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    Sodoma i Gomorra és el quart volum de la sèrie A la recerca del temps perdut. En aquesta obra en el protagonista (el mateix Marcel Proust) ens continua introduint en el comportament de l’aristocràcia francesa però ja no se n’enlluerna com quan era més jove. Aprofita l’avinentesa per a parlar i analitzar l’homosexualitat en ambdós sexes i en fa, com sempre, algunes reflexions psicològiques molt interessants i mai discriminatòries encara que algunes vegades en digui «vicis».


    El llenguatge de Marcel Proust és sublim però s’ha de llegir poc a poc perquè cada frase està pensada a consciència i ocupa el lloc i el temps que li correspon. La lectura és, no cal dir-ho, un gran plaer.
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  Sodoma i Gomorra I
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  Primera aparició dels homes-dones, descendents d’aquells habitants de Sodoma que varen sortir estalvis del foc del cel.


  
    La dona haurà Gomorra i l’home haurà Sodoma.


    Alfred de Vigny

  


  És cosa sabuda que ben abans d’anar aquell dia (el dia de la vetllada a ca la princesa de Guermantes) a fer al duc i a la duquessa la visita que acab de contar, havia espiat la seva tornada i havia fet, el temps que durava el meu aguait, un descobriment, concernent en particular el senyor de Charlus, però tan important per si mateix, que fins aquí, fins al moment de poder-li donar el lloc i l’extensió volguts, n’he diferit la relació. Havia, com he dit, abandonat el punt de vista meravellós, tan confortablement condicionat a la part alta de la casa, des d’on s’abracen les costes accidentades per on es puja fins al casal de Bréquigny, que estan alegrement decorades a la italiana amb la torre de color de rosa de la cotxeria pertanyent al marquès de Frécourt. Havia trobat més pràctic, quan havia pensat que el duc i la duquessa eren a punt de tornar, situar-me a l’escala. Enyorava una mica el meu sojorn d’altura. Però, an aquella hora, que era en haver dinat, no tenia tant per enyorar, perquè no hauria vist, com el matí, els minúsculs personatges de quadros que esdevenien a distància els criats del casal de Bréquigny i de Tresmes fer la lenta ascensió de la costa abrupta, un plomall a la mà, entre les amples fulles de mica transparents que es destacaven tan graciosament sobre els contraforts vermells. A falta de la contemplació del geòleg, tenia almenys la d’un botànic i mirava pels finestrons de l’escala el petit arbust de la duquessa i la planta preciosa exposats dins el pati amb aquella insistència que es posa per fer sortir la gent jove casadora, i em demanava si l’insecte improbable vendria, per una casualitat providencial, a visitar el pistil ofert i abandonat. Encoratjat a poc a poc per la curiositat, vaig davallar fins a la finestra de la planta baixa, oberta també i amb els porticons només mig tancats. Vaig sentir clarament, que es preparava per sortir, Jupien, que no em podia descobrir darrere la cortina on m’estava immòbil fins al moment en què em vaig tirar bruscament a un costat per por de no ésser vist pel senyor de Charlus, el qual per anar a ca la senyora de Villeparisis travessava lentament el pati, posant panxa, envellit per la llum del dia, grisejant. Havia calgut una indisposició de la senyora de Villeparisis (conseqüència de la malaltia del senyor de Fierbois amb el qual ell personalment estava barallat a matar) perquè el senyor de Charlus fes una visita, potser la primera vegada en tota la seva existència, an aquella hora. Perquè amb aquella singularitat dels Guermantes que, en lloc de conformar-se amb la vida mundana, la modificaven segons els seus costums personals (no mundans, creien ells, i dignes per consegüent que humiliassin davant ells aquella cosa sense valor, la mundanitat —és per això que la senyora de Marsantes no tenia el seu dia, però rebia tots els matins les seves amigues de les 10 fins a migdia), el baró, reservant aquest temps per la lectura, la recerca de vells bibelots, etc., no feia mai una visita si no era entre les 4 i les 6 de l’horabaixa. A les 6 se n’anava al Jockey o a passejar-se al Bois. Al cap d’un instant vaig fer un nou moviment cap enrere perquè no em vegés Jupien; aviat seria l’hora d’anar-se’n a l’oficina, d’on no tornava fins a l’hora de sopar, i encara no sempre d’una setmana ençà, que la seva neboda se n’havia anat amb les seves mosses al camp, a ca una clienta, per acabar un vestit. Llavors, adonant-me que no em podia veure ningú, vaig resoldre no moure’m més per por de perdre’m, si el miracle s’hagués de produir, l’arribada, quasi impossible d’esperar (a través de tants d’obstacles de distància, de riscs adversos, de perills), de l’insecte enviat des de tan lluny com a ambaixador a la verge que feia temps que prolongava la seva espera. Jo sabia que aquesta espera ja no era passiva més que per la flor mascle, els estams de la qual s’havien girat espontàniament perquè l’insecte la pogués rebre més fàcilment; igualment, la flor femella que era allà, si venia l’insecte, arquejaria, coqueta, els seus «estils» i perquè ell la penetràs més bé faria imperceptiblement, com una jovencella hipòcrita, però ardent, la meitat del camí. Les lleis del món vegetal són governades elles mateixes per lleis cada vegada més altes. Si la visita d’un insecte, és a dir, l’aportació de la semença d’una altra flor, és habitualment necessària per fecundar una flor, és que l’autofecundació, la fecundació de la flor per ella mateixa, com els casaments repetits dins una família, duria la degenerescència i l’esterilitat, mentre que el encreuament obrat pels insectes dóna a les generacions següents de la mateixa espècie un vigor desconegut pels seus antecessors. Això no obstant, aquesta arrancada pot ésser excessiva, l’espècie desenvolupar-se desmesuradament; aleshores, així com una antitoxina defensa de la malaltia, com el cos tiroide regula el nostre engreixament, com la desfeta ve a castigar l’orgull, la fatiga el plaer, i així com la son descansa al seu torn del cansament, així un acte excepcional d’autofecundació ve a un moment donat a engramponar, a frenar, a fer entrar dins la norma la flor que n’havia sortit exageradament. Les meves reflexions havien seguit un pendent que descriuré més tard i ja havia tret de l’astúcia aparent de les flors una conseqüència sobre tota una part inconscient de l’obra literària, quan vaig veure el senyor de Charlus que sortia de ca la marquesa. No havien passat més que uns pocs minuts des que hi havia entrat. Potser havia sabut per la seva vella parenta, o solament per un criat, la gran millorança i més tost el complet guariment del que no havia estat més que un malestar de la senyora de Villeparisis. En aquell moment, que no es pensava que el miràs ningú, les parpelles abaixades contra el sol, el senyor de Charlus havia relaxat a la seva cara aquella tensió, esmorteït aquella falsa vitalitat, que hi mantenien l’animació de la conversa i la força de la voluntat. Pàl·lid com un marbre, tenia el nas fort, els seus trets fins ja no rebien amb una mirada voluntària un significat diferent que alteràs la bellesa del seu model; ja no res més que un Guermantes, semblava esculpit, ell, Palamède XV, a la capella de Combray. Però aquells trets generals de tota una família agafaven tanmateix a la cara del senyor de Charlus una finor més espiritualitzada, més dolça sobretot. Em sabia greu per ell que adulteràs habitualment, amb tantes violències, estranyeses desagradables, xerraduries, duresa, susceptibilitat i arrogància, que amagà sota una brutalitat postissa l’amenitat, la bondat que el moment que sortia de ca la senyora de Villeparisis, veia exposar-se tan ingènuament a la seva cara. Aclucant els ulls contra el sol, semblava gairebé somriure, jo trobava, a la seva cara, vista així en repòs i com al natural qualque cosa de tan afectuós, de tan desarmat, que no em vaig poder estar de pensar com s’hauria enfadat el senyor de Charlus si hagués pogut saber que qualcú el mirava; perquè en el que em feia pensar aquell home, que era tan apassionat, que es pagava tant de la seva virilitat, al qual tothom li semblava odiosament efeminat, en el que em feia pensar tot d’un cop, de tal manera en tenia fugisserament els trets, l’expressió, el somriure, era en una dona!


  Anava a desplaçar-me de nou perquè no em pogués veure; no en vaig tenir ni temps, ni necessitat. Què vaig veure! Cara a cara, en aquell pati on és segur que no s’havien trobat mai (ja que el senyor de Charlus no venia a cals Guermantes si no era l’horabaixa, a les hores que Jupien era a l’oficina), el baró, que de sobte havia obert amplament els seus ulls mig clucs, mirava amb una atenció extraordinària l’antic guardapiter al portal de la seva botiga, mentre aquest, clavat sobtadament al siti davant el senyor de Charlus, arrelat com una planta, contemplava amb una cara meravellada la panxa del baró que es feia vell. Però, cosa encara més sorprenent, havent canviat l’actitud del senyor de Charlus, la de Jupien es va posar immediatament, com segons les lleis d’un art secret, en harmonia amb ella. El baró, que tractava ara de dissimular la impressió que havia rebut, però que, malgrat la seva indiferència afectada, semblava que no s’allunyava més que a desgrat, anava, venia, mirava en la vaguetat pensant de fer valer al màxim possible la bellesa de les parpelles, cobrava un aire fat, negligent, ridícul. Ara bé, Jupien, perdent tot d’una l’aspecte humil i bo que sempre li havia conegut, tenia —amb simetria perfecta amb el baró— redreçat el cap, donava a la seva alçada una planta avantatjosa, es posava amb una impertinència grotesca el puny al maluc, feia sortir els darreres, agafava positures amb la coqueteria que hauria pogut tenir l’orquídia pel borinot sobrevengut providencialment. No sabia que pogués tenir un aspecte tan antipàtic. Però ignorava que fos capaç de prendre d’improvís part en aquella espècie d’escena dels dos muts, que (encara que es trobàs per primera vegada en presència del senyor de Charlus) semblava que havia estat llargament assajada; no s’arriba espontàniament a una tal perfecció més que quan un troba a l’estranger un compatriota, amb el qual aleshores l’entesa es fa tota sola, essent idèntica la interpretació, i sense haver-se tanmateix vist mai.


  Aquesta escena no era, d’altra banda, positivament còmica, estava marcada per una estranyesa, o si es vol, per un natural, d’una bellesa creixent. Per més que el senyor de Charlus afectàs un desinterès, baixàs distretament les parpelles, per moments les tornava a aixecar i mirava aleshores Jupien amb una mirada atenta. Però (segurament perquè pensava que una escena com aquella no es podia prolongar indefinidament en aquell indret, sigui per unes raons que s’entendran més tard, sigui en fi per aquell sentiment de la brevetat de totes les coses que fa que es vulgui que cada cop sigui encertat, i que fa tan emocionant l’espectacle de qualsevol amor), cada vegada que el senyor de Charlus mirava Jupien, s’ho feia venir bé perquè la mirada anàs acompanyada d’una paraula, cosa que el feia infinitament dissemblant de les mirades habitualment dirigides a una persona que es coneix o que no es coneix; mirava Jupien amb la fixesa particular de qualcú que us dirà: «Perdoni la meva indiscreció, però du un fil blanc llarg penjant a l’esquena», o bé: «No em voldria equivocar, vostè també deu ésser de Zuric, em sembla haver-lo trobat sovint a ca l’antiquari». Talment, cada dos minuts, la mateixa pregunta semblava intensament proposada a Jupien amb l’ullada del senyor de Charlus, com aquelles frases interrogatives de Beethoven, repetides indefinidament, a intervals iguals, i destinades —amb un luxe exagerat de preparacions— a aportar un nou motiu, un canvi de to, una «tornada». Però justament la bellesa de les mirades del senyor de Charlus i de Jupien venia, al contrari, de la impressió que, al menys provisionalment, aquelles mirades no semblava que tenguessin per objecte conduir a qualque cosa. Aquella bellesa, era la primera vegada que la veia manifestar al baró i a Jupien. Als ulls de l’un i de l’altre, hi havia el cel, no de Zuric, sinó d’alguna ciutat oriental, de la qual encara no havia endevinat el nom, que s’acabava d’aixecar. Fos quin fos el punt que pogués retenir el senyor de Charlus i el guardapiter, el seu acord semblava conclòs i aquelles mirades inútils no eren més que uns preludis rituals, com les festes que es donen abans d’un casament decidit. Més prop de la natura encara —i la multiplicitat d’aquestes comparances és, ella mateixa, més natural com més un mateix home, si l’examinam durant alguns minuts, sembla successivament un home-aucell o un home-insecte—, s’hauria dit que eren dos aucells, el mascle i la femella, el mascle tractant d’insinuar-se, la femella —Jupien— sense respondre amb cap senyal an aquell maneig, però mirant el seu nou amic sense sorpresa, amb una fixesa sense atenció, jutjada segurament més torbadora i l’única útil, des del moment que el mascle havia fet les primeres passes, i acontentant-se a allisar-se les plomes. Finalment la indiferència de Jupien va semblar que ja no li bastava; d’aquesta certesa d’haver conquistat, a fer-se encalçar i desitjar, no hi havia més que una passa, i Jupien, decidint-se a partir cap a la seva feina, va sortir pel portal gran. No va ésser tanmateix fins després d’haver-se girat dues o tres vegades, que es va escapar pel carrer, on el baró, tremolant de perdre la seva pista (xiulant fluixet amb aire fanfarró, no sense cridar un «a reveure» al porter, que, mig gat i alternant amb uns invitats a la seva rerecuina, ni tan sols el va sentir), es va llançar vivament a atrapar-lo. En el mateix instant que el senyor de Charlus havia passat la porta xiulant com un borinot, un altre, un de vertader, entrava dins el pati. Qui sap si no era el que feia tant de temps que esperava l’orquídia i que venia a dur-li el pol·len tan rar sense el qual ella es quedaria verge? Però em vaig distreure de seguir els jocs de l’insecte, perquè al cap d’alguns minuts, sol·licitant amb avantatge la meva atenció, Jupien (potser per agafar un paquet que se’n va dur més tard i que, amb l’emoció que li havia causat l’aparició del senyor de Charlus, havia oblidat, potser tot simplement per una raó més natural), Jupien va tornar, seguit pel baró. Aquest, decidit a precipitar les coses, va demanar foc al guardapiter, però va observar immediatament: «Li deman foc, però veig que m’he descuidat els cigars». Les lleis de l’hospitalitat prevalgueren sobre les regles de la coqueteria. «Entri, li donaran tot el que vulgui», va dir el guardapiter, a la cara del qual el desdeny va fer lloc a l’alegria. La porta de la botiga es va tancar darrere ells i no vaig poder sentir res més. Havia perdut de vista el borinot, no sabia si era l’insecte que necessitava l’orquídia, però ja no dubtava, per un insecte molt rar i una flor captiva, de la possibilitat miraculosa d’ajuntar-se, mentre que el senyor de Charlus (simple comparança pels atzars providencials, siguin els que siguin, i sense la menor pretensió científica d’acostar certes lleis de la botànica al que s’anomena de vegades molt malament l’homosexualitat), que, feia anys, no venia an aquesta casa més que a les hores que no hi era Jupien, per l’atzar d’una indisposició de la senyora de Villeparisis, havia trobat el guardapiter i amb ell la bona fortuna reservada als homes del gènere del baró amb un d’aquests éssers que poden fins i tot ésser, ja es veurà, infinitament més joves que Jupien i més bells, l’home predestinat perquè tenguin aquests la seva part de voluptuositat en aquesta terra: l’home que no li agraden més que els senyors vells.


  El que acab de dir aquí, d’altra banda, és el que no havia d’entendre més que alguns minuts més tard, tant s’adhereixen a la realitat aquestes propietats d’ésser invisible, fins que una circumstància la n’hagi despullada. En tot cas, de moment, estava molt enfadat de no sentir ja la conversa de l’antic guardapiter i el baró. Vaig divisar aleshores la botiga que estava per llogar separada només de la de Jupien per un tancat extremadament prim. Per anar-hi, no havia de fer més que pujar de nou al nostre pis, anar a la cuina, davallar per l’escala de servei fins al celler, seguir-lo interiorment tot al llarg del pati, en arribar a l’indret del subsòl, on l’ebenista feia alguns mesos encara serrava les seves fustes, on Jupien feia comptes de ficar el carbó, pujar el pocs escalons que accedien a l’interior de la botiga. Així tot el meu camí es faria a cobert, no em veuria ningú. Era el mitjà més prudent. No va ésser el que vaig adoptar, sinó que, al llarg de les parets, vaig donar la volta per defora el pati, tractant que no em vegessin. Si no em varen veure, crec que ho dec més a la casualitat que no a la meva prudència. I en el fet que vagi prendre un partit tan imprudent, quan fer camí dins el celler era tan segur, hi veig tres raons possibles, suposant que n’hi hagi cap. La meva impaciència, primer. Llavors, potser un obscur recordar de nou l’escena de Montjouvain, amagat davant la finestra de la senyoreta Vinteuil. De fet, les coses d’aquell gènere a les quals assistia varen tenir sempre, en l’escenificació, el caràcter més imprudent i el menys versemblant, com si unes revelacions com aquelles no haguessin d’ésser la recompensa d’un acte ple de riscs, encara que en part clandestí. Finalment, tot just gos, a causa del seu caràcter d’infantada, confessar la tercera raó, que va ésser, prou que ho pens, inconscientment determinant. D’ençà que per seguir —i veure desmentir-se— els principis militars de Saint-Loup, havia seguit amb gran detall la guerra dels bòers, m’havia vist conduït a rellegir antics relats d’exploracions, de viatges. Aquestes narracions m’havien apassionat i les aplicava a la vida corrent per donar-me més coratge. Quan unes crisis m’havien forçat a restar moltes nits i molts dies seguits no solament sense dormir, sinó sense ajeure’m, sense beure i sense menjar, al moment en què l’esgotament i el patiment arribaven a ésser tals, que em pensava que no en sortiria mai, aleshores pensava en un viatger llençat a una platja, enverinat per herbes malsanes, tremolant de febre entre els seus vestits mullats de l’aigua de la mar, i que tanmateix es trobava millor al cap de dos dies, reprenia a l’atzar el seu camí, a la recerca dels habitants que fossin, que potser serien antropòfags. El seu exemple em tonificava, em retornava l’esperança, i em feia vergonya haver tengut un instant de descoratjament. Pensant en els bòers que, tenint al davant uns exèrcits anglesos, no tenien por d’exposar-se al moment que calia travessar, abans de trobar un terreny muntanyós, unes parts de camp ras. «Ja seria bo», pensava, «que fos més pusil·lànime, quan el teatre d’operacions és el nostre propi pati, i quan, jo que he tengut fa poc diversos duels sense cap temor, a causa de l’afer Dreyfus, l’únic ferro que hagi de témer sigui el de la mirada dels veïns que no tenen res més a fer sinó mirar el pati».


  Però quan vaig ésser dins la botiga, procurant que l’empostissat cruixís tan poc com fos possible, adonant-me que el renou més lleuger dins la botiga de Jupien se sentia des de ca nostra, pensava com havien estat d’imprudents Jupien i el senyor de Charlus i com els havia assistit la sort.


  No gosava moure’m. El palafrener dels Guermantes, aprofitant segurament la seva absència, havia traslladat a la botiga on em trobava una escala entaforada fins llavors dins la cotxeria. I si hi hagués pujat hauria pogut obrir el finestró i sentir com si hagués estat a ca Jupien mateix. Però tenia por de fer renou. D’altra banda era inútil. Ni tan sols em va haver de saber greu no haver arribat més que al cap d’alguns minuts a la meva botiga. Perquè segons el que vaig sentir els primers moments a la de Jupien, que no foren més que sons inarticulats, supòs que poques paraules varen ésser pronunciades. Es ver que aquells sons eren tan violents que, si no haguessin estat sempre represos una octava més alta amb un plany paral·lel, hauria pogut creure que una persona en degollava una altra al meu costat i que tot seguit l’assassí i la seva víctima ressuscitada prenien un bany per esborrar els senyals del crim. Més tard en vaig concloure que hi ha una cosa tan renouera com el patiment, és el plaer, sobretot quan s’hi afegeixen —a falta de la por de tenir infants, que no podia ésser el cas aquí, malgrat l’exemple d’escassa força probatòria de la Llegenda daurada— preocupacions immediates de netedat. Finalment, al cap de devers mitja hora (durant la qual m’havia hissat sense fer gens de renou dalt de la meva escala per veure a través del finestró que no vaig obrir) es va descabdellar una conversa. Jupien refusava amb tota la força els diners que el senyor de Charlus li volia donar.


  Llavors el senyor de Charlus va fer una passa fora de la botiga.


  —Per què s’ha afaitat la barba d’aquesta manera? —va dir al baró en un to de viciadura—. Es tan hermosa una bona barba!


  —Fugi! Es fastigós —va contestar el baró.


  Mentrestant es retardava encara al portal i demanava a Jupien informacions del barri.


  —No sap res del que venia castanyes a la cantonada, no a l’esquerra, és un horror, sinó al cantó dels parells, un mosso alt tot negre? I l’apotecari del davant, hi ha un ciclista molt gentil que li porta les medicines.


  Aquestes preguntes picaren segurament Jupien, perquè, estirant-se amb el despit d’una gran coqueta traïda, va contestar:


  —Veig que vostè té un cor de carxofa.


  Proferit en un to dolorós, glacial i amanerat, d’aquest retret segurament el senyor de Charlus se’n va sentir, i, per esborrar la mala impressió que la seva curiositat havia produït, va adreçar a Jupien, massa fluix perquè jo distingís bé les paraules, una súplica que necessitaria segurament que prolongassin la seva estada a la botiga i que va colpir el guardapiter prou per esborrar el seu patiment, perquè va considerar la cara del baró, grassa i congestionada sota els cabells grisos, amb l’aspecte amarat de felicitat de qualcú que acaben d’afalagar profundament en el seu amor propi i decidint-se a concedir al senyor de Charlus el que aquest li acabava de demanar, Jupien, després d’unes observacions desproveïdes de distinció, com ara:


  —En té un bon tros dins el cul! —va dir al baró amb cara somrient, emocionat, superior i agraït—: Sí, apa, bergantàs!


  —Si li torn demanar pel conductor del tramvia —va continuar el senyor de Charlus amb tenacitat—, és perquè, tot a part, això podria presentar un cert interès per la tornada. Em succeeix en efecte com al califa que recorria Bagdad i el prenien per un simple mercader, quan condescendesc a seguir qualque curiosa personeta perquè la seva silueta m’hagi divertit.


  Aquí vaig fer la mateixa observació que havia fet sobre Bergotte. Si mai hagués hagut de respondre davant un tribunal, usaria no unes frases pròpies per convèncer els jutges, sinó aquelles frases bergottesques que el seu temperament literari particular li suggeria naturalment i li feia trobar el gust d’usar-les. Paral·lelament, el senyor de Charlus se servia amb el guardapiter del mateix llenguatge com hauria fet amb gent mundana del seu grup, exagerant fins i tot els tics, sigui que la timidesa contra la qual s’esforçava a lluitar el dugués a un orgull excessiu, sigui que, impedint-li dominar-se (perquè un es veu més torbat davant qualcú que no és del seu món), el forçàs a desvelar, a posar al nu la seva naturalesa, la qual era en efecte orgullosa i un poc folla, com deia la senyora de Guermantes.


  —Per no perdre-li la pista —va continuar—, bot com un professoret, com un jove i bell metge, al mateix tramvia de la personeta, de la qual no parlam en femení més que per seguir la regla (com es diu parlant d’un príncep: Està bona de salut Sa Altesa?). Si fa un canvi de tramvia, prenc, potser amb els microbis de la pesta, la cosa increïble anomenada «correspondència», un número, i que, tot i que el me remeten a mi, no és sempre el número 1! Canvii així fins a tres, quatre vegades de «cotxe». M’encall de vegades a les onze de la nit a l’estació d’Orleans, i cal tornar! I si encara no fos més que de l’estació d’Orleans! Però una vegada, per exemple, no havent pogut lligar conversa abans, vaig anar fins a Orleans mateix, en un d’aquests espantosos vagons on es té com a vista, entre uns triangles d’obres dites de «filats», la fotografia de les principals obres mestres d’arquitectura de la xarxa. No hi havia més que una plaça buida, tenia al meu davant, com a monument històric, una «vista» de la catedral d’Orleans, que és la més lletja de França, i tan fatigosa de mirar així, a desgrat meu, com si m’haguessin forçat a fixar les voltes dins la bolla de vidre d’aquests mànecs de ploma òptics que produeixen oftalmies. Vaig davallar als Aubrais al mateix temps que la jove persona, la qual, ai!, la seva família (quan jo li suposava tots els defectes exceptuat el de tenir una família) esperava a l’andana! No vaig tenir per consol, esperant el tren que em retornaria a París, més que la casa de Diane de Poitiers. Per bé que pogués haver encisat un dels meus avantpassats reals, hauria preferit una bellesa més viva. Es per això, per posar remei a l’avorriment d’aquests retorns tot sol, que m’agradaria molt conèixer un mosso dels vagons-llit, un conductor d’òmnibus. D’altra banda, que no us xoqui —va concloure el baró—, tot això és una qüestió de gènere. Pel que fa als joves del gran món, per exemple, no desitj cap possessió física, però no estic tranquil més que quan els he tocats, no vull dir materialment, sinó tocat la seva corda sensible. Així que en lloc de deixar les meves cartes sense resposta, un jove ja no cessa d’escriure’m, em sent apaivagat o almenys m’hi sentiria, si no em vegés ben prest atrapat per la preocupació d’un altre. Es ben curiós, veritat? A propòsit dels joves del gran món, entre els que vénen aquí, no en coneix cap vostè?


  —No, petitó. Ah, sí! Un de moreno, molt alt, amb monocle, que sempre riu i es gira.


  —No veig qui pot voler dir.


  Jupien va completar el retrat, el senyor de Charlus no podia arribar a trobar de qui es tractava, perquè ignorava que l’antic guardapiter era una d’aquelles persones, més nombroses del que es creu, que no recorden el color dels cabells de la gent que coneixen poc. Però per mi que coneixia aquest defecte de Jupien i que substituïa moreno per ros, el retrat em va parèixer que es referia exactament al duc de Châtellerault.


  —Per tornar als joves que no són del poble —va continuar el baró—, en aquest moment el cap em dóna voltes per un estrany bon home, un intel·ligent petit burgès, que demostra al meu respecte una falta de civilitat prodigiosa. No té en absolut cap noció del prodigiós personatge que som i del microscòpic vibrió que ell representa. Després de tot, què té més, aquest tros d’ase pot bramar tant com li véngui de gust davant la meva vestimenta augusta de bisbe.


  —Bisbe! —va cridar Jupien, que no havia entès res de les darreres frases que el senyor de Charlus acabava de pronunciar, però a qui la paraula bisbe va deixar estupefacte—. Però això no s’adiu gaire amb la religió —va dir.


  —Tenc tres papes a la meva família —va respondre el senyor de Charlus— i el dret de vestir-me de vermell a causa d’un títol cardenalici, ja que la neboda del cardenal oncle avi meu va aportar al meu avi el títol de duc que va ésser substituït. Veig que les metàfores el deixen sord i la història de França indiferent, a vostè. D’altra banda —va afegir, potser no tant a manera de conclusió com d’advertència—, aquest atractiu que exerceixen en mi les persones joves que em defugen, per temor, ben entès, perquè només el respecte els tanca la boca per cridar que m’estimen, requereix de part seva un rang social eminent. La seva fingida indiferència pot, a més, produir malgrat això l’efecte directament contrari. Estúpidament prolongada em fa oi. Per prendre un exemple d’una classe que li serà més familiar, quan varen fer obres al meu casal, per no crear gelosies entre totes les duquesses que es disputaven l’honor de poder-me dir que m’havien allotjat, vaig anar a passar alguns dies a l’«hotel», com es diu. Un dels mossos de pis era conegut meu, li vaig assenyalar un curiós petit «grum» que tancava les portaleres i que es va mantenir refractari a les meves proposicions. Al final, exasperat, per demostrar-li que les meves intencions eren pures, li vaig fer oferir una suma ridículament elevada per pujar únicament a parlar amb mi cinc minuts a la meva habitació. El vaig esperar inútilment. Li vaig agafar aleshores un tal fàstic, que sortia per la porta de servei per no veure la cara d’aquell tros de bergantell. Vaig saber després que no havia rebut mai cap de les meves cartes, que havien estat interceptades, la primera pel mosso de pis, que n’estava envejós, la segona pel porter de dia, que era virtuós, la tercera pel porter de nit, que li agradava el jove grum i es colgava amb ell a l’hora en què Diana s’aixecava. Però el meu fàstic no va deixar de persistir i, si em portassin el grum dins una safata d’argent, el rebutjaria amb vòmits. Però miri quina desgràcia, hem parlat de coses serioses i ara s’ha acabat entre nosaltres pel que fa al que jo esperava. Però vostè em podria fer grans favors, mitjançar; però no, després de tot, aquesta sola idea em dóna alguna gallardia i sent que no s’ha acabat res.


  Des del començament d’aquesta escena s’havia produït una revolució en el senyor de Charlus, que jo contemplava amb uns ulls esbatanats, i era tan absoluta, tan immediata com si l’hagués tocat una vareta màgica. Fins aleshores, com que jo no entenia, no ho havia vist. El vici (en deim així per comoditat de llenguatge), el vici de cada persona l’acompanya com aquell geni que era invisible pels homes mentre ignoraven la seva presència. La bondat, la murrieria, el nom, les relacions mundanes són coses que no es deixen descobrir, i les portam amagades. Ulisses mateix no va reconèixer de bell antuvi Atena. Però els déus són immediatament perceptibles pels déus, el semblant tot seguit ho és pel semblant, i així també ho havia estat el senyor de Charlus per Jupien. Fins llavors m’havia trobat amb el senyor de Charlus com un home distret que, veient una dona embarassada sense fixar-se en la seva cintura feixuga s’obstina a demanar-li indiscretament: «Què li passa?». Però que qualcú li digui: «Està prenyada», que de sobte s’adonarà del ventre i ja no veurà res més que allò. Es la raó la que obre els ulls; un error dissipat ens dóna un altre sentit.


  Les persones que no els agrada referir-se com a exemples d’aquesta llei als senyors de Charlus coneguts seus, que durant molt de temps no havien trobat sospitosos, fins al dia que sobre la superfície uniforme de l’individu igual als altres han vengut a aparèixer, traçades amb una tinta fins aleshores invisible, les lletres que componen la paraula estimada dels antics grecs, no han de fer, per convèncer-se que el món que els envolta els va aparèixer primer nu, despullat de mil ornaments que ofereix a uns altres de més instruïts, més que recordar quantes vegades en la vida els ha succeït d’estar a punt de tirar-se una planxa. Res, a la cara privada de lletres de tal o de tal home, no els podia fer suposar que era precisament el germà, o el promès, o l’amant d’una dona del que dirien: «Quina mula!». Però aleshores, per sort, una paraula que els xiuxiueja un amic atura als seus llavis el terme fatal. Tot d’una apareixen, com un Mane, Tècel, Fares, aquestes paraules: és el promès, o és el germà, o és l’amant de la dona que no convé dir-ne davant ell: «mula». I aquesta única noció nova durà a darrere tot un reagrupament, la retirada o l’avançament de la fracció de les nocions, completades en endavant, que es posseïa sobre la resta de la família. En el senyor de Charlus, per més que un altre ésser s’acoblàs, que el diferenciava dels altres homes, com en el centaure el cavall, aquest ésser ja podia fer cos amb el baró, jo no l’havia vist mai. Ara l’abstracte s’havia materialitzat, l’ésser finalment comprès havia perdut immediatament el seu poder de restar invisible i la transmutació del senyor de Charlus en una persona nova era tan completa que no solament els contrasts de la seva cara, de la seva veu, sinó també, retrospectivament els alts i baixos mateixos de les seves relacions amb mi, tot el que havia paregut fins aleshores incoherent al meu esperit, es feia intel·ligible, es mostrava evident com una frase, que no presenta cap sentit en tant que es manté descomposta en lletres disposades a l’atzar, si les lletres es troben posades de nou en l’ordre que cal, expressa un pensament que ja no es podrà oblidar.


  A més, entenia ara perquè feia un instant, quan l’havia vist sortir de ca la senyora de Villeparisis, havia pogut trobar que el senyor de Charlus tenia els aires d’una dona: ho era! Pertanyia a la raça d’aquells éssers menys contradictoris que no en tenen l’aspecte, l’ideal dels quals és viril, justament perquè el seu temperament és femení, i que són en la vida igual, d’aparença solament, als altres homes; allà on cadascú porta, inscrita en aquells ulls a través dels quals veu totes les coses dins l’univers, una silueta tallada en la faceta de la pupil·la, per ells no és la d’una nimfa, sinó la d’un efebus. Raça sobre la qual pesa una maledicció i que ha de viure en la mentirà i el perjuri, ja que sap que és tengut per mereixedor de càstig i per vergonyós, per inconfessable, el seu desig, el que fa per tota criatura la més gran dolçor de viure; que ha de renegar del seu Déu, ja que, tot i cristians, quan a la barra del tribunal compareixen com a acusats, els cal, davant el Crist i en nom seu, defensar-se com d’una calúmnia del que és la seva vida mateix; fills sense mare, a la qual es veuen obligats a mentir fins i tot a l’hora de tancar-li els ulls; amics sense amistats, malgrat totes les que el seu encant freqüentment reconegut inspira i que el seu cor sovint bo sentiria; però, se’n pot dir amistats d’aquelles relacions que no vegeten més que a favor d’una mentida i d’on el primer impuls de confiança i de sinceritat que estarien temptats de tenir els faria rebutjar amb fàstic, si no és que es trobassin amb un esperit imparcial, fins i tot simpàtic, però que aleshores, perdut en el seu indret per una psicologia de convenció, farà escolar-se del vici confessat l’afecte mateix que li és el més estrany, igual que certs jutges suposen i excusen més fàcilment l’assassinat entre els invertits i la traïció entre els jueus per raons tretes del pecat original i de la fatalitat de la raça? En fi —almenys segons la primera teoria que esbossava aleshores, que es veurà modificar-se tot seguit, i en la qual això els hauria per damunt tot molestat si aquesta contradicció no hagués estat sostreta als seus ulls per la il·lusió mateix que els feia veure i viure— amants als quals és quasi tancada la possibilitat d’aquest amor, l’esperança del qual els dóna la força de suportar tants de riscs i de soledats, ja que s’enamoren justament d’un home que no té res de dona, d’un home que no és invertit i que, per consegüent, no els pot estimar; de manera que el seu desig seria per sempre insaciable si els diners no els lliurassin vertaders homes, i si la imaginació no acabàs per fer-los prendre per vertaders homes els invertits als qui s’han prostituït. Sens honor més que precari, sense llibertat més que provisional fins al descobriment del crim; sense situació més que inestable, com pel poeta celebrat la vigília a tots els salons, aplaudit a tots els teatres de Londres, engegat l’endemà de tots els pisos de lloguer, sense poder trobar un coixí on reposar el cap, fent voltar la mola com Samsó i dient com ell:


  
    Moriran els dos sexes, cadascun pel seu vent;

  


  exclòs fins i tot, tret dels dies de gran infortuni, que el nombre més gran es reuneix a l’entorn de la víctima, com els jueus a l’entorn de Dreyfus, per la simpatia —de vegades la companyia— dels seus semblants, als quals donen el disgust de veure el que són, pintat en un mirall que, no afalagant-los ja més, acusa totes les tares que no havien volgut notar en ells mateixos i que els fa comprendre que el que en deien el seu amor (i al que, jugant amb la paraula, havien, per sentit social, annexionat tot el que la poesia, la pintura, la música, la cavalleria, l’ascetisme, varen poder afegir a l’amor) s’escola no d’un ideal de bellesa que varen elegir, sinó d’una malaltia incurable, com els jueus una vegada més (tret d’alguns que no volen tractar més que els de la seva raça, tenen sempre a la boca les paraules rituals i les bromes consagrades), evitant-se els uns als altres, cercant els que els són més oposats, que no volen saber res d’ells, perdonant les seves rebufades, embriagant-se amb les seves complaences; però també reunits amb els seus iguals per l’ostracisme que els colpeix, l’oprobi on han caigut, havent acabat per agafar, per una persecució semblant a la d’Israel, els caràcters físics i morals d’una raça, de vegades bells, de vegades espantosos, trobant (malgrat totes les burles amb les quals el qui, més mesclat, més ben assimilat a la raça adversa, és relativament, en aparença almenys, el menys invertit, aclapara el que més hi ha romàs) un disparador en el tracte amb els seus semblants, i fins i tot un suport en la seva existència, encara que, tot negant que siguin una raça (el nom de la qual és la més gran injúria), els qui arriben a amagar que en són, els desemmascaren de grat, no tant per perjudicar-los, cosa que no detesten, com per excusar-se, i anant a cercar, com un metge l’apendicitis, la inversió fins i tot a la història, passant gust de recordar que Sòcrates era un d’ells, com els israelites diuen que Jesús era jueu, sense pensar que no hi havia res d’anormal quan l’homosexualitat era la norma, que no hi havia anticristians abans del Crist, que només l’oprobi fa el crim, perquè no va deixar subsistir més que els que eren refractaris a tota predicació, a tot exemple, a tot càstig, en virtut d’una disposició innata, tan especial, que repugna més als altres homes (encara que pugui anar acompanyada d’altes qualitats morals) que no certs vicis que hi entren en contradicció, com el robatori, la crueltat, la mala fe, més ben compresos, més excusats doncs pel comú dels homes; formant una francmaçoneria molt més estesa, més eficaç i menys sospitosa que la de les lògies, perquè reposa sobre una identitat de gusts, de necessitats, de costums, de perills, d’aprenentatge, de saber, de tràfec, de glossari, i en la qual els membres mateix que desitgen no conèixer-se, es reconeixen tot d’una amb senyes naturals o de convenció, involuntàries o volgudes, que assenyalen un dels seus semblants el captaire en el gran senyor al qui tanca la portalera del seu cotxe, el pare en el promès de la seva filla, el que s’havia volgut curar, confessar-se, que s’havia de defensar, en el metge, en el capellà, en l’advocat que havia anat a cercar; tots obligats a protegir el seu secret, però en possessió de la seva part d’un secret dels altres que la resta de la humanitat no sospita i que fa que per ells les novel·les d’aventures més inversemblants semblin vertaderes; perquè en aquesta vida novel·lesca, anacrònica, l’ambaixador és amic del forçat; el príncep, amb una certa llibertat de maneres que dóna l’educació aristocràtica i que no tendria un petit burgès tremolós, sortint de ca la duquessa se’n va a conferenciar amb l’apatxe; part reprovada de la col·lectivitat humana, però part important, sospitosa allà on no ho és, exposada, insolent, impune allà on no és endevinada; comptant amb adherits pertot, al poble, a l’exèrcit, al temple, al presidi, al tron; viva en fi, almenys un gran nombre, dins la intimitat acariciadora i perillosa amb els homes de l’altra raça, provocant-los, jugant-hi a parlar del seu vici com si no fos seu, joc que faciliten l’encegament o la falsedat dels altres, joc que es pot prolongar durant anys fins al dia de l’escàndol, quan aquests domadors són devorats; fins llavors obligats a amagar la seva vida, a apartar les mirades d’on les voldrien fixar, a fixar-les on voldrien apartar-les, a canviar el gènere de molts d’adjectius en el seu vocabulari, repressió social lleugera devora la repressió interior que el seu vici, o el que s’anomena impròpiament així, els imposa, ja no respecte als altres, sinó a ells mateixos, i de manera que a ells mateixos no els sembli un vici. Però alguns, més pràctics, més apressats, que no tenen temps d’anar a mercadejar i que no volen renunciar a la simplificació de la vida ni al guany de temps que pot resultar de la cooperació, s’han fet dues societats, la segona de les quals està composta exclusivament d’éssers iguals que ells.


  Això impressiona entre els que són pobres i arriben de la província, sense relacions, sense res més que l’ambició d’ésser un dia metge o advocat cèlebre, que tenen un esperit encara buit d’opinions, un cos desproveït de maneres i que fan comptes d’adornar ràpidament, com comprarien pel seu quartet del barri llatí mobles segons els que veurien i calcarien a cals que ja han «arribat» en la professió útil i seriosa on deleixen per enquadrar-se i fer-se il·lustres; entre aquesta gent, el seu gust especial, heretat sense adonar-se’n, com unes disposicions pel dibuix, per la música, a ulls clucs, és potser l’única originalitat vivaç, despòtica, i que uns vespres determinats els força a faltar a tal reunió útil per la seva carrera amb gent de la qual, d’altra banda, adopten les maneres de pensar, de vestir-se, de pentinar-se. Al seu barri, no tracten, tret d’això, més que condeixebles, mestres o qualque compatriota acabat d’arribar i que els protegeix, descobreixen aviat altres joves que el mateix gust particular acosta, com a un poblet fan colla el professor de segon i el notari perquè a tots els agrada la música de cambra, els voris de l’Edat Mitjana; aplicant a l’objecte de la seva distracció el mateix instint utilitari, el mateix esperit professional que els guia en la seva carrera, els retroben a unes sessions on no s’hi admet cap profà més que a les que reuneixen afeccionats a les velles tabaqueres, estampes japoneses, flors rares, i on, a causa del gust per instruir-se, de la utilitat dels intercanvis i del temor de les competicions, regnen alhora, com a una borsa de segells, l’entesa estreta dels especialistes i les feroces rivalitats dels col·leccionistes. Ningú d’altra banda al cafè on tenen la seva taula no sap quina reunió és aquella, si és la d’una societat de pesca, de secretaris de redacció, o dels infants de l’Indre, tan correcte és el seu vestit, el seu aspecte reservat i fred, i tant no gosen mirar més que d’esquitllentes els joves de moda, els joves «lleons» que, uns quants metres més lluny, fan enrenou amb les seves amants, i entre els quals els qui els admiren sense gosar aixecar els ulls sabran només vint anys després, quan els uns seran a la vigília d’entrar a una acadèmia, i els altres vells de cercle, que el més seductor, ara un gras i grisejant Charlus, era en realitat com ells, però a una altra banda, a un altre món, sota uns altres símbols exteriors, amb uns signes estranys, la diferència dels quals els ha induït a error. Però els agrupaments són més o menys avançats; i com la Unió de les Esquerres és diferent de la Federació Socialista, i aquella societat de música mendelssohniana de la Schola Cantorum, hi ha extremistes que fan passar un braçalet sota el puny de la camisa, de vegades un collar per l’obertura del coll, forcen amb les seves mirades insistents, els seus cloqueigs, les seves rialles, les seves carícies entre ells, una colla de col·legials a fugir tan aviat com poden, i són servits, amb una urbanitat sota la qual cova la indignació, per un mosso que, com els vespres que serveix uns dreyfusistes, passaria gust d’anar a cercar la policia si no trobàs més avantatjós embutxacar-se les propines.


  Es an aquestes organitzacions professionals que l’esperit oposa el gust dels solitaris, i sense gaires artificis d’una part, ja que no fa amb això més que imitar els solitaris mateixos que creuen que no hi ha res més diferent del vici organitzat que el que a ells els sembla un amor incomprès, amb algun artifici així mateix, perquè aquestes diferents classes responen tant com a tipus fisiologies diversos, a moments successius d’una evolució patològica o solament social. I és ben rar, en efecte, que un dia o l’altre, no sigui en una d’aquestes organitzacions que els solitaris vénguin a fondre’s, de vegades per simple lassitud, per comoditat (com acaben els qui n’han estat els més adversos per fer posar telèfon, per rebre els Iéna, o per comprar a Potin). D’altra banda hi són en general prou mal rebuts, perquè, en la seva vida relativament pura, la manca d’experiència, la saturació pels somieigs a què s’han reduïts, han marcat amb més força en ells aquells caràcters particulars d’efeminament que els professionals han tractat d’esborrar. I cal confessar que, entre alguns d’aquests nouvenguts, la dona no és solament interiorment unida a l’home, sinó horriblement visible, agitats com estan en un espasme d’histèric, per una rialla aguda que els convulsiona els genolls i les mans, no assemblant-se al comú dels homes més que aquests simis d’un melancòlic i ullerós, de peus prènsils, que vesteixen esmòquing i duen una corbata negra; de manera que aquests nous reclutes són jutjats, per uns de menys casts, tanmateix, d’un tracte comprometedor, i la seva admissió és difícil; els accepten així mateix i es beneficien aleshores d’aquelles facilitats per les quals el comerç, les grans empreses, han transformat la vida dels individus, els han fet accessibles gèneres fins aleshores dispendiosos d’adquirir i fins i tot difícils de trobar, i que ara els submergeixen per la plètora del que tots sols no haurien pogut arribar a descobrir dins les més grans multituds.


  Però, fins i tot amb aquests exutoris innombrables, la repressió social és massa feixuga encara per alguns, que es recluten sobretot entre aquells contra els quals la repressió mental no s’ha exercit i que tenen encara per més rar que no ho és el seu gènere d’amor. Deixem de moment a un costat els qui el caràcter excepcional de la seva inclinació els fa creure’s superiors a elles, menyspreen les dones, fan de l’homosexualitat el privilegi dels grans genis i de les èpoques glorioses i, quan tracten de fer compartir el seu gust, no ho fan tant als que hi semblen predisposats, com fa el morfinòman amb la morfina, com als qui els en semblen dignes, per zel d’apostolat, com altres prediquen el sionisme, el refús del servei militar, el saint-simonisme, el vegetarianisme i l’anarquia. Alguns, si els sorpreneu al matí, encara al llit, mostren un admirable cap de dona, tant l’expressió és general i simbolitza tot el sexe; els cabells mateix ho afirmen; la seva inflexió és tan femenina, amollats, cauen tan naturalment en trenes damunt la galta, que un es meravella que la dona jove, la noia, Galatea que es desvetlla a penes en l’inconscient d’aquell cos d’home on està tancada, hagi sabut tan enginyosament, de si mateixa, sense haver-ho après de ningú, aprofitar les menors eixides de la seva presó, trobar el que era necessari per la seva vida. Segurament el jove que té aquest cap deliciós no diu: «Som una dona». Fins i tot, si —per tantes raons possibles— viu amb una dona, pot negar-li que ell en sigui una, jurar-li que no ha tengut mai relacions amb homes. Que ella el miri com l’acabam de mostrar, colgat dins un llit, en pijama, els braços nus, el coll nu sota els cabells negres. El pijama ha tornat una camisola de dona, el cap, el d’una bella espanyola. L’amant s’espanta d’aquestes confidències fetes a les seves mirades, més vertaderes que no ho podrien ésser les paraules, els actes mateixos, i que d’altra banda els actes, si ja no ho han fet, no podran deixar de confirmar, perquè tot ésser segueix el seu plaer; i si aquest ésser no és massa viciós, el cerca en un sexe oposat al seu. Ara, per l’invertit el vici comença, no quan lliga unes relacions (perquè són massa les raons que les poden comandar), sinó quan agafa el gust de les dones. El jove que acabam d’intentar pintar era tan evidentment una dona, que les dones que el miraven amb desig estaven destinades (si no hi havia un gust particular) a la mateixa contrarietat que les que, a les comèdies de Shakespeare, es troben decebudes per una noia desfressada que es fa passar per un adolescent. L’error és el mateix, l’invertit i tot el sap, endevina la desil·lusió que, en llevar-se la desfressa, tendrà la dona, i veu com aquest error sobre el sexe és una font de poesia fantasiosa. D’altra banda, fins i tot a la seva exigent amant, ja pot confessar-li (si ella no és gomorrea): «Som una dona», que, tanmateix, amb quines astúcies, amb quina agilitat, amb quina obstinació de planta enfiladissa, la dona inconscient i visible li cerca l’òrgan masculí! No cal sinó mirar aquesta cabellera arrissada damunt el coixí blanc per comprendre que al vespre, si aquest jove s’escapoleix fora dels dits dels seus pares, malgrat ells, malgrat ell, no serà per anar a trobar dones. La seva amant el pot castigar, tancar-lo, l’endemà l’home-dona haurà trobat el mitjà d’aferrar-se a un home, com la planta voluble estira els seus fillols cap allà on hi ha una aixada o un rastrell. Per què, admirant a la cara d’aquest home delicadeses que ens commouen, una gràcia, una naturalitat en l’amabilitat com no la tenen els homes, ens sentiríem desolats de veure que aquest home cerca boxadors? Són aspectes diferents d’una mateixa realitat. I encara, el que ens repugna és el més commovedor, més commovedor que totes les delicadeses, perquè representa un admirable esforç inconscient de la naturalesa: el reconeixement del sexe per ell mateix, malgrat les trapelleries del sexe, apareix com la temptativa inconfessada per evadir-se cap al que un error inicial de la societat ha col·locat lluny d’ell. Pels uns, els que han tengut la infantesa més tímida segurament, no es preocupen gaire de la casta material del gust que reben, mentre puguin referir-lo a una cara masculina. Mentre que els altres, perquè tenen uns sentits més violents segurament, donen al seu gust material imperioses localitzacions. Aquests xocarien potser per les seves confessions a la meitat del món. Viuen potser menys exclusivament sota el satèl·lit de Saturn, perquè per ells les dones no són completament excloses com pels primers, i des del seu punt de vista elles no existirien sense la conversa, la coqueteria, els amors de cap. Però els segons cerquen les que els agraden les dones, elles els poden procurar un jove, acréixer el gust que passen de trobar-se amb ell, molt més, poden, de la mateixa manera, passar amb elles el mateix gust que amb un home. D’aquí ve que la gelosia no és excitada, pels qui agraden als primers, sinó pel gust que podrien passar amb un home i que ell sol els sembla una traïció, ja que no participen de l’amor de les dones, no l’han practicat com a costum i per reservar-se la possibilitat de casament, representant-se tan poc el gust que pot donar, que no poden sofrir que el que ells estimen el tasti; mentre que els segons inspiren sovint gelosia pels seus amors amb les dones. Perquè en les relacions que tenen amb elles, representen per la dona que li agraden les dones el paper d’una altra dona, i la dona els ofereix alhora si fa no fa el que troben en l’home, encara que l’amic gelós pateixi de veure el que ell estima reblat a la qui és per ell gairebé un home, al mateix temps que veu que gairebé se li escapa, perquè, per aquestes dones, és alguna cosa que ell no coneix, una espècie de dona. No parlem tampoc d’aquests joves folls que, per una espècie d’infantada, per empipar els seus amics, xocar als seus pares, posen una espècie d’acarnissament a triar uns vestits que semblen vestits de dona, a envermellir-se els llavis i obscurir-se els ulls; deixem-los de banda, perquè són els que retrobarem, quan hauran massa cruelment portat la pena de la seva afectació, passant tota una vida tractant en va de reparar amb un vestit sever, protestant, l’error comès quan eren emportats pel mateix dimoni que empeny les dones joves del Faubourg Saint-Germain a viure d’una manera escandalosa, a trencar amb tots els usos, a escarnir la seva família, fins al dia en què es posen amb perseverança i sense èxit a remuntar la costa que havien trobat tan divertida, o més tost que no s’havien pogut estar de davallar. Deixem en fi per més tard els qui han conclòs un pacte amb Gomorra. En parlarem quan el senyor de Charlus els coneixerà. Deixem tots aquests, d’una varietat o d’una altra, que apareixeran a la seva hora, i per acabar aquesta primera exposició, no diguem cap paraula més que no sigui dels que hem començat a parlar tot suara, dels solitaris. Tenint el seu vici per més excepcional que no és, se n’han anat a viure sols des del dia que l’han descobert, després d’haver-lo portat molt de temps sense conèixer-lo, més temps només que d’altres. Perquè ningú sap per endavant que és invertit, o poeta, o esnob, o dolent. Aquell col·legial que aprenia versos amorosos o mirava imatges obscenes, si s’aferrava aleshores a un company, s’imaginava que comunicava amb ell un mateix desig de la dona. Com creuria no ésser igual que tothom, quan del que sent en reconeix la substància llegint la senyora de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, quan és encara poc capaç d’observar-se ell mateix per adonar-se del que afegeix de la seva collita, i que si el sentiment és el mateix, l’objecte és diferent, que el que ell desitja és Rob Roy i no Diana Vernon? N’hi ha molts que, per una prudència defensiva de l’instint que precedeix la visió més clara de la intel·ligència, tenen el mirall i les parets de la seva habitació que desapareixen sota cromos que representen actrius; fan versos tals com:


  
    Sols estim Cloe en aquest món.


    D’una rossor divina són


    els seus cabells, i això em marfon.

  


  Cal per això posar al començament d’aquestes vies un gust que no s’havia de retrobar en ells en endavant, com aquests caragols rossos de les criatures que han de tornar tot seguit els més bruns? Qui sap si les fotografies de dones no són un començament d’hipocresia, un començament també d’horror dels altres invertits? Però els solitaris són precisament aquells als quals la hipocresia els és dolorosa. Potser l’exemple dels jueus, d’una colònia diferent, no és encara prou fort per explicar fins a quin punt l’educació fa poca presa damunt ells, i amb quin art arriben a complaure’s, no, potser, amb una cosa tan simplement atroç com el suïcidi (en el qual els bojos, per moltes precaucions que es prenguin, revénen i, salvats del riu on s’han tirat, s’enverinen, es procuren un revòlver, etc.), sinó a una vida que els homes de l’altra raça no solament no comprenen, no imaginen, en detesten els plaers necessaris, sinó que, a més, el perill freqüent i la vergonya permanent que suposa els faria horror. Potser, per pintar-los, cal pensar, si no en els animals que no es domestiquen, en els lleonets pretesos anostrats, però romasos lleons, almenys en els negres, que l’existència confortable dels blancs desespera i que prefereixen els riscs de la vida salvatge i les seves incomprensibles alegries. Quan arriba el dia que es descobreixen incapaços alhora de mentir als altres i de mentir-se a ells mateixos, se’n van a viure al camp, defugint els seus iguals (que creuen poc nombrosos) per horror de la monstruositat o por de la temptació, i la resta de la humanitat per vergonya. No havent pervengut mai a la vertadera maduresa, caiguts en la melancolia, de tant en tant, un diumenge sense lluna, se’n van a fer una passejada per un camí fins a un entreforc, on, sense que s’hagin dit una paraula, ha vengut a esperar-los un dels seus amics d’infantesa que viu a un castell d’allà prop. I recomencen els jocs d’altre temps, damunt l’herba, de nit, sense dir-se una paraula. Entre setmana, es veuen l’un a casa de l’altre, conversen de qualsevol cosa, sense una al·lusió al que va passar, exactament com si no haguessin fet res i no haguessin de tornar fer res, tret, en les seves relacions, d’una mica de fredor, d’ironia, d’irritabilitat i de rancúnia, i de vegades odi. Després el veí se’n va en un dur viatge a cavall, i, a lloms de mula, escala pics, es colga dins la neu; el seu amic, que identifica el seu propi vici amb una feblesa de temperament, la vida casolana i tímida, comprèn que el vici ja no podrà viure en el seu amic emancipat, a tants de milers de metres sobre el nivell de la mar. I, en efecte, l’altre es casa. L’abandonat tanmateix no es guareix (malgrat el cas en què es veurà que la inversió té cura). Exigeix rebre ell mateix el matí a la cuina la nata de les mans del mosso lleter, i els horabaixes, quan els desigs l’agiten massa, es perd fins a posar en el bon camí un gat, fins a endreçar la brusa d’un cec. Segurament la vida de certs invertits pareix de vegades canviar, el seu vici (com es diu) ja no apareix entre els seus costums, però no hi ha res que es perdi: una joia amagada es troba; quan la quantitat de les orines d’un malalt disminueix, és de segur que transpira més, però sempre cal que es faci l’excreció. Un dia aquest homosexual perd un cosí jove i, pel seu dolor inconsolable, compreneu que era en aquest amor, cast potser i que tenia més interès per conservar l’estima que no per obtenir la possessió, que els desigs havien passat per una virada, tal com en un pressupost, sense canviar res al total, determinades despeses són portades a un altre exercici. Com succeeix amb els malalts, als qui una crisi d’urticària fa desaparèixer per un cert temps les seves indisposicions habituals, l’amor pur respecte del jove parent sembla, en l’invertit, que momentàniament hagi substituït, per metàstasi, costums que tornaran ocupar un dia o altre el lloc del mal vacant i guarit.


  Mentrestant, el veí casat del solitari ha tornat. Davant la bellesa de la jove esposa i l’afecte que el marit li demostra, el dia que l’amic es veu obligat a convidar-los a sopar, sent la vergonya del passat. Ja en estat interessant, ella ha de tornar d’hora a casa, deixant el seu marit; aquest, quan arriba l’hora d’anar-se’n, demana al seu amic que l’acompanyi un tros, al qual no se li desvetlla cap desconfiança, però que a l’entreforc es veu tombat damunt l’herba, sense una paraula, per l’alpinista aviat pare. I les trobades recomencen fins al dia en què ve a instal·lar-se no gaire lluny un cosí de la dona, amb el qual es passeja ara sempre el marit. I aquest, si l’abandonat ve a veure’l i tracta d’acostar-se-li, furibund, el rebutja amb la indignació que l’altre no ha tengut el tacte de pressentir el fàstic que d’ara endavant inspira. Una vegada, tanmateix, es presenta un desconegut enviat pel veí infidel; però, massa atrafegat, l’abandonat no el pot rebre i no comprèn fins molt més tard amb quin objecte havia vengut el foraster.


  Aleshores el solitari llangueix tot sol. No passa altre gust més que el d’anar a l’estació de banys de mar propera a demanar una informació a un cert funcionari del ferrocarril. Però aquest ha estat ascendit, l’han traslladat a l’altre cap de França; el solitari ja no podrà anar a demanar-li l’hora dels trens, el preu de les primeres, i abans de tornar-se’n a somniar a la seva torre, com Griselda, es retarda a la platja, talment com una estranya Andròmeda que cap argonauta no vendrà a deslliurar, com una medusa estèril que es morirà damunt l’arena, o bé resta peresosament, abans de la sortida del tren, a l’andana, a pegar a la gernació dels viatgers una mirada que semblarà indiferent, desdenyosa o distreta als d’una altra raça, però que, com l’esclat lluminós amb què s’adornen certs insectes per atraure els de la mateixa espècie, o com el nèctar que ofereixen certes flors per atraure els insectes que les fecundaran, no enganyaria l’afectat gairebé introbable d’un gust massa singular, massa difícil de situar, que li és ofert, el confrare amb el qual el nostre especialista podria parlar la llengua insòlita; com a molt, pel que fa an aquell, qualque esparracat de l’andana farà veure que s’hi interessa, però només per un benefici material, com els qui, al Col·legi de França, a la sala on el professor de sànscrit parla sense auditor, hi van a seguir el curs, però només per escalfar-se. Medusa! Orquídia! Quan no seguia més que el meu instint, la medusa em repugnava a Balbec; però si la sabia mirar, com Michelet, des del punt de vista de la història natural i de l’estètica, veia una deliciosa candelera d’atzur. No són, amb el vellut transparent dels seus pètals, com les malves orquídies de la mar? Com tantes criatures del regne animal i del regne vegetal, com la planta que produiria la vainilla, però que, perquè té l’òrgan mascle separat per una membrana de l’òrgan femella, roman estèril i si els caçamosques o certes abelles petites no transporten el pollen de les unes a les altres o si l’home no les fecunda artificialment, el senyor de Charlus (i aquí la paraula fecundació ha d’ésser presa en sentit moral, ja que en sentit físic la unió del mascle amb el mascle és estèril, però no és indiferent que un individu pugui trobar l’únic plaer que sigui susceptible d’assaborir, i «que aquí baix tota ànima» pugui donar a cadascú «la seva música, la seva flama o el seu perfum»), el senyor de Charlus era d’aquests homes que se’n pot dir excepcionals, perquè, per nombrosos que siguin, la satisfacció, tan fàcil pels altres, de les seves necessitats sexuals, depèn de la coincidència de massa condicions, i massa difícils de trobar. Per homes com el senyor de Charlus (i sota reserva de les transaccions que apareixeran a poc a poc i que ja s’han pogut pressentir, exigides per la necessitat de plaer que es resigna a mitjos consentiments), l’amor mutu, a part dificultats tan grans, de vegades insuperables, que troba en el comú dels éssers, els en afegeix de tan especials, que el que sempre és molt rar per tothom es fa al seu respecte si fa no fa impossible, i que si es produeix amb ells una trobada vertaderament feliç o que la natura li faci parèixer, la seva felicitat, molt més encara que la de l’enamorat normal, té qualque cosa d’extraordinari, de seleccionat, de profundament necessari. L’odi dels Capulets i dels Montescs no era res devora els impediments de tota casta que foren vençuts, de les eliminacions especials que la naturalesa va haver de fer patir als atzars ja poc comuns que aporten l’amor, abans que un antic guardapiter, que feia comptes d’anar-se’n sensatament cap a la seva oficina, titubejàs, enlluernat, davant un cinquantí panxut. Aquest Romeo i aquesta Julieta poden creure de bona fe que el seu amor no és el caprici d’un instant, sinó una vertadera predestinació preparada per les harmonies del seu temperament, no tan sols pel seu temperament propi, sinó pel dels seus ascendents, pel seu més allunyat heretatge, encara que l’ésser que es conjumina amb ells els pertany abans del naixement, els va atraure amb una força comparable a la que dirigeix els mons on hem passat les nostres vides anteriors. El senyor de Charlus m’havia distret de mirar si el borinot duia a l’orquídia el pol·len que ella esperava feia tant de temps, que no tenia oportunitat de rebre si no era gràcies a una casualitat tan improbable que se’n podia dir una espècie de miracle. Però també era un miracle al que jo acabava d’assistir, gairebé del mateix gènere, i no menys meravellós. Així que vaig considerar aquella trobada des d’aquest punt de vista, tot em va semblar impregnat de bellesa. Les astúcies més extraordinàries que la naturalesa hagi inventat per obligar els insectes a assegurar la fecundació de les flors que, sense ells, no ho podrien ésser perquè la flor mascle és massa lluny de la flor femella, o bé aquella que, si és el vent que ha d’assegurar el transport del pol·len, el fa més fàcil de treure de la flor mascle, molt més còmode d’atrapar de passada per la flor femella, suprimint la secreció del nèctar, que ja no és útil, perquè no hi ha insectes a atraure, i l’astúcia que, perquè la flor estigui reservada al pol·len que cal, que no pot donar fruit més que en ella, li fa segregar un licor que la immunitza contra els altres pòl·lens —no em semblaven més meravelloses que l’existència de la subvarietat d’invertits destinada a assegurar els plaers de l’amor a l’invertit que es fa vell: els homes que són atrets, no per tots els homes, sinó per un fenomen de correspondència i d’harmonia comparable als que regulen la fecundació de les flors heterostilades trimorfes com el Lythrum salicaria— només pels homes més vells que ells. D’aquesta subvarietat, Jupien acabava d’oferir-me’n un exemple, menys impressionant així i tot que d’altres que tot herboritzador humà, tot botànic moral, podrà observar, malgrat la seva raresa, i que els presentarà un fràgil noi que esperava les insinuacions d’un robust i panxut quinquagenari, mantenint-se tan indiferent a les insinuacions dels altres joves com romanen estèrils les flors hermafrodites d’estil curt de la Primula veris, en tant que no són fecundades per altres Primula veris també d’estil curt, mentre que acullen amb alegria el pol·len de les Primula veris d’estil llarg. Quant al que feia al senyor de Charlus, d’altra banda, em vaig adonar amb el temps que hi havia per ell diversos gèneres de conjuncions i de les quals, algunes, per la seva multiplicitat, la seva instantaneïtat a penes visible, i sobretot la manca de contacte entre els dos actors, recordaven més encara aquelles flors que dins un jardí són fecundades pel pol·len d’una flor del veïnat que no tocaran mai. Hi havia en efecte certs éssers que en tenien prou amb fer venir a ca seva, de tenir durant algunes hores sota el domini de la seva paraula, perquè el seu desig, encès en alguna trobada, s’apaivagàs. Amb simples paraules la conjunció s’acomplia tan simplement com es pot produir entre els infusoris. De vegades, de la manera que segurament li havia succeït amb mi, la nit que m’havia enviat a demanar després del sopar dels Guermantes, l’assaciament es donava gràcies a una violenta amonestació que el baró envergava a la cara del visitant, com certes flors, gràcies a un ressort, aspergen a distància l’insecte inconscientment còmplice i desconcertat. El senyor de Charlus, de dominat passat a dominador, se sentia purgat de la seva inquietud i calmat, acomiadava el visitant que immediatament havia deixat de semblar-li desitjable. En fi, la inversió, ella mateixa, provenint del fet que l’invertit és massa acostat a la dona per poder tenir relacions útils amb ella, se subjecta per això a una llei més alta que fa que tantes flors hermafrodites restin infecundes, és a dir, en l’esterilitat de l’autofecundació. Es ver que els invertits que cerquen un mascle s’acontenten sovint amb un invertit tan efeminat com ells. Però basta que no pertanyin al sexe femení, del que en tenen un embrió que no poden fer servir, cosa que succeeix a tantes flors hermafrodites i fins i tot a certs animals hermafrodites, com el cargol, que no poden ésser fecundats per ells mateixos, però ho poden ésser per altres hermafrodites. D’aquesta manera els invertits, que es troben lligats amb l’antic Orient o amb l’edat d’or de Grècia, es remuntarien més amunt encara, an aquelles èpoques d’assaig en què no existien ni les flors dioiques ni els animals unisexuats, an aquell hermafroditisme inicial que alguns rudiments d’òrgans mascles a l’anatomia de la dona i d’òrgans femelles a l’anatomia de l’home semblen conservar-ne la traça. Jo trobava la mímica, primer incomprensible per mi, de Jupien i del senyor de Charlus tan curiosa com aquells gests temptadors adreçats als insectes, segons Darwin, per les flors dites compostes, dreçant els mig flòculs de les seves cabesses per ésser vistes de més lluny, com certa heterostilada que enrodilla els estams i els corba per fressar el camí als insectes, o que els ofereix una ablució, i tot simplement, tant com els perfums del nèctar, l’esclat de les corol·les, que atreien en aquell moment uns insectes al pati. A partir d’aquell dia, el senyor de Charlus havia de canviar l’hora de les seves visites a la senyora de Villeparisis, no perquè no pogués veure Jupien a una altra banda i més còmodament, sinó perquè, tant com ho eren per mi, el sol de l’horabaixa i les flors de l’arbust anaven segurament lligats al seu record. D’altra banda, no es va acontentar amb recomanar els Jupien a la senyora de Villeparisis, a la duquessa de Guermantes, a tota una brillant clientela que va ésser tant més assídua de la jove brodadora com les poques senyores que s’havien resistit o només retardat foren per part del baró l’objecte de terribles represàlies, fos perquè servissin d’exemple, fos perquè havien desvetllat el seu furor i s’havien alçat contra les seves empreses de domini. Va fer la col·locació de Jupien cada vegada més lucrativa fins que el va prendre definitivament com a secretari i el va establir en les condicions que veurem més tard.


  —Ah! Vat aquí un home venturós, aquest Jupien —deia Françoise, que tenia una tendència a disminuir o exagerar les bondats segons que les tenguessin per ella o pels altres. D’altra banda, allà no tenia necessitat d’exageració ni d’altra banda en tenia enveja, apreciant sincerament Jupien—. Ah! Es tan bon home el baró —afegia—, tan bé, tan devot, tant com cal! Si tengués una filla casadora i fos del món ric, la donaria al baró a ulls clucs.


  —Però Françoise —deia suaument la mare—, prou que en tendria, de marits, aquesta filla. Recordi que ja l’ha promesa a Jupien.


  —Ah, caram! —responia Françoise—. Aquest també és un altre que donaria molta ventura a una dona. Ja n’hi pot haver, de rics i de pobres miserables, això no hi fa res a la naturalesa. El baró i Jupien són ben bé el mateix gènere de persones.


  Tanmateix, exagerava molt aleshores, davant aquella revelació primera, el caràcter electiu d’una conjunció tan seleccionada. Certament, cada un dels homes iguals al senyor de Charlus és una criatura extraordinària, ja que, si no fa concessions a les possibilitats de la vida, cerca essencialment l’amor d’un home de l’altra raça, és a dir, d’un home que li agraden les dones (i que per consegüent ell no li podrà agradar); contràriament al que jo em pensava al pati on acabava de veure Jupien voltar a l’entorn del senyor de Charlus com l’orquídia fer insinuacions al borinot, aquests éssers d’excepció que fan llàstima són una gernació, tal com es veurà al llarg d’aquesta obra, per una raó que no serà desvelada fins al final, i es queixen ells mateixos d’ésser més aviat massa nombrosos que massa poc. Perquè els dos àngels que havien estat col·locats a les portes de Sodoma per saber si els seus habitants, diu el Gènesi, havien fet per complet totes aquelles coses, que havien arribat amb el seu crit a l’Etern, havien estat, un no pot sinó alegrar-se’n, molt mal triats pel Senyor, el qual no hauria d’haver confiat la tasca sinó a un sodomita. An aquest, les excuses: «Pare de sis infants, tenc dues amants, etc.» no li haurien fet abaixar benèvolament l’espasa flamejant i suavitzar les sancions. Hauria respost: «Sí, i la teva dona pateix les tortures de la gelosia. Però fins i tot quan aquestes dones no han estat triades per tu a Gomorra, passes les nits amb un pastor de l’Hebron». I immediatament hauria fet refer el camí cap a la ciutat que anava a destruir la pluja de foc i de sofre. Al contrari, varen deixar fugir tots els sodomites empegueïts, fins i tot si, vegent un noi jove giraven el cap, com la dona de Lot, sense que per això fossin transformats en estàtues de sal. De manera que varen tenir una nombrosa posteritat, que ha conservat aquest gest com a habitual, igual al de les dones disbauxades que, fent cara de mirar un aparador de sabates posades darrere un vidre, es giren per mirar un estudiant. Aquests descendents dels sodomites, tan nombrosos que se’ls pot aplicar l’altre versicle del Gènesi: «Si qualcú pot comptar la pols de la terra, podrà comptar també aquesta posteritat», s’han establit sobre tota la terra, han tengut accés a totes les professions i entren tan bé en els clubs més tancats que, quan un sodomita no hi és admès, les bolles negres que hi ha en majoria són les dels sodomites, però que tenen cura d’incriminar la sodomia, havent heretat la mentida que va permetre als seus avantpassats deixar la ciutat maleïda. Es possible que un dia hi tornin. Certament, formen a tots els països una colònia oriental, cultivada, música, maldient, que té qualitats encantadores i defectes insuportables. Se’ls veurà d’una manera més aprofundida al llarg de les pàgines que seguiran; però s’ha volgut provisionalment prevenir l’error funest que consistiria, igual que s’ha animat un moviment sionista, a crear un moviment sodomita i a reconstruir Sodoma. Ara, tot just arribats, els sodomites deixarien la ciutat per no semblar que en són, prendrien dona, mantendrien amants a altres ciutats on, d’altra banda, trobarien totes les distraccions convenients. No anirien a Sodoma més que els dies de suprema necessitat, quan la ciutat seria buida, cap als temps que la fam fa sortir el llop del bosc, és a dir, que tot succeiria en suma com a Londres, a Berlín, a Roma, a Petrograd o a París.


  En tot cas, aquest dia, abans de la meva visita a la duquessa, no pensava tan lluny i estava desolat d’haver deixat potser de veure, per atenció a la conjunció Jupien-Charlus, la fecundació de la flor pel borinot.


  [image: ]


  Sodoma i Gomorra II


  [image: ]


  Capítol Primer


  El senyor de Charlus en el gran món. — Un metge. — Faç característica de la senyora de Vaugoubert. — La senyora d’Arpajon, el brollador d’Hubert Robert i l’alegria del gran duc Wladimir. — La senyora d’Amoncourt, la senyora de Citri, la senyora de Saint-Euverte, etc. — Curiosa conversa entre Swann i el príncep de Guermantes. — Albertine al telèfon. — Visites tot esperant la meva darrera i segona estada a Balbec. — Arribada a Balbec. — Gelosia respecte d’Albertine. — Les intermitències del cor.


  Com que no frisava d’arribar an aquella vetllada dels Guermantes on no estava segur d’ésser-hi convidat, m’estava defora sense fer res; però el dia d’estiu no semblava tampoc que tengués més pressa per moure’s que jo. Tot i que fossin més de les nou, era ell encara que a la plaça de la Concorde donava a l’obelisc de Luxor un aspecte de torró de color de rosa. Després en va modificar el tint i el va canviar per una matèria metàl·lica de manera que l’obelisc no va tornar solament més preciós, sinó que va semblar aprimat i gairebé flexible. Un s’imaginava que s’hauria pogut tòrcer, que ja havien potser doblegat lleugerament aquella joia. Ara la lluna era al cel com un quart de taronja delicadament pelat encara que un poc mossegat. Però més tard havia d’ésser feta de l’or més resistent. Acotxada tota sola darrere ella, una pobra estrelleta serviria d’única companya a la lluna solitària, mentre que la lluna, tot protegint la seva amiga, però més atrevida i avançant-se, brandaria com una arma irresistible, com un símbol oriental, el seu ample i meravellós creixent d’or.


  Davant el casal de la princesa de Guermantes, vaig trobar el duc de Châtellerault; ja no recordava que devers mitja hora abans em perseguia encara el temor —el qual d’altra banda aviat m’havia de tornar agafar— de venir sense ésser invitat. Un s’inquieta, i és de vegades temps després de l’hora del perill, oblidada gràcies a la distracció, que un es recorda de la seva inquietud. Vaig saludar el jove duc i vaig entrar a la casa. Però aquí cal que anoti una circumstància mínima, la qual permetrà comprendre un fet que seguirà tot d’una.


  Hi havia qualcú que aquell vespre, com els precedents, pensava molt en el duc de Châtellerault, sense sospitar d’altra banda qui era: era el porter (que en aquell temps li deien «el gos que lladra») de la senyora de Guermantes. El senyor de Châtellerault, ben lluny d’ésser un dels íntims —així com era un dels cosins— de la princesa, aquesta el rebia al seu saló per primera vegada. Els seus pares, barallats amb ella feia deu anys, feia quinze dies que s’havien reconciliat, i, obligats aquell vespre a absentar-se de París, havien encarregat als seus fills que els representassin. Ara bé, alguns dies abans el porter de la princesa havia trobat als Champs-Élysées un jove que li havia semblat encantador, però la identitat del qual no havia arribat a poder establir. No és que el jove no s’hagués mostrat tan amable com generós. Tots els favors que el porter s’havia imaginat que hauria de concedir a un senyor tan jove, al contrari, els havia rebuts. Però el senyor de Châtellerault era tan poruc com imprudent; estava tant més decidit a no desvelar el seu incògnit, que ignorava amb qui se les havia; hauria tengut una por molt més gran —encara que mal fonamentada— si ho hagués sabut. S’havia limitat a fer-se passar per un anglès, i a totes les preguntes apassionades del porter desitjós de tornar veure una persona a la qual devia tant de gust i de lliberalitats, el duc s’havia limitat a respondre, tot al llarg de l’avenguda Gabriel: «I do not speak french».


  Encara que, malgrat tot —a causa de l’origen matern del seu cosí—, el duc de Guermantes afectàs que trobava un polzet de Courvoisier en el saló de la princesa de Guermantes-Baviera, es jutjava en general l’esperit d’iniciativa i la superioritat intel·lectual d’aquesta senyora segons una innovació que no es trobava enlloc més que en aquell món. En haver sopat, i fos quina fos la importància del sarau que vendria darrere, els seients, a ca la princesa de Guermantes, es trobaven disposats de tal manera que es formaven petits grups, que, si calia, es donaven l’esquena. La princesa aleshores denotava el seu sentit social anant a seure, com si en tengués preferència, a un d’ells. No temia d’altra banda triar i atreure un membre d’un altre grup. Si, per exemple, havia fet notar al senyor Detaille, el qual naturalment havia donat la seva aquiescència, que la senyora de Villemur, que, asseguda a un altre grup, es feia veure d’esquena, tenia un coll bonic, la princesa no vacil·lava a alçar la veu:


  —Senyora de Villemur, el senyor Detaille, com a gran pintor que és, està admirant el seu coll.


  La senyora de Villemur veia en allò una invitació directa a la conversa: amb la destresa que dóna el costum del cavall, feia girar lentament la seva cadira en un arc de tres quarts de cercle i sense molestar per res els del seu entorn, gairebé donant la cara a la princesa.


  —No coneix el senyor Detaille? —demanava la senyora de la casa, que no en tenia prou, amb l’hàbil i púdica conversió de la seva invitada.


  —No el conec, però conec les seves obres —responia la senyora de Villemur, amb gest respectuós, insinuant, i amb una oportunitat que molts envejaven, tot adreçant al cèlebre pintor, que amb la interpel·lació no n’havia tengut prou perquè l’hi presentassin d’una manera formal, una imperceptible salutació.


  —Véngui, senyor Detaille —deia la princesa—, el presentaré a la senyora de Villemur.


  Aquesta aleshores posava tan d’enginy a fer lloc a l’autor d’El somni, com a girar-se tot d’una cap a ell. I la princesa estirava una cadira per ella mateixa; no havia en efecte interpel·lat la senyora de Villemur més que per tenir un pretext per deixar el primer grup on havia passat els deu minuts reglamentaris i concedir una durada igual de presència al segon. En tres quarts d’hora tots els grups havien rebut la seva visita, la qual semblava sempre que no havia estat guiada sinó per l’improvís i les predileccions, però sobretot tenia per objecte posar en relleu amb quina naturalitat «una gran senyora sap rebre». Ara, però, els invitats a la vetllada començaven a arribar i la senyora de la casa s’havia asseguda no lluny de l’entrada —dreta i altiva, en la seva majestat quasi reial, els ulls flamejants de la seva pròpia incandescència— entre dues alteses sense bellesa i l’ambaixadora d’Espanya.


  Jo feia coa darrere alguns invitats que havien arribat més prest que jo. Tenia al meu davant la princesa, la bellesa de la qual no va ésser segurament, entre tantes altres, l’única cosa que em va fer recordar aquella festa. Però aquella cara de la senyora de la casa era tan perfecta, estava encunyada com una medalla tan bella, que ha servat per mi una virtut commemorativa. La princesa tenia el costum de dir als seus invitats, quan els trobava alguns dies abans de les seves vetllades:


  —Vendrà, no és ver? —com si tengués un gran desig de parlar amb ells.


  Però com que, al contrari, no tenia res de què parlar-los, així que arribaven davant ella, s’acontentava, sense aixecar-se, a interrompre per un instant la seva vana conversa amb les dues alteses i amb l’ambaixadora i a agrair tot dient:


  —Es molt amable que hagi vengut —no perquè trobàs que l’invitat hagués donat una prova d’amabilitat venint, sinó per acréixer encara la seva; després, llançant-lo immediatament al riu, afegia—: Trobarà el senyor de Guermantes a l’entrada dels jardins —de manera que se n’anassin a fer visita i la deixassin tranquil·la. A alguns fins i tot no els deia res, acontentant-se a mostrar-los els seus admirables ulls d’ònix, com si haguessin vengut únicament a una exposició de pedres precioses.


  La primera persona que em va passar davant fou el duc de Châtellerault.


  Havent de respondre a tots els somriures, a totes les salutacions amb un gest de la mà que li arribaven del saló, no havia vist el porter. Però des del primer moment el porter l’havia reconegut. Aquella identitat que tant havia desitjat saber, d’aquí a un instant la coneixeria. Demanant al seu «anglès» de despús-ahir vespre quin nom havia d’anunciar, el porter no estava només emocionat, es creia indiscret, poc delicat. Semblava que anava a revelar a tothom (que tanmateix no sospitaria res) un secret que ell era culpable de sorprendre d’aquella manera i d’exposar públicament. En sentir la resposta de l’invitat: «El duc de Châtellerault», es va sentir torbat per un tal orgull que va romandre mut un instant. El duc el va mirar, el va reconèixer, es va veure perdut, mentre que el domèstic, que s’havia recobrat i coneixia prou el seu armorial per completar pel seu compte una apel·lació massa modesta, udolava amb l’energia professional que es vellutava d’un afecte íntim: «Sa Altesa Monsenyor el duc de Châtellerault!». Però ara em tocava a mi ésser anunciat. Absorbit per la contemplació de la senyora de la casa que encara no m’havia vist, no havia pensat en les funcions terribles per mi —encara que d’un altre caire que pel senyor de Châtellerault— d’aquest porter vestit de negre com un botxí, envoltat per una tropa de criats de lliurea molt riolers, sòlids bergants disposts a fer-se amb un intrús i treure’l defora. El porter em demanà el nom, l’hi vaig dir tan maquinalment com el condemnat a mort es deixa fermar al piló. Va aixecar tot d’una majestuosament el cap, i abans que li hagués pogut suplicar que m’anunciàs a mitja veu per atenció al meu amor propi si no estava convidat, i al de la princesa de Guermantes si hi estava, va udolar les síl·labes inquietants amb una força capaç d’esquerdar la volta del casal.


  L’il·lustre Huxley (aquell el nebot del qual ocupa actualment un lloc preponderant en el món de la literatura anglesa) compta que una de les seves malaltes no gosava assistir a la vida mundana perquè sovint, a la butaca mateix que li indicaven amb un gest cortès, hi veia assegut un senyor vell. Ella estava segura que, fos el gest d’invitació, fos la presència del senyor vell, era una al·lucinació, perquè no li haurien designat d’aquella manera una butaca ja ocupada. I quan Huxley, per guarir-la, la va obligar a tornar a les vetllades, ella va passar uns instants de penosa vacil·lació, demanant-se si la senya amable que li feien era la cosa real, o si, per obeir a una visió inexistent, anava a asseure’s en públic damunt els genolls d’un senyor de carn i os. La seva breu incertesa va ésser cruel. Menys potser que la meva. A partir del moment en què havia percebut el rugit del meu nom, com el renou previ a un possible cataclisme, vaig haver, en defensa en tot cas de la meva bona fe com si n’estàs turmentat per cap dubte, d’avançar-me cap a la princesa amb un aire resolt.


  Em va veure quan era a unes passes d’ella i, cosa que ja no em va permetre dubtar més que havia estat víctima d’una maquinació, en lloc de restar asseguda com pels altres invitats, es va aixecar, va venir cap a mi. Un segon després vaig poder fer l’alè d’alleujament de la malalta de Huxley, quan va prendre la determinació d’asseure’s a la butaca, la va trobar lliure i va comprendre que l’al·lucinació era el senyor vell. La princesa acabava d’allargar-me la mà somrient. Va estar alguns instants dreta, amb el gènere de gràcia particular de l’estança de Malherbe que acaba així:


  
    I per fer-los honor els àngels aixecar-se.

  


  Es va excusar que la duquessa encara no hagués arribat, com si m’hagués d’avorrir sense ella. Per fer-me aquesta escomesa, va executar al meu entorn, donant-me la mà, un giravolt ple de gràcia, en el terbolí del qual em sentia transportat. Jo m’esperava gairebé el que aleshores em va lliurar, talment una conducta de cotilló, un bastó amb puny de vori, o un rellotge de braçalet. No em va donar si he de dir la veritat res de tot això, i com si en lloc de ballar el boston hagués més tost escoltat un sacrosant quartet de Beethoven, amb el temor de torbar aquells accents sublims, va aturar la conversa, o més ben dit no la va començar, em va participar únicament l’indret on es trobava el príncep.


  Em vaig allunyar i ja no vaig gosar acostar-m’hi de nou, vegent que no tenia res a dir-me en absolut i que, en la seva immensa bona voluntat, aquella dona meravellosament altiva i bella, noble com ho eren tantes grans senyores que pujaren tan orgullosament al cadafal, no hauria pogut, si no fos que gosàs oferir-me aigua de melissa, fer res més que repetir-me el que ja m’havia dit dues vegades: «Trobarà el príncep al jardí». Ara bé, anar al costat del príncep, era sentir renéixer sota una altra forma els meus dubtes.


  En tot cas calia trobar qualcú que em presentàs. Se sentia, dominant totes les converses, la inesgotable xerrameca del senyor de Charlus, el qual parlava amb Sa Excel·lència el duc de Sidònia, que acabava de conèixer. De professió a professió, s’endevinen, i de vici a vici també. El senyor de Charlus i el senyor de Sidònia havien ensumat cadascú el de l’altre, i que era, per tots dos, ésser en el gran món monologuistes, fins al punt de no poder sofrir cap interrupció. Havent jutjat tot d’una que el mal no tenia remei, com diu un cèlebre sonet, havien pres la determinació, no de callar, sinó de parlar cadascú sense ocupar-se del que diria l’altre. Això havia realitzat aquell renou confús, que es produeix a les comèdies de Molière quan diverses persones diuen tots plegats coses diferents. El baró, amb la seva veu estrepitosa, estava segur d’altra banda de tenir la superioritat, de tapar la veu feble del senyor de Sidònia, sense descoratjar aquest, tanmateix, perquè, així que el senyor de Charlus prenia un instant d’alè, l’interval l’omplia el murmuri del gran d’Espanya, que havia continuat impertorbablement el seu discurs. Jo prou que hauria demanat al senyor de Charlus que em presentàs al príncep de Guermantes, però tenia por (amb força raó) que no estàs enfadat amb mi. Havia actuat amb ell de la manera més ingrata, deixant per segona vegada de banda els seus oferiments i no donant senyal de vida del vespre ençà que m’havia acompanyat a casa. I tanmateix no tenia en absolut com a excusa anticipada l’escena que acabava de veure, aquell mateix horabaixa, passar entre Jupien i ell. No sospitava res com allò. Es ver que poc temps abans, quan els meus pares em retreien la meva peresa i no haver-me pres la molèstia encara d’escriure una paraula al senyor de Charlus, jo els havia retret violentament que em volguessin fer acceptar proposicions deshonestes. Però només la còlera, el desig de trobar la frase que els podia ésser més desagradable m’havien dictat aquella resposta mentidera. En realitat, no havia imaginat res de sensual, ni de sentimental tan sols, sota les ofertes del baró. Havia dit allò als meus pares com una pura follia. Però de vegades l’avenir habita en nosaltres sense que ho sapiguem, i les nostres paraules que es pensen dir mentides dibuixen una realitat pròxima.


  El senyor de Charlus m’hauria perdonat segurament la meva manca de reconeixença. Però el que el posava furiós és que la meva presència aquell vespre a ca la princesa de Guermantes, com des de feia algun temps a ca la seva cosina, semblava fer befa de la declaració solemne: «No s’entra en aquests salons si no és per mi». Falta greu, crim potser sense expiació, jo no havia seguit la via jeràrquica. El senyor de Charlus sabia prou que les tronades que ell brandava contra els que no es doblegaven a les seves ordes, o que els havia cobrat odi, començaven a passar, segons molta gent, encara que ell s’enrabiàs, per tronades de cartó, i ja no tenien la força d’engegar el qui fos d’allà on fos. Però potser es pensava que el seu poder, minorat, gran encara, es mantenia intacte als ulls dels novençans com ara jo. Així és que no el vaig creure ben elegit per demanar-li un favor a una festa on només la meva presència semblava un irònic desmentiment de les seves pretensions.


  En aquell moment m’aturà un home bastant vulgar, el professor E… L’havia sorprès veure’m a cals Guermantes. Jo no ho estava menys de trobar-l’hi, perquè no s’havia vist mai, i no es va veure mai més, a ca la princesa, un personatge de la seva espècie. Acabava de curar el príncep, ja donat d’alta, d’una pneumònia infecciosa, i l’agraïment tot particular que li tenia la senyora de Guermantes era la causa d’haver trencat amb els usos i que l’hagués invitat. Com que no coneixia absolutament ningú en aquells salons i no hi podia rodar infinitament tot sol com un ministre de la mort, havent-me reconegut, havia trobat, per primera vegada en la seva vida, que tenia una infinitat de coses per dir-me, cosa que li permetria cobrar un capteniment, i era una de les raons per les quals s’havia avançat cap a mi. N’hi havia una altra. Donava molta importància a no cometre mai un error de diagnòstic. Ara que el seu correu era tan nombrós, que no sempre es recordava gaire bé, quan no havia vist un malalt més que una vegada, si la malaltia havia seguit ben bé el curs que ell li havia assignat. Potser no s’ha oblidat que en el moment de l’atac de la meva àvia, jo l’havia menada a ca seva, el capvespre que es feia cosir tantes condecoracions. Després del temps escolat, ja no es recordava de la participació que li havien enviat a la seva hora.


  —La seva àvia és morta, no és ver? —em va dir amb una veu on una quasi certesa calmava una lleugera aprensió—. Ah! En efecte! D’altra banda, des del primer minut que la vaig veure, el meu pronòstic va ésser del tot funest, me’n record molt bé.


  Va ésser així que el professor E… va saber o va tornar saber la mort de l’àvia, i ho he de dir en lloança seva, que és la del cos mèdic tot sencer, sense manifestar, sense sentir tal volta satisfacció. Els errors dels metges són innombrables. Pequen habitualment d’optimisme quant al règim, de pessimisme quant al desenllaç. «Vi? En una quantitat moderada no li pot fer mal, és en suma un tonificant… El plaer físic? Després de tot, és una funció. L’hi permet sense abusar-ne, ja m’entén. L’excés en qualsevol cosa és un defecte». De cop i volta, quina temptació pel malalt, renunciar an aquests dos ressuscitadors, l’aigua i la castedat! En compensació, si es té alguna cosa al cor, albúmina, etc., no es té per molt de temps. De bon grat, pertorbacions greus, però funcionals, són atribuïdes a un càncer imaginat. Es inútil continuar unes visites que no sabrien posar fre a un mal ineluctable. Si el malalt lliurat a si mateix s’imposa aleshores un règim implacable, i tot seguit es cura o almenys sobreviu, el metge, saludat per ell a l’avenguda de l’Opéra quan el creu de fa molt temps al Père-Lachaise, veurà en aquella barretada un gest de maliciosa insolència. Una innocent passejada efectuada als seus nassos i a les seves barbes no produiria més còlera al president del tribunal que, dos anys abans, va pronunciar contra el betzol, que sembla impàvid, una condemna a mort. Els metges (no es tracta de tots, ben entès, i no deixam d’ometre, mentalment, admirables excepcions) es troben en general més descontents, més irritats per la invalidació del seu veredicte que no alegres per la seva execució. Això explica que el professor E…, tot i la mica de satisfacció intel·lectual que sentís segurament de veure que no s’havia equivocat, no em sabés parlar sinó tristament de la desgràcia que ens havia colpit. No tenia interès per abreujar la conversa, que li proporcionava un capteniment i una raó per quedar-se. Em va parlar de la molta calor que feia aquells dies, però tot i que fos home de lletres i s’hagués pogut expressar en bon francès, em va dir:


  —No pateix vostè amb aquesta hipertèrmia? —I és que la medicina ha fet alguns petits progressos en els seus coneixements de Molière ençà, però cap en el seu vocabulari. El meu interlocutor va afegir—: El que cal és evitar les suades que produeix, sobretot als salons sobreescalfats, un temps com aquest. Hi pot posar remei, quan torni a ca seva i tengui ganes de beure per la calor —(cosa que significa evidentment begudes calentes).


  A causa de la manera com havia mort la meva àvia, el tema m’interessava i havia llegit recentment a un llibre d’un gran savi que la transpiració era perjudicial pels ronyons, fent passar a través de la pell el que tenia l’eixida per una altra banda. Deplorava aquells temps de canícula en què l’àvia s’havia morta i em faltava poc per incriminar-los. No en vaig parlar al doctor E…, però ell mateix em va dir:


  —L’avantatge d’aquests temps molt calents, en què la transpiració és molt abundant, és que el ronyó està igualment alleujat.


  La medicina no és una ciència exacta.


  Repenjat a mi, el professor E… no demanava altra cosa més que no abandonar-me. Però jo acabava de veure, fent a la princesa de Guermantes grans reverències a dreta i a esquerra, després d’haver fet una passa enrere, el marquès de Vaugoubert. El senyor de Norpois darrerament el m’havia fet conèixer i jo esperava que amb ell trobaria la persona que fos capaç de presentar-me al senyor de la casa. Les proporcions d’aquesta obra no em permeten explicar aquí a conseqüència de quins incidents de joventut el senyor de Vaugoubert era un dels únics homes del món (potser l’únic) que estava allò que se’n diu a Sodoma «en confiança» amb el senyor de Charlus. Però si el nostre ministre devora el rei Teodosi tenia alguns dels mateixos defectes del baró, no era més que en estat d’un molt pàl·lid reflex. Era només sota una forma infinitament suavitzada, sentimental i beneita que presentava aquelles alternances de simpatia i de fàstic per on el desig d’encantar, i tot d’una el temor —igualment imaginari— d’ésser, si no menyspreat, sí almenys descobert, feia passar el baró. Fetes ridícules per una castedat, un «platonisme» (als quals com a gran ambiciós havia sacrificat, des de l’edat del concurs, qualsevol gust), per la seva nul·litat intel·lectual sobretot, aquestes alternances, el senyor de Vaugoubert, tanmateix, les presentava. Però, mentre que en el senyor de Charlus les lloances immoderades eren clamades amb un vertader esclat d’eloqüència, i assaonades amb les més fines, amb les més punyents burles, que marcaven un home per sempre, en el senyor de Vaugoubert, al contrari, la simpatia era expressada amb la banalitat d’un home d’últim orde, d’un home de gran món, i d’un funcionari, els greuges (forjats en general en totes les seves peces com els del baró) amb una malvolença sense treva però sense gràcia, i que xocava encara més perquè estava habitualment en contradicció amb les converses que el ministre havia sostengut sis mesos abans i sostendria potser de nou poc temps més endavant: regularitat en el canvi que donava una poesia gairebé astronòmica a les diverses fases de la vida del senyor de Vaugoubert, encara que fora d’això no hi havia ningú que fes pensar menys en un astre que ell.


  La salutació que em va tornar no tenia res del que hauria tengut la del senyor de Charlus. A la seva salutació el senyor de Vaugoubert, ultra les mil maneres que ell es pensava que eren les del gran món i de la diplomàcia, li donava un aire desimbolt, deixondit, somrient per semblar, d’una part, que estava encantat de l’existència —mentre que mastegava interiorment el mal gust d’una carrera sense avançaments i amenaçada que l’en retirassin—, d’una altra part, jove viril i encantador, quan veia i ni tan sols gosava ja anar a mirar al mirall com les arrugues quallaven als entorns d’una cara que ell hauria volgut conservar plena de seduccions. No és que mai hagués desitjat unes conquistes efectives, el sol pensament de les quals li feia por a causa del què diran, dels esclats, dels xantatges. Havent passat d’una disbauxa gairebé infantil a la continença absoluta que datava del dia que havia pensat en el Quai d’Orsay i havia volgut fer una gran carrera, tenia l’aspecte d’una bèstia dins una gàbia, llançant a tots els vents unes mirades que expressaven la por, l’apetència i l’estupidesa. La seva era tal que no es feia càrrec que els xavals de la seva adolescència ja no eren nins i que quan un venedor de diaris li cridava als nassos: «La Presse!», més encara que de desig, tremolava d’espant, creient-se reconegut i descobert.


  Però, a falta dels plaers sacrificats a la ingratitud del Quai d’Orsay, el senyor de Vaugoubert —i és per això que li hauria agradat fer goig encara— tenia sobtats impulsos del cor. Déu sap amb quantes cartes aclaparava el ministeri, quines astúcies personals desplegava, de quantes bestretes es valia a crèdit de la senyora de Vaugoubert (que a causa de la seva corpulència, de la seva alta nissaga, del seu aspecte masculí, i sobretot a causa de la mediocritat del seu marit, creien dotada de capacitats eminents, acomplint ella les vertaderes funcions de ministre), per fer entrar sense cap raó vàlida un jove desproveït de tot mèrit en el personal de la legació. Es ver que alguns mesos, alguns anys després, per poca cosa que l’insignificant agregat paregués, sense l’ombra d’una mala intenció, que hagués donat mostres de fredor al seu cap de funcions, aquest, creient-se menyspreat o traït, posava el mateix ardor histèric a castigar-lo que abans a afavorir-lo. Removia cel i terra perquè el destituïssin i el director d’Afers Polítics rebia diàriament una carta: «Què espera per desfer-me d’aquest desenfreït? L’anostri una mica pel seu propi interès. El que necessita és menjar un poc de vaca rabiosa». El lloc d’agregat devora el rei Teodosi era a causa d’això poc agradable. Però per tota la resta, gràcies al seu perfecte seny d’home de món, el senyor de Vaugoubert era un dels millors agents del govern francès a l’estranger. Quan un home que es pretén superior, jacobí, que era savi en tot, el va substituir més tard, no va trigar a esclatar la guerra entre França i aquell país on regnava el rei.


  Al senyor de Vaugoubert, com al senyor de Charlus, no els agradava saludar els primers. L’un i l’altre preferien «respondre», tement sempre les xerradisses que aquell al qual, si no existissin aquestes, haurien allargat la mà hagués pogut sentir a compte d’ells d’ençà que no l’havien vist. Per part meva, el senyor de Vaugoubert no es va haver de plantejar la qüestió, jo havia anat en efecte a saludar-lo el primer, encara que no fos més que per la diferència d’edat. Em va respondre amb un aire meravellat i encantat, i els seus dos ulls continuaven agitant-se com si hi hagués hagut alfals privat de brotar a casa costat. Jo vaig pensar que seria convenient sol·licitar que em presentàs a la senyora de Vaugoubert, abans que no al príncep, al que feia comptes de no parlar sinó després. La idea de posar-me en relació amb la seva dona va parèixer que l’omplia d’alegria tant per ell com per ella i em va menar amb pas deliberat cap a la marquesa. Així que vaig arribar davant ella i assenyalant-me amb la mà i amb els ulls, amb totes les proves de consideració possibles, va restar nogensmenys mut i es va retirar al cap d’alguns segons, amb un aire alegroi, per deixar-me tot sol amb la seva dona. Aquesta m’havia allargat la mà immediatament, però sense saber a qui s’adreçava aquella prova d’amabilitat, perquè vaig comprendre que el senyor de Vaugoubert havia oblidat com em deia, potser fins i tot no m’havia reconegut, i no havent volgut, per educació, confessar-m’ho, havia fet consistir la presentació en una simple pantomima. Així, no havia fet cap passa endavant: com fer-me presentar al senyor de la casa per una dona que no sabia el meu nom? A més, em veia obligat a parlar alguns instants amb la senyora de Vaugoubert. I això em molestava des de dos punts de vista. No m’interessava eternitzar-me en aquella festa perquè havia convengut amb Albertine (li havia donat una llotja per Fedra) que em vendria a veure una mica abans de mitjanit. Es ver que no estava en absolut enamorat d’ella; obeïa, fent-la venir aquella nit, a un desig del tot sensual, encara que fos en aquella època tòrrida de l’any en què la sensualitat alliberada visita més de grat els òrgans del gust, cerca sobretot la frescor. Més que de la besada d’una noia, té set d’una taronjada, d’un bany, àdhuc de contemplar aquella lluna pelada i sucosa que apaivagava la set del cel. Però tanmateix comptava de desfer-me al costat d’Albertine —la qual d’altra banda em recordava la frescor de l’onada— dels enyoraments que no deixarien d’encomanar-me moltes cares encantadores (perquè era més tost una vetllada de noies que no de senyores la que donava la princesa). D’una altra part, la de la imponent senyora de Vaugoubert, borbònica i morosa, no tenia res d’atractiu.


  Al ministeri es deia, sense posar-hi cap ombra de malícia, que en el matrimoni era el marit qui portava les faldes i la dona els calçons. Ara bé, hi havia més veritat en això del que es creia. La senyora de Vaugoubert era un home. Havia estat sempre així, o havia tornat tal com jo la veia, poc importa, perquè en l’un i l’altre cas ens les tenim amb un dels més commovedors miracles de la naturalesa i que, el segon sobretot, fan que el regne humà s’assembli al regne de les flors. En la primera hipòtesi —si la futura senyora de Vaugoubert havia estat sempre tan afeixugadament homenassa— la naturalesa, amb una astúcia diabòlica i benefactora, dóna a la noia l’aspecte enganyós d’un home. I l’adolescent que no va de dones i es vol guarir troba amb alegria aquest subterfugi de descobrir una promesa que li representa una garantia al mercat. En el cas contrari, si la dona no té al començament els caràcters masculins, els agafa a poc a poc per agradar al seu marit, fins i tot inconscientment, amb aquella espècie de mimetisme que fa que certes flors prenguin l’aparença dels insectes que volen atreure. El greu que li sap que no l’estimin, no ésser un home, la virilitza. Fins i tot fora del cas que ens ocupa, qui no ha notat fins a quin punt les parelles més normals acaben per assemblar-se, de vegades fins i tot per intercanviar les seves qualitats? Un vell canceller alemany, el príncep de Bülow, s’havia casat amb una italiana. A la llarga, al Pincio, es va notar fins a quin punt el marit germànic havia agafat finesa italiana i la princesa italiana rudesa alemanya. Per arribar en una altra direcció fins a un punt excèntric de les lleis que traçam, tothom coneix un eminent diplomàtic francès, l’origen del qual no era recordat més que pel seu nom, un dels més il·lustres de l’Orient. En fer-se home madur, en tornar vell, es va revelar en ell l’oriental que no s’havia sospitat mai, i vegent-lo un enyora l’absència del fes que el completaria.


  Per tornar a uns costums ben ignorats per l’ambaixador, la silueta del qual acabam d’evocar ancestralment concentrada, la senyora de Vaugoubert realitzava el tipus adquirit o predestinat que representa la imatge immortal de la princesa Palatina, sempre amb vestit de muntar i que, havent agafat del marit més que la virilitat, casant-se amb els defectes dels homes que no van de dones, denuncia en les seves cartes de xafardera les relacions que tenen entre ells tots els grans senyors de la cort de Lluís XIV. Una de les causes que afegeixen a més a l’aire masculí de les dones com la senyora de Vaugoubert és que l’abandó en què les deixen els seus marits, la vergonya que en senten, mustien a poc a poc en elles tot el que és propi de la dona. Acaben per agafar les qualitats i els defectes que el marit no té. A mesura que ell és més frívol, més efeminat, més indiscret, elles esdevenen com l’efígie sense encant de les virtuts que l’home hauria de practicar.


  Traces d’oprobi, d’enuig, d’indignació entelaven la cara regular de la senyora de Vaugoubert. Ai, jo veia que em considerava amb interès i curiositat com a un d’aquells nois que agradaven al senyor de Vaugoubert i que ella tant hauria volgut ésser, ara que el seu marit es feia vell i preferia la joventut. Em mirava amb l’atenció d’aquelles persones de província que en un catàleg de tenda de novetats copien el vestit sastre que tan bé cau a la bonica persona dibuixada (en realitat la mateixa a totes les pàgines, però multiplicada il·lusòriament en criatures diferents gràcies a la diferència de les positures i a la varietat dels vestits). L’atractiu vegetal que empenyia la senyora de Vaugoubert cap a mi era tan fort que va arribar a agafar-me pel braç perquè la conduís a beure un tassó de taronjada. Però me’n vaig desfer al·legant que jo, que me n’aniria aviat, encara no m’havia fet presentar al senyor de la casa.


  La distància que em separava de l’entrada dels jardins on ell parlava amb algunes persones no era molt gran. Però em feia més por que si per franquejar-la hagués calgut exposar-se a un foc continu.


  Moltes dones per les quals em semblava que m’hagués pogut fer presentar eren al jardí, on, tot fingint una admiració exaltada, no sabien del tot què havien de fer. Les festes d’aquest gènere són en general anticipades. No tenen gaire realitat fins l’endemà, quan ocupen l’atenció de les persones que no hi han estat convidades. Un vertader escriptor, lliure del beneit amor propi de tanta gent de lletres, si, llegint l’article d’un crític que sempre li ha donat proves de la més gran admiració, veu citats els noms d’autors mediocres, però no el seu, no li lleu aturar-se sobre el que podia ésser per ell un motiu de sorpresa: els seus llibres el reclamen. Però una dona de món no té res a fer, i en veure a Le Figaro: «Ahir el príncep i la princesa de Guermantes varen donar una gran vetllada, etc.», s’exclama:


  —Com! Fa tres dies que vaig parlar una hora amb Marie-Gilbert sense que me’n digués res! —i es buida el cap per saber què ha pogut fer ella als Guermantes. Cal dir que en el que concernia les festes de la princesa, la sorpresa era de vegades tan gran pels invitats com pels que no hi estaven. Perquè explotaven en el moment que menys se les esperava i apel·laven a una gent que la senyora de Guermantes havia oblidat durant anys. I gairebé tota la gent de món és tan insignificant que cadascú dels que en fan part no pren, per jutjar els seus iguals, sinó la mesura de la seva amabilitat: invitat, els estima; exclòs, els detesta. Per aquests darrers, si, en efecte, la princesa, fins i tot si eren els seus amics, no els convidava, això depenia sovint del seu temor de disgustar «Palamède», que els havia excomunicats. Així podia estar segur que no havia parlat de mi al senyor de Charlus, que altrament no seria allà. Ara s’havia recolzat davant el jardí, al costat de l’ambaixador d’Alemanya, a l’arrambador de la gran escala que duia a la casa, de manera que els invitats, malgrat les tres o quatre admiradores que s’havien agrupat a l’entorn del baró i gairebé l’ocultaven, es veien obligats a anar-lo a saludar. Ell contestava anomenant la gent pel seu nom. I se sentia successivament: «Bon vespre, senyor Du Hazay, bon vespre, senyora de La Tour du Pin-Verclause, bon vespre, senyora de La Tour du Pin-Gouvernet, bon vespre, Philibert, bon vespre, estimada ambaixadora, etc.». Això produïa un clapit continu que interrompien unes recomanacions benèvoles o unes preguntes (de les quals no escoltava la resposta), i que el senyor de Charlus adreçava en un to suavitzat, fictici, a fi de donar prova d’indiferència, i benigne: «Vagi alerta que la petita no agafi fred, els jardins sempre són un poc humits. Bon vespre, senyora de Brantes. Bon vespre, senyora de Mecklemburg. Ha vengut la noia? S’ha posat l’encantador vestit de color de rosa? Bon vespre, Saint-Géran». Certament hi havia orgull en aquesta actitud. El senyor de Charlus sabia que ell era un Guermantes, que en aquella festa ocupava un lloc preponderant. Però no hi havia res més que orgull, i aquesta paraula mateixa de festa evocava, per l’home de dons estètics, el sentit luxós, curiós, que pot tenir si aquesta festa és donada no a ca una gent del gran món, sinó a un quadro de Carpaccio o del Veronès. Es fins i tot més probable que el príncep alemany que era el senyor de Charlus es devia imaginar la festa que es descabdella a Tannhäuser, i ell mateix com el Marcgravi, tenint, a l’entrada de la Warburg, una bona paraula condescendent per cada un dels invitats, mentre la seva desfilada cap al jardí o el parc és saludada per la llarga frase, cent vegades represa, de la famosa «Marxa».


  Calia tanmateix que em decidís. Reconeixia prou sota els arbres unes dones amb les quals estava més o menys relacionat, però semblaven transformades perquè eren a ca la princesa i no a ca la seva cosina i perquè les veia assegudes no davant un plat de Saxònia, sinó sota les branques d’un castanyer. L’elegància de l’ambient no hi feia res. Encara que hagués estat infinitament menor que a ca «Oriane», en mi hauria existit la mateixa torbació. Si ve que l’electricitat s’apaga al nostre saló i se l’ha de substituir per llànties d’oli, tot ens sembla canviat. Em va treure de la meva incertesa la senyora de Souvré. «Bon vespre», em va dir acostant-se. «Fa temps que no ha vist la duquessa de Guermantes?». Excel·lia a donar a les frases d’aquest gènere una entonació que demostrava que no les amollava per pura bestiesa com la gent que, no sabent de què parlar, us aborden mil vegades citant una relació comuna, sovint molt vaga. Va tenir, al contrari, un fil conductor fi de la mirada que significava: «No cregui que no l’hagi reconegut. Vostè és el jove que vaig veure a ca la duquessa de Guermantes. Me’n record molt bé». Desgraciadament aquesta protecció que estenia sobre meu aquella frase d’aparença estúpida i d’intenció delicada era extremadament fràgil i es va esvair tot d’una que en vaig voler fer ús. La senyora de Souvré tenia l’art, si es tractava de respatllar una sol·licitud prop de qualque poderós, de parèixer als ulls del sol·licitant recomanar-lo, i als ulls de l’alt personatge no recomanar aquell sol·licitant, de manera que aquest gest de doble sentit li obria un crèdit de reconeixement per part d’aquest darrer sense crear-li cap dèbit a l’enfront de l’altre. Encoratjat per la bona mercè d’aquesta senyora a demanar-li que em presentàs al senyor de Guermantes, ella va aprofitar un moment que les mirades del senyor de la casa no estaven girades cap a nosaltres, em va agafar maternalment per les espatlles i, somrient a la cara girada del príncep que no la podia veure, em va empènyer cap a ell amb un moviment que pretenia ésser protector i era voluntàriament ineficaç que em va deixar al paire al meu punt de partida. Tal és la covardia de la gent del gran món.


  La d’una senyora que va venir a saludar-me anomenant-me amb el meu nom va ésser més gran encara. Jo intentava trobar el seu tot parlant-li; em recordava molt bé d’haver sopat amb ella, em recordava de les paraules que havia dit. Però la meva atenció, tirada cap a la regió interior on hi havia aquests records d’ella, no hi podia descobrir aquell nom. Hi era tanmateix. El meu pensament s’havia lliurat com a una espècie de joc amb ell per atrapar els seus contorns, la lletra amb la qual començava, i aclarir-lo finalment tot sencer. Era feina perduda. Sentia gairebé la seva massa, el seu pes, però per les seves formes, confrontant-les amb el tenebrós captiu enfonyat dins la nit interior, em deia: «No és això». Es ver que el meu esperit hauria pogut crear els noms més difícils. Per desgràcia no s’havia de crear res, sinó reproduir. Tota acció de l’esperit és facilitada si no està sotmesa a la realitat. Allà, em feia forçat a sotmetre-m’hi. Finalment, de cop, el nom va venir tot sencer: «Senyora d’Arpajon». M’equivoc en dir que va venir, perquè no se’m va aparèixer, crec, amb una propulsió d’ell mateix. Tampoc no em pens que els lleugers i nombrosos records que es referien an aquella senyora, i als quals no cessava de demanar que m’ajudassin (amb exhortacions com aquesta: «A veure, és aquesta senyora que és amiga de la senyora de Souvré, que sent davant Victor Hugo una admiració tan ingènua, mesclada amb tant d’esglai i d’horror»), no crec que tots aquells records, voletejant entre jo i el seu nom, haguessin servit de cap manera per desencallar-lo. En aquest gran «conillons a amagar» que es juga dins la memòria quan es vol trobar un nom, no hi ha una sèrie d’aproximacions graduals. No es veu res, llavors de cop i volta apareix el nom exacte i molt diferent del que un es pensava endevinar. No és ell que ha vengut a nosaltres. No, jo crec més aviat que a mesura que vivim, passam el temps allunyant-nos de la zona on un nom és distint, i és per un exercici de la meva voluntat i de la meva atenció, que augmentava l’acuïtat de la meva mirada interior, que de cop i volta havia foradat la mitja fosca i havia vist clar. En tot cas, si hi ha transicions entre l’oblit i el record, aleshores aquestes transicions són inconscients. Perquè els noms de les etapes per les quals passam, abans de trobar el nom vertader, són, ells, falsos, i no ens acosten en res a ells. Ni tan sols parlant pròpiament són noms, sinó sovint simples consonants i que ni es troben en el nom retrobat. D’altra banda, aquest treball de l’esperit passant del no res a la realitat és tan misteriós, que és possible després de tot que aquelles consonants falses siguin crosses prèvies, maldestrament dispostes per ajudar-nos a aferrar-nos al nom exacte. «Tot això», dirà el lector, «no ens ensenya res sobre la manca de complaença d’aquesta senyora; però ja que vostè s’hi ha aturat tant de temps, deixi’m, senyor autor, fer-li perdre un minut més per dir-li que és enutjós que, jove com era vostè (o com era el seu heroi, si no és vostè), tengués ja tan poca memòria, que no pogués recordar el nom d’una senyora que vostè coneixia prou». Es molt enutjós, en efecte, senyor lector. I més trist que vostè no es pensa, quan s’hi veu l’anunci del temps en què els noms i les paraules desapareixeran de la zona clara del pensament, i que, per sempre més, caldrà renunciar a anomenar-se a si mateix els que hem conegut millor. Es enutjós, en efecte, que des de la jovenesa, calgui aquesta labor per retrobar uns noms que es coneixen bé. Però si no es produís aquesta xacra més que per noms a penes coneguts, molt naturalment oblidats, i que un no es volgués prendre la molèstia de recordar-se’n, aquesta xacra tendria els seus avantatges. «I quins, si us plau?». Ah, senyor, és que el mal sol fa notar i aprendre i permet descompondre els mecanismes que sense ell no es coneixerien. Un home que cada nit cau com una massa damunt el llit i ja no viu fins al moment de despertar-se i d’aixecar-se, aquest home, pensarà mai a fer, si no grans descobriments, petites observacions sobre la son? Tot just sap que dorm. Una mica d’insomni no és inútil per apreciar la son, projectar una certa llum dins aquella nit. Una memòria sense defallença no és un excitant molt poderós per estudiar els fenòmens de memòria. «En fi, la senyora d’Arpajon el va presentar al príncep?». No, però calli i em deixi continuar la meva narració.


  La senyora d’Arpajon va ésser més covarda encara que la senyora de Souvré, però la seva covardia tenia més excuses. Sabia que sempre havia tengut poc poder en societat. Aquest poder s’havia encara afeblit per la relació que havia tengut amb el duc de Guermantes; l’abandó per part d’aquest li va pegar el darrer cop. El mal humor que li va produir la meva demanda de presentar-me al príncep va determinar un silenci per part seva, i va tenir la ingenuïtat de creure que podia fingir que no havia sentit el que jo havia dit. Ni tan sols es va témer que la còlera li feia arrugar les celles. Potser, al contrari, se’n va témer, no va parar esment en la contradicció, i se’n va servir per la lliçó de discreció que em podia donar sense massa grosseria, vull dir una lliçó muda i que no per això era menys eloqüent.


  D’altra banda, la senyora d’Arpajon estava molt contrariada; moltes mirades s’havien alçat cap a un balcó Renaixement, al cantó del qual, en lloc de les estàtues monumentals que s’hi havien aplicat tan sovint en aquella època, s’inclinava, no menys escultural que elles, la magnífica duquessa de Surgis-le-Duc, la recent successora de la senyora d’Arpajon en el cor de Basin de Guermantes. Sota el lleuger tul blanc que la protegia de la frescor nocturna es veia, flexible, el seu cos al vol de Victòria.


  No podia recórrer més que al senyor de Charlus, que havia entrat a una sala de baix, la qual accedia al jardí. Vaig tenir tot el lleure (ja que ell fingia estar absorbit en una partida de whist simulada que li permetia fer cara de no veure la gent) per admirar la voluntària i artística senzillesa del seu frac, que per un no-res que només hauria discernit un sastre, tenia l’aspecte d’una «Harmonia» en negre i blanc de Whistler; negre, blanc i vermell, més ben dit, perquè el senyor de Charlus duia, penjada amb un llarg cordó a la pitrera del vestit, la creu d’esmalt, negre i vermell de cavaller de l’orde religiós de Malta. En aquell moment la partida del baró va ésser interrompuda per la senyora de Gallardon, menant el seu nebot, el vescomte de Courvoisier, un noi de cara bonica i d’aire impertinent:


  —Cosí —va dir la senyora de Gallardon—, permeti’m que li presenti el meu nebot Adalbert. Adalbert, ja ho saps, el famós oncle Palamède, de qui sempre sents parlar.


  —Bon vespre, senyora de Gallardon —va respondre el senyor de Charlus. I va afegir sense ni tan sols mirar el noi—: Bon vespre, senyor —amb un gest aspriu i amb una veu tan violentament descortesa, que tothom en va restar estupefacte. Potser el senyor de Charlus, sabent que la senyora de Gallardon tenia dubtes sobre els seus costums i no havia pogut resistir-se una vegada al gust de fer-hi al·lusió, volia tallar en sec tot el que ella hagués pogut brodar sobre una acollença amable feta al seu nebot, i al mateix temps fer una ressonant professió d’indiferència respecte als joves; potser no havia trobat que el dit Adalbert hagués respost a les paraules de la seva tia amb un gest prou respectuós; potser, desitjós d’amollar més tard les seves gràcies amb un cosí tan agradable, es volia donar l’avantatge d’una prèvia agressió, com els sobirans que, abans de tirar endavant una acció diplomàtica, li donen suport amb una acció militar.


  No era tan difícil com jo em pensava que el senyor de Charlus accedís a la meva demanda de presentar-me. D’una banda, al llarg d’aquells vint anys darrers, aquell don Quixot havia combatut contra tants de molins de vent (sovint parents que pretenia que s’havien portat malament amb ell), havia amb tanta freqüència prohibit «com una persona impossible de rebre» ésser invitat a ca aquests o aquells Guermantes, que ells mateixos començaven a tenir por de barallar-se amb totes les persones que els agradaven, de privar-se fins a la mort del tracte de certs nou venguts que desvetllaven la seva curiositat, per casar-se amb les rancúnies tonants, però inexplicables d’un cunyat o cosí que hauria volgut que s’abandonàs per ell dona, germà, infants. Més intel·ligent que els altres Guermantes, el senyor de Charlus s’adonava que ja no es tenien en compte les seves exclusions més que una vegada de cada dues i, anticipant l’avenir, tement que un dia fos d’ell, de qui es privassin, havia començat a fer la part del foc, a rebaixar, com se sol dir, els seus preus. A més, si tenia la facultat de donar durant mesos, anys, una vida idèntica a un ésser detestat —an aquest no hauria tolerat que li enviassin una invitació, i abans s’hauria batut com un bastaix amb una reina, ja que la qualitat del qui se li oposava no comptava ja per ell—, en compensació tenia massa freqüents explosions de còlera perquè no fossin bastant fragmentàries. «L’imbècil, el maleït! En lloc d’ell li enviaran això, agranar-lo dins la claveguera on desgraciadament no serà inofensiu per la salubritat de la ciutat», udolava fins i tot quan era tot sol a ca seva, per la lectura d’una carta que jutjava irreverent, o recordant una frase que li havien tornat dir. Però una nova còlera contra un segon imbècil dissipava l’altra, i per poc que el primer es mostràs deferent, la crisi ocasionada per ell era oblidada, sense haver durat prou per fer un fonament d’odi on construir. Així, potser —malgrat el seu mal humor contra jo— hauria reeixit amb ell quan li vaig demanar que em presentàs al príncep, si no hagués tengut la desgraciada idea d’afegir per escrúpol, i perquè no m’hagués pogut suposar la indelicadesa d’haver entrat a tot risc i comptant amb ell per fer-me restar:


  —Vostè sap que els conec molt bé, la princesa ha estat molt amable amb mi.


  —Doncs bé, si els coneix, quina necessitat té de mi per presentar-s’hi? —em va respondre en un to fuetejant, i, girant-me l’esquena, va continuar la partida fingida amb el nunci, l’ambaixador d’Alemanya i un personatge que jo no coneixia.


  Aleshores, del fons d’aquells jardins on temps enrere el duc d’Aiguillon hi feia criar els animals rars, em va arribar, per les portes obertes de pinten ample, el renou d’una rumflada que ensumava tantes belleses i no se’n volia deixar perdre res. El renou es va acostar, em vaig llançar a tot risc en la seva direcció, encara que la paraula «bon vespre» va ésser murmurada a la meva orella pel senyor de Bréauté, no com el so de ferralla i oscat d’un ganivet que adoben per esmolar-lo, encara menys com el crit del senglar devastador de les terres de conreu, sinó com la veu d’un possible salvador. Menys poderós que la senyora de Souvré, però menys bàsicament tocat que no ella d’inservicialitat, molt més acomodat amb el príncep que no hi estava la senyora d’Arpajon, fent-se potser il·lusions a propòsit de la meva situació dins el món dels Guermantes, o coneixent-la potser més bé que no jo, em va costar tanmateix els primers segons una mica de pena captar la seva atenció, les aletes del nas inquietes, els oronells dilatats, es girava a tots els costats, desencaixant curiosament el monocle, com si s’hagués trobat davant cinc-centes obres mestres. Però en sentir la meva petició, la va acollir amb satisfacció, em va conduir al príncep i m’hi va presentar amb un gest delicat, cerimoniós i vulgar, com si li hagués passat, recomanant-los-el, un plat de pastissets. Tant més l’acolliment del duc de Guermantes era, quan volia, amable, marcat de companyonia, cordial i familiar, tant més trobava el del príncep compassat, solemne, altiu. Tot just em va somriure, em va dir amb gravetat: «Senyor». Jo havia sentit sovint com el duc es burlava de l’urc del seu cosí. Però a les primeres paraules que em va dir i que, per la fredor i la seriositat, feien el més complet contrast amb el llenguatge de Basin, vaig comprendre de seguida que l’home bàsicament desdenyós era el duc que us parlava des de la primera visita d’«igual a company», i que dels dos cosins el qui era vertaderament senzill era el príncep. Vaig trobar en la seva reserva un sentiment més gran, no diré d’igualtat, perquè això no hauria estat concebible per ell, almenys de la consideració que es pot concedir a un inferior, com succeeix a tots els ambients molt jerarquitzats, a palau per exemple, a una facultat, on un procurador general o un «degà» conscient del seu alt càrrec oculten potser més senzillesa real, i quan se’ls coneix millor, més bondat, més senzillesa de veritat, de cordialitat, en la seva alta situació tradicional que de més moderns en l’afectació de la companyonia jocosa.


  —Fa comptes de seguir la carrera del seu pare? —em va dir amb un aire distant, però interessat. Li vaig contestar sumàriament la pregunta, comprenent que la m’havia feta només per ésser agradable, i em vaig allunyar per deixar-li acollir els que anaven arribant.


  Vaig veure Swann, li vaig voler parlar, però en aquell moment vaig veure que el príncep de Guermantes, en lloc de rebre sense moure’s l’escomesa del marit d’Odette, tot d’una, amb el poder d’una bomba aspiradora, l’havia estirat amb ell mateix al fons del jardí, però em digueren certes persones «a fi de treure’l defora».


  Tan distret amb la gent, que no vaig saber fins l’endemà passat, pels diaris, que una orquestra txeca havia tocat durant tota la vetllada i que, de minut en minut, s’havien succeït els focs de Bengala, vaig trobar una certa facultat d’atenció al pensament d’anar a veure el cèlebre brollador d’Hubert Robert.


  A un clar resguardat per bells arbres, molts dels quals eren tan vells com ell, plantat a part, se’l veia de lluny, esvelt, immòbil, endurit, sense deixar que la brisa agitàs sinó la recaiguda més lleugera del seu penatxo pàl·lid i tremolós. El segle XVIII havia depurat l’elegància de les seves línies, però, fixant l’estil del sortidor, semblava que n’havia aturat la vida; des d’aquella distància es tenia la impressió de l’art més que no la sensació de l’aigua. El núvol humit ell mateix que s’amuntegava a la seva punta servava el caràcter de l’època com els que en el cel s’apleguen a l’entorn dels palaus de Versalles. Però de prop un s’adonava que, tot respectant, com les pedres d’un palau antic, el dibuix prèviament traçat, eren aigües sempre noves que, llançant-se i volent obeir les ordes antigues de l’arquitecte, no les acomplien exactament sinó fent parèixer que les violaven, els milers de salts esparsos podent, ells només, donar a distància la impressió d’un impuls únic. Aquest era en realitat tan sovint interromput com la dispersió de la caiguda, mentre que, de lluny, m’havia semblat inflexible, dens, d’una continuïtat sense llacuna. D’una mica més a prop, es veia que aquella continuïtat, tota lineal en aparença, estava assegurada a tots els punts de l’ascensió del broll, pertot on s’hauria hagut de trencar, per l’entrada en línia, per la represa lateral d’un broll paral·lel que pujava més amunt que el primer i era ell mateix, a una alçada més gran, però fatigant per ell, relevat per un tercer. De prop unes gotes sense força tornaven caure de la columna d’aigua, trobant-se de passada amb les seves germanes que pujaven i, de vegades, esqueixades, agafades dins un remolí d’aire torbat per aquest broll sense treva, flotaven abans d’ésser abocades dins la tassa. Contrariaven amb les seves vacil·lacions, amb el seu trajecte en sentit invers i esfumaven amb el seu vapor tou la rectitud i la tensió d’aquella tija, portant part damunt ells un núvol oblong fet de mil gotellines, però en aparença pintat de daurat fosc i immutable, que pujava, infrangible, immòbil, llançat i ràpid, a afegir-se als núvols del cel. Desgraciadament una bufada de vent era prou per engegar-lo obliquament en terra; de vegades fins i tot un simple broll desobedient divergia i, si no s’hagués mantengut a una distància respectuosa, hauria mullat fins al moll dels ossos la gernació imprudent i contemplativa.


  Un d’aquests petits accidents que no se solien produir més que al moment en què l’oratge s’aixecava, va ésser bastant desagradable. Havien fet creure a la senyora d’Arpajon que el duc de Guermantes —que en realitat no havia arribat encara— era amb la senyora de Surgis a les galeries de marbres roses on s’accedia per la doble columnata, buida a l’interior, que pujava des del pedrís de la tassa. Ara bé, al moment que la senyora d’Arpajon anava a prendre per una de les columnates, un cop fort d’oratge càlid va tòrcer el broll i va inundar tan completament la bella dama que, l’aigua gotejant pel seu escot a l’interior del vestit, va quedar mullada de tal manera com si l’haguessin ficada dins un bany. Aleshores, no gaire lluny d’on ella es trobava, un grunyit escandit va ressonar prou fort perquè el pogués sentir tot un exèrcit i tanmateix prolongat per períodes com si s’adreçàs, no al conjunt, sinó successivament a cada part de les tropes; era el gran duc Wladimir que reia de tot cor vegent la immersió de la senyora d’Arpajon, una de les coses més alegres, li agradava dir tot seguit, que en tota la vida hagués mai presenciat. Com fos que algunes persones caritatives feien notar al moscovita que una paraula de condolença de part seva bé la se mereixeria i donaria gust an aquella dona, que, malgrat la seva quarantena ben complida, i tot eixugant-se amb la xarpa, sense demanar auxili a ningú, se’n desfeia malgrat l’aigua que mullava maliciosament el pedrís de la font, el gran duc, que tenia bon cor, va pensar que s’havia d’executar, i quan les darreres fragors militars de la rialla eren tot just apaivagades, es va sentir un nou grunyit més violent encara que l’altre:


  —Bravo per la vella! —s’exclamava fent mamballetes com al teatre.


  La senyora d’Arpajon no va apreciar que es preconitzàs la seva destresa a costa de la seva joventut. I com fos que algú li digués, eixordat pel renou de l’aigua, que tanmateix dominava el tro de monsenyor:


  —Crec que Sa Altesa Imperial li ha dit alguna cosa.


  —No! Era a la senyora de Souvré —va respondre ella.


  Vaig travessar els jardins i vaig tornar pujar per l’escala on l’absència del príncep, desaparegut a part amb Swann, feia créixer a l’entorn del senyor de Charlus la gernació dels invitats, igual que quan Lluís XIV no era a Versalles, hi havia més gent a ca Monsieur, el seu germà. Em va aturar, quan passava, el baró, mentre darrere meu dues senyores i un jove s’acostaven per saludar-lo.


  —Es agradable veure’l aquí —em va dir allargant-me la mà—. Bon vespre, senyora de La Trémoïlle, bon vespre, estimada Herminie. —Però segurament el record del que m’havia dit sobre el seu paper de cappare a la casa Guermantes li encomanava el desig de parèixer que sentia, davant el que li desagradava però no havia pogut impedir, una satisfacció a la qual la seva impertinència de gran senyor i la seva dispersió d’histèric donaren immediatament una forma d’ironia excessiva—. Es agradable —va continuar—, però sobretot és molt divertit. —I es va posar a fer uns esclafits de riure que varen semblar alhora demostrar la seva alegria i la impotència que la paraula humana era impossible d’expressar, mentre que certes persones, sabent com era alhora de difícil accés i amb tirada a les «sortides» insolents, s’acostaven amb curiositat i, amb una diligència quasi indecent, acudien apressats—. Va, no s’enfadi —em va dir, tocant-me suaument l’espatlla—; ja sap que el tenc en bona estima. Bon vespre, Antioche, bon vespre, Louis-René. Ha vist el brollador? —em va demanar en un to més afirmatiu que no de pregunta—. Es molt bonic, no és ver? Es meravellós. Encara podia ésser millor, naturalment, suprimint algunes coses, i aleshores no hi hauria res igual en tot França. Però tal com és, ja és de les millors coses. Bréauté li dirà que s’han equivocat posant-hi fanalets, per tractar de fer oblidar que va ésser ell qui va tenir aquesta idea absurda. Però en suma no va reeixir a enlletgir-lo més que molt poc. Es molt més difícil desfigurar una obra mestra que no crear-la. Nosaltres ja suposàvem d’altra banda, vagament, que Bréauté era menys poderós que Hubert Robert.


  Vaig tornar a la filera de visitants que entraven a la casa.


  —Fa molt de temps que no ha vist la meva deliciosa cosina Oriane? —em va demanar la princesa que feia poc havia desertat de la seva butaca a l’entrada i amb la qual jo tornava als salons—. Ha de venir aquest vespre, l’he vista l’horabaixa —va afegir la senyora de la casa—. M’ho ha promès. Crec d’altra banda que vostè sopa amb nosaltres dues, amb la reina d’Itàlia, a l’ambaixada, dijous. Hi haurà totes les alteses possibles, serà intimidant.


  Cap d’elles podia intimidar en absolut la princesa de Guermantes, els salons de la qual n’estaven plens i que deia: «Els meus Coburguets», com hauria dit: «Els meus canets». De manera que la senyora de Guermantes va dir: «Serà molt intimidant», per simple beneitura, que, entre la gent del gran món, guanya encara a la vanitat. Respecte de la seva pròpia genealogia, en sabia més poca cosa que un agregat d’història. Pel que concernia les seves relacions, tenia interès per demostrar que en coneixia els renoms que els havien tret. Havent-me demanat si sopava la setmana vinent a ca la marquesa de la Pommelière, que sovint li deien «la Poma», la princesa, que va obtenir una resposta negativa, va callar durant alguns instants. Després, sense més raó que una exhibició volguda d’erudició involuntària, de banalitat i de conformitat amb la mentalitat general, va afegir:


  —Es una dona prou agradable, la Poma!


  Mentre la princesa conversava amb mi, feien precisament la seva entrada el duc i la duquessa de Guermantes. Però no vaig poder anar tot d’una al seu encontre, perquè em va atrapar tot passant l’ambaixadora de Turquia, la qual, assenyalant-me la senyora de la casa que jo acabava de deixar, va exclamar aferrant-me pel braç:


  —Ah! Quina dona tan deliciosa que és la princesa! Quin ésser superior a tots! Em sembla que si jo fos un home —va afegir, amb una mica de baixesa i de sensualitat orientals—, consagraria la meva vida an aquesta criatura celestial.


  Vaig respondre que en efecte em semblava encantadora, però que coneixia més la seva cosina, la duquessa.


  —Però no tenen res a veure —em va dir l’ambaixadora—. Oriane és una dona de món encantadora, que treu el seu enginy de Mémé i de Babal, mentre que Marie-Gilbert és qualcú.


  No m’ha agradat mai gaire que em diguin així, sense rèplica, el que he de pensar de la gent que conec. I no hi havia cap raó perquè l’ambaixadora de Turquia tengués, sobre la vàlua de la duquessa de Guermantes, una opinió més segura que la meva. D’altra banda, cosa que explicava també la meva irritació contra l’ambaixadora, els defectes d’un simple conegut, i fins i tot d’un amic, són per nosaltres vertaders verins, contra els quals estam venturosament «mitridatats». Però, sense aportar el més petit aparell de comparació científica i parlar d’anafilàxia, diguem que al si de les nostres relacions amicals o purament mundanes, hi ha una hostilitat momentàniament guarida, però recurrent per accés. Habitualment, aquests verins fan patir poc, en tant que la gent és «natural». Dient «Babal», «Mémé», per designar gent que no coneixia, l’ambaixadora de Turquia suspenia els efectes del «mitridatisme» que normalment la’m feia tolerable. M’irritava, cosa que era tant més injusta que ella no parlava així per fer creure millor que era íntima de «Mémé», sinó a causa d’una instrucció massa ràpida que li feia anomenar aquests nobles senyors segons el que ella creia que era el costum del país. Havia rebut les seves classes durant alguns mesos i no n’havia seguit el fil.


  Però reflexionant-hi trobava al meu poc gustar d’estar amb l’ambaixadora una altra raó. No feia gaire temps que a ca «Oriane» aquesta mateixa personalitat diplomàtica m’havia dit, amb cara motivada i seriosa, que la princesa de Guermantes li era francament antipàtica. Vaig pensar que feia bé de no aturar-me en aquesta virada: era el resultat de la invitació a la festa d’aquell vespre. L’ambaixadora era perfectament sincera quan em deia que la princesa de Guermantes era una criatura sublim. Ho havia pensat sempre. Però com que fins aleshores no havia estat mai invitada per la princesa, havia cregut que havia de donar an aquest gènere de no-invitació la forma d’una abstenció voluntària per principis. Ara que havia estat convidada i versemblantment ho seria en endavant, la seva simpatia es podia expressar lliurement. No hi ha necessitat, per explicar les tres quartes parts de les opinions que es tenen sobre la gent, d’anar fins al despit amorós, fins a l’exclusió del poder polític. El judici es manté incert: una invitació negada o rebuda, el determina. Per la resta, l’ambaixadora de Turquia, com deia la duquessa de Guermantes que va passar amb mi la inspecció dels salons, «quedava bé». Era sobretot molt útil. Les vertaderes estrelles del gran món estan cansades d’aparèixer-hi. El qui tengui curiositat per veure-les ha d’emigrar sovint a un altre hemisferi, on estan si fa no fa totes soles. Però les dones com l’ambaixadora otomana, tot recents en el gran món, no deixen de brillar-hi, per dir-ho d’alguna manera, pertot alhora. Són útils per aquestes espècies de representacions que se’n diuen una vetllada, un sarau, i on es farien arrossegar, moribundes, abans de faltar-hi. Són les figurants amb les quals sempre es pot comptar, ardents per no fallar mai a una festa. Així, els beneits de joves, ignorant que allò són estrelles falses, hi veuen les reines de l’elegància, mentre que els caldria una lliçó per explicar-los en virtut de quines raons la senyora Standish, ignorada per ells i pintant coixins, lluny del món, és almenys una tan gran senyora com la duquessa de Doudeauville.


  En la seva vida ordinària, els ulls de la duquessa de Guermantes eren distrets i un poc melancòlics; només els feia brillar amb una flama d’enginy cada vegada que havia de saludar qualque amic, absolutament com si aquest hagués estat un acudit enginyós, un tret encantador, un regal per delicats, la degustació del qual havia posat una expressió de finesa i d’alegria a la cara de l’entès. Però a les grans vetllades, com que havia de saludar massa gent, trobava que hauria estat fatigós, després d’haver saludat cadascú, apagar cada vegada el llum. Talment un gourmet de la literatura que, en anar al teatre a veure una novetat d’un dels mestres de l’escena, demostra la seva certesa de no passar una mala vetllada, havent ja, mentre dóna les seves coses a l’acomodadora, ajustat el seu llavi amb un somriure sagaç, avivat la seva mirada amb una aprovació maliciosa; així era, des de la seva arribada, que la duquessa encenia per tota la vetllada. I mentre el seu abric de nit, d’un magnífic vermell Tiepolo, el qual va deixar veure una vertadera argolla de robins que li tancava el coll, després d’haver pegat al seu vestit una darrera mirada ràpida, minuciosa i completa de modista, que és la d’una dona del gran món, Oriane es va assegurar de l’espurneig dels seus ulls no menys que de les seves altres joies. Algunes «bones llengües» com el senyor de Jouville ja es podien precipitar damunt el duc per impedir-li que entràs:


  —Però, és que ignora doncs que el pobre Mama és a les portes de la mort? Acaben d’administrar-li els sagraments.


  —Ho sé, ho sé —contestava el duc, apartant l’enutjós per entrar—. El viàtic ha produït el millor efecte —va afegir somrient de plaer al pensament de la mascarada a la qual estava decidit no fallar, després de la vetllada del príncep.


  —No volíem que sabessin que havíem tornat —em va dir la duquessa. No sospitava que la princesa havia invalidat per endavant aquella paraula contant-me que havia vist un instant la seva cosina, que li havia promès que vendria. El duc, després d’una llarga mirada que va aclaparar la seva dona durant cinc minuts:


  —He contat a Oriane els dubtes que tenia vostè.


  Ara que ella veia que no eren fundats i que no havia de fer cap gestió per tractar de dissipar-los, els va declarar absurds, va fer broma llarga de mi:


  —Aquesta idea de creure que no estava convidat! Sempre s’està convidat! I llavors, hi era jo. Creu vostè que no hauria pogut fer que l’invitassin a ca la meva cosina?


  He de dir que ella va fer, sovint temps després, coses molt més difícils per mi; nogensmenys em vaig guardar de prendre les seves paraules en el sentit que jo havia estat massa reservat. Començava a conèixer el valor exacte del llenguatge parlat o mut de l’amabilitat aristocràtica, amabilitat feliç d’escampar un bàlsam damunt el sentiment d’inferioritat d’aquells respecte dels quals s’exerceix, però no tanmateix fins al punt de dissipar-la, perquè en aquest cas ja no tendria raó d’ésser. «Però si vostè és igual que nosaltres, si no millor», semblava, amb tots els seus actes, que deien els Guermantes; i ho deien de la manera més amable que es pugui imaginar, per ésser estimats, admirats, però no per ésser creguts; que es distingís el caràcter fictici d’aquesta amabilitat, és el que en deien ésser ben educats; creure real l’amabilitat, era de mala educació. Vaig rebre d’altra banda poc temps després d’això una lliçó que em va acabar d’ensenyar, amb la més perfecta exactitud, l’extensió i els límits de certes formes de l’amabilitat aristocràtica. Era a una funció d’horabaixa donada per la duquessa de Montmorency en honor de la reina d’Anglaterra; hi va haver una espècie de petit seguici per anar al bufet i davant de tot caminava la sobirana donant el braç al duc de Guermantes. Jo vaig arribar en aquell moment. Amb la seva mà lliure, el duc em va fer almenys a quaranta metres de distància mil senyes de crida i d’amistat i que semblaven voler dir que em podia acostar sense temor, que no em menjarien cru en lloc dels sandvitxos. Però jo, que començava a perfeccionar-me en el llenguatge de les corts, en lloc d’acostar-me ni una sola passa, als meus quaranta metres de distància em vaig inclinar profundament, però sense somriure, com hauria fet davant qualcú que a penes hagués conegut, llavors vaig continuar el meu camí en sentit oposat. Si hagués escrit una obra mestra, els Guermantes no me n’haurien fet tant d’honor com d’aquella salutació. No solament no va passar desapercebut als ulls del duc, que aquell dia va haver de respondre a més de cinc-centes persones, sinó tampoc als de la duquessa, la qual un dia que va trobar la meva mare l’hi va contar i, guardant-se prou de dir-li que m’havia equivocat, que m’hauria d’haver acostat, li va dir que el seu marit havia quedat meravellat per la meva salutació, que era impossible fer-hi cabre més coses. No cessaren de trobar en aquella salutació totes les qualitats, sense mencionar encara la que havia paregut més preciosa, a saber, que havia estat discreta, i tampoc no cessaren de fer-me compliments, els quals vaig comprendre que no eren tant encara una recompensa pel passat com una indicació per l’avenir, a la manera de la que forneix delicadament als seus alumnes el director d’un establiment d’educació. «No oblidin, fills meus, que aquests premis no són tant per vostès com pels seus pares, per tal que us tornin enviar aquí l’any que ve». Es així que la senyora de Marsantes, quan qualcú d’un món diferent entrava en el seu ambient, lloava davant ell la gent discreta «que es troben quan se’ls cerca i que es fan oblidar la resta del temps», com s’adverteix sota una forma indirecta a un domèstic que fa mala olor que l’ús dels banys és perfecte per la salut.


  Mentre, abans fins i tot d’haver sortit ella del vestíbul, jo parlava amb la senyora de Guermantes, vaig sentir una veu d’una espècie que en el futur havia, sense possible error, de discernir. Era, en el cas particular, la del senyor de Vaugoubert parlant amb el senyor de Charlus. Un clínic no té ni tan sols necessitat que el malalt en observació s’aixequi la camisa ni d’escoltar la respiració, amb la veu en té prou. Quantes vegades més tard em va sobtar a un saló l’entonació o la rialla d’un tal home, que no feia sinó copiar exactament el llenguatge de la seva professió o les maneres del seu ambient, afectant una distinció severa o una familiaritat basta, però amb una veu falsa que era prou per fer-me saber: «Es un Charlus» a l’orella entrenada com el diapasó d’un afinador! En aquell moment tot el personal d’una ambaixada va passar, el qual va saludar el senyor de Charlus. Encara que el meu descobriment del gènere de malaltia en qüestió datava solament d’aquell dia mateix (quan havia vist el senyor de Charlus i Jupien), no hauria hagut de menester, per donar un diagnòstic, fer preguntes, auscultar. Però el senyor de Vaugoubert parlant amb el senyor de Charlus va parèixer incert. Tanmateix hauria hagut de saber de què es tractava després dels dubtes de l’adolescència. L’invertit es creu l’únic de la seva espècie en tot l’univers; únicament més tard, es figura —una altra exageració— que l’excepció única és l’home normal. Però, ambiciós i temorec, el senyor de Vaugoubert no s’havia lliurat des de feia molt de temps al que per ell hauria estar el plaer. La carrera diplomàtica havia fet damunt la seva vida l’efecte d’una entrada als ordes. Combinada amb l’assiduïtat a l’Escola de Ciències Polítiques, l’havia consagrat des dels seus vint anys a la castedat del cristià. Així com cada sentit perd força i vivacitat, s’atrofia quan ja no se’n fa ús, el senyor de Vaugoubert, igual que l’home civilitzat que ja no seria capaç d’uns exercicis de força, de la finesa d’oïda de l’home de les cavernes, havia perdut la perspicàcia especial que rarament es trobava a faltar en el senyor de Charlus; i a les taules oficials, fos a París, fos a l’estranger, el ministre plenipotenciari ja ni arribava a reconèixer els que, sota el desfrès de l’uniforme, eren en el fons els seus iguals. Alguns noms que va pronunciar el senyor de Charlus, indignat si l’esmentaven pels seus gusts, però sempre divertit de donar a conèixer els dels altres, li varen causar, al senyor de Vaugoubert, una sorpresa deliciosa. No perquè després de tants d’anys pensàs aprofitar-se de cap ganga. Però aquelles revelacions ràpides, iguals que aquelles que a les tragèdies de Racine fan saber a Atalia i a Abner que Joàs és de la raça de David, que Ester asseguda entre púrpures té parents jueus, canviant l’aspecte de la legació d’X… o de tal servei del ministeri d’Afers Exteriors, feien retrospectivament aquests palaus tan misteriosos com el temple de Jerusalem o la sala del tron de Susa. Per aquella ambaixada que va venir, a través del seu jove personal tot sencer, a estrènyer la mà del senyor de Charlus, el senyor de Vaugoubert va cobrar l’aire meravellat d’Elisa exclamant a Ester:


  
    Cel! Quin nombrós eixam de beutats innocents


    es presenta als meus ulls i surt de tot arreu!


    Quin amable pudor es pinta en el seu rostre!

  


  Llavors, desitjós d’estar més «informat», va mirar somrient el senyor de Charlus amb una mirada ingènuament interrogativa i concupiscent. «Però vejam, ben entès», va dir el senyor de Charlus, amb l’aire docte d’un erudit parlant a un ignar. Immediatament el senyor de Vaugoubert (cosa que va irritar molt el senyor de Charlus) ja no va apartar els ulls d’aquells joves secretaris, que l’ambaixador d’X a França, vell cavall de tornada, no havia triat a l’atzar. El senyor de Vaugoubert callava, jo només veia les seves mirades. Però acostumat des de la infantesa a prestar, fins i tot al que és mut, el llenguatge dels clàssics, feia dir als ulls del senyor de Vaugoubert els versos amb els quals Ester explica a Elisa que Mardoqueu ha insistit, per zel per la seva religió, a no col·locar prop de la reina més que noies que hi pertanyessin.


  
    Mentrestant l’amor seu per la nostra nació


    ha poblat el palau de filles de Sió,


    joves i tendres flors per la sort agitades,


    sota un cel estranger talment jo, trasplantades,


    a un lloc, de testimonis profans ben decantat,


    ell (l’excel·lent ambaixador) esmerça a formar-les estudi i voluntat.

  


  Finalment el senyor de Vaugoubert va parlar, d’una altra manera que no era amb les seves mirades.


  —Qui sap —va dir amb melancolia—, si al país on residesc no existeix també això?


  —Es probable —va contestar el senyor de Charlus—, començant pel rei Teodosi, encara que jo no sé res de positiu sobre ell.


  —Oh, de cap de les maneres!


  —Aleshores no està permès tenir-ne l’aspecte fins an aquest punt. I fa posituretes. Es del gènere «estimada», el gènere que més detest. No gosaria fer-me veure amb ell al carrer. D’altra banda, vostè el deu conèixer bé pel que és, el coneixen com el llop blanc.


  —S’equivoca del tot amb ell. D’altra banda, és encantador. El dia que es va firmar el pacte amb França, el rei em va abraçar. No he estat mai tan emocionat.


  —Era el moment de dir-li el que vostè desitjaria.


  —Oh, Déu meu, quin horror, si tan sols en tenia una sospita! Però no tenc por an aquest respecte.


  Paraules que vaig sentir perquè era una mica lluny, i que varen fer que em recitàs mentalment:


  
    El rei encara ignora fins avui qui som jo,


    i aquest secret em té la llengua encadenada.

  


  Aquest diàleg, mig mut, mig parlat, no havia durat més que pocs instants i jo no havia fet més que algunes passes pels salons amb la duquessa de Guermantes, quan una senyoreta morena, extremadament bonica, el va aturar:


  —M’agradaria molt veure’l. D’Annunzio l’ha vist des d’una llotja, ha escrit a la princesa de T… una carta on diu que no ha vist mai res de tan bell. Donaria tota la vida per deu minuts de conversa amb vostè. En tot cas, fins i tot si vostè no pot o no vol, la carta la tenc jo. Caldria que em donàs una cita. Hi ha certes coses secretes que no puc dir aquí. Veig que no em reconeix —va afegir, dirigint-se a mi—; el vaig conèixer a ca la princesa de Parma —on jo no havia anat mai—. L’emperador de Rússia voldria que el seu pare fos destinat a Petersburg. Si pogués venir dimarts, precisament hi serà Isvolski, parlarà amb vostè. Tenc un regal per fer-li, estimada —va afegir, girant-se cap a la duquessa— i que no faré a ningú més que a vostè. El manuscrit de tres obres d’Ibsen, que m’ha fet enviar pel seu infermer. Me’n quedaré una i li donaré a vostè les altres dues.


  El duc de Guermantes no estava encantat amb aquells oferiments. Insegur que Ibsen o D’Annunzio fossin morts o vius, ja veia escriptors, dramaturgs anant a fer visita a la seva dona i ficant-la dins les seves obres. La gent del gran món s’imagina de grat els llibres com una espècie de cub amb una de les cares llevada, per molt que l’autor s’espavili per «fer-hi entrar» les persones que troba. Es deslleial, evidentment, i aquests són genteta. Certament, no seria avorrit veure’ls «de passada», perquè gràcies a ells, si es llegeix un llibre o un article, es coneix «el dessota de les cartes», es poden «llevar les caretes». Malgrat tot, el més assenyat és limitar-se als autors morts. El senyor de Guermantes només trobava «perfectament convenient» el senyor que feia la necrologia a Le Gaulois. Aquest almenys s’acontentava a citar el nom del senyor de Guermantes al capdavant de les persones assenyalades «marcadament» en els enterraments on el duc s’havia inscrit. Quan aquest darrer preferia que el seu nom no figuràs, en lloc d’inscriure’s, enviava una carta de condol a la família del difunt amb l’assegurança dels seus molt trists sentiments. De manera que si aquesta família feia posar al diari: «Entre les cartes rebudes, esmentem la del duc de Guermantes, etc.», no era culpa del cronista de societat, sinó del fill, germà, pare de la difunta, que el duc qualificava d’arribistes, i amb els quals estava decidit en endavant a no tenir més relacions (el que ell en deia, no sabent ben bé el sentit de les locucions, «tenir-hi raons»). El cas és que els noms d’Ibsen i D’Annunzio i la seva insegura supervivència varen fer arrugar les celles del duc, que no era encara prou lluny de nosaltres per no haver sentit les amabilitats diverses de la senyora de Timoléon d’Amoncourt. Era una dona encantadora, d’un esperit, com la seva bellesa, tan enciser, que un tot sol dels dos ja hauria reeixit a agradar. Però, nascuda fora de l’ambient on ara vivia, sense haver aspirat primerament més que a un saló literari, amiga successivament —en absolut amant, era de costums molt pures— i exclusivament de cada gran escriptor que li donava tots els seus manuscrits, que escrivia llibres per ella, havent-la introduïda l’atzar al Faubourg Saint-Germain, aquests privilegis literaris li serviren. Estava ara en una situació que li permetia no haver de dispensar més gràcies que les que escampava la seva presència. Però habituada antany al tacte, als anostraments, a fer favors, hi perseverava encara que no fossin ja necessaris. Tenia sempre un secret d’Estat per revelar-vos, un potentat per fer-vos-lo conèixer, una aquarel·la de mestre per oferir-vos. Prou que hi havia a tots aquests atractius inútils un poc de mentida, però feien de la seva vida una comèdia d’una complicació espurnejant i era exacte que feia anomenar prefectes i generals.


  Tot caminant al meu costat, la duquessa de Guermantes deixava que la llum atzur dels seus ulls flotàs davant ella, però dins la vaguetat, a fi d’evitar que la gent amb qui no la interessava entrar en relacions i de qui endevinava de vegades, de lluny, l’escull amenaçador. Avançàvem entre una doble bardissa d’invitats, els quals, sabent que no coneixerien mai «Oriane», volien, almenys, com una curiositat, mostrar-la a les seves dones: «Ursule, de pressa, de pressa, véngui a veure la senyora de Guermantes que parla amb aquell jove». I un sentia que no faltava gaire per pujar damunt cadires, a fi de veure-ho millor, com a la revista del 14 de juliol o al Gran Premi. No és que la duquessa de Guermantes tengués un saló més aristocràtic que la seva cosina. A ca la primera hi anava gent que la segona no hauria volgut convidar mai, sobretot a causa del seu marit. No hauria rebut mai la senyora Alphonse de Rothschild, que, íntima amiga de la senyora de La Trémoïlle i de la senyora de Sagan, com Oriane mateixa, anava molt a ca aquesta darrera. També succeïa el mateix amb el baró Hirsch, que el príncep de Gal·les havia duit a ca seva, però no a ca la princesa, a qui li hauria desplagut, i també amb algunes notorietats bonapartistes o fins i tot republicanes, que interessaven la duquessa, però que el príncep, monàrquic convençut, no hauria volgut rebre. El seu antisemitisme, com que era de principis, no es doblegava davant cap elegància, per molt acreditada que fos, i si rebia Swann, de qui era amic de sempre, i era d’altra banda l’únic dels Guermantes que li deia Swann i no Charles, és que, sabent que l’àvia de Swann, protestant, casada amb un jueu, havia estat l’amant del duc de Berri, tractava, de tant en tant, de creure en la llegenda que feia del pare de Swann un fill natural del príncep. Des d’aquesta hipòtesi, la qual era d’altra banda falsa, en la persona de Swann, fill d’un catòlic, fill ell mateix d’un Borbó i d’una catòlica, no hi havia res més que cristianisme.


  —Com! No coneixia aquestes esplendors? —em va dir la duquessa, parlant-me del casal on érem. Però després d’haver celebrat el «palau» de la seva cosina, es va apressar a afegir que ella preferia mil vegades «el seu humil forat»—. Aquí, és admirable per visitar. Però jo em moriria de pena si havia de romandre a una d’aquestes habitacions on han ocorregut tants d’esdeveniments històrics. Em faria l’efecte que havia quedat després d’haver tancat, d’haver estat oblidada, al castell de Blois, de Fontainebleau o fins i tot al Louvre, i de tenir com a únic recurs contra la tristesa el de dir-me que som dins l’habitació on varen assassinar Monaldeschi. Com a camamilla, és insuficient. Miri, vat allà la senyora de Saint-Euverte. Hem sopat fa un instant a ca seva. Com que demà dóna la seva gran obra anual, pensava que s’hauria ficada al llit. Però no es pot perdre una festa. Si aquesta hagués estat al camp, hauria pujat a un carretó abans de deixar d’anar-hi.


  En realitat la senyora de Saint-Euverte havia vengut, almenys aquell vespre, no tant pel gust de no perdre’s una festa com per assegurar l’èxit de la seva, reclutar els darrers adeptes i d’alguna manera passar in extremis la revista a les tropes que l’endemà havien d’evolucionar brillantment al seu garden party. Car des de feia no pocs anys, els invitats de les festes Saint-Euverte ja no eren en absolut els mateixos d’altre temps. Les notabilitats femenines del món Guermantes, tan esclarissades aleshores, havien —aclaparades de cortesies per la senyora de la casa— menat a poc a poc les seves amigues. Al mateix temps, amb un treball paral·lelament progressiu, però en sentit invers, la senyora de Saint-Euverte havia d’any en any reduït el nombre de les persones desconegudes en el món elegant. Havien deixat de veure aquesta, llavors l’altra. Durant algun temps va funcionar el sistema de les «fornades» que permetien, gràcies a festes que passaven en silenci, convidar els rèprobes a venir a divertir-se entre ells, cosa que dispensava de convidar-los amb la gent bé. De què es podien queixar? No tenien (panem et circenses) pastissets i un bon programa musical? Així, en simetria d’alguna manera amb les dues duquesses a l’exili, que en altre temps, quan havia debutat al saló Saint-Euverte, les havien vistes sostenint-ne, com dues cariàtides, el tronc tambalejant, els anys darrers ja no es va distingir, mesclades al gran món, més que dues persones heterogènies: la vella senyora de Cambremer i la dona de la bella veu, casada amb un arquitecte, a la qual era obligat de vegades demanar que cantàs. Però, sense conèixer ja ningú més a ca la senyora de Saint-Euverte, plorant les seves companyes perdudes, vegent que molestaven, semblava que estassin a punt de morir-se de fred, com dues oronelles que no han emigrat a temps. Així, l’any següent no les varen convidar; la senyora de Franquetot va intentar una gestió a favor de la seva cosina a qui tant li agradava la música. Però com que no va poder obtenir per ella una resposta més explícita que aquestes paraules: «Però si es pot sentir música sempre, si això la diverteix, no té res de criminal!», la senyora de Cambremer va trobar que la invitació no era prou encaridora i se’n va abstenir.


  Una transmutació tal, obrada per la senyora de Saint-Euverte, d’un saló de leprosos en un saló de grans dames (la darrera forma, en aparença ultra-elegant, que havia pres), un es podia sorprendre que la persona que donava l’endemà la festa més brillant de la temporada tengués necessitat de venir el dia abans a adreçar una suprema crida a les tropes. Però és que la preeminència del saló Saint-Euverte no existia més que pels que la vida mundana consisteix a llegir la relació de les reunions d’horabaixa i de les vetllades a Le Gaulois o Le Figaro, sense haver anat mai a cap. An aquests mundans que no veuen el món més que a través del diari, l’enumeració de les ambaixadores d’Anglaterra, d’Àustria, etc., de les duquesses d’Uzès, de La Trémoïlle, etc., etc., era prou perquè s’imaginassin de grat que el saló de Saint-Euverte era el primer de París, quan era un dels darrers. No és que les relacions de la premsa diguessin mentides. La major part de les persones esmentades hi havien estat presents. Però totes hi havien anat després d’imploracions, de cortesies, de favors, i sentint que honraven infinitament la senyora de Saint-Euverte. Salons així, no tan cercats com defugits, i on es va per dir-ho així en acte de servei, no fan il·lusió més que a les lectores de «Mundanitats». Lleneguen sobre una festa, vertaderament elegant, on la senyora de la casa, podent tenir totes les duquesses, les quals es cremen per estar «entre els elegits», no ho demana més que a dues o tres i no fa publicar el nom dels seus invitats damunt el diari. Així, aquestes dones, desconeixent o desdenyant el poder que avui ha cobrat la publicitat, són elegants per la reina d’Espanya, però desconegudes per la multitud, perquè la primera sap i la segona ignora qui són.


  La senyora de Saint-Euverte no era d’aquestes dones, i com a bona saquejadora venia a collir per l’endemà tot el que hi estava convidat. El senyor de Charlus no hi estava, s’havia negat sempre a anar a ca seva. Però estava barallat amb tanta gent, que la senyora de Saint-Euverte podia posar això als comptes del caràcter.


  Certament, si allà no hi hagués hagut més que Oriane, la senyora de Saint-Euverte no hauria calgut que es molestàs, ja que la invitació havia estat feta de viva veu, i d’altra banda acceptada amb aquella encantadora bona disposició enganyosa, en l’exercici de la qual triomfen aquells acadèmics que fan que el candidat que els ha anat a veure en surti entendrit i sense dubtar que pot comptar amb el seu vot. Però només hi era ella. Vendria el príncep d’Agrigent? I la senyora de Durfort? Així, per si les mosques, la senyora de Saint-Euverte havia cregut més expeditiu transportar-se ella mateixa; insinuant amb els uns, imperativa amb els altres, per tothom anunciava amb mitges paraules inimaginables diversions que no es podien tornar veure una segona vegada, i prometia a cadascú que trobaria a ca seva la persona que desitjava, o el personatge que necessitava trobar. I aquella espècie de funció, per la qual s’investia una vegada a l’any —com certes magistratures del món antic— de persona que donarà l’endemà el més considerable garden party de la temporada li conferia una autoritat momentània. Les seves llistes ja estaven fetes i tancades, de manera que, tot recorrent els salons de la princesa amb lentitud per deixar caure successivament dins cada orella: «No s’oblidarà de demà», tenia la glòria efímera de girar els ulls sense deixar de somriure, si veia una lletjona que calia evitar o qualque noble de poc rang que una companyonia de col·legi havia fet admetre a ca «Gilbert», i la presència del qual al seu garden party no afegiria res. Preferia no parlar-li per poder dir tot seguit: «He invitat verbalment, i desgraciadament no l’he trobat, a vostè». Així ella, simple Saint-Euverte, feia amb els ulls de fura una «tria» en la composició de la vetllada de la princesa. Es creia, actuant així, una vertadera duquessa de Guermantes.


  Cal dir que aquesta tampoc no tenia tant com es pogués creure la llibertat de les seves escomeses i dels seus somriures. Per una part, segurament, quan els refusava, era voluntàriament: «Però és que m’avorreix», deia, «és que he d’estar obligada a parlar-li de la seva vetllada durant una hora?».


  Es va veure passar una duquessa molt negra, que la seva lletjor i la seva beneitura, i certes desviacions de conducta, havien exiliat, no de la societat, sinó de certes intimitats elegants.


  —Ah —va murmurar la senyora de Guermantes, amb l’ullada exacta i desenganyada de l’entès a qui es mostra una joia falsa—, reben això aquí!


  Només de veure la senyora mig corrompuda i amb la cara mesella de massa grans amb pèls negres, la senyora de Guermantes cotitzava la mediocre vàlua d’aquella vetllada. L’havien educat, però havia deixat de tenir relacions amb aquella senyora; no va respondre a la seva salutació més que amb un gest del cap dels més secs.


  —No comprenc —em va dir, com per excusar-se—, que Marie-Gilbert ens inviti amb tot aquest solatge. Es pot dir que hi són totes les parròquies. Està més ben arranjat a ca Mélanie Pourtalès. Podria tenir el sant sínode i el temple de l’Oratori, si això li agradàs, però almenys no ens hi faria anar, aquests dies.


  Però, per molts, era per timidesa, per por de tenir una escena amb el seu marit, que no volia que rebés artistes, etc. («Marie-Gilbert» en protegia molts, calia anar alerta perquè no l’abordàs qualque il·lustre cantatriu alemanya), per una mica de por també pel que feia al nacionalisme que en tant que, servant com el senyor de Charlus l’esperit dels Guermantes, menyspreava des del punt de vista mundà (ara es feia passar, per glorificar l’Estat major, un general plebeu davant certs ducs), però al qual tanmateix, com que sabia que la cotitzaven de mal pensada, feia amples concessions, fins a tenir por d’haver de donar la mà a Swann en aquell ambient antisemita. Sobre aquest punt aviat va quedar tranquil·la, quan va saber que el príncep no havia deixat entrar Swann i havia tengut amb ell «una espècie d’altercat». No corria el risc d’haver de donar conversa públicament al «pobre Charles», que preferia estimar en privat.


  —I qui és, ara, aquesta? —s’exclamà la senyora de Guermantes en veure una senyoreta d’aspecte una mica estrany, amb un vestit negre tan senzill que s’hauria dit que era una desgraciada, que li feia, així com al seu marit, una gran salutació. No la va reconèixer i, amb una de les seves insolències, es va redreçar com a ofesa i va mirar sense respondre—: Qui és aquesta persona, Basin? —va demanar amb aire sorprès, mentre el senyor de Guermantes, per compondre la descortesia d’Oriane, saludava la senyora i donava la mà al seu marit.


  —Però si és la senyora de Chaussepierre, ha estat descortesa, vostè.


  —No sé què és això de Chaussepierre.


  —El nebot de la vella Chanlivault.


  —No conec res de tot això. Qui és aquesta dona?, per què em saluda?


  —Però si no en coneix d’altra, és la filla de la senyora de Charleval, Henriette Montmorency.


  —Ah! Vaig conèixer molt bé la seva mare, era encantadora, molt enginyosa. Per què s’ha casat amb tota aquesta gent que no conec? Diu que li diuen senyora de Chaussepierre? —va dir, sil·labejant aquesta darrera paraula amb un to interrogatiu i com si tengués por d’equivocar-se. El duc la mirar durament.


  —No és tan ridícul com fa cara de creure, dir-se Chaussepierre! El vell Chaussepierre era el germà de la Charleval ja esmentada, de la senyora de Sennecour i de la vescomtessa Du Merlerault. Són gent bé.


  —Ah, prou! —va exclamar la duquessa que, com una domadora, no volia mai posar cara de deixar-se intimidar per la fera—. Basin, vostè és la meva alegria. Jo no sé d’on ha anat a treure aquests noms, però li faig tots els meus compliments. Si ignorava Chaussepierre, he llegit Balzac, vostè no és l’únic, i fins i tot he llegit Labiche. Aprecii Chanlivault, no detest Charleval, però confés que Du Merlerault és l’obra mestra. D’altra banda, confessem que Chaussepierre tampoc no està malament. Vostè ha col·leccionat tot això, no és possible. Vostè que vol fer un llibre —em va dir—, hauria de recordar Charleval i Du Merlerault. No en trobarà de millors.


  —Es farà tot senzillament processar i anirà a la presó; li dóna molt mals consells, Oriane.


  —Esper, a favor seu, que tengui a la seva disposició persones més joves si té ganes de demanar mals consells, i sobretot de seguir-los. Però no vol fer res dolent més que un llibre!


  Bastant lluny de nosaltres, una meravellosa i altiva dona jove es destacava suaument amb el seu vestit blanc, tot de diamants i de tul. La senyora de Guermantes la va mirar quan parlava davant tot un grup imantat per la seva gràcia.


  —La germana de vostè és pertot la més bella; aquest vespre és encantadora —va dir, tot agafant una cadira, al príncep de Chimay que passava.


  El coronel de Froberville (era oncle seu el general del mateix nom) va venir a seure devora nosaltres, com també el senyor de Bréauté, mentre que el senyor de Vaugoubert, remenant-se (per un excés de cortesia que servava fins i tot quan jugava al tennis, on a força de demanar permisos als personatges notables abans d’atrapar la pilota, inevitablement feia perdre el partit al seu camp), tornava al costat del senyor de Charlus (fins llavors gairebé embolicat per la immensa falda de la comtessa Molé, que ell feia professió d’admirar entre totes les dones), i per casualitat al moment que diversos membres d’una nova missió diplomàtica a París saludaven el baró. Davant un jove secretari d’aspecte particularment intel·ligent, el senyor de Vaugoubert va fixar en el senyor de Charlus un somriure on es badava visiblement una sola pregunta. El senyor de Charlus potser hauria de grat compromès qualcú, però sentir-se, ell, compromès amb aquell somriure que venia d’un altre i que no podia tenir més que un significat, el va exasperar. «No en sé absolutament res, li suplic que guardi les seves curiositats per vostè mateix. Em deixen més que fred. D’altra banda, en aquest cas particular, es tira una planxa de primer orde. Crec que aquest home és absolutament el contrari». Aquí, el senyor de Charlus, irritat d’haver estat denunciat per un beneit, no deia la veritat. El secretari, si el baró hagués dit la veritat, hauria estat una excepció en aquesta ambaixada. Estava integrada, en efecte, per molt diferents personalitats, moltes d’elles extremadament mediocres, de manera que si se cercava quin havia pogut ésser el motiu de la tria que se n’havia fet, no es podia descobrir més que la inversió. Posant al cap d’aquesta petita Sodoma diplomàtica un ambaixador que, al contrari, li agradaven les dones amb una exageració còmica de compare de revista que feia maniobrar en regla el seu batalló de desfressats, semblava que s’havia obeït la llei dels contrasts. Malgrat el que tenia davant els ulls, no creia en la inversió. En va donar immediatament la prova casant la seva germana amb un encarregat d’afers que ell creia ben falsament un faldiller. Des d’aleshores es va fer una mica molest i aviat va ésser substituït per una excel·lència nova que va assegurar l’homogeneïtat del conjunt. Altres ambaixades tractaren de rivalitzar amb aquella, però no li pogueren disputar el premi (com al concurs general el té sempre un determinat Institut) i varen haver de passar més de deu anys abans que, havent-se introduït agregats heterogenis dins aquell tot tan perfecte, una altra pogués finalment arrancar-li la funesta palma i anar al capdavant.


  Tranquil·litzada pel que feia al temor d’haver de parlar amb Swann, la senyora de Guermantes no tenia més curiositat sobre el tema de la conversa que ell havia tengut amb el senyor de la casa.


  —Sap de què han parlat? —va demanar el duc al senyor de Bréauté.


  —He sentit dir —va contestar aquest—, que era a propòsit d’un acte curt que l’escriptor Bergotte havia fet representar a ca seva. Era encantador, d’altra banda. Però sembla que l’actor s’havia fet un cap com el de Gilbert, que d’altra banda el senyor Bergotte hauria volgut en efecte representar.


  —Vaja, m’hauria divertit veure estrafer Gilbert —va dir la duquessa somrient com en somnis.


  —És sobre aquesta representació —va continuar el senyor de Bréauté, traient la seva barra de rosegador—, que Gilbert ha demanat explicacions a Swann, que s’ha acontentat de respondre, cosa que tothom va trobar molt enginyosa: «En absolut, allò no se li assembla de res, vostè és molt més ridícul!». Sembla, d’altra banda —va continuar el senyor de Bréauté—, que l’obreta era encantadora. La senyora Molé hi era, es va divertir enormement.


  —Com! La senyora Molé, hi va? —va dir la duquessa sorpresa.


  —Ah! Deu haver estat Mémé el qui ha compost tot això. És el que sempre acaba per succeir amb aquests indrets. Tothom, un bon dia, es posa a anar-hi, i jo que me n’he exclosa voluntàriament per principis, em veig tota sola avorrint-me al meu racó.


  Ja, després de la relació que li acabava de fer el senyor de Bréauté, la duquessa de Guermantes (si no sobre el saló Swann, almenys sobre la hipòtesi de trobar-se amb Swann al cap d’un instant) havia com es veu adoptat un nou punt de vista.


  —L’explicació que vostè ens dóna —va dir al senyor de Bréauté el coronel de Froberville—, és de tot punt inventada. Tenc les meves raons per saber-ho. El príncep, purament i senzillament, ha fet una algarada a Swann i li ha fet a saber, com deien els nostres pares, que no es deixàs veure més per ca seva, donades les opinions que pregona. I segons jo, l’oncle Gilbert té mil vegades raó, no solament de moure aquesta algarada, sinó que hauria hagut d’acabar fa més de sis mesos amb aquest dreyfusista provat.


  El pobre senyor de Vaugoubert, convertit aquesta vegada de jugador de tennis massa indolent en una inerta pilota de tennis, exactament, que es llança sense miraments, es va trobar projectat contra la duquessa de Guermantes, a la qual presentà els seus homenatges. Va ésser prou mal rebut, perquè Oriane vivia amb la convicció que tots els diplomàtics —o els homes polítics— del seu món eren uns betzols.


  El senyor de Froberville s’havia forçosament beneficiat amb la situació de favor que de poc ençà havien fet als militars dins la societat. Desgraciadament, si la dona amb qui s’havia casat era parenta molt vertadera dels Guermantes, era també una parenta extremadament pobra, i com que ell mateix havia perdut la seva fortuna, no tenien gaires relacions i eren d’aquesta gent que es deixen de banda, fora de les grans ocasions, quan tenien la sort de perdre o de casar un parent. Aleshores, feien part de la comunió del gran món, com els catòlics de nom que no s’acosten a la santa mesa més que una vegada l’any. La seva situació material hauria estat també desgraciada, si la senyora de Saint-Euverte, fidel a l’afecte que havia tengut al difunt general Froberville, no hagués ajudat de tota manera al matrimoni, regalant vestits i distraccions a les dues filles petites. Però el coronel, que passava per ésser un bon noi, no tenia una ànima agraïda. Tenia enveja dels esplendors d’una benefactora que els celebrava en canvi sense treva i sense mesura. El garden party anual era per ell, la seva dona i els seus fills, un plaer meravellós que no s’haurien volgut perdre per tot l’or del món, però un plaer emmetzinat per la idea de les alegries d’orgull que en treia la senyora de Saint-Euverte. L’anunci d’aquest garden party als diaris, que, tot seguit, després d’una relació detallada, afegien maquiavèl·licament: «Tornarem parlar d’aquesta bella festa», els detalls complementaris sobre els vestits, donats durant molts de dies de tira, tot això feia tant de mal als Froberville, que, bastant privats de plaers i sabent que podien comptar amb el d’aquell horabaixa, arribaven cada any a desitjar que el mal temps n’impedís la reeixida, a consultar el baròmetre i a anticipar amb delícia les primícies d’una tempesta que pogués fer fracassar la festa.


  —No discutiré de política amb vostè, Froberville —va dir el senyor de Guermantes—, però pel que concerneix Swann, puc dir francament que la seva conducta pel que fa a nosaltres ha estat inqualificable. Patrocinat un temps en el gran món per nosaltres, pel duc de Chartres, m’han dit que és declaradament dreyfusista. No hauria cregut mai això d’ell, d’ell, un gourmet refinat, un esperit positiu, un col·leccionista, un entès en llibres antics, membre del Jockey, un home envoltat per la consideració general, un coneixedor de bones adreces, que ens enviava el millor porto que mai es pogués beure, un diletant, un pare de família. Ah! M’ha ben enganyat. No pari de mi, s’ha convengut que som una bèstia vella, l’opinió de la qual no compta, una espècie de mal calçat, però sols que fos per Oriane, no hauria hagut de fer això, hauria hagut de negar obertament els jueus i els sectaris del condemnat.


  »Sí, després de l’amistat que sempre li ha demostrat la meva dona —va continuar el duc, que considerava evidentment que condemnar Dreyfus per alta traïció, fos quina fos l’opinió que un tengués al seu fur interior sobre la seva culpabilitat, constituïa una espècie d’agraïment per la manera com s’havia estat rebut al Faubourg Saint-Germain—, s’hauria hagut de dessolidaritzar. Perquè, demani-ho a Oriane, ella li professava una vertadera amistat.


  La duquessa, pensant que un to ingenu i tranquil donaria un valor més dramàtic i sincer a les seves paraules, va dir amb una veu de col·legiala, com deixant sortir senzillament la veritat de la seva boca i donant només als ulls una expressió un poc melancòlica:


  —Es veritat, no hi ha cap raó perquè amagui que li tenia un afecte sincer, a Charles!


  —Exacte, ja veu vostè que no l’hi faig dir jo. I després d’això du la ingratitud fins a ésser dreyfusista!


  —A propòsit dels dreyfusistes —vaig dir—, sembla que el príncep Von ho és.


  —Ah! Fa bé de parlar-me’n —s’exclamà el senyor de Guermantes—. Anava a descuidar-me que em va demanar per venir a sopar dilluns. Però que sigui dreyfusista o no, m’és perfectament igual, ja que és estranger. Me’n faig un nus a la coa. Per un francès, és una altra cosa. Es ver que Swann és jueu. Però fins al dia aquell —que m’excusi, Froberville— havia tengut la feblesa de creure que un jueu pot ésser francès, un jueu honorable, s’entén, un home de món. Ara, Swann ho era amb tota la força del terme. Doncs bé! M’obliga a reconèixer que m’he equivocat, ja que pren partit a favor d’aquest Dreyfus (que, culpable o no, no pertany en absolut al seu món, no l’hauria trobat mai) contra una societat que l’havia adoptat, que l’havia tractat com un dels seus. No cal dir-ho, tots hauríem garantit Swann, jo hauria respost del seu patriotisme com del meu. Ah! Ens recompensa ben malament. Confés que no hauria esperat mai això de part seva. El creia millor. Tenia enginy (dins el seu gènere, ben entès). Prou sé que ja havia comès la insensatesa del seu vergonyós casament. Miri, sap a qui el casament de Swann ha fet molta pena? A la meva dona. Oriane té sovint el que anomenaria una afectació d’insensibilitat. Però en el fons se’n sent, de tot, amb una força extraordinària.


  La senyora de Guermantes, encantada d’aquella anàlisi del seu caràcter, l’escoltava amb aire modest, però sense motar, per escrúpol d’assentir a l’elogi, sobretot per por d’interrompre’l. El senyor de Guermantes hauria pogut parlar una hora sobre aquell tema, que ella s’hauria estat quieta més encara que si li haguessin tocat música.


  —Doncs bé! Record que quan va saber el casament de Swann, es va sentir ferida; va trobar que estava malament per algú al qual havíem demostrat tanta amistat. Ella l’estimava molt, a Swann; va tenir molta pena. No és ver, Oriane?


  La senyora de Guermantes va pensar que havia de contestar a una interpel·lació tan directa, amb un cop de gràcia que li permetria, sense que ho semblàs, confirmar unes lloances que ja veia acabades. Amb un to tímid i senzill, i amb un aire tant més après que volia parèixer «sentit», va dir amb una dolçor reservada:


  —Es ver, Basin no s’enganya.


  —I tanmateix encara no és ben igual. Què vol?, l’amor és l’amor, encara que en opinió meva s’ha de mantenir dins uns certs límits. Jo excusaria encara un al·lot, un mocós, que es deixàs embalar per les utopies. Però Swann, un home intel·ligent, de provada delicadesa, un refinat entès en quadros, un familiar del duc de Chartres, de Gilbert mateix!


  El to amb què el senyor de Guermantes deia allò era d’altra banda extremadament simpàtic, sense ombra de la vulgaritat que demostrava massa sovint. Parlava amb una tristesa lleugerament indignada, però tot en ell respirava aquella gravetat dolça que fa l’encant untuós i ample de certes obres de Rembrandt, el burgmestre Six, per exemple. Es veia que la qüestió de la immoralitat de la conducta de Swann sobre l’Afer ni tan sols es plantejava, pel duc, tan poc dubtosa era; en sentia l’aflicció d’un pare que veu un dels seus fills, per l’educació del qual ha fet els més grans sacrificis, arruïnant voluntàriament la magnífica situació que li ha fet i deshonrar amb extravagàncies, que els principis o els prejudicis de la família no poden admetre, un nom respectat. Es ver que el senyor de Guermantes no havia manifestat mai abans una sorpresa tan profunda i tan dolorosa, quan havia sabut que Saint-Loup era dreyfusista. Però, en primer lloc, considerava el seu nebot com un noi malencaminat i del qual res, fins que no s’hagi esmenat, el podria sorprendre, mentre que Swann era el que el senyor de Guermantes en deia «un home ponderat, un home que tenia una posició de primer orde». Després i sobretot, havia passat un temps prou llarg, durant el qual, si, des del punt de vista històric, els esdeveniments havien en part semblat justificar la tesi dreyfusista, l’oposició antidreyfusista havia redoblat en violència, i de purament política que era primer s’havia fet social. Era, al moment d’ara, una qüestió de militarisme, de patriotisme, i les onades de còlera sollevades dins la societat havien tengut temps de cobrar aquella força que no tenen mai al començament de la tempestat.


  —Miri vostè —va continuar el senyor de Guermantes—, fins i tot des del punt de vista dels seus estimats jueus, ja que s’entesta absolutament a defensar-los, Swann ha fet una pilota d’un abast incalculable. Demostra que estan tots units secretament i que estan d’alguna manera forçats a donar suport a qualcú de la seva raça, encara que no el coneguin. Es un perill públic. Nosaltres hem estat evidentment massa avinents, i la planxa que es tira Swann tendrà tanta més ressonància que no se l’estimava, fins i tot se’l rebia, i que era si fa no fa l’únic jueu que era conegut. Es dirà: Ab uno disce omnes. —(La satisfacció d’haver trobat a punt, dins la seva memòria, una citació tan oportuna, va il·luminar ella sola amb un somriure orgullós la melancolia del gran senyor traït.


  Jo tenia moltes ganes de saber què havia passat exactament entre el príncep i Swann i de veure aquest darrer, si no havia abandonat encara la vetllada.


  —Li diré —em va respondre la duquessa, a la qual parlava d’aquest desig—, que a mi no m’interessa excessivament veure’l perquè sembla, segons el que m’han dit fa un moment a ca la senyora Saint-Euverte, que voldria abans de morir-se que conegués la seva dona i la seva filla. Déu meu, això em fa una pena infinita, que estigui malalt, però per començar esper que no sigui tan greu com és ara això. I llavors que en fi tampoc no és una raó, perquè seria vertaderament massa fàcil. Un escriptor sense talent no hauria de fer res més que dir: «Voti a favor meu a l’Acadèmia perquè la meva dona està a punt de morir-se i li vull donar aquesta darrera alegria». S’acabarien els salons si ens vèiem obligats a conèixer tots els moribunds. El meu cotxer em podria fer valer: «La meva filla està molt malament, faci que la princesa de Parma em rebi». Ador Charles, i em faria molta pena negar-li això, així és que per això mateix m’estim més evitar que m’ho demani. Esper de tot cor que no estigui a punt de morir-se, com diu ell, però vertaderament si això ha de succeir, no seria el moment de conèixer aquestes dues criatures que m’han privat del més agradable dels meus amics durant quinze anys, i que ell em deixaria al meu compte una vegada que ni tan sols pogués aprofitar-me’n per veure’l a ell, ja que seria mort!


  Però el senyor de Bréauté no havia cessat de donar voltes al desmentit que li havia infligit el coronel de Froberville.


  —No dubt de l’exactitud de la vostra relació, estimat amic —va dir—, però jo sabia la meva de bona font. Es el príncep de La Tour d’Auvergne qui la m’havia contada.


  —Em sorprèn que un savi com vostè digui encara el príncep de La Tour d’Auvergne —va interrompre el duc de Guermantes—, vostè sap que no ho és en absolut. Ja no hi ha més que un sol membre d’aquesta família. Es l’oncle d’Oriane, el duc de Bouillon.


  —El germà de la senyora de Villeparisis? —vaig demanar jo, recordant que aquesta era una senyoreta de Bouillon.


  —Perfectament. Oriane, la senyora de Lambresac la saluda.


  En efecte, es veia formar-se per moments i passar com un estel filant un dèbil somriure destinat per la duquessa de Lambresac a qualcú que havia reconegut. Però aquest somriure, en lloc de precisar-se en una afirmació activa, en un llenguatge mut però clar, es negava gairebé tot d’una en una espècie d’èxtasi ideal que no distingia res, mentre el cap s’inclinava amb un gest de benedicció beata que recordava el que inclina cap a la gernació de les que combreguen un prelat una mica estovat. La senyora de Lambresac no ho era en cap aspecte. Però ja coneixia jo aquell gènere de distinció desusada. A Combray i a París totes les amigues de la meva àvia tenien el costum de saludar, en una reunió mundana, amb un aire tan seràfic com si haguessin vist qualcú conegut a l’església en el moment de l’Elevació o durant un enterrament, i li enviaven una escomesa estovada que s’acabava en oració. Ara bé, una frase del senyor de Guermantes anava a completar les aproximacions que jo feia.


  —Però ja ha vist vostè el duc de Bouillon —em va dir el senyor de Guermantes—. Sortia en aquell moment de la biblioteca quan vostè hi entrava, un senyor curt de talla i tot blanc.


  Era el que havia pres per un petit burgès de Combray, i del qual advertia ara, reflexionant-hi, la semblança amb la senyora de Villeparisis. La similitud de les salutacions evanescents de la duquessa de Lambresac amb les de les amigues de la meva àvia havia començat a interessar-me, fent-me veure que en els ambients estrets i tancats, siguin de la petita burgesia o de la gran noblesa, les antigues formes persisteixen, permetent-nos com a un arqueòleg trobar el que podia ésser l’educació, i la part d’ànima que reflecteix, en temps del vescomte d’Arlincourt i de Loïsa Puget. Ara millor, la perfecta conformitat d’aparença entre un petit burgès de Combray de la seva edat i el duc de Bouillon, em recordava (cosa que ja m’havia admirat tant quan havia vist l’avi matern de Saint-Loup, el duc de La Rochefoucauld, a un daguerreotip, on era exactament igual, de vestits, d’aspecte i de modos, que el meu oncle avi) que les diferències socials, i fins i tot individuals, es basen a distància sobre la uniformitat d’una època. La veritat és que la semblança dels vestits i també la reverberació a través de la cara de l’esperit de l’època tenen, en una persona, un lloc tant més important com la seva casta, que n’ocupa un de gran únicament en l’amor propi de l’interessat i en la imaginació dels altres, que per adonar-se que un gran senyor del temps de Lluís Felip no és tan diferent d’un burgès del temps de Lluís Felip com d’un gran senyor del temps de Lluís XV, no és necessari anar a recórrer les galeries del Louvre.


  En aquell moment, un músic bavarès de cabells llargs que la princesa de Guermantes protegia saludà Oriane. Aquesta va respondre amb una inclinació del cap, però el duc, furiós de veure la seva dona saludar qualcú que ell no coneixia, que tenia una pinta singular, i que, fins on el senyor de Guermantes creia saber-ho, tenia una mala reputació, es va girar a la seva dona amb un gest interrogatiu i terrible, com si digués: «Què és aquest bàrbar?». La situació de la pobra senyora de Guermantes era ja prou complicada, i si el músic hagués tengut un poc de pietat d’aquella esposa màrtir, s’hauria fet enfora tan aviat com hagués pogut. Però, fos per desig de no quedar-se amb la humiliació que li acabaven d’infligir en públic, enmig dels més vells amics del cercle del duc, la presència dels quals havia potser motivat una mica la seva silenciosa inclinació, i per demostrar que era amb tot el seu dret, i no sense conèixer-la, que havia saludat la senyora de Guermantes, fos obeint a la inspiració obscura i irresistible de la planxa que el va dur —a un moment en què s’hauria hagut de fiar més tost a l’esperit— a aplicar la lletra mateixa del protocol, el músic s’acostà encara més a la senyora de Guermantes i li va dir:


  —Senyora duquessa, voldria sol·licitar l’honor d’ésser presentat al duc.


  La senyora de Guermantes era molt desgraciada. Però en fi, per molt que fos una esposa enganyada, era tanmateix la duquessa de Guermantes i no podia fer semblar que l’havien despullada del seu dret de presentar al seu marit la gent que ella coneixia.


  —Basin —va dir—, em permeti que li presenti el senyor d’Herweck.


  —No li deman si anirà demà a ca la senyora de Saint-Euverte —va dir el coronel Froberville a la senyora de Guermantes per dissipar la penosa impressió produïda per la petició intempestiva del senyor d’Herweck—. Hi haurà tot París.


  Mentrestant, girant-se amb un sol moviment i com d’una sola peça cap al músic indiscret, el duc de Guermantes, enfrontant-se, monumental, mut, iracund, igual que Júpiter tonant, va restar immòbil així durant alguns segons, els ulls flamejant de còlera i de sorpresa, els cabells encrespats que semblaven sortir d’un cràter. Després, com a arravatat per un impuls que només li permetia acomplir la cortesia que li demanaven, i després d’haver semblat amb la seva actitud de desafiament atestar davant tota l’assistència que no coneixia el músic bavarès, creuant a l’esquena les dues mans enguantades de blanc, es va doblegar cap endavant i va envergar al músic una salutació tan profunda, marcada amb tanta estupefacció i ràbia, tan brusca, tan violenta, que l’artista tremolant va recular tot inclinant-se per no rebre una formidable capada al ventre.


  —Però és que justament no seré a París —va respondre la duquessa al coronel de Froberville—. Li diré (cosa que no hauria de confessar) que he arribat a la meva edat sense conèixer els vitralls de Montfort-l’Amaury. Es una vergonya, però és així. Aleshores, per reparar aquesta ignorància culpable, m’he promès anar demà a veure’ls.


  El senyor de Bréauté va somriure finament. Va comprendre en efecte que si la duquessa havia pogut estar fins a la seva edat sense conèixer els vitralls de Montfort-l’Amaury, aquesta visita artística no cobrava sobtadament un caràcter urgent d’una intervenció «en calent» i hauria pogut sense perill, després d’haver estat diferida durant més de vint-i-cinc anys, ésser ajornada per vint-i-quatre hores. El projecte que havia fet la duquessa era senzillament el decret dictat, a la manera dels Guermantes, que el saló Saint-Euverte no era decididament una casa vertaderament bé, sinó una casa on us invitaven per enllestir-se amb vosaltres en la relació de Le Gaulois, una casa que atorgava una marca de suprema elegància a aquelles (o a aquella, si no n’hi havia més que una), que no s’hi veurien. La delicada diversió del senyor de Bréauté, doblada d’aquell gust poètic que tenia la gent del gran món per veure la senyora de Guermantes fer coses que la seva situació menor no els permetia imitar, però la sola visió de les quals causava el somriure del pagès aferrat a la gleva que veu uns homes més lliures i més afortunats passar-li per damunt el cap, aquest gust delicat no tenia cap relació amb l’encisament dissimulat però fora de si que va sentir immediatament el senyor de Froberville.


  Els esforços que feia el senyor de Froberville perquè no el sentissin riure l’havien fet posar vermell com un gall, i malgrat això va ésser, tallant les paraules amb singlots d’alegria, que va exclamar en un to misericordiós:


  —Oh! Pobra tia Saint-Euverte, en tirarà malaltia! No! La desgraciada no tendrà la seva duquessa, quin cop! Però és que per fer-la rebentar! —va afegir retorcent-se de rialles. I en la seva embriaguesa no es podia estar de fer potades i de fregar-se les mans. Somrient amb un ull i amb un sol cantó de la boca al senyor de Froberville, de qui apreciava l’amable intenció, però també en sentia l’avorriment mortal, la senyora de Guermantes va acabar per decidir-se a deixar-lo.


  —Escolti, em veuré obligada a dir-li bona nit —li va dir, aixecant-se amb aire de resignació melancòlica i com si allò hagués estat per ella una desgràcia. Sota l’encantament dels seus ulls blaus, la seva veu dolçament musical feia pensar en el plany poètic d’una fada—. Basin vol que vagi una estona a veure Marie.


  En realitat, ja en tenia prou de sentir Froberville, el qual ja no cessava de tenir-li enveja perquè anava a Montfort-l’Amaury, quan ella sabia molt bé que sentia parlar d’aquells vitralls per primera vegada i que, d’altra banda, no hauria deixat per res del món la reunió Saint-Euverte.


  —Adéu, a penes hem parlat, és així en aquest món, no ens veim, no ens deim les coses que ens voldríem dir; d’altra banda, és pertot igual en aquesta vida. Esperem que després de la mort estigui més ben arranjat. Almenys no tendrem sempre necessitat d’escotar-nos. I encara, qui sap? S’exhibiran potser els ossos i els cucs per les grans festes. Per què no? Miri la vella Rampillon, hi troba una gran diferència entre això i un esquelet amb vestit obert? Es ver que ella té tots els drets, perquè almenys té cent anys. Ja era un dels monstres sagrats davant els quals em negava a inclinar-me quan vaig fer la meva presentació en societat. Em pensava que era morta feia temps; cosa que seria l’única explicació de l’espectacle que ens ofereix. Es impressionant i litúrgic. Es «Camposanto»!


  La duquessa havia deixat Froberville; ell s’hi acostà de nou:


  —Li voldria dir una darrera paraula.


  Una mica irritada:


  —De què es tracta encara? —li va dir amb altivesa. I ell, havent temut que al darrer moment no es repensàs pel que feia a Montfort-l’Amaury—: No havia gosat parlar-n’hi a causa de la senyora de Saint-Euverte, per no donar-li un disgust, però ja que no fa comptes d’anar-hi, li puc dir que som feliç per vostès, perquè a ca seva hi ha xarampió!


  —Oh, Déu meu! —va dir Oriane, que tenia por de les malalties—. Però per mi no hi fa res, ja l’he tengut. No es pot tenir dues vegades.


  —Són els metges els qui diuen això; conec gent que l’ha tengut fins a quatre. En fi, ja està advertida.


  Quant a ell, aquell xarampió fictici, hauria calgut que l’hagués tengut realment i que l’hagués clavat al llit perquè es resignàs a fallar a la festa Saint-Euverte, esperada de tants de mesos ençà. Li donaria un gust veure-hi tantes elegàncies!, i el gust encara més gran de constatar-hi certes coses fracassades, i sobretot el de poder vantar-se molt de temps d’haver-se tractat amb les primeres i, exagerant-les o inventant-les, de deplorar les segones.


  Vaig aprofitar que la duquessa canviava de lloc per aixecar-me també per anar al fumador, a informar-me sobre Swann.


  —No cregui una paraula del que ha contat Babal —em va dir ella—. Mai la petita Molé se n’hauria anat a ficar-se allà dedins. Ens diuen això per atreure’ns. No reben ningú i ningú els invita enlloc. Ell mateix ho confessa: «Ens quedam tots dos tots sols al racó de la llar de foc». Com que sempre diu nosaltres, no com el rei, sinó per la seva dona, jo no insistesc. Però estic molt informada —va afegir la duquessa.


  Ella i jo ens creuàrem amb dos joves, la gran i dissemblant bellesa dels quals treia el seu origen d’una mateixa dona. Eren els dos fills de la senyora de Surgis, la nova amant del duc de Guermantes. Resplendien de les perfeccions de la seva mare, però cadascú d’un altre. En un havia passat, onejant en un cos viril, la reial presència de la senyora de Surgis, i la mateixa pal·lidesa ardent, rogenca i sagrada afluïa a les galtes marmòries de la mare i d’aquest fill; però el seu germà havia rebut el front grec, el nas perfecte, el coll d’estàtua, els ulls infinits; així, feta de presents diversos que la deessa havia repartit, la seva doble bellesa oferia el plaer abstracte de pensar que la causa d’aquesta bellesa era fora d’ells; s’hauria dit que els principals atributs de la seva mare s’havien encarnat en dos cossos diferents; que l’un dels joves era l’alçada de la mare i el seu color, l’altre la seva mirada, com els éssers divins que no eren sinó la Força i la Bellesa de Júpiter o de Minerva. Plens de respecte pel senyor de Guermantes, del qui deien: «Es un gran amic dels pares», el major tanmateix va pensar que era prudent no venir a saludar la duquessa, de qui coneixia, sense comprendre’n potser la raó, l’enemistat amb la seva mare, i en veure’ns va girar el cap lleugerament. El petit, que imitava sempre el seu germà, perquè essent estúpid, i damunt miop, no gosava tenir opinió personal, va desviar el cap segons el mateix angle, i s’esquitllaren tots dos cap a la sala de joc, l’un darrere l’altre, igual que dues figures al·legòriques.


  Al moment d’arribar an aquella sala, em va aturar la marquesa de Citri, encara bella, però gairebé escumejant de ràbia. D’una prou noble nissaga, havia cercat i fet un brillant matrimoni casant-se amb el senyor de Citri, la rebesàvia del qual era Aumale-Lorena. Però així que va haver experimentat aquesta satisfacció, el seu caràcter negatiu li havia fet agafar un tal horror contra la gent del gran món, que no n’excloïa en absolut la vida mundana. No solament a una vetllada es burlava de tothom, sinó que aquesta burla tenia alguna cosa de tan violent que la rialla mateix no era prou aspra i esdevenia un xiulet gutural: «Ah!», em va dir, assenyalant-me la duquessa de Guermantes que m’acabava de deixar i que ja era una mica enfora. «El que em trastoca és que pugui dur aquesta vida». Aquesta paraula, era la d’una santa furibunda, i que la sorprèn que els gentils no vénguin per si mateixos a la veritat, o bé la d’una anarquista amb ganes de carnatge? En tot cas aquell apòstrofe era tan poc justificat com possible. Per començar, la «vida que duia» la senyora de Guermantes diferia molt poc (gairebé per indignació) de la de la senyora de Citri. La senyora de Citri estava estupefacta de veure la duquessa capaç d’aquell sacrifici mortal: assistir a una vetllada de Marie-Gilbert. Cal dir, en aquest cas particular, que la senyora de Citri estimava molt la princesa, que era en efecte molt bona dona, i sabia que anant a la seva vetllada li donaria molt de gust. Així, havia desnonat, per venir an aquella festa, una ballarina que ella creia un geni i que l’havia d’iniciar en els misteris de la coreografia russa. Una altra raó que llevava un cert valor a la ràbia concentrada que sentia la senyora de Citri quan veia Oriane saludant tal o tal altre invitat era que la senyora de Guermantes presentava els símptomes del mal que destrossava la senyora de Citri. D’altra banda, s’ha vist que en portava els gèrmens de naixença. Finalment, més intel·ligent que la senyora de Citri, la senyora de Guermantes hauria tengut més drets que no ella an aquell nihilisme (que no era més que mundà), però és cert que hi ha qualitats que ajuden més tost a suportar els defectes del proïsme que no contribueixen a fer-ne patir; i un home de gran talent posarà menys atenció a la beneitura d’altri que no ho faria un beneit. Hem descrit llargament el gènere d’enginy de la duquessa per convèncer que si no tenia res en comú amb una alta intel·ligència, era almenys enginy hàbil per utilitzar (com un traductor) diferents formes de sintaxi. Ara bé, res de tot això no semblava qualificar la senyora de Citri per menysprear les qualitats tan semblants a les seves. Troba tothom idiota, però en la seva conversa, en les seves cartes, es mostrava més tost inferior a la gent que tractava amb tant de desdeny. Tenia d’altra banda, una tal necessitat de destrucció que així que gairebé va renunciar al món, els plaers que va cercar aleshores varen sofrir l’un darrere l’altre el seu terrible poder dissolvent. Després d’haver deixat les vetllades per unes sessions de música es va posar a riure: «Li agrada sentir això, música? Ah, Déu meu! Depèn dels moments. Però com pot ésser avorrit, això! Ah! Beethoven, la barba!». Per Wagner, després per Franck, per Debussy, ni tan sols es prenia la molèstia de dir «la barba», sinó que s’acontentava a passar-se la mà com un barber per la cara. Aviat, el que va ésser avorrir, va ésser tot. «Són tan avorrides les coses belles! Ah, els quadros! Es per fer-te tornar boig. Que en teniu, de raó, és tan avorrit escriure cartes!». Finalment va ésser la vida mateix el que ens va declarar que era una cosa avorrida, sense que se sabés del tot d’on treia el terme de comparació.


  No sé si era a causa del que la duquessa de Guermantes, el primer vespre que vaig sopar a ca seva, havia dit d’aquesta estança, però la sala de joc o fumador, amb el seu trespol il·lustrat, els seus trespeus, les seves figures de déus o d’animals que us miraven, les esfinxs allargades als braços dels seients, i sobretot la immensa taula de marbre o de mosaic esmaltat, coberta de signes simbòlics més o menys imitats de l’art etrusc i egipci, aquesta sala de joc em va fer l’efecte d’una vertadera habitació màgica. Ara bé, a un seient acostat a la taula centellejant i augural, el senyor de Charlus, sense tocar cap carta, insensible al que passava al seu entorn, incapaç de veure que jo acabava d’entrar, semblava justament un màgic aplicant tot el poder de la seva voluntat i del seu raonament a treure un horòscop. No solament com a una Pítia damunt el seu trespeus li sortien els ulls del cap, sinó perquè res no el vengués a distreure dels treballs que exigien la cessació dels moviments més simples, havia deixat devora ell (com un calculador que no vol fer cap altra cosa en tant que no hagi resolt el seu problema) el cigar que tenia un poc abans a la boca i que ja no tenia prou esma per fumar. Vegent les dues divinitats ajupides que duia als braços la butaca col·locada davant ell, s’hauria pogut creure que el baró intentava descobrir l’enigma de l’Esfinx, si no era més tost el d’un jove i vivent Edip, assegut precisament en aquella butaca, on s’havia instal·lat per jugar. Ara bé, la cara a la qual el senyor de Charlus aplicava i amb una tal contenció totes les seves facultats espirituals i que no eren si va a dir ver d’aquelles que s’estudien habitualment more geometrico, era la que li proposaven les línies de la cara del jove marquès de Surgis; semblava, fins a tal punt el senyor de Charlus estava profundament absorbit davant ella, ésser alguna paraula en gra d’ordi, alguna endevinalla, algun problema d’àlgebra, l’enigma del qual hagués intentat penetrar o treure’n la fórmula. Davant ell els signes sibil·lins i les figures inscrites damunt aquella taula de la Llei semblaven el llunari que permetria al vell bruixot saber en quin sentit s’orientaven els destins del jove. De sobte, va veure que jo el mirava, va alçar el cap com si sortís d’un somni i em va somriure ruboritzant-se. En aquell moment l’altre fill de la senyora de Surgis va venir devora el que jugava, a mirar les cartes. Quan el senyor de Charlus va saber per mi que eren germans, la seva cara no va poder dissimular l’admiració que li inspirava una família creadora d’obres mestres tan esplèndides i tan diferents. I el que s’hauria afegit a l’entusiasme del baró, hauria estat saber que els dos fills de la senyora de Surgis-le-Duc no eren solament de la mateixa mare sinó també del mateix pare. Els fills de Júpiter no s’assemblen, però això ve d’haver-se casat primer amb Metis, en el destí de la qual hi havia el de donar a llum infants savis, llavors Temis, i tot seguit Eurinome, i Mnemòsine, i Leto, i en últim lloc únicament Juno. Però d’un únic pare la senyora de Surgis havia fet néixer dos fills que havien rebut belleses d’ella, però belleses diferents.


  Vaig tenir el goig finalment que Swann entràs en aquesta peça que era molt gran, de manera que d’antuvi no em va veure. Goig mesclat amb tristesa, una tristesa que no sentien potser els altres invitats, però que en ells consistia an aquella espècie de fascinació que exerceixen les formes inesperades i singulars d’una mort propera, d’una mort que ja surt, com diu el poble, a la cara. I és amb una estupefacció gairebé descortesa, on entrava la curiositat indiscreta, la crueltat, un retorn alhora quiet i preocupat en si mateix (mescla alhora de suave mari magno i de memento quia pulvis, hauria dit Robert), que totes les mirades es clavaren damunt aquella cara, a la qual la malaltia havia rosegat tan bé les galtes, com una lluna minvant, que si no era sota un cert angle, aquell segurament sota el qual Swann es mirava, giraven aviat com un decorat inconsistent al qual només una il·lusió d’òptica pot afegir l’aparença de l’espessor. Sigui a causa de l’absència d’aquelles galtes, que ja no hi eren per disminuir-lo, sigui que l’arteriosclerosi, que és també una intoxicació, el posàs vermell com hauria fet la borratxera, o el deformàs com hauria fet la morfina, el nas de putxinel·li de Swann, durant molt de temps reabsorbit dins una cara agradable, ara semblava enorme, tumefacte, carmesí, més tost el d’un vell hebreu que no el d’un curiós Valois. D’altra banda, potser aquells últims dies la raça li feia tornar aparèixer més acusat el tipus físic que la caracteritza, al mateix temps que el sentiment d’una solidaritat moral amb els altres jueus, solidaritat que Swann semblava tenir oblidada tota la seva vida i que, empeltades les unes sobre les altres, la malaltia mortal, l’afer Dreyfus, la propaganda antisemita havien desvetllat. Hi ha certs israelites, molt fins tanmateix i mundans delicats, en els quals queden en reserva i entre bastidors, per tal de fer la seva entrada a una hora donada de la seva vida, com a una obra de teatre, un patà i un profeta. Swann havia arribat a l’edat del profeta. Es ver que amb la seva cara d’on, sota l’acció de la malaltia, havien desaparegut segments sencers, com un bloc de gel que es fon i del qual han caigut pans sencers, havia canviat molt. Però jo no podia impedir que em colpís més encara com havia canviat en relació amb mi. Aquell home excel·lent, cultivat, que estava ben lluny de molestar-me a trobar-lo, no podia arribar a entendre com l’havia pogut sembrar temps enrere d’un misteri tal com la seva aparició als Champs-Élysées que em feia bategar el cor fins al punt que sentia vergonya d’acostar-me a la seva esclavina folrada de seda, que a la porta del pis on vivia un tal ésser, no hi podia tocar sense ésser presa d’una torbació i d’un calfred infinits; tot això havia desaparegut, no solament de ca seva, sinó de la seva persona, i la idea de parlar amb ell em podia resultar agradable o no, però no afectava per res el meu sistema nerviós.


  I damunt, com havia canviat d’aquest mateix horabaixa ençà, que l’havia trobat —en suma, unes hores abans— al gabinet del duc de Guermantes! Havia tengut vertaderament una escena amb el príncep, cosa que l’havia trastornat? La suposició no era necessària. Els més petits esforços que es demanen de qualcú que està malalt es transformen aviat per ell en una sobrecàrrega excessiva. Per poc que l’exposin, ja cansat, a l’escalfor d’una vetllada, el seu rostre es descompon i torna blau talment com fa en menys d’un dia una pera massa madura, o la llet a punt de triar-se. A més, els cabells de Swann estaven esclarissats a clapes, i com deia la senyora de Guermantes, necessitava un pelleter, semblaven camforats, mal camforats. Anava a travessar el fumador i parlar a Swann quan desgraciadament una mà em va caure damunt l’espatlla. «Bon vespre, estimat, som a París durant quaranta-vuit hores. He passat per ca teva, m’han dit que eres aquí, de manera que és a tu que la meva tia deu l’honor de la meva presència a la seva festa». Era Saint-Loup. Li vaig dir com trobava de bella aquella casa. «Sí, fa bastant monument històric. Jo, la trob aclaparadora. No ens posem prop de l’oncle Palamède, que si no ens atraparà. Com que la senyora Molé (perquè és ella la que està en alça en aquest moment) se n’acaba d’anar, està del tot desemparat. Sembla que era un vertader espectacle, no l’ha deixada ni un moment, no se n’ha separat fins que l’ha ficada dins el cotxe. No tenc res contra el meu oncle, només que em sembla curiós que el meu consell de família, que sempre s’ha mostrat tan sever amb mi, estigui compost justament dels parents més tirats a la vida alegre, començant pel més calavera de tots, l’oncle Charlus, que és el meu tutor suplent, que ha tengut tantes dones com don Juan i que la seva edat no mancava. A un cert moment es varen plantejar la qüestió d’anomenar-me un consell judicial. Jo pens que quan tots aquests vells trescadors es reunien per examinar la qüestió i em feien venir per fer-me moralitzacions i per dir-me que donava disgusts a la mare, no es devien poder mirar sense riure. Ja examinaràs la composició del consell, és com si l’haguessin triat expressament els qui han arregussat més faldilles».


  Deixant a part el senyor de Charlus, a propòsit del qual la sorpresa del meu amic no em semblava ja justificada, sinó per altres raons i que d’altra banda s’havien de modificar més tard en el meu esperit, Robert s’equivocava de molt quan trobava extraordinari que donassin lliçons de sensatesa a un jove uns parents que havien fet el boig, o que el feien encara. Quan només és qüestió d’atavisme, de semblances familiars, és inevitable que l’oncle que fa el sermó tengui si fa no fa els mateixos defectes del nebot que li han encarregat que renyi. L’oncle no hi posa gent d’hipocresia, enganyat com és per la facultat que tenen els homes de creure a cada nova circumstància que es tracta «d’una altra cosa», facultat que els permet adoptar errors artístics, polítics, etc., sense veure que són els mateixos que han pres per veritats, fa deu anys, a propòsit d’una altra escola de pintura que condemnaven, d’un altre afer polític que creien mereixedor de la seva aversió, dels que han renegat, i que ara s’hi casen sense reconèixer-los sota un nou desfrès. D’altra banda, fins i tot si les faltes de l’oncle són diferents de les del nebot, l’herència pot ésser-ne igualment en una certa mesura la llei causal, perquè l’efecte no s’assembla sempre a la causa, com la còpia a l’original, i encara que les faltes de l’oncle són pitjors, pot creure-les perfectament menys greus.


  Quan el senyor de Charlus acabava de fer amonestacions indignades a Robert, que d’altra banda no coneixia els vertaders gusts del seu oncle, en aquella època, i fins i tot si encara hagués estat aquella en què el baró ofegava els seus propis gusts, hauria pogut perfectament ésser sincer trobant, des del punt de vista de l’home de món, que Robert era infinitament més culpable que ell. Robert no havia estat a punt, en el moment que el seu oncle havia estat encarregat de fer-lo entrar en raó, de fer-se bandejar del seu món? No havia faltat poc per no ésser víctima de les bolles negres al Jockey? No havia estat objecte d’irrisió per les despeses folles que feia per una dona de la darrera categoria, per les seves amistats amb gent, autors, actors, jueus, que ni un sol d’ells era de la bona societat, per les seves opinions que no es diferenciaven de les dels traïdors, pel dolor que causava a tots els seus? En què es podia comparar això, aquesta vida escandalosa, a la del senyor de Charlus, que havia sabut, fins al moment, no solament servar, sinó acréixer encara la seva situació de Guermantes, essent en societat un ésser absolutament privilegiat, cercat, adulat per la societat més selecta, i que, casat amb una princesa de Borbó, dona eminent, havia sabut fer-la feliç, havia consagrat a la seva memòria un culte més fervent, més exacte del que és habitual en el gran món, i havia estat així tan bon marit com bon fill?


  —Però estàs segur que el senyor de Charlus hagi tengut tantes amants? —vaig demanar, no certament amb la intenció diabòlica de revelar a Robert el secret que havia sorprès, sinó irritat tanmateix de sentir-lo sostenir un error amb tanta certesa i suficiència.


  Ell es va acontentar a alçar les espatlles en resposta al que creia ingenuïtat per part meva. «Però d’altra banda, no l’hi censur, trob que fa perfectament bé». I va començar a esbossar-me una teoria que a Balbec li hauria fet horror (on no s’acontentava a abaltir els seductors, trobat que la mort era l’únic càstig proporcionat al seu crim). Es que aleshores encara estava enamorat i gelós. Va anar fins a fer-me l’elogi de les cases de barrets. «Només allà es troba sabata de son peu, el que al regiment en deim la seva vitola». Ja no li feia, aquest gènere d’indrets, l’oi que l’havia sublevat a Balbec quan jo els havia al·ludits, i sentint-lo ara, li vaig dir que Bloch me n’havia fet conèixer, però Robert em va respondre que aquella on anava Bloch devia ésser «extremadament miseriosa, el paradís del pobre». «Això depèn, sobretot: on era?». Jo em mantenia dins la vaguetat, perquè recordava que era allà, en efecte, que s’entregava per un lluís aquella Rachel que Robert havia estimat tant. «En tot cas, te’n faré conèixer de molt millors, on hi van dones de primera». En sentir-me expressar el desig que em menàs com més aviat millor an aquelles que ell coneixia i que devien en efecte ésser molt superiors a la casa que m’havia indicat Bloch, em va assegurar sincerament que li sabia greu no poder aquesta vegada, ja que se’n tornava l’endemà.


  —Serà a la meva pròxima estada —va dir—. Ja veuràs, hi ha fins i tot noies bé —va afegir amb aire misteriós—. Hi ha una petita senyoreta de…, crec que d’Orgeville, t’ho diré exactament, que és la filla d’una gent de les millors; la mare era de soltera més o menys La Croix-l’Evèque, són gent d’upa, fins i tot un poc parents, si no m’equivoc, de la meva tia Oriane. D’altra banda, només de veure la menuda, es veu que és la filla de gent bé —(vaig sentir que sobre la veu de Robert, s’hi estenia per un moment l’ombra del geni dels Guermantes que va passar com un núvol, però a una gran altura i no es va aturar)—. Tot això em fa l’efecte d’un afer meravellós. Els pares estan sempre malalts i no es poden ocupar d’ella. Noi, la menuda es deixondeix i compt amb tu per trobar-li distraccions, an aquesta criatura!


  —Oh! Quan tornaràs?


  —No ho sé; si no t’interesses absolutament per les duquesses (el títol de duquessa és per l’aristocràcia l’únic que designa un rang particularment brillant, com diria el poble de les princeses), en un altre gènere hi ha la primera cambrera de la senyora Putbus.


  En aquell moment, la senyora de Surgis va entrar al saló de joc a cercar el seu fill. En veure-la, el senyor de Charlus va anar cap a ella amb una amabilitat que va sorprendre la marquesa tan agradablement, que era una gran fredor la que esperava del baró, el qual s’havia sempre alçat com a protector d’Oriane i com l’únic de la família —massa sovint complaent amb les exigències del duc a causa del seu heretatge i per gelosia respecte de la duquessa— que mantenia despietadament a distància les amants del seu germà. Així, la senyora de Surgis hauria comprès molt bé els motius de l’actitud que temia per part del baró, però no va sospitar en absolut els de l’acolliment tot oposat que en va rebre. Li va parlar amb admiració del retrat que Jacquet li havia fet temps enrere. Aquesta admiració es va exaltar fins a un entusiasme que, si en part era interessat per impedir que la marquesa es fes enfora, per «aferrar-la», com Robert deia dels exèrcits enemics, els efectius dels quals es vol forçar a quedar fixos a un cert punt, era potser també sincer. Perquè si tothom s’agradava d’admirar en els fills el capteniment de reina i els ulls de la senyora de Surgis, el baró podia sentir una complaença inversa, però igualment viva, a retrobar aquells encants reunits com un feix en la seva mare, talment en un retrat que no inspira ell mateix desigs, però nodreix amb l’admiració estètica que inspira, els que desvetlla. Aquests venien retrospectivament a donar un encant voluptuós al retrat de Jacquet per ell mateix i en aquell moment el baró l’hauria adquirit de grat per estudiar-hi la genealogia fisiològica dels dos joves Surgis.


  —Ja veus que no exagerava —em va dir Robert—. Mira una mica la sol·licitud de l’oncle amb la senyora de Surgis. I també en aquest cas, em sorprèn. Si Oriane ho sabia es posaria furiosa. Francament, hi ha prou dones sense haver d’anar justament a precipitar-se damunt aquesta —va afegir; com tots els que no estan enamorats, s’imaginava que es tria la persona que s’estima després de mil deliberacions i segons unes qualitats i unes conveniències diverses. D’altra banda, tot equivocant-se sobre el seu oncle, que creia consagrat a les dones, Robert, en la seva rancúnia, parlava del senyor de Charlus amb massa lleugeresa. No sempre, s’és impunement el nebot de qualcú. Es molt sovint que pel seu intermediari un costum hereditari és transmès prest o tard. Es podria fer així tota una galeria de retrats, que es titulàs com la comèdia alemanya Oncle i nebot, on es veuria l’oncle fent-se vell, gelós, encara que involuntàriament, que el nebot acabàs per assemblar-se-li. Afegiré encara que aquesta galeria seria incompleta si no hi feien figurar els oncles de la dona del nebot. Els senyors de Charlus estan en efecte tan persuadits que són els únics bons marits, a més dels únics dels que no està gelosa una dona, que generalment, per afecte a la seva neboda, fan que es casi també amb un Charlus. Cosa que embulla el cabdell de les semblances. I a l’afecte per la neboda s’hi afegeix de vegades l’afecte també pel seu promès. Matrimonis així no són rars, i sovint són d’aquells que se’n diu feliços.


  —De què parlàvem? Ah! D’aquesta rossa alta, la cambrera de la senyora Putbus. També li agraden les dones, però crec que això t’és igual; et puc dir francament que no he vist mai una criatura tan bella.


  —La m’imagín bastant Giorgione.


  —Bojament Giorgione! Ah, si pogués passar un temps a París, que n’hi ha de coses magnífiques per fer! I després, es passa a una altra. Perquè això de l’amor, veus, és una bona broma, n’estic ben desenganyat.


  Aviat vaig veure, amb sorpresa, que no estava menys desenganyat de la literatura, quan era només dels literats que m’havia semblat desil·lusionat la darrera vegada que ens havíem trobat («Són gairebé tots canalla i companyia», m’havia dit), cosa que es podia explicar per la seva rancúnia justificada contra certs amics de Rachel. L’havien convençuda en efecte que no tendria mai talent si deixava que Robert, «home d’una altra raça», cobràs influència damunt ella, i amb ella se’n reien d’ell, davant ell, als sopars que ell els donava. Però en realitat l’amor de Robert per les lletres no tenia res de profund, no emanava de la seva vertadera naturalesa, no era més que una derivació del seu amor per Rachel, i s’havia esborrat amb aquest, al mateix temps que el seu horror de vida alegre i el seu respecte religiós per les virtuts de les dones.


  —Quin aspecte estrany que tenen aquest dos nois. Miri quina curiosa passió pel joc, marquesa —va dir el senyor de Charlus, designant a la senyora de Surgis els seus dos fills, com si ignoràs absolutament qui eren—. Deuen ésser dos orientals, tenen certs trets característics, potser són turcs —va afegir per confirmar alhora la seva fingida ignorància, demostrar una vaga antipatia, que quan cediria el lloc de seguida a l’amabilitat provaria que aquesta s’adreçava solament a la condició de fills de la senyora de Surgis, sense haver començat fins que el baró havia sabut qui eren. Potser també el senyor de Charlus, pel qual la insolència era un do del seu natural que s’alegrava d’exercir, s’aprofitava del minut durant el qual li era permès ignorar qui eren aquells dos joves per divertir-se a costa de la senyora de Surgis, i lliurar-se a les seves befes acostumades, com Scapin posa al seu profit el desfrès del seu amo per administrar-li vetims de bastonades.


  —Són els meus fills —va dir la senyora de Surgis, amb una vermellor que no hauria aparegut si ella hagués estat més fina sense ésser més virtuosa. Hauria comprès aleshores que l’aire d’indiferència absoluta o de befa que el senyor de Charlus manifestava respecte a un noi era tan sincera com l’admiració del tot superficial que demostrava a una dona no expressava el vertader fons de la seva naturalesa. Aquella amb qui podia mantenir la conversa més complimentosa podia haver estat gelosa de la mirada que, tot conversant amb ella, llançava a un home que tot seguit fingia no haver reparat. Perquè aquesta mirada era una mirada diferent de les que el senyor de Charlus tenia per les dones; una mirada particular, arribada de les profunditats, i que fins i tot a una vetllada no es podia estar d’anar ingènuament als nois, com les mirades d’un modista que descobreixen la seva professió per la manera immediata que tenen de fixar-se en els vestits.


  —Oh, que és de curiós! —va respondre no sense insolència el senyor de Charlus, amb l’aparença de fer al seu pensament un llarg trajecte per conduir-lo a una realitat tan diferent d’aquella que fingia haver suposat—. Però és que no els conec —va afegir, tement haver anat una mica lluny de l’expressió de l’antipatia i haver paralitzat així en la marquesa la intenció de donar-los-hi a conèixer.


  —Em voldria permetre que els hi presentàs? —va demanar tímidament la senyora de Surgis.


  —Però Déu meu! Ja es pot pensar que, per part meva, de molt bon grat, no som però un personatge gaire divertit potser per uns nois tan joves —va salmodiar el senyor de Charlus, amb l’aire de vacil·lació i de fredor d’un que es deixa arrancar una cortesia.


  —Arnulphe, Victurnien, veniu de pressa —va dir la senyora de Surgis. Victurnien es va aixecar amb decisió. Arnulphe, sense veure-hi pas més lluny que el seu germà, el va seguir dòcilment.


  —Ara ve el torn dels fills —em va dir Robert—. Es per morir-se de riure. Fins el ca de la casa, s’esforça per complaure. Es tant més divertit, que l’oncle detesta els gigolós. I mira com els escolta tot formal. Si hagués estat jo qui els hi hagués volgut presentar, com m’hauria enviat a passeig. Escolta, caldrà que vagi a saludar Oriane. Estic tan poc de temps a París, que tractaré de veure aquí tothom que si no els hauria de passar targeta.


  —Que ho semblen, de ben educats, quines maneres tan boniques que tenen —estava dient el senyor de Charlus.


  —Vostè ho troba? —responia la senyora de Surgis, encantada.


  Swann em va veure i es va acostar a Saint-Loup i a mi. L’alegria jueva era, en Swann, menys fina que les bromes de l’home de món.


  —Bon vespre —ens va dir—. Déu meu! Tots tres plegats, creuran que és una reunió del Sindicat. Faltarà poc perquè cerquin on és la caixa!


  No havia vist que el senyor de Beaucerfeuil era a la seva esquena i el sentia. El general va arrugar involuntàriament les celles. Sentíem la veu del senyor de Charlus just devora nosaltres:


  —Com? Vostè es diu Victurnien, com a El gabinet dels antics —va dir el baró per prolongar la conversa amb els dos joves.


  —De Balzac, sí —va respondre el major dels Surgis, que no havia llegit mai una ratlla d’aquest novel·lista, però el professor, feia alguns dies, li havia assenyalat la similitud del seu nom amb el d’Esgrignon. La senyora de Surgis estava encantada de veure brillar el seu fill, i el senyor de Charlus, extasiat davant tanta ciència.


  —Sembla que Loubet està plenament amb nosaltres, de font completament segura —va dir a Saint-Loup, però aquesta vegada amb veu més fluixa perquè no el sentís el general, Swann, pel qual les relacions republicanes de la seva dona es feien més interessants d’ençà que l’afer Dreyfus era el centre de les seves preocupacions—. Els dic això perquè sé que vostès van fins al fons amb nosaltres.


  —Però no tant com és ara això; s’equivoca completament —va respondre Robert—. Es un afer mal dirigit en el qual prou greu em sap d’haver-me ficat. No hi tenc res a veure. Si tornàs començar, me n’estaria ben al marge. Som soldat i primer de tot estic per l’exèrcit. Si quedes un moment amb el senyor Swann, et vendré a cercar de seguida, m’acostaré a la meva tia.


  Però vaig veure que era amb la senyoreta d’Ambresac amb qui anava a parlar i em va fer pena pensar que m’havia dit una mentida sobre la seva possible prometença. Em vaig tornar asserenar quan vaig saber que la hi havia presentat feia mitja hora la senyora de Marsantes, que desitjava aquell casament, ja que els Ambresac eren molt rics.


  —Finalment —digué el senyor de Charlus a la senyora de Surgis— trob un noi instruït, que ha llegit, que sap què és Balzac. I em fa tant més content trobar-lo aquí, on ja és una gran raresa, a ca un dels meus iguals, a ca un dels nostres —va dir, insistint en aquestes paraules. Ja podien els Guermantes fer veure que trobaven tots els homes iguals, a les grans ocasions, en què es trobaven amb gent «nascuda» i sobretot no tan ben «nascuda», que desitjaven i podien afalagar, no vacil·laven a retreure els vells records de família—. En altre temps —va continuar el baró—, aristòcrates volia dir els millors, per la intel·ligència, pel cor. Ara bé, vat aquí el primer de tots nosaltres que veig que sap qui és Victurnien d’Esgrignon. M’equivoc en dir el primer. També hi ha un Polignac i un Montesquiou —va afegir el senyor de Charlus, que sabia que aquesta doble assimilació no podia sinó embriagar la marquesa—. D’altra banda, els seus fills tenen de qui rebre; el seu avi matern tenia una col·lecció cèlebre del segle XVIII. Els mostraré la meva si em volen donar el gust de venir a dinar un dia —va dir al jove Victurnien—. Els mostraré una curiosa edició d’El gabinet dels antics amb correccions de la mà de Balzac. M’encantaria confrontar plegats els dos Victurniens.


  No em podia decidir a abandonar Swann. Havia arribat an aquell grau de fatiga en què el cos d’un malalt no és més que una retorta on s’observen reaccions químiques. La seva cara estava marcada de puntets de blau de Prússia, que semblaven no fer part del món dels vius, i exhalaven aquell gènere d’olor que, a l’institut, després dels «experiments», fa tan desagradable restar a una classe de «Ciències». Li vaig demanar si no havia tengut una llarga conversa amb el príncep de Guermantes, i si no em volia contar de què havia tractat.


  —Sí —em va dir—, però vagi primer amb el senyor de Charlus i la senyora de Surgis, jo l’esperaré aquí.


  En efecte, el senyor de Charlus havia proposat a la senyora de Surgis que sortissin d’aquella sala massa calenta i que anassin a seure un moment dins una altra, però no havia demanat als seus fills que hi venguessin amb la seva mare, sinó a mi. D’aquesta manera feia veure, després d’haver-los grumejat, que els dos nois no li interessaven. A més em feia una fàcil cortesia, ja que la senyora de Surgis-le-Duc era bastant mal vista.


  Desgraciadament, així que ens havíem assegut a un racó sense sortides, la senyora de Saint-Euverte, objectiu de les ironies del baró, va passar per allà. Potser per dissimular, o per desdenyar obertament els mals sentiments que inspirava al senyor de Charlus, i sobretot per demostrar que era íntima d’una senyora que conversava tan familiarment amb ell, va saludar desdenyosament la cèlebre bellesa, la qual li va respondre, tot mirant de coa d’ull el senyor de Charlus amb un somriure burleta. Però la raconada era tan estreta que la senyora de Saint-Euverte, quan va voler, darrere nosaltres, continuar requerint els invitats de l’endemà, es va trobar presa i no es va poder alliberar fàcilment, moment preciós, que el senyor de Charlus, desitjós de fer brillar la seva parleria insolent als ulls de la mare dels dos nois, es guardà bé de no aprofitar. Una pregunta beneita que jo li feia sense malícia li va fornir l’ocasió d’una sortida triomfal, de la qual la senyora de Saint-Euverte, quasi immobilitzada darrere nosaltres, no en podia gairebé perdre una paraula.


  —Vostè creu que aquest noi impertinent —va dir, designant-me a la senyora de Surgis—, acaba de demanar-me, sense la menor cura que cal tenir d’amagar aquesta classe de necessitats, si anava a ca la senyora de Saint-Euverte, és a dir, pens jo, si tenia un còlic? Tractaria en tot cas d’alleujar-me a un indret més confortable que el de ca una persona que, si tenc bona memòria, celebrava el seu centenari quan jo començava a anar pel món, és a dir, no a ca seva. I tanmateix, qui més que ella no seria interessant sentir? Quants de records històrics, vists i viscuts del temps del Primer Imperi i de la Restauració, quantes històries íntimes també que no tenien vertament res de «sant», però que devien ésser molt «verdes», si hem de creure en la cuixa, que s’ha mantengut lleugera, de la venerable vaivera! El que m’impediria interrogar-la sobre aquestes èpoques apassionants, és la sensibilitat del meu aparell olfactiu. Amb la proximitat de la dama n’hi ha prou. Tot d’una em dic: «Oh, Déu meu, han cavat la meva fossa del lloc comú», és simplement la marquesa que amb l’objecte de qualque invitació acaba d’obrir la boca. I vostè ha de comprendre que si tengués la desgràcia d’anar a ca seva, la fossa del lloc comú es multiplicaria en un formidable clot dels fems. Té, tanmateix, un nom místic que sempre em fa pensar amb jubilació, tot i que ella ja ha passat la data del seu jubileu, en aquell vers estúpid que en diuen «deliqüescent»: Ah, verda, que era verda aquell jorn la meva ànima… Però em cal una verdura més neta. Em diuen que la infatigable caminadora dóna garden parties, jo en diria «invitacions a passejar-se per les clavegueres». Es que hi va vostè a enfangar-s’hi, allà —va demanar a la senyora de Surgis, que aquesta vegada es va sentir molesta. Perquè, volent fingir de cara al baró que no hi anava, i sabent que donaria dies de la seva pròpia vida abans de faltar a la funció Saint-Euverte, va sortir pel camí d’enmig, és a dir, la incertesa. Aquesta incertesa va prendre una forma tan estúpidament diletant i tan mesquinament costurera, que el senyor de Charlus, sense por d’ofendre la senyora de Surgis, a la qual, tanmateix, volia agradar, es va posar a riure per demostrar-li que «allò no quallava».


  —Admir sobretot la gent que fa projectes —va dir ella—; jo em desnon sovint al darrer moment. Hi ha una qüestió de vestit d’estiu que pot canviar les coses. Actuaré segons la inspiració del moment.


  Per part meva, estava indignat amb l’abominable discurset que acabava de fer el senyor de Charlus. Hauria volgut omplir de béns la donadora de garden parties. Desgraciadament, en el gran món, com en el món polític, les víctimes són tan covardes, que no es pot estar gaire temps contra els botxins. La senyora de Saint-Euverte, que havia reeixit a sortir de la raconada, l’entrada de la qual barràvem, va fregar involuntàriament el baró tot passant, i, per un reflex d’esnobisme que en ella anihilava tota còlera, potser també en l’esperança d’una entrada en matèria d’una manera que no devia assajar per primera vegada:


  —Oh! Perdó, senyor de Charlus, esper que no li hagi fet mal —va exclamar com si s’agenollàs davant el seu amo. Aquest no es va dignar respondre més que amb una ampla rialla irònica i va concedir solament un «bon vespre», que, com si només s’adonàs de la presència de la marquesa una vegada que l’havia saludat ella primer, era un insult d’afegitó. Finalment, amb una baixesa suprema que em va fer patir per ella, la senyora de Saint-Euverte se’m va acostar i, agafant-me a part, em va dir a l’orella:


  —Però, què li he fet al senyor de Charlus? Pretenen que no em troba prou elegant per ell —va dir, rient amb tota la gola. Jo vaig continuar seriós. D’una part, trobava estúpid que ella fes cara de creure o de voler fer creure que ningú era, en efecte, tan elegant com ella.


  D’una altra part, la gent que riu tan fort del que diuen, i que no és divertit, ens dispensen així, prenent al seu càrrec la hilaritat, de participar-hi.


  —Altres asseguren que està picat perquè no el convid. Però ell no m’anima gaire. Sembla que em faci morros —l’expressió em va semblar feble—. Intenti saber-ho i véngui a dir-m’ho demà. I si té remordiments i el vol acompanyar, meni’l. Per tot pecat, misericòrdia. Fins i tot m’agradaria, a causa de la senyora de Surgis, que la molestaria. Li don carta blanca. Vostè té el nas més fi per totes aquestes coses i no vull semblar una captaire d’invitats. En tot cas, amb vostè, hi compt absolutament.


  Vaig pensar que Swann es devia cansar d’esperar-me. No volia, d’altra banda, tornar a casa massa tard a causa d’Albertine, i, prenent comiat de la senyora de Surgis i del senyor de Charlus, vaig anar a trobar el meu malalt a la sala de joc. Li vaig demanar si el que havia dit al príncep en la seva conversa al jardí era exactament el que el senyor de Bréauté (que no vaig anomenar) ens havia comunicat i que es referia a un entremès de Bergotte. Va esclafir a riure:


  —No hi ha una paraula de veritat, ni una sola, és completament inventat, i hauria estat absolutament estúpid. Vertaderament, és inaudita, aquesta generació espontània de l’error. No li deman qui li ha dit tal cosa, però seria vertaderament curiós en un marc tan delimitat com aquest remuntar-se progressivament per saber com s’ha pogut formar això. D’altra banda, com pot interessar a la gent, el que m’ha dit el príncep? La gent és molt curiosa. Jo no he estat mai curiós, tret de quan he estat enamorat i de quan he estat gelós. I pel que això m’ha ensenyat! Es gelós vostè?


  Vaig dir a Swann que mai havia sentit gelosia, que ni tan sols sabia el que era.


  —Doncs bé! L’en felicit. Quan s’ho és poc, no és del tot desagradable des de dos punts de vista. D’una part, perquè això permet a la gent que no és curiosa interessar-se per la vida de les altres persones, o almenys d’una altra. I llavors, perquè això fa sentir prou bé la dolcesa de posseir, d’anar en cotxe amb una dona, de no deixar-la anar tota sola. Però això no es dóna més que als tot just primers començaments del mal o quan la curació és gairebé completa. A l’interval, és el més espantós dels suplicis. D’altra banda, fins i tot les dues dolceses de què li pari, li he de dir que les he conegudes poc: la primera, per defecte de la meva naturalesa que no és capaç de reflexions massa prolongades; la segona, a causa de les circumstàncies, per defecte de la dona, vull dir de les dones, per les quals he estat gelós. Però no hi fa res. Fins i tot quan les coses ja no interessen, no és absolutament indiferent haver-s’hi interessat, perquè sempre era per raons que se’ls escapaven als altres. El record d’aquests sentiments, sentim que només és en nosaltres; és a nosaltres que cal tornar per mirar-lo. No se’n rigui massa d’aquest argot idealista, però el que vull dir és que he estimat molt la vida i que he estimat molt les arts. Doncs bé! Ara que estic una mica cansat per viure amb els altres, aquells vells sentiments tan personals, meus, que he tengut, em semblen, cosa que és la mania de tots els col·leccionistes, molt preciosos. Jo m’obri a mi mateix el cor com una espècie de mostrador, mir un per un tot d’amors que els altres no hauran conegut. I d’aquesta col·lecció a la qual em sent més lligat que a les altres, em dic un poc, com Mazzarino dels seus llibres, però, d’altra banda, sense cap angoixa, que serà ben desagradable deixar tot això. Però tornem a la conversa amb el príncep, no la contaré més que a una sola persona, i aquesta persona serà vostè.


  Em molestava, per sentir-la, la conversa que, tot prop de nosaltres, el senyor de Charlus, que havia tornat a la sala de joc, allargava indefinidament:


  —I vostè, també llegeix, vostè? Què és el que fa? —va demanar al comte Arnulphe, que no coneixia ni tan sols el nom de Balzac. Però la miopia, com que ho veia tot molt petit, li donava l’aspecte de veure de molt lluny, de manera que, rara poesia en un escultural déu grec, a les ninetes dels ulls s’hi inscrivien com a distants i misterioses estrelles.


  —Si anàssim a fer quatre passes pel jardí, senyor —vaig dir a Swann, mentre el comte Arnulphe amb una veu papissota que semblava indicar que la seva maduresa, almenys mental, no era completa, contestava al senyor de Charlus amb una precisió complaent i ingènua: «Oh, jo! Més aviat el golf, el tennis, la pilota, les corregudes a peu, sobretot el polo». Talment Minerva, havent-se subdividit, havia deixat, a una ciutat determinada, d’ésser la deessa de la Saviesa i havia encarnat una part d’ella mateixa en una divinitat esportiva, hípica, «Atena Hípia». I també anava a Saint-Moritz a fer esquí, perquè Pal·les Tritogènia freqüenta els alts cims i aplega els cavallers.


  —Ah! —va respondre el senyor de Charlus amb el somriure transcendent de l’intel·lectual que no es pren la molèstia de dissimular que es burla, però que, d’altra banda, se sent tan superior als altres i menysprea talment la intel·ligència dels qui són els menys beneits, que a penes els diferencia dels que ho són els més, des del moment que li poden ésser agradables d’una altra manera. Parlant amb Arnulphe, el senyor de Charlus trobava que li conferia amb allò una superioritat fins i tot que tothom havia d’envejar i reconèixer.


  —No —em va contestar Swann—, estic massa cansat per caminar, més val que ens asseguem a un racó, ja no m’aguant dret. Era veritat, i, tanmateix, començar a conversar ja li havia fet recobrar una certa vivacitat. Es que en el més real dels cansaments hi ha, sobretot entre la gent nerviosa, una part que depèn de l’atenció i que no es conserva més que amb la memòria. Un se sent sobtadament cansat així que té por d’estar-hi, i per recobrar-se de la fatiga, només li cal oblidar-se’n. Es ver que Swann no era del tot un d’aquests infatigables esgotats que arriben desfets, enervats, sense poder-se aguantar, i es reanimen amb una conversa com una flor dins l’aigua i poden durant hores trobar dins les seves pròpies paraules forces que no transmeten desgraciadament als qui els escolten i que semblen cada vegada més abatuts a mesura que el que parla se sent més deixondit. Però Swann pertanyia an aquesta forta raça jueva, d’energia vital, a la resistència a la mort de la qual semblen participar els individus mateixos. Tocats tots ells per malalties particulars, com hi està ella, ella mateixa, per la persecució, es debaten indefinidament entre agonies terribles que es poden prolongar més enllà de qualsevol termini versemblant, quan ja no es veu més que una barba de profeta rematada per un nas immens que es dilata per aspirar els darrers alens, abans de l’hora de les pregàries rituals i que comenci la desfilada puntual dels parents de lluny avançant amb moviments mecànics, com en un fris assiri.


  Anàrem a asseure’ns, però abans d’allunyar-nos del grup que el senyor de Charlus formava amb els dos nois Surgis i la seva mare, Swann no es va poder estar de fixar sobre l’escot d’aquesta llargues mirades d’entès dilatades i concupiscents. Es va posar el monocle per veure-hi millor, i tot parlant-me, de tant en tant pegava una mirada en direcció an aquesta senyora.


  —Heus aquí, paraula per paraula —em va dir quan ens asseguérem—, la meva conversa amb el príncep, i si se’n recorda del que li he dit suara, veurà per què l’he triat per confident. I llavors també per una altra raó que sabrà qualque dia.


  »—Estimat Swann —m’ha dit el príncep de Guermantes—, m’excusarà si ha semblat que l’evitava d’algun temps ençà. —Jo no me n’havia adonat en absolut, perquè estava malalt i fugia de tothom—. Primer, havia sentit dir, i prou que ho preveia, que vostè tenia sobre aquest desgraciat afer que divideix el país, unes opinions completament oposades a les meves. Ara, m’hauria estat excessivament llastimós que les professàs davant meu. El meu nerviosisme era tan gran, que la princesa, havent sentit, fa dos anys, dir al seu cunyat, el gran duc de Hessen, que Dreyfus era innocent, no s’havia conformat amb censurar la frase amb vivacitat, sinó que no la m’havia repetida per no contrariar-me. Gairebé a la mateixa època, el príncep reial de Suècia havia vengut a París, i havent probablement sentit dir que l’emperadriu Eugènia era dreyfusista, l’havia confosa amb la princesa (estranya confusió, ho confessi, entre una dona del rang de la meva dona i una espanyola, de molt menys bona nissaga que no es diu, i casada amb un simple Bonaparte) i li havia dit: «Princesa, som doblement feliç de veure-la, perquè sé que té les mateixes idees que tenc jo sobre l’afer Dreyfus, cosa que no em sorprèn ja que Sa Altesa és bavaresa». Cosa que havia merescut del príncep aquesta resposta: «Monsenyor, jo no som més que una princesa francesa, i pens com tots els meus compatriotes». Ara bé, estimat Swann, fa devers un any i mig, una conversa que vaig tenir amb el general de Beauserfeuil em va fer sospitar que, no un error, sinó greus il·legalitats s’havien comeses en el curs del procés.


  Ens va interrompre (a Swann no li importava que sentissin la seva relació) la veu del senyor de Charlus, que (sense ocupar-se de nosaltres, d’altra banda) passava acompanyant la senyora de Surgis i es va aturar per tractar de retenir-la una estona més, sigui a causa dels seus fills, o per aquest desig que tenien els Guermantes de no veure acabar el minut actual, el qual els endinsava en una espècie d’ansiosa inèrcia. Swann, a propòsit d’això, em va assabentar, una mica més tard, de qualque cosa que va llevar per mi al nom de Surgis-le-Duc tota la poesia que li havia trobat. La marquesa de Surgis-le-Duc tenia molt més gran situació social, moltes més bones aliances, que no el seu cosí, el cosí, el comte de Surgis, que, pobre, vivia a les seves terres. Però la paraula que posava terme al títol, «le Duc», no tenia en absolut l’origen que jo li prestava i que el em feia lligar, dins la meva imaginació, amb Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Tot senzillament, un comte de Surgis s’havia casat, durant la Restauració, amb la filla d’un industrial riquíssim, el senyor Leduc, o Le Duc, fill ell mateix d’un fabricant de productes químics, l’home més ric del seu temps, i que era par de França. El rei Carles X havia creat per l’infant eixit d’aquest matrimoni el marquesat de Surgis-le-Duc, existint ja el marquesat de Surgis a la família. L’adjunció del nom burgès no havia impedit que aquesta branca s’aliàs, a causa de l’enorme fortuna, amb les primeres famílies del reialme. I la marquesa actual de Surgis-le-Duc, d’una gran avior, hauria pogut tenir una situació de primer orde. Un dimoni de perversitat l’havia empesa, desdenyant la situació ben establida, a fugir de la casa conjugal, a viure de la manera més escandalosa. Llavors, el món desdenyat per ella als vint anys, quan el tenia als seus peus, li havia fallat cruelment als trenta, quan, des de feia dos anys, ningú, tret de rars amics fidels, no la saludava, i ella s’havia emprès a reconquistar peça a peça el que posseïa de naixença (anada i tornada que no són rares).


  Quant als grans senyors parents seus, dels quals antany havia renegat, i que havien renegat d’ella al seu torn, s’excusava de l’alegria que tendria de tornar-hi tenir tracte amb els records d’infantesa que podria evocar amb ells. I quan deia això, per dissimular el seu esnobisme, potser no mentia tant com es pensava.


  —Basin és tota la meva joventut! —deia el dia que se li havia presentat. I, en efecte, era un poc ver. Però havia calculat malament triant-lo com a amant. Perquè totes les amigues de la duquessa de Guermantes es posarien de part d’aquesta i així la senyora de Surgis davallaria per segona vegada aquella costa que tanta pena li havia costat tornar pujar.


  —Doncs bé! —li estava dient el senyor de Charlus, que s’interessava a seguir la conversa—, presenti els meus homenatges al bell retrat. Com està? Com li va?


  —Però —va contestar la senyora de Surgis—, vostè sap que ja no el tenc: el meu marit no n’estava content.


  —No li agradava! Una de les obres mestres de la nostra època, ben igual que la duquessa de Chàteauroux de Nattier i que d’altra banda no pretenia fixar una deessa menys majestuosa i assassina! Oh, el collet blau! Això és, que mai Vermeer no va pintar una tela amb un tal domini; però no ho diguem massa fort, no sigui que Swann ens ataqui amb la intenció de venjar el seu pintor preferit, el mestre de Delft.


  La marquesa es va girar i va dedicar un somriure i va allargar la mà a Swann, que s’havia aixecat per saludar-la. Però gairebé sense dissimular, fos que una vida ja avançada li hagués llevat sigui la voluntat moral, per indiferència de l’opinió, sigui el poder físic, per l’exaltació del desig i l’afebliment dels ressorts que ajuden a amagar-lo, així que Swann, estrenyent la mà de la marquesa, va veure la seva gorja de prop i des de dalt, va endinsar una mirada atenta, seriosa, absorta, gairebé preocupada, dins les profunditats de l’escot, i els seus narius, que el perfum de la dona embriagava, bategaren com una papallona disposta a anar-se a posar damunt la flor entrevista. Bruscament es va sostreure al vertigen que li havia agafat, va ofegar una alenada profunda, tan contagiós és de vegades el desig.


  —El pintor es va picar —va dir ella al senyor de Charlus—, i el se’n va tornar. Havien dit que ara era a ca Diane de Saint-Euverte.


  —No creuré mai —va replicar el baró—, que una obra mestra tengui tan mal gust.


  —Li parla del seu retrat. Jo n’hi parlaria tan bé com Charlus, d’aquest retrat —em va dir Swann, afectant un to negligent i polissó i seguint amb els ulls la parella que s’allunyava—. I això em donaria segurament més de gust que a Charlus —va afegir.


  Li vaig demanar si el que es deia del senyor de Charlus era veritat, amb la qual cosa deia una doble mentida, perquè si no sabia que mai se n’hagués dit res, en canvi sabia molt bé de poc ençà que el que jo volia dir era veritat. Swann va alçar les espatlles, com si hagués proferit un absurd.


  —Es a dir, que és un amic deliciós. Però he d’afegir que és purament platònic. Es més sentimental que d’altres, això és tot; d’una altra part, com que no va mai molt lluny amb les dones, això ha atorgat una espècie de crèdit a les murmuracions insensates de què vostè vol parlar. Charlus estima potser molt els seus amics, però estigui segur que això no ha passat mai del seu cap i del seu cor. Finalment, podrem tenir potser dos segons de tranquil·litat. Doncs, el príncep de Guermantes ha continuat: «Li confessaré que aquesta idea d’una possible il·legalitat en el curs del procés em resultava extremadament penosa a causa del culte que vostè sap que profés a l’exèrcit, en vaig parlar de nou amb el general, i ja no vaig tenir, ai!, cap dubte an aquest respecte. Li diré francament que en tot això, la idea que un innocent podria sofrir la més infamant de les penes ni se m’havia acudit. Però turmentat per aquesta idea d’il·legalitat, em vaig posar a estudiar el que no havia volgut llegir, i vat aquí que uns dubtes, aquesta vegada no ja solament sobre la il·legalitat, sinó sobre la innocència, em vengueren a assetjar. Vaig pensar que no n’havia de dir res a la princesa. Bé sap Déu que ha tornat tan francesa com jo. Malgrat tot, des del dia que m’hi vaig casar, li vaig mostrar amb tanta coqueteria la nostra França en tota la seva bellesa, i el que per mi té de més esplèndid, el seu exèrcit, que se’m feia massa cruel participar-li les meves sospites que no atenyien, és ver, més que alguns oficials. Però jo som d’una família de militars, no volia creure que uns oficials es poguessin equivocar. En vaig tornar parlar una vegada més amb Beauserfeuil, em va confessar que s’havien ordit maquinacions culpables, que la facturació no era potser de Dreyfus, però que la prova esclatant de la seva culpabilitat existia. Era la peça Henry. I pocs dies després, ens assabentàvem que era una falsificació. De llavors ençà, d’amagat de la princesa, em vaig posar a llegir cada dia Le Siècle, L’Aurore; aviat, no vaig tenir cap dubte, ja no podia dormir. Em vaig obrir pels meus patiments morals al nostre amic, mossèn Poiré, en el qual vaig trobar amb sorpresa la mateixa convicció, i vaig fer-li dir dues misses a intenció de Dreyfus, de la seva desventurada dona i dels seus fills. Amb tot i amb això, un matí que anava a veure la princesa, vaig sorprendre la seva cambrera que amagava una cosa que tenia dins la mà. Li vaig demanar rient de què es tractava, ella es va posar vermella i no m’ho va voler dir. Jo tenia una absoluta confiança en la meva dona, però aquell incident em va torbar molt (i segurament també a la princesa, a qui devia haver-l’hi contat la cambrera), perquè la meva estimada Marie a penes em va parlar durant el dinar que va ésser tot seguit. Aquell dia vaig demanar a mossèn Poiré si podia dir l’endemà la missa per Dreyfus». Apa doncs! —va exclamar Swann, a mitja veu, interrompent-se.


  Vaig aixecar el cap i vaig veure el duc de Guermantes que venia cap a nosaltres. «Perdonin que els molesti, fills meus. Estimadet», va dir, adreçant-se a mi, «som el delegat d’Oriane prop de vostè. Marie i Gilbert li han demanat que sopàs amb ells, a la seva taula, només amb cinc o sis persones: la princesa de Hessen, la senyora de Ligne, la senyora de Tàrent, la senyora de Chevreuse, la duquessa d’Arenberg. Desgraciadament, no podem quedar, perquè anam a una espècie de mascarada». Jo escoltava, però sempre que hem de fer alguna cosa a un moment determinat, encarregam en nosaltres mateixos a un personatge acostumat a fer aquesta classe de serveis que vigili l’hora i que ens adverteixi a temps. Aquest servidor interior em va recordar, com li havia suplicat feia algunes hores, que Albertine, en aquell moment ben lluny del meu pensament, havia de venir a ca meva tot d’una després del teatre. Així, vaig renunciar al sopar. No és que no m’hi trobàs bé, a ca la princesa de Guermantes. D’aquesta manera els homes poden passar moltes classes de gusts. El vertader és aquell pel qual deixen l’altre. Però aquest darrer, si és aparent, o encara que només sigui aparent, pot enganyar respecte al primer, tranquil·litza o despista els gelosos, esgarria el judici del món. I tanmateix, només caldria perquè el sacrificàssim a l’altre una mica de felicitat o una mica de patiment. De vegades, un tercer orde de gusts més greus, però més essencials, encara no existeix per nosaltres, la virtualitat dels quals no es tradueix més que desvetllant penes, desànims. I és tanmateix an aquests gusts que ens lliurarem més tard. Per donar-ne un exemple, completament secundari, un militar en temps de pau sacrificarà la vida mundana a l’amor, però declarada la guerra (i sense necessitat tan sols de fer intervenir la idea d’un deure patriòtic), l’amor a la passió, més forta que l’amor, de combatre. Encara que Swann digués que era feliç de contar-me la seva història, jo prou veia que la seva conversa amb mi, a causa de l’hora tardana, i perquè estava massa malalt, era una d’aquelles fatigues que als que saben que les vetllades, els excessos, els maten, els sap, en retirar-se, un greu exasperat, igual que el que els sap, de la folla despesa que una vegada més acaben de fer, als pròdigs que no podran passar tanmateix l’endemà sense llençar els diners per les finestres. A partir d’un cert grau d’afebliment, sigui causat per l’edat o per la malaltia, tot gust passat a costa de la son, fora dels costums, tot desarreglament, es converteix en una nosa. El conversador continua parlant per educació, per excitació, però sap que l’hora en què s’hauria pogut encara adormir ja ha passat, i sap també els retrets que es farà durant l’insomni i la fatiga que seguiran. Ja d’altra banda, fins i tot si el gust momentani ha arribat a la fi, el cos i l’esperit estan massa desmoblats de les seves forces per acollir agradablement el que sembla divertir el vostre interlocutor. S’assemblen a un pis un dia de partida o de mudança, que no són més que unes càrregues les visites que es reben asseguts damunt les maletes, els ulls clavats al rellotge.


  —Tots sols, finalment —em va dir—, ja no sé on som. Ah sí, és clar, li he dit que el príncep havia demanat a mossèn Poiré si podria fer dir la missa per Dreyfus.


  »—No —em va contestar el mossèn (li dic «em» —em va dir Swann—, perquè és el príncep qui em parla, comprèn?)—, perquè tenc una altra missa que m’han comanat aquest matí per ell.


  »—Com? —li vaig dir jo—, hi ha un altre catòlic que està convençut de la seva innocència?


  »—Cal creure-ho.


  »—Però la convicció d’aquest altre partidari no deu ésser tan antiga com la meva.


  »—Tanmateix, aquest partidari ja em feia dir misses quan vostè encara creia Dreyfus culpable.


  »—Ah! Ja veig que no és ningú del nostre món.


  »—Al contrari!


  »—De veritat que hi ha entre nosaltres dreyfusistes? Vostè m’intriga; m’agradaria esplaiar-me amb ell, si és que el conec, aquest rar aucell.


  »—El coneix.


  »—I es diu?


  »—La princesa de Guermantes…


  »—Quan tenia por d’ofendre les opinions nacionalistes, la fe francesa de la meva estimada dona, ella havia tengut por d’alarmar les meves opinions religioses, els meus sentiments patriòtics. Però pel seu costat pensava com jo, encara que feia molt més temps que jo. I el que la seva cambrera amagava quan entrava a la seva habitació, el que anava a comprar-li cada dia, era L’Aurore. Estimat Swann, des d’aquell moment vaig pensar en l’alegria que li donaria en dir-li fins a quin punt les meves idees eren sobre aquesta qüestió parentes de les de vostè; perdoni’m per no haver-ho fet més prest. Si pensa en el silenci que havia guardat davant la princesa, no el sorprendrà que pensar com vostè m’hauria apartat encara més de vostè que pensar diferentment. Perquè aquest tema em resultava infinitament penós d’abordar. Com més crec que és un error, que són fins i tot crims el que s’ha comès, més em sent sagnar en el meu amor per l’exèrcit. M’hauria pensat que unes opinions semblants a les meves eren lluny d’inspirar-li a vostè el mateix dolor, quan em varen dir l’altre dia que vostè reprovava amb força les injúries a l’exèrcit i que els dreyfusistes acceptassin aliar-se amb els que l’insultaven. Això m’ha decidit, reconec que m’ha resultat cruel confessar-li el que pens de certs oficials, poc nombrosos feliçment, però és un alleujament per mi no haver-me de mantenir més temps lluny de vostè i sobretot que comprengui bé que si he pogut mantenir uns altres sentiments, és que no tenia cap dubte sobre el bon fonament de la sentència pronunciada. Així que en vaig tenir només un, ja no vaig poder desitjar més que una cosa, la reparació de l’error.


  »Li confés que aquestes paraules del príncep m’han emocionat profundament. Si vostè el conegués com jo el conec, si vostè sabés d’on ha calgut que tornàs per arribar an aquest punt, l’admiraria, i s’ho mereix. D’altra banda, la seva opinió no em sorprèn, és d’un natural tan recte!


  Swann oblidava que aquell horabaixa m’havia dit, al contrari, que les opinions, en aquest afer Dreyfus, estaven comandades per l’atavisme. Com a molt, havia fet una excepció per la intel·ligència, perquè en el cas de Saint-Loup havia arribat a vèncer l’atavisme i a fer-ne un dreyfusista. Ara, acabava de veure que aquella victòria havia estat de durada curta i que Saint-Loup s’havia passat a l’altre camp. Era, doncs, ara a la dretura del cor, que donava el paper atorgat legalment suara a la intel·ligència. En realitat, descobrim sempre amb retard que els nostres adversaris tenien una raó per ésser del partit que són i que no els importa el que hi pugui haver de just en aquest partit, i que els que pensen com nosaltres, és que la intel·ligència, si la seva naturalesa moral és massa baixa per ésser invocada, o la seva rectitud, si la seva penetració és feble, els hi ha obligat.


  Swann ara trobava indistintament intel·ligents els qui eren de la seva opinió, el seu vell amic el príncep de Guermantes, i el meu company Bloch que fins ara havia mantengut a part, i que va convidar a dinar. Swann va interessar molt a Bloch quan li va dir que el príncep de Guermantes era dreyfusista. «Li hauríem de demanar que firmàs les nostres llistes per Picquart; amb un nom com el seu, faria un efecte formidable». Però Swann, mesclant amb la seva convicció d’israelita la moderació diplomàtica de l’home de món, els costums del qual havia agafat massa per poder-se’n desprendre tan tardanament, es va negar a autoritzar Bloch que enviàs al príncep, fins i tot com a espontàniament, una circular perquè la firmàs. «No pot fer això, no hem de demanar l’impossible», repetia Swann. «Vat aquí un home encantador que ha fet milers de llegües per arribar fins a nosaltres. Ens pot ésser molt útil. Si signava la seva llista, es comprometria simplement davant els seus, el castigarien per causa nostra, potser es penediria de les seves confidències i no en faria més». Més encara, Swann es va negar a donar el seu propi nom. El trobava massa hebreu perquè no fes mal efecte. I llavors, si aprovava tot el que atanyia a la revisió, no volia estar mesclat per res amb la campanya antimilitarista. Duia, cosa que no havia fet mai fins aleshores, la condecoració que havia guanyat com a mobilitzat molt jove, el 70, i va afegir al seu testament un codicil per demanar que, contràriament a les seves disposicions anteriors, retessin honors militars al seu grau de cavaller de la Legió d’Honor. Cosa que va reunir al voltant de l’església de Combray tot un esquadró d’aquests cavallers, per l’avenir dels quals plorava antany Françoise, quan contemplava la perspectiva d’una guerra. Amb una paraula, Swann es va negar a firmar la circular de Bloch, de manera que si passava per un dreyfusista rabiós als ulls de molts, el meu company el va trobar tebi, infectat de nacionalisme, i fanfarró.


  Swann em va deixar sense donar-me la mà per no veure’s obligat a acomiadar-se dins aquella sala on hi tenia massa amics, però em va dir: «Hauria de venir a veure la seva amiga Gilberte. Ha crescut i ha canviat, realment, no la coneixeria. Estaria tan contenta!». Jo ja no estimava Gilberte. Era per mi una morta plorada durant molt de temps, després havia arribat l’oblit, i si ressuscitava, no es podia inserir en una vida que ja no és feta per ella. Ja no tenia cap ganes ni una de veure-la, ni tan sols aquelles ganes de demostrar-li que no m’interessava veure-la i que cada dia, quan l’estimava, em prometia provar-li quan ja no l’estimàs.


  Així, tractant només de fer parèixer, de cara a Gilberte, que havia desitjat de tot cor tornar-la veure, i que m’ho havien impedit circumstàncies dites «independents de la meva voluntat» i que no es produeixen efectivament, almenys amb una certa continuïtat, més que quan la voluntat no les contraresta, ben lluny d’acollir amb reserves la invitació de Swann, no el vaig deixar que no m’hagués promès explicar detalladament a la seva filla els contratemps que m’havien privat, i em privarien encara, d’anar-la a veure.


  —D’altra banda, li escriuré ara mateix quan torni a casa —vaig afegir—. Però li digui que és una carta d’amenaces, perquè d’aquí a un mes o dos, estaré completament lliure, i aleshores que tremoli, perquè seré a ca seva de vostès tan sovint fins i tot com en aquells temps.


  Abans de deixar Swann, li vaig dir una paraula sobre la seva salut. «No, no va tan malament com és ara això», em va respondre. «D’altra banda, com li deia, estic bastant cansat i accept per endavant amb resignació el que em pugui succeir. Només que, ho confés, seria ben irritant morir-se abans del final de l’afer Dreyfus. Tots aquests canalles guarden més d’una jugada a la butxaca. No dubt que siguin finalment vençuts, però, en fi, són molt poderosos, tenen suports pertot arreu. Quan la cosa va més bé, tot s’esquerda. Voldria viure ben a bastament per veure Dreyfus rehabilitat i Picquart coronel».


  Quan Swann se’n va haver anat, vaig tornar al gran saló on era aquella princesa de Guermantes amb la qual no sabia jo aleshores que havia d’estar tan estretament relacionat. La passió que va tenir pel senyor de Charlus no la vaig descobrir tot d’una. Vaig notar només que el baró, a partir d’una certa època i sense estar tocat contra la princesa de Guermantes per cap d’aquelles enemistats que en ell no sorprenien, continuant tenint per ella tant, potser més afecte encara, semblava descontent i irritat cada vegada que li parlaven d’ella. Mai donava el seu nom a les llistes de les persones amb qui li agradaria sopar.


  És veritat que abans d’això, havia sentit un home de món molt dolent que deia que la princesa havia canviat del tot, que estava enamorada del senyor de Charlus, però aquesta maldiença m’havia parescut absurda i m’havia indignat. Havia notat molt bé amb sorpresa que quan contava una cosa que em concernia, si al mig intervenia el senyor de Charlus, l’atenció de la princesa se centrava de seguida en aquella osca més estreta que és la d’un malalt que, sentint que parlam de nosaltres, per consegüent d’una manera distreta i descuidada, reconeix de sobte que un nom és el del mal que l’afecta, cosa que alhora l’interessa i l’alegra. Així, si jo li deia: «Justament el senyor de Charlus em contava…», la princesa tornava agafar amb les mans les regnes amollades de la seva atenció. I una vegada que vaig dir davant ella que el senyor de Charlus experimentava un viu sentiment per una determinada persona, vaig veure amb sorpresa que s’inseria en els ulls de la princesa aquell tret diferent i momentani que traça a les pupil·les com el solc d’una esquerda i que prové d’un pensament que les nostres paraules sense voler han agitat dins l’ésser amb qui parlam, pensament secret que no es traduirà amb paraules, però que pujarà des de les profunditats remogudes per nosaltres, fins a la superfície alterada durant un instant de la mirada. Però si les meves paraules havien commogut la princesa, jo no havia suposat de quina manera.


  D’altra banda, poc temps després, va començar a parlar-me del senyor de Charlus, i gairebé sense volteres. Si al·ludia a certes murmuracions que rares persones feien córrer sobre el baró, era solament com a absurdes i infames invencions. Però d’altra banda deia: «Trob que una dona que s’enamoràs d’un home de la immensa vàlua de Palamède hauria de tenir prou altesa de mires, prou abnegació, per acceptar-lo i entendre’l en bloc, tal com és, per respectar la seva llibertat, les seves fantasies, per intentar solament aplanar-li les dificultats i consolar-lo de les seves penes». Ara, amb aquestes frases, tan vagues tanmateix, la princesa de Guermantes revelava el que tractava de magnificar, de la mateixa manera que ho feia de vegades el senyor de Charlus mateix. Prou que li he sentit dir en diverses ocasions a gent que fins an aquell moment no estaven segurs si el calumniaven o no: «Jo, que he tengut molts daltabaixos en la meva vida, que he conegut tota espècie de gent, tants de lladres com de reis, i fins i tot, he de dir, amb una certa preferència pels lladres, que he encalçat la bellesa sota totes les seves formes, etc.», i amb aquestes paraules que ell creia hàbils, i desmentint murmuracions que no sospitava que anassin corrent (o per donar a la veritat, per gust, per mesura, per cura de la versemblança una part que ell era l’únic que jutjava mínima), treia dels seus darrers dubtes sobre ell els uns i n’inspirava els primers als qui encara no en tenien. Perquè el més perillós de tots els recels és el de la falta mateix en l’esperit del culpable. La coneixença permanent que en té li impedeix suposar com en general és ignorada, com una mentida completa seria creguda fàcilment, i adonar-se en canvi fins a quin grau de veritat comença pels altres, en les paraules que ell creu innocents, la confessió. I d’altra banda, s’hauria ben errat de totes les maneres si hagués tractat de no parlar-ne, perquè no hi ha vicis que no trobin en el gran món suports complaents i s’ha vist remoure la disposició d’un castell per fer dormir una germana devora la seva germana així que s’havia sabut que no l’estimava només com a germana. Però el que em va revelar tot de cop l’amor de la princesa va ésser un fet particular i sobre el qual no insistiré aquí, perquè fa part de tota una altra relació en què el senyor de Charlus va deixar que es morís una reina primer que no faltar al perruquer que l’havia d’arrissar amb les tenalletes per un revisoret d’òmnibus davant el qual es va sentir prodigiosament intimidat. Això no obstant, per acabar amb l’amor de la princesa, diguem quin no-res em va obrir els ulls. Jo anava, aquell dia, tot sol amb cotxe amb ella. Al moment que passàvem per davant una bústia, ella va fer aturar. No havia fet venir el lacai. Va treure a mitges una carta del seu maneguí i va començar el moviment de davallar per tirar-la a la bústia. Jo la vaig voler aturar, ella es va debatre lleugerament, i ja ens adonàvem l’un i l’altra que el nostre primer gest havia estat, el seu comprometedor, amb l’aspecte de protegir un secret, el meu indiscret, oposant-me an aquesta protecció. Va ésser ella qui es va refer més aviat. Posant-se sobtadament molt vermella, em va donar la carta, jo ja no gosava agafar-la, però, en tirar-la a la bústia, vaig veure, sense voler, que anava adreçada al senyor de Charlus.


  Per tornar enrere i an aquella primera vetllada a ca la princesa de Guermantes, vaig anar a dir-li adéu, perquè el seu cosí i la seva cosina m’acompanyarien i tenien pressa. El senyor de Guermantes volia, però, dir a reveure al seu germà. La senyora de Surgis, que havia tengut temps, a una posta, de dir al duc que el senyor de Charlus havia estat encantador amb ella i amb els seus fills, aquesta gran gentilesa del seu germà i la primera que, dins aquest orde d’idees, hagués tengut aquest, va commoure profundament Basin i li va desvetllar uns sentiments de família que no s’adormien mai molt de temps. Al moment que dèiem adéu a la princesa, va tenir interès, sense manifestar expressament el seu agraïment al senyor de Charlus, per expressar-li el seu afecte, fos que li costàs en efecte pena contenir-lo, fos perquè el baró recordàs que el gènere d’acció que havia fet aquell vespre no passava desapercebut als ulls d’un germà, talment com amb l’objecte de crear per l’avenir associacions de records profitosos, es dóna sucre a un ca que ha fet una gràcia.


  —Doncs bé, germanet! —va dir el duc aturant el senyor de Charlus i agafant-lo afectuosament sota el braç—, vat aquí com es passa davant el germà gran sense ni tan sols una mica d’escomesa. Ja no et veig, Mémé, i no saps com ho trob a faltar, això. Cercant velles cartes, justament n’he trobat de la pobra mamà que són tan tendres per tu.


  —Gràcies, Basin —va contestar el senyor de Charlus amb una veu alterada perquè no podia parlar mai sense emoció de la seva mare.


  —T’hauries de decidir a deixar-me que t’instal·làs un pavelló a Guermantes —va continuar el duc.


  —Es agradable veure els dos germans tan afectuosos l’un amb l’altre —va dir la princesa a Oriane.


  —Ah, sí! No crec que es puguin trobar molts de germans com això. El convidaré juntament amb ell —em va prometre—. No estan en males relacions…? Però què es deuen poder dir? —va afegir en un to inquiet, perquè sentia imperfectament les seves paraules. Sempre havia estat una mica gelosa del gust que el senyor de Guermantes passava en parlar amb el seu germà d’un passat, a distància del qual tenia un poc la seva dona. Ella veia que, quan eren feliços d’estar així, l’un devora l’altre, i que, no retenint més la seva impacient curiositat, ella anava a ajuntar-se amb ells, la seva arribada no els donava cap gust. Però aquell vespre, a la gelosia habitual se n’hi afegia una altra. Perquè si la senyora de Surgis havia contat al senyor de Guermantes les amabilitats que havia tengut el seu germà per tal que les hi agraís, al mateix temps unes amigues abnegades de la parella Guermantes havien pensat que havien de prevenir la duquessa que l’amant del seu marit havia estat vista en conversa íntima amb el germà d’aquest. I la senyora de Guermantes n’estava turmentada.


  —Recorda’t que érem de feliços, allà, a Guermantes —va continuar el duc adreçant-se al senyor de Charlus—. Si hi venguessis qualque vegada, reprendríem la nostra bona vida. Te’n recordes del vell Courveau?: «Per què és pertorbador Pascal? Perquè és un per… per…».


  —Torbat —va pronunciar el senyor de Charlus com si encara contestàs al seu professor—. «I per què és un pertorbat Pascal? Perquè és per… perquè és per…».


  —Torbador.


  —«Molt bé, serà aprovat, és segur que tendrà una menció i la senyora duquessa li regalarà un diccionari xinès». Perquè, te’n recordes, Basin?, en aquell moment, Basin, tenia una dèria de xinès.


  —Sí, me’n record, estimat Mémé! I la vella porcellana que t’havia portat Hervey de Saint-Denis, encara la veig. Ens amenaçaves d’anar a passar definitivament la teva vida a la Xina, tan enamorat estaves d’aquest país. Ja t’agradava fer bones escapades. Ah! Has estat un tipus especial perquè es pot dir que en res has tengut els gusts de tothom…


  Però tot just havia dit aquestes paraules, el duc es va posar allò que es diu com un pebre, perquè coneixia, si no els costums, almenys la reputació del seu germà. Com que no n’hi parlava mai, més el molestava haver dit qualque cosa que semblàs referir-s’hi, i més encara haver semblat que el molestava. Després d’un segon de silenci:


  —Qui sap? —va dir per esborrar les darreres paraules—, potser estaves enamorat d’una xinesa abans d’estar-ne de tantes blanques i d’agradar-los, si he de jutjar per una certa dama a la qual has donat molt de gust parlant amb ella. Ha quedat encantada de tu.


  El duc s’havia promès no parlar de la senyora de Surgis, però amb la confusió que la planxa que s’acabava de tirar havia posat dins les seves idees, s’havia llençat sobre la més propera, que era precisament la que no havia d’aparèixer a la conversa, encara que l’hagués motivada. Però el senyor de Charlus havia notat la vermellor del seu germà. I com els culpables que no volen semblar trasbalsats perquè es parli davant seu del crim que poden considerar no haver comès i creuen que han d’allargar una conversa perillosa:


  —Estic encantat —li va respondre—, però voldria tornar a la teva frase anterior, que em sembla profundament vertadera. Deies que no he tengut mai les idees que té tothom, no deies les idees, deies els gusts. Que és de just! No he tengut mai en res els gusts de tothom, que és de just! Deies que tenia uns gusts especials.


  —Oh, no! —va protestar el senyor de Guermantes, que en efecte no havia dit aquestes paraules i potser no creia que en el seu germà responguessin a la realitat que designen. I d’altra banda, es creia amb el dret de turmentar-lo amb singularitats que en tot cas havien restat prou dubtoses o prou secretes per no perjudicar en res l’enorme situació del baró? Més encara, vegent que aquesta situació del seu germà anava a posar-se al servei de les seves amants, el duc es deia que allò bé valia algunes complaences en canvi; si en aquell moment hagués conegut alguna relació «especial» del seu germà, amb l’esperança del suport que aquest li prestaria, unit al piadós record del temps passat, el senyor de Guermantes hauria passat per damunt, tancant els ulls davant ella, i si calia allargant la mà.


  —Apa doncs, Basin; bona nit, Palamède —va dir la duquessa que, rosegada de ràbia i de curiositat, ja no podia més—, si heu decidit passar la nit aquí, val més que quedem a sopar. Ens teniu dretes, a Marie i a mi, fa mitja hora.


  El duc va deixar el seu germà després d’una significativa abraçada i davallàrem tots tres la immensa escala del casal de la princesa.


  A un costat i a l’altre, als escalons de més amunt, hi havia parelles escampades que esperaven que avançàs el seu cotxe. Dreta, aïllada, el seu marit i jo a cada un dels seus costats, la duquessa estava dreta a l’esquerra de l’escala, ja embolicada dins el seu abric a la Tiepolo, el coll ficat dins el tancador de robins, devorada pels ulls de les dones, dels homes, que intentaven sorprendre el secret de la seva elegància i de la seva bellesa. Esperant el seu cotxe al mateix escaló que la senyora de Guermantes, però a l’extrem oposat, la senyora de Gallardon, que havia perdut feia temps tota esperança de rebre la visita de la seva cosina, girava l’esquena per fer creure que no la veia, i sobretot per no donar la prova que aquesta no la saludava. La senyora de Gallardon estava de molt mal humor perquè uns senyors que parlaven amb ella havien pensat que estaven obligats a parlar-li d’Oriane: «No m’interessa en absolut veure-la», els havia respost, «d’altra banda l’he vista ara mateix, comença a tornar ella; sembla que no s’hi pot resignar. El mateix Basin ho diu. I, caram!, ho comprenc, perquè com que no és intel·ligent, com que és dolenta com la tinya i té mals modos, bé veu que, quan ja no sigui bella, no li restarà res en absolut».


  Jo m’havia posat l’abric, cosa que el senyor de Guermantes, que temia els refredats, va censurar, tot davallant amb mi, per la calor que feia, I la generació de nobles que poc o molt ha passat per monsenyor Dupanloup parla un francès tan dolent (exceptuats els Castellane), que el duc va expressar així el seu pensament: «Més val no estar abrigat abans de sortir defora, almenys en tesi general». Veig de nou aquella sortida, torn veure, si no és erròniament que col·loc en aquella escala, retrat destacat del seu marc, el príncep de Sagan, del qual degué ésser aquella la darrera vetllada mundana, descobrint-se per presentar els seus homenatges a la duquessa, amb un revol tan ample del seu capell de trona amb la seva mà enguantada de blanc, que responia a la gardènia del trau, que era sorprenent que no fos un feltre de plomes del vell règim, del qual hi havia moltes cares ancestrals reproduïdes a la d’aquell gran senyor. No va estar més que molt poc temps devora ella, però les seves poses fins i tot instantànies eren prou per compondre tot un quadro vivent i com una escena històrica. D’altra banda com que després es va morir, i jo quan era viu tot just l’havia vist, ha esdevengut per mi de tal manera un personatge d’història, d’història mundana almenys, que arriba a sorprendre’m pensar que una dona, que un home que conec són la seva germana i el seu nebot.


  Mentre davallàvem l’escala, la pujava, amb un aire de cansament que li esqueia, una dona que semblava d’una quarantena d’anys, encara que en tengués més. Era la princesa d’Orvillers, filla natural, deien, del duc de Parma, i la dolça veu de la qual s’escandia amb un vague accent austríac. Avançava, alta, inclinada, amb un vestit de seda blanca florejat, deixant bategar el seu pit deliciós, palpitant i escruixit, a través d’un adreç de diamants i de safirs. Tot brandant el cap, com una egua de rei que li fes nosa el cabestre de perles, d’un valor inestimable i d’un pes incòmode, fixava d’ací d’allà les seves mirades dolces i encantadores, d’un blau que, a mesura que es començava a gastar, es feia més acariciador encara, i saludava la major part dels invitats amb una senya amical del cap.


  —A bones hores arriba, Paulette! —va dir la duquessa.


  —Ah! Em sap tant de greu! Però realment no hi ha hagut possibilitat material —va contestar la princesa d’Orvillers, que havia pres a la duquessa aquest gènere de frases, però hi afegia la seva dolcesa natural i l’aire de sinceritat que dóna l’energia d’un accent remotament tedesc en una veu tan tendra. Semblava al·ludir a unes complicacions de vida massa llargues de dir, i no vulgarment a unes vetllades, tot i que en aquell moment en venia de moltes. Però no eren elles que l’obligaven a venir tan tard. Com que el príncep de Guermantes havia impedit durant anys que la seva dona rebés la senyora d’Orvillers, aquesta, quan es va aixecar la prohibició, es va acontentar amb respondre a les invitacions, per no semblar que en sedejava, amb unes simples targetes que feia passar a la casa. Al cap de dos o tres anys d’aquest mètode, venia en persona, però molt tard, com a després del teatre. D’aquesta manera feia veure que la vetllada no la interessava gens, ni que la hi vegessin, sinó simplement que semblàs una visita al príncep i a la princesa, només a ells, per simpatia, en el moment que les tres quartes parts dels convidats ja havien partit, que «gaudiria d’ells millor».


  —Vertaderament Oriane ha caigut a baix de tot —va rondinar la senyora de Gallardon—. No comprenc com Basin la deixa parlar amb la senyora d’Orvillers. No hauria estat el senyor Gallardon qui m’hauria permès tal cosa.


  Per part meva, havia reconegut en la senyora d’Orvillers la dona que, devora el casal Guermantes, em llançava llargues mirades llangoroses, es girava, s’aturava davant els aparadors de les botigues. La senyora de Guermantes em va presentar, la senyora d’Orvillers va ésser encantadora, ni massa amable, ni pinçada. Em va mirar com a tothom amb els seus ulls dolços… Però ja mai més no havia de rebre, quan la trobàs, una sola d’aquelles insinuacions amb les quals semblava oferir-se. Hi ha mirades particulars i que sembla que us reconeguin, que un home jove no rep mai de certes dones —ni de certs homes— fins al dia que us coneixen i saben que sou l’amic de gent amb la qual també estan relacionats.


  Es va anunciar que el cotxe havia arribat. La senyora de Guermantes va recollir-se la falda vermella com per davallar i pujar al cotxe, però presa potser d’un remordiment, o per desig de donar gust i sobretot d’aprofitar la brevetat que l’impediment material d’allargar-lo imposava a un acte tan enutjós, va mirar la senyora de Gallardon; després, com si tot just acabàs de veure-la, empresa per una inspiració, va travessar abans de davallar tota la llargada de l’escaló i arribant on era la seva cosina fascinada, li va allargar la mà.


  —Que fa de temps! —li va dir la duquessa que, per no haver de descabdellar tot el que li era permès contenir de greuges i de legítimes excuses an aquesta fórmula, es va girar amb cara esglaiada al duc, el qual en efecte havia davallat amb mi cap al cotxe, i tempestejava vegent que la seva dona havia partit cap a la senyora de Gallardon i interrompia la circulació dels altres cotxes.


  —Oriane és tanmateix ben bella encara! —va dir la senyora de Gallardon—. La gent em diverteix quan diu que estam desavengudes; podem per raons on no tenim cap necessitat de ficar-hi els altres estar anys sense veure’ns, tenim massa records comuns per poder estar mai separades, i en el fons prou sap ella que m’estima més que tanta gent com veu cada dia i que no són de la seva sang.


  La senyora de Gallardon era en efecte com aquests enamorats desdenyats que volen de totes passades fer creure que són més estimats que els que afavoreix la seva bella. I (amb els elogis que, sense cura de la contradicció amb el que havia dit poc abans, va prodigar de la duquessa de Guermantes) va provar indirectament que aquesta posseïa a fons les màximes que en la seva carrera han de guiar una gran senyora elegant, la qual, a l’instant mateix que el seu vestit més meravellós excita, devora l’admiració, l’enveja, ha de saber travessar tota una escala per desarmar-la.


  —Vagi alerta almenys a no mullar-se les sabates —(havia caigut una brusqueta de xàfec), va dir el duc, que encara estava furiós d’haver esperat.


  Durant la tornada, a causa de l’exigüitat del cupè, les sabates vermelles va resultar que es trobaren per força no gaire lluny de les meves, i la senyora de Guermantes, tement fins i tot que les m’haguessin tocades, va dir al duc:


  —Aquest noi es veurà obligat a dir-me, com ja no sé a quina caricatura: «Senyora, em digui ara mateix que m’estima, però no em trepitgi d’aquesta manera».


  El meu pensament d’altra banda era ben lluny de la senyora de Guermantes. D’ençà que Saint-Loup m’havia parlat d’una noia de molt bona família que anava a una casa de barrets, i de la cambrera de la baronessa Putbus, era en aquestes dues persones que, fent tot un bloc, s’havien resumit els desigs que m’inspiraven cada dia tantes belleses de dues classes, d’una banda les vulgars i magnífiques, les majestuoses cambreres d’una gran casa inflades d’orgull i que diuen «nosaltres» parlant de les duquesses, d’una altra banda aquelles noies de les que em bastava de vegades, fins i tot sense haver-les vistes passar en cotxe o a peu, haver-ne llegit el nom a una relació d’un ball perquè me n’enamoràs i perquè, després d’haver cercat a l’anuari dels castells el lloc on passaven l’estiu (ben sovint deixant-me esgarriar per un nom similar), somiàs successivament amb anar, a viure a les planes de l’Oest, les dunes del Nord, els pinars del Migdia. Però ja podia fondre tota la matèria carnal més exquisida per compondre, segons l’ideal que me n’havia traçat Saint-Loup, la noia lleugera i la cambrera de la senyora Putbus: els mancava, a les meves dues belleses posseïbles el que ignoraria fins que no les hagués vistes: el caràcter individual. M’havia d’esgotar vanament per imaginar-me, durant els mesos en què el meu desig s’inclinava més tost cap a les noies, com era feta, qui era, aquella de qui m’havia parlat Saint-Loup, i durant els mesos en què hauria preferit una cambrera, la de la senyora Putbus. Però quina tranquil·litat després d’haver estat torbat perpètuament pels meus desigs inquiets de tants d’éssers fugitius, dels qui sovint no sabia ni el nom, que eren en tot cas tan difícils de trobar, més encara de conèixer, impossibles potser de conquistar, la d’haver tret d’entre tota aquesta bellesa escampada, fugitiva, anònima, dos espècimens de selecció fornits de la seva fitxa de filiació i que almenys estava segur de procurar-la-me quan la volgués! Retardava l’hora de posar-me an aquest doble plaer, com la del treball, però la certesa de tenir-lo quan volgués em dispensava gairebé d’agafar-lo, com aquests catxets soporífics que basta tenir a l’abast de la mà per no tenir-ne necessitat i adormir-se. Ja no desitjava en tot l’univers més que dues dones, de les quals, és ver, no podia arribar a representar-me’n la cara, però que Saint-Loup me n’havia fet saber els noms i garantit la complaença. De manera que si amb les seves paraules de just suara havia fornit un rude treball a la meva imaginació, havia per contra procurat una apreciable tranquil·litat d’ànim, un repòs durador a la meva voluntat.


  —I bé! —em va dir la duquessa—. A part els seus balls, no li puc ésser d’alguna utilitat? Sap d’algun saló on li agradaria que el presentàs?


  Li vaig contestar que temia que l’únic que me’n feia venir ganes no fos prou elegant per ella.


  —Quin és? —va demanar amb una veu amenaçadora i ronca, sense obrir gairebé la boca.


  —La baronessa Putbus.


  Aquesta vegada va fingir una vertadera còlera.


  —Ah, no, això sí que no! Estaríem bons. Crec que vostè se’n riu de mi. Ni tan sols sé per quina casualitat conec el nom d’aquest tros de mula. Però si és el solatge de la societat. Es com si em demanàs que el presentàs a la meva mercera. I ni això, perquè la meva mercera és encantadora. Està una mica boig, vostè, estimadet. En tot cas, li deman que em faci el favor d’ésser educat amb les persones a qui l’he presentat, que els passi targeta, que les vagi a veure i que no els parli de la baronessa Putbus, que ni coneixen.


  Vaig demanar si la senyora d’Orvillers no era una mica lleugera.


  —Oh, en absolut, ho té confús, més aviat seria un poc beata. No és ver, Basin?


  —Sí, i de tota manera no crec que hagi donat mai res a dir —va dir el duc.


  —No vol venir amb nosaltres a la mascarada? —em va demanar—. Li deixaria una capa veneciana i sé de qualcú que això el faria content fora mesura, Oriane per començar, no val la pena dir-ho, però també la princesa de Parma. Canta tothora les lloances de vostè, només hi veu pels seus ulls. Té sort vostè (com que ja és una mica madura) que sigui d’una absoluta pudicícia. Si no fos per això, ja l’hauria agafat com a sigisbeu, com es deia a la meva joventut, una espècie d’acompanyant galant.


  No m’interessava la mascarada, sinó la cita amb Albertine. Així és que vaig refusar. El cotxe s’havia aturat. El lacai va demanar que obrissin el portal gran, els cavalls piafaren fins que va ésser obert de pinten ample, i el cotxe es ficà dins el pati.


  —Fins ben aviat —em va dir el duc.


  —De vegades he sentit estar tant de temps amb Marie —em va dir la duquessa—, perquè si bé l’estim molt, no m’agrada tant veure-la. Però no m’ha sabut mai tant de greu d’aquesta proximitat com aquest vespre, ja que m’ha fet estar tan poc de temps amb vostè.


  —Anem, Oriane, prou de discursos.


  La duquessa hauria volgut que entràs un instant a ca seva. Va riure molt, igual que el duc, quan vaig dir que no podia perquè una noia m’havia de venir a fer una visita precisament ara.


  —Té una hora curiosa de rebre les visites, vostè —em va dir ella.


  —Va, estimadeta, afanyem-nos —va dir el senyor de Guermantes a la seva dona—. Falta un quart per mitjanit i el temps de desfressar-nos…


  Es va topar a la porta, severament guardada per elles, amb dues dames amb bastó que no havien temut davallar de nit de la seva cuculla per tal d’impedir un escàndol.


  —Basin, hem vengut a avisar-lo, per por que no el vegin an aquesta mascarada: el pobre Amanien s’acaba de morir, fa una hora.


  El duc es va alarmar durant un instant. Veia que la famosa mascarada se li esfondrava, des del moment que aquelles maleïdes muntanyeses l’advertien de la mort del senyor d’Osmond. Però es va refer ben aviat i va llançar a les dues cosines aquestes paraules on feia entrar, amb la determinació de no renunciar a un gust, la seva incapacitat d’assimilar exactament els girs de la llengua francesa:


  —Es mort! Però no, exageren, exageren! —I sense ocupar-se més de les dues parentes, que armades amb els seus alpenstocks anaven a fer l’ascensió de nit es va precipitar a inquirir notícies demanant al seu criat—: Ha arribat el casc?


  —Sí, senyor duc.


  —Li han fet un foradet per respirar? No tenc ganes de morir-me asfixiat, què dimonis!


  —Sí, senyor duc.


  —Ah, llamp de Déu, és una nit desgraciada. Oriane, m’he descuidat de demanar a Babal si les sabates en punta eren per vostè!


  —No et preocupis, estimat, ja que el modista de l’Òpera Còmica és aquí, ens ho dirà. Però no crec que això s’adigui amb els seus esperons.


  —Anem a cercar el modista —va dir el duc—. Adéu, noi, li diria que entràs amb nosaltres mentre emprovam, per divertir-se. Però parlaríem, serà mitjanit i cal que no arribem amb retard perquè la festa sigui completa.


  També jo frisava de deixar el senyor i la senyora de Guermantes tan aviat com fos possible. Fedra acabava devers dos quarts de dotze. Així que veníem, Albertine ja devia haver arribat. Vaig anar de dret cap a Françoise:


  —La senyoreta Albertine és aquí?


  —No ha vengut ningú.


  Déu meu, això volia dir que no vendria ningú? Estava turmentat, la visita d’Albertine em semblava era tant més desitjable com menys segura era.


  Françoise també estava enfadada, però per tot un altre motiu. Acabava d’instal·lar la seva filla a taula per un suculent àpat. Però, en sentir-me arribar, vegent que li faltava temps per llevar els plats i disposar unes agulles i fil com si es tractàs d’una feina i no d’un sopar:


  —Acaba de prendre una cullerada de sopa —em va dir Françoise—, li he fet xuclar un poc d’ossada —per disminuir així fins al no res el sopar de la seva filla, i com si ella tengués la culpa que fos abundant. Fins i tot a l’hora de dinar o de sopar, si cometia la falta d’entrar dins la cuina, Françoise feia com si ja hagués acabat i fins i tot s’excusava dient: «Volia fer un bocí» o «un mos». Però aviat em tranquil·litzava quan veia la multitud de plats que cobrien la taula i que Françoise, sorpresa per la meva entrada sobtada, com un malfactor que no era, no havia tengut temps de fer desaparèixer. Després va afegir—: Apa, vés-te’n a dormir, ja has treballat prou per avui —(perquè volia que la seva filla no solament semblàs que no ens costava res, que vivia de privacions, sinó que a més es matava treballant per nosaltres)—. No fas més que destorbar a la cuina i sobretot molestar el senyor, que espera visita. Hala, puja —va continuar, com si estigués obligada a usar la seva autoritat per enviar a dormir la seva filla que, des del moment que el sopar havia fallat, ja no era allà més que per fer acte de presència, i si jo hagués quedat cinc minuts més, s’hauria escapolit pel seu propi compte. I girant-se cap a mi, amb aquell bell francès popular i tanmateix una mica individual que era el seu—: El senyor no veu que les ganes de dormir li capgiren la cara.


  Jo havia quedat encantat de no haver de parlar amb la filla de Françoise.


  He dit que era d’una petita comarca que era just devora la de la seva mare, i tanmateix diferent per la naturalesa del terreny, els conreus, el dialecte, per certes particularitats dels habitants, sobretot. Així, la «carnissera» i la neboda de Françoise s’entenien molt malament, però tenien aquest punt en comú, quan anaven a fer un encàrrec, s’estorbaven hores «a ca la germana» o «a ca la cosina», incapaces elles mateixes de posar terme a una conversa, conversa durant la qual el motiu que les havia fet sortir s’esvaïa fins al punt que si els deien en tornar: «I bé, el senyor marquès de Norpois es deixarà veure a les sis i quart?», elles no es pegaven un cop al front tot dient: «Ah! No me n’he recordat», sinó: «Ah! No he entès que el senyor hagués demanat això, em pensava que només calia saludar-lo». Si «perdien un paner» d’aquesta manera per una cosa dita una hora abans, en canvi era impossible treure’ls del cap el que havien sentit dir una vegada a la germana o a la cosina. Així, si la carnissera havia sentit dir que els anglesos ens havien fet la guerra el 70 al mateix temps que els prussians (i ja podia jo explicar-los que aquell fet era fals), cada tres setmanes la carnissera em repetia durant una conversa: «Es a causa d’aquesta guerra que els anglesos ens han fet el 70 al mateix temps que els prussians». «Però si li he dit cent vegades que s’equivoca». Ella contestava, cosa que implicava que no s’havia trencat res en la seva convicció: «En tot cas, no és una raó per tenir-los mania. Del 70 ençà s’ha escolat aigua sota els ponts, etc.». Una altra vegada, preconitzant una guerra amb Anglaterra, que jo desaprovava, deia: «Ben segur, val més que no hi hagi guerra, però ja que cal, més val anar-hi tot d’una. Com va explicar fa poc la meva germana, d’ençà d’aquesta guerra que els anglesos ens han feta el 70, els tractats de comerç ens arruïnen. Després que els hàgim vençuts, no deixarem entrar a França un sol anglès que no pagui tres-cents francs d’entrada, com ara nosaltres per anar a Anglaterra».


  Tal era, a part d’una gran honestedat i, quan parlaven, d’una sorda obstinació a no deixar-se interrompre, a reprendre vint vegades des del punt on els havien interromputs, cosa que acabava per donar a les seves converses la solidesa inamovible d’una fuga de Bach, el caràcter dels habitants d’aquesta petita comarca que no en tenia ni cinc-cents i que la vorejaven castanyers, saules, camps de patateres i de remolatxes.


  La filla de Françoise, en canvi, parlava, creient-se una dona al dia i eixida d’uns caminois massa vells, l’argot parisenc i no deixava cap de les gràcies adjuntes. Una vegada que Françoise li havia dit que jo venia de ca una princesa: «Ah! Segurament una princesa del coco verd». Vegent que jo esperava una visita, va fer com si cregués que em deia Charles. Li vaig contestar ingènuament que no, cosa que li va permetre col·locar-me: «Ah! M’ho pensava. I em deia Charles attend»[1]. No era de molt bon gust. Però no em vaig mostrar tan indiferent quan per consolar-me del retard d’Albertine, em va dir:


  —Crec que la pot esperar a perpetuïtat. Ja no vendrà. Ah! Les nostres modistetes d’avui!


  Així era que el seu parlar diferia del de la seva mare; però el que és més curiós és que el parlar de la seva mare diferia del de la seva àvia, natural de Bailleau-le-Pin, que era tan a prop de la comarca de Françoise. Tanmateix els dialectes diferien lleugerament com els dos paisatges. La regió de la mare de Françoise, en costa i davallant cap a un barranc, era poblada sobretot de saules. I, molt lluny d’allà, en canvi, hi havia a França una petita regió on es parlava gairebé del tot el mateix dialecte que a Méséglise. Ho vaig descobrir al mateix temps que em va molestar. En efecte, vaig trobar una vegada Françoise en conversa tirada amb una cambrera de la casa, que era d’aquesta regió i parlava aquest dialecte. Elles dues gairebé s’entenien, jo no les entenia en absolut, elles ho sabien i no per això cessaven, excusades, creien elles, per l’alegria d’ésser paisanes, encara que nascudes tan lluny l’una de l’altra, de continuar parlant davant meu aquella llengua estranya, com quan un no vol que l’entenguin. Aquests pintorescs estudis de geografia lingüística i de companyia domèstica es prosseguien cada setmana a la cuina, sense que jo hi trobàs cap gust.


  Com que, cada vegada que s’obria el portal gran, el porter pitjava un botó elèctric que il·luminava l’escala, i com que no hi havia cap llogater que no s’hagués retirat, vaig sortir immediatament de la cuina i me’n vaig tornar a seure a l’avantcambra, espiant, per allà on la cortina una mica massa estreta, que no cobria completament la vidriera del pis, deixava passar l’ombrívola ratlla vertical feta per la semiobscuritat de l’escala. Si de cop i volta aquesta ratlla prenia un color ros daurat, era que Albertine acabava d’entrar a baix i en dos minuts seria al meu costat; no podia venir ningú més en aquella hora. I jo m’estava, sense poder apartar els ulls de la ratlla que s’obstinava a mantenir-se fosca; m’inclinava del tot per estar segur de veure-hi bé; però ja podia mirar; el negre tret vertical, malgrat el meu desig apassionat, no em donava l’embriagadora alegria que hauria tengut si l’hagués vist canviat, amb un encantament sobtat i significatiu, en un lluminós barrot d’or. Era molta inquietud per aquella Albertine en la qual no havia pensat tres minuts durant la vetllada Guermantes! Però, desvetllant els sentiments d’espera altre temps patits a propòsit d’altres noies, sobretot de Gilberte, quan es torbava a venir, la possible privació d’un simple gust físic em causava una cruel sofrença moral.


  Vaig haver de tornar a la meva habitació. Françoise m’hi va seguir. Trobava, com que ja havia tornat de la meva festa, que era inútil que conservàs la rosa que duia al trau i se’m va acostar per llevar-la-me. El seu gest, recordant-me que era possible que Albertine ja no vengués, i obligant-me també a confessar que desitjava estar elegant per ella, em va produir una irritació redoblada pel fet que, desfent-me violentament de Françoise, vaig rebregar la flor i Françoise em va dir:


  —Més hauria valgut deixar-me que li llevàs que no fer-la malbé d’aquesta manera.


  D’altra banda, la seva més petita paraula m’exasperava. En l’espera, es pateix tant per l’absència del que es desitja, que no es pot suportar una altra presència.


  En haver sortir Françoise de l’habitació, vaig pensar que si es tractava ara de tenir miraments de coqueteria respecte a Albertine, era ben enutjós haver-m’hi presentat tantes vegades tan mal afaitat, amb una barba de dies, les nits que la deixava venir per recomençar les nostres carícies. Sentia que desinteressada per mi, em deixava tot sol. Per embellir una mica l’habitació, si encara Albertine vengués, i perquè era una de les coses més boniques que tenia, vaig tornar col·locar per primera vegada des de feia anys, damunt la taula que tenia devora el llit, aquesta cartera adornada amb turqueses que Gilberte m’havia fet fer per estotjar la plaqueta de Bergotte i que durant tant de temps havia volgut tenir prop meu mentre dormia, devora la bolla d’àgata. D’altra banda, tant potser com Albertine, que no arribava a venir, la seva presència en aquell moment a un «qui sap on» que ella havia trobat evidentment més agradable i que jo no coneixia, em produïa un sentiment dolorós que, malgrat el que havia dit, feia a penes una hora, a Swann, sobre la meva incapacitat d’estar gelós, hauria pogut, si hagués vist la meva amiga per intervals no tan allunyats, transformar-se en una necessitat ansiosa de saber on, amb qui, passava el temps. No gosava enviar a ca Albertine, era massa tard, però amb l’esperança que sopant potser amb unes amigues, a un cafè, tendria la idea de telefonar-me, girava el commutador i, restablint la comunicació amb la meva cambra, la tallava entre l’oficina de correus i la porteria, amb la qual estava connectada habitualment an aquella hora. Tenir un receptor al passet on donava l’habitació de Françoise hauria estat més senzill, no tan molest, però inútil. Els progressos de la civilització permeten que cadascú manifesti qualitats insospitades o vicis nous que els fan més estimats o més insuportables pels seus amics. Es així que el descobriment d’Edison havia permès a Françoise adquirir un defecte de més, que el de negar-se, fos quina fos la seva utilitat, o la urgència que hi hagués, a servir-se del telèfon. Trobava el moment d’escapolir-se quan l’hi volien ensenyar, com altres al moment d’ésser vacunats. Així és que el telèfon estava col·locat a la meva habitació, i perquè no molestàs els meus pares el timbre havia estat substituït per un simple renou de bauleta. Per por de no sentir-lo, no em bellugava. La meva immobilitat era tal, que per primera vegada des de feia mesos, advertia el tic-tac del rellotge. Françoise va venir a endreçar les coses. Parlava amb mi, però jo detestava aquella conversa, sota la continuïtat uniformement banal de la qual els meus sentiments canviaven de minut en minut, passant del temor a l’ansietat, de l’ansietat a la decepció completa. Diferent de les paraules vagament satisfetes que em creia obligat a adreçar-li, sentia la meva cara tan desgraciada, que vaig pretextar que patia d’un reuma per explicar el desacord entre la meva indiferència simulada i aquella expressió dolorosa; després vaig témer que les paraules pronunciades, d’altra banda a mitja veu, per Françoise (no a causa d’Albertine, perquè ella creia que ja havia passat feia temps l’hora de la seva possible venguda) m’exposassin a no deixar-me sentir la telefonada salvadora que ja no vendria. Finalment Françoise se’n va anar ajeure; la vaig acomiadar amb una rude suavitat, perquè el renou que faria anant-se’n no tapàs el del telèfon. I vaig començar de nou a escoltar, a patir; quan esperam, de l’orella que recull els renous fins a l’esperit que els despulla i els analitza, i de l’esperit al cor al qual transmet els resultats, el doble trajecte és tan ràpid, que ni tan sols podem percebre la seva durada, i sembla que escoltam directament amb el cor.


  Estava torturat per la represa incessant del desig sempre més ansiós, i mai acomplit, d’un renou del telèfon; arribat al punt culminant d’una ascensió turmentada per entre les espirals de la meva angoixa solitària, des del fons del París populós i nocturn que se’m va acostar de sobte, devora la biblioteca, vaig sentir de cop i volta, mecànic i sublim, com a Tristany la xarpa agitada o com el flabiol del pastor, el renou de baldufa del telèfon. M’hi vaig llançar, era Albertine.


  —No el molest telefonant-li a una hora com aquesta?


  —Es clar que no… —vaig dir comprimint la meva alegria, perquè el que deia de l’hora indeguda era segurament per excusar-se de venir al cap d’un moment, tan tard, no perquè no hagués de venir—. És que ve? —vaig demanar en un to indiferent.


  —Però… no, si no té una absoluta necessitat de mi.


  Una part de mi, a la qual es volia ajuntar l’altra, era a Albertine. Calia que vengués, però no li vaig dir tot d’una; com que estàvem en comunicació, em vaig dir que sempre la podria obligar al darrer segon, fos a venir a ca meva, fos que em permetés córrer a ca seva.


  —Sí, som devora ca nostra —va dir—, i una mica lluny de ca seva; no havia llegit bé la seva nota. Acab de trobar-la i tenc por que no m’esperàs.


  Veia que em deia una mentida i era, furiós com estava ara, encara més per necessitat de molestar-la que no de veure-la, que la volia obligar a venir. Però m’interessava negar primer el que tractaria d’obtenir al cap d’uns instants. Però on era? Es mesclaven altres sons amb les seves paraules: la botzina d’un ciclista, la veu d’una dona que cantava, una fanfàrria llunyana, que ressonava tan clarament com la veu estimada, com si em volgués demostrar que era ben bé Albertine en el seu ambient actual la que era devora jo en aquell moment, com una gleva de terra amb la qual ens emportam totes les gramínies que l’envolten. Els mateixos renous que sentia picaven també a la seva orella i posaven una trava a la seva atenció: detalls de veritat, externs al tema, inútils en si mateixos, tant més necessaris per revelar-nos l’evidència del miracle; trets sobris i encantadors, descriptius de qualque carrer parisenc, trets punyents també i cruels d’una vesprada desconeguda que, a la sortida de Fedra, havien impedit Albertine que vengués a ca meva.


  —Comença per advertir-li que no és perquè véngui, ja que an aquesta hora em molestaria molt… —li vaig dir—, caic de son. I llavors, en fi, mil complicacions. Li he de dir que no hi havia cap malentès possible a la meva carta. Vostè em va contestar que era cosa convenguda. Aleshores, si no hi havia entès, què és el que entenia amb això?


  —Vaig dir que era cosa convenguda. Però veig que està enfadat, això em molesta. Em sap greu haver anat a Fedra. Si hagués sabut que això duria tanta arenga… —va afegir, com tots els que, havent caigut en falta per una cosa, fan veure que es pensen que és una altra, la que se’ls retreu.


  —Fedra no entra per res en el meu descontent, ja que he estat jo qui li he demanat que hi anàs.


  —Aleshores m’està en contra, és molt desagradable que sigui massa tard aquesta nit; si no, hauria anat a ca seva, però vendré demà o passat demà per excusar-me.


  —Oh, no, Albertine! Si li plau, després d’haver-me fet perdre una vetllada, deixi’m almenys en pau els dies vinents. No seré lliure fins d’aquí quinze dies o tres setmanes. Escolti, si li resulta desagradable que quedem amb una impressió de còlera, i en el fons, potser tengui raó, aleshores m’estim més, fatiga per fatiga, ja que l’he esperada fins an aquesta hora i vostè és encara fora de casa, que véngui tot d’una, prendré un cafè per desvetllar-me.


  —No seria possible deixar-ho per demà? Perquè la dificultat…


  En sentir aquestes paraules d’excusa, pronunciades com si no hagués de venir, vaig sentir que al desig de reveure la seva cara vellutada que ja a Balbec dirigia tots els meus dies cap al moment que, davant la mar de color de malva del setembre, estaria devora aquella flor color de rosa, intentava dolorosament unir-s’hi un element ben diferent. Aquesta terrible necessitat d’un ésser a Combray, havia après a conèixer-la a propòsit de la mare, i fins a voler-me morir si m’enviava a dir per Françoise que no podria pujar. Aquest de l’antic sentiment per combinar-se i no fer més que un element únic amb l’altre, més recent i que no tenia, aquest, per voluptuós objecte més que la superfície acolorida, la rosada carnació d’una flor de platja, aquest esforç es terminava sovint no fent (en el sentit químic) sinó un cos nou, que pot durar només alguns instants. Aquella nit, almenys, i per molt de temps encara, els dos elements restaren dissociats. Però ja a les darreres paraules sentides per telèfon, vaig començar a comprendre que la vida d’Albertine estava situada (no materialment, cal suposar) a una tal distància de mi, que sempre m’haurien calgut exploracions fatigoses per posar-li la mà damunt, però a més, organitzada com unes fortificacions de campanya i, per més seguretat, de l’espècie d’aquelles que s’ha acostumat més tard a dir-ne «camuflades». Albertine, d’altra banda, feia, a un grau més elevat de la societat, part d’aquell gènere de persones a les quals la portera promet al carter que li farà arribar la carta quan torni a casa —fins al dia que us adoneu que és precisament ella, la persona que heu trobat defora i a la qual ens hem permès escriure, que és la portera, de tal manera que ella prou que viu (però a la porteria) al domicili que us ha indicat (el qual, d’altra banda, és una casa de barrets, on la portera fa d’alcavota)— o bé que dóna com a adreça un immoble on és coneguda d’unes còmplices que no us lliuraran el seu secret, d’on li faran arribar les vostres cartes, però on no viu, on ha deixat com a molt les seves coses. Existències ordenades en cinc o sis rengles de replec, de manera que quan volem veure aquesta dona, o saber, hem anat a tocar massa a la dreta, o massa a l’esquerra, o massa endavant, o massa endarrere, i podem durant mesos, anys, ignorar-ho tot. Pel que feia a Albertine, tenia la sensació que no en sabria mai res, que entre la multiplicitat entremesclada dels detalls reals i dels fets mentiders no arribaria mai a aclarir-me. I que això seria sempre així, si no era que la ficàs dins la presó (però un sempre en fuig) fins al final. Aquella nit, aquesta convicció no va fer passar a través meu més que una inquietud, però ja hi sentia estremir-se com una anticipació llargs patiments.


  —Ah, no —vaig contestar—, ja li he dit que no seria lliure abans de tres setmanes, tampoc demà ni cap altre dia.


  —Bé, aleshores… vendré corrents… és empipador perquè som a ca una amiga que…


  Veia que no havia cregut que acceptaria la seva proposta de venir, la qual no era doncs sincera, i jo la volia acular a la paret.


  —Què em pot importar la seva amiga? Que vostè véngui o no véngui, és qüestió seva, no som jo qui li demana que véngui, és vostè qui m’ho ha proposat.


  —No s’enfadi. Agafaré un fiacre i seré a ca seva en deu minuts.


  Així, d’aquell París de les profunditats nocturnes del qual ja havia emanat fins a la meva habitació, amidant el radi d’acció d’un ésser llunyà, el missatge invisible, el que anava a sorgir i a aparèixer, després d’aquella primera anunciació, era aquella Albertine que antany havia conegut sota el cel de Balbec, quan els mossos del Gran Hotel, en posar el cobert, eren encegats per la llum de la posta, que les vidrieres eren completament tancades, els oratges imperceptibles del capvespre passaven lliurement des de la platja, on es retardaven els darrers passejadors, fins a l’immens menjador, on els primers que arribaven a sopar encara no s’havien asseguts, i que al mirall col·locat darrere el taulell passava el reflex vermell del buc i es detenia un bon temps el reflex gris del fum del darrer vaixell que anava a Rivebelle. Ja no em vaig demanar què era el que havia pogut fer retardar Albertine, i quan Françoise va entrar a l’habitació a dir-me:


  —La senyoreta Albertine és aquí —si vaig respondre sense ni tan sols moure el cap, va ésser només per dissimular.


  —Com?, així la senyoreta Albertine ve tan tard?


  Però aixecant llavors els ulls cap a Françoise com amb una curiositat per saber la seva resposta que havia de corroborar l’aparent sinceritat de la meva pregunta, em vaig adonar amb admiració i furor que, capaç de rivalitzar amb la pròpia Berma en l’art de fer parlar els vestits inanimats i els trets del rostre, Françoise havia sabut donar la lliçó al seu gipó, als seus cabells, els més blancs dels quals havien estat reconduïts a la superfície, exhibits com una partida de naixement, al seu coll corbat pel cansament i per l’obediència. La compatien per haver estat treta de la son i de la mollesa del llit, en plena nit, a la seva edat, obligada a vestir-se a cuita corrents, exposada a agafar una fluxió de pit. Així és que, tement fer cara d’excusar-me per la venguda tardana d’Albertine:


  —En tot cas, estic ben content que hagi venguda, tot és per un bé més gran —i vaig deixar esclatar la meva profunda alegria. No va estar gaire temps sense barreja, quan vaig haver sentit la resposta de Françoise. Aquesta, sense proferir cap queixa, fent semblant d’ofegar tan bé com podia una tossina irresistible, encreuant-se al damunt únicament el xal com si tengués fred, va començar per contar-me tot el que havia dit a Albertine, sense que li hagués deixat de demanar notícies de la seva tia.


  —Això li deia justament, el senyor deu tenir por que la senyoreta ja no véngui pus, perquè no són hores de venir, aviat serà de dia. Però devia ésser a alguns llocs que s’hi divertia bé, perquè no solament m’ha dit que l’havia contrariada fer esperar el senyor, sinó que m’ha respost amb un posat que feia l’efecte que es fumia del món: «Més val tard que mai». —I Françoise va afegir aquestes paraules que se’m clavaren al cor—: Parlant d’aquesta manera, s’ha delatada. Prou que s’hauria pogut amagar potser, però…


  No hi havia res prou sorprenent per mi. Acab de dir que Françoise rarament donava compte, en els encàrrecs que li feien, si no del que havia dit i sobre el que s’estenia de grat, sí doncs de la resposta esperada. Però si, per excepció ens repetia les paraules que havien dit els nostres amics, per molt curtes que fossin, ella s’ho componia en general, gràcies, si calia, a l’expressió, amb el to que segons ella assegurava les havia acompanyades, per donar-los qualque cosa de feridor. En rigor, acceptava haver sofert d’un proveïdor on l’havíem enviada una afronta, d’altra banda probablemente imaginària, sempre que, adreçada a ella que ens representava, que havia parlat en nom nostre, aquesta afronta ens ateny és de retop. No hauríem pogut fer més que respondre-li que ho havia malentès, que estava tocada pel deliri de persecució i que tots els comerciants no estaven coalligats contra ella. D’altra banda, els seus sentiments m’importaven poc. No era igual amb els d’Albertine. I dient-me de nou aquelles paraules iròniques: «Més val tard que mai!», Françoise em va evocar tot d’una els amics en companyia dels quals Albertine havia acabat la seva vetllada, passant-hi més gust doncs que en la meva.


  —Es còmica, du un capellet pla, amb els seus ulls grossos, li dóna un aspecte divertit, sobretot amb l’abric que hauria fet bé d’enviar a ca la sargidora perquè està tot rosegat. Em diverteix —va afegir, com rient-se d’Albertine, Françoise que compartia rarament les meves impressions, però tenia la necessitat de fer conèixer les seves.


  Jo ni tan sols volia fer veure que entenia que aquella rialla significava el desdeny i la burla, però per tornar cop per cop, vaig contestar a Françoise, encara que no conegués el capellet de què parlava:


  —El que vostè en diu capellet pla és una cosa senzillament encantadora…


  —És a dir, que és tres vegades no res —va dir Françoise, expressant, francament aquesta vegada, el seu vertader menyspreu.


  Aleshores (amb un to suau i alentit perquè la meva resposta mentidera semblàs ésser l’expressió, no de la meva còlera, sinó de la veritat, no perdent temps mentrestant per no fer esperar Albertine), vaig adreçar a Françoise aquestes paraules cruels:


  —Vostè és excel·lent —li vaig dir amb veu melosa—, és amable, té mil qualitats, però és al mateix punt on era el dia que va arribar a París, tant per fer-se l’entesa en coses de vestits com per pronunciar bé les paraules i no fer befes. —I aquest retret era particularment estúpid, perquè les paraules franceses que tan orgullosos estam de pronunciar exactament no són més que «befes» fetes per boques gal·les que pronunciaven de través el llatí o el saxó, ja que la nostra llengua no és més que la pronunciació defectuosa d’algunes altres. El geni lingüístic en viu, l’avenir i el passat del francès, això és el que m’hauria hagut d’interessar de les faltes de Françoise. La «sagidora» per la «sargidora», no era tan curiós com aquests animals sobrevivents d’èpoques llunyanes, com la balena o la girafa, i que ens ensenyen els estats que la vida animal ha travessat?


  —I —vaig afegir—, des del moment que després de tants d’anys no ha sabut aprendre, és que no n’aprendrà mai. Se’n pot consolar, això no vol dir que no sigui una bona persona, que faci de meravella el bou amb gelatina, i mil altres coses més. El capell que vostè creu tan senzill és copiat d’un capell de la princesa de Guermantes que ha costat cinc-cents francs. D’altra banda, faig comptes de regalar-n’hi qualsevol dia d’aquests un de més bell encara, a la senyoreta Albertine.


  Jo sabia que el que més podia molestar Françoise era que fes despeses per gent que a ella no li agradava. Em va contestar amb unes paraules que va fer poc intel·ligibles un brusc ofec. Quan vaig saber més tard que patia del cor, quin remordiment no vaig tenir de no haver-me negat mai el gust ferotge i estèril de replicar així a les seves paraules! Françoise detestava, d’altra banda, Albertine, perquè, pobra com era, no podia acréixer el que Françoise considerava les meves superioritats. Somreia amb benvolença cada vegada que m’invitava la senyora de Villeparisis. En canvi la indignava que Albertine no practicàs la reciprocitat. Havia arribat a veure’m obligat a inventar pretesos regals fets per aquesta i a l’existència dels quals Françoise no va afegir mai una ombra de fe. Aquesta manca de reciprocitat li xocava sobretot en matèria alimentària. Que Albertine acceptàs sopars de la mare, si no érem convidats a ca la senyora Bontemps (la qual tanmateix no era a París la meitat del temps, ja que el seu marit acceptava «trasllats» com altre temps quan en tenia prou del ministeri), això li semblava per part de la meva amiga una indelicadesa que blasmava indirectament recitant aquesta dita corrent a Combray:


  
    —Vols pa del meu?


    —Ja ho crec! Sí fa!


    —Mengem del teu.


    —Ja no tenc fam.

  


  Vaig fer com si estigués escrivint.


  —A qui escriu? —em va dir Albertine entrant—. A una bonica amiga meva, a Gilberte Swann. No la coneix?


  —No.


  Vaig renunciar a fer a Albertine preguntes sobre la seva vesprada, vaig comprendre que li faria retrets i que ja no tendríem temps, vista l’hora que era, de reconciliar-nos a bastament per passar a les besades i a les carícies. Així és que va ésser amb aquestes que volia des del primer minut començar. D’altra banda, si estava una mica més calmat, no em sentia feliç. La pèrdua de qualsevol brúixola, de qualsevol direcció, que caracteritza l’espera, persisteix encara després de l’arribada de l’ésser esperat, i substituïda en nosaltres per la calma a favor de la qual ens pintam la seva venguda com un tal plaer, ens impedeix gustar-ne cap. Albertine era allà: els meus nervis desmuntats, continuant en la seva agitació, encara l’esperaven.


  —Puc prendre un bitllet, Albertine?


  —Tants com en vulgui —em va dir amb tota la seva bondat. No l’havia vist mai tan bonica.


  —Un altre? Ja sap que això em dóna un gran, gran gust.


  —I a mi encara mil vegades més —em va contestar ella—. Oh, quina cartera tan bonica que té aquí!


  —Agafi-la, la hi don com a record.


  —Es massa amable…


  Ens guariríem sempre de la novel·leria si volguéssim, per pensar en la que estimam, tractar d’ésser el que serem quan ja no l’estimarem. La cartera, la bolla d’àgata de Gilberte, tot això no havia rebut abans la seva importància més que d’un estat purament interior, ja que ara per mi eren una cartera, una bolla qualssevol.


  Vaig demanar a Albertine si volia beure.


  —Em sembla que allà veig taronges i aigua —em va dir—. Serà perfecte.


  Vaig gustar així, amb les seves besades, aquella frescor que em semblava superior a elles, a ca la princesa de Guermantes. I la taronja premuda dins l’aigua semblava lliurar-me a mesura que bevia la vida secreta de la seva maduració, la seva acció feliç contra certs estats d’aquest cos humà que pertany a un regne tan diferent, la seva impotència per fer-lo viure, però en canvi els jocs del rec amb què li podia ésser favorable, cent misteris desvelats per la fruita a la meva sensació, en absolut a la meva intel·ligència.


  Quan Albertine se’n va haver anat, em vaig recordar que havia promès a Swann que escriuria a Gilberte i trobava més amable fer-ho immediatament. Sense emoció i com si posàs la darrera ratlla a un avorrit deure de classe, vaig traçar damunt el sobre el nom de Gilberte Swann, amb el qual cobria en altre temps els meus quaderns per fer-me la il·lusió de tenir correspondència amb ella. Es que si en aquell temps, aquest nom, era jo qui l’escrivia, ara la tasca havia anat a parar pel costum a un d’aquests nombrosos secretaris a què s’associa. Aquest podia escriure el nom de Gilberte amb tanta més calma, que, col·locat recentment en mi pel costum, recentment entrat al meu servei, no havia conegut Gilberte i només sabia, sense posar cap realitat sota aquestes paraules, perquè m’havia sentit parlar d’ella, que era una noia de la qual havia estat enamorat.


  No el podia acusar de sequedat. L’ésser que era jo ara davant ella era el «testimoni» més ben triat per comprendre el que ella mateixa havia estat. La cartera, la bolla d’àgata, havien senzillament esdevengut per mi, respecte a Albertine, el que havien estat per Gilberte, el que haurien estat per qualsevol ésser que no hi hagués fet jugar al damunt el reflex d’una flama interior. Però hi havia ara en mi una nova torbació que alterava al seu torn el poder vertader de les coses i de les paraules. I quan Albertine em deia, per donar-me encara les gràcies:


  —M’agraden tant les turqueses! —li vaig respondre—: No deixi que aquestes es morin —com si confiàs així a unes pedres l’avenir de la nostra amistat que tanmateix ja no era capaç d’inspirar un sentiment a Albertine, com no ho havia estat de conservar el que m’unia en altre temps a Gilberte.


  En aquesta època es va produir un fenomen que no mereix ésser esmentat sinó perquè es troba a tots els períodes importants de la història. En el mateix moment que escrivia a Gilberte, el senyor de Guermantes, tot just de retorn de la mascarada, encara cofat amb el seu casc pensava que l’endemà estaria obligat a anar oficialment endolat, i va decidir avançar vuit hores la cura d’aigües que havia de fer. Quan, tres setmanes després, en va tornar (i per anticipar-me, ja que tot just he acabat la carta a Gilberte), els amics del duc que l’havien vist, tan indiferent al principi, convertir-se en un antidreyfusista frenètic, quedaren muts de sorpresa quan el sentiren (com si la cura no hagués actuat només sobre la veixiga) que els responia:


  —Doncs bé, revisaran el procés i l’absoldran; no es pot condemnar un home contra el qual no hi ha res. Han vist mai un caduc com Froberville? Un oficial preparant els francesos per la carnisseria! —(per dir la guerra)—. Estranya època!


  Ara bé, a l’interval el duc de Guermantes havia conegut a les aigües tres senyores encantadores (una princesa italiana i dues cunyades seves). Sentint-les dir unes paraules sobre els llibres que llegien, sobre una obra que es representava al Casino, el duc havia comprès immediatament que se les havia amb unes dones d’una intel·lectualitat superior i amb les quals, com deia ell, no hi podia fer res. Així, doncs, més content l’havia fet que la princesa l’invitàs a jugar al bridge. Però així que havia arribat a ca seva, en dir-li, amb el fervor del seu antidreyfusisme sense matisos:


  —Doncs bé, ja no ens parlen de la revisió del famós Dreyfus —la seva estupefacció havia estat grossa en sentir dir a la princesa i a les seves cunyades:


  —Mai se n’ha estat tan a prop. No es pot retenir a presidi qualcú que no ha fet res.


  —Ah… Ah… —havia balbucejat primer el duc, com davant la descoberta d’un sobrenom curiós que s’usàs en aquella casa per posar en ridícul qualcú que ell havia cregut fins aleshores intel·ligent.


  Però al cap d’alguns dies, igual que per covardia i per esperit d’imitació es crida: «Eh! Aquí, Jojotte», sense saber per què, a un gran artista que el senten anomenar així, en aquella casa, el duc, molest encara pel nou costum, deia mentrestant:


  —En efecte, si no hi ha res contra ell…


  Les tres encantadores dames trobaven que no anava prou de pressa i el fustigaven una mica:


  —Però en el fons ningú que sigui intel·ligent ha pogut creure que hi hagués res.


  Cada vegada que es produïa un fet «aixafador» contra Dreyfus i, creient el duc que allò convertiria les tres dames encantadores, venia a anunciar-los-ho, elles reien molt i no els costava gens de pena, amb una gran finesa dialèctica, demostrar-li que l’argument no tenia cap valor i era del tot ridícul. El duc havia tornat a París fet un dreyfusista rabiós. I certament no pretenem que les tres dames encantadores no fossin, en aquell cas, missatgeres de la veritat. Però cal notar que cada deu anys, quan s’ha deixat un home ple d’una convicció vertadera, succeeix que una parella intel·ligent, o una sola senyora encantadora, entren en el seu món social i al cap d’alguns mesos el menen cap a unes opinions contràries. I sobre aquest punt hi ha molts de països que es comporten com l’home sincer, molts de països que un ha deixat plens d’odi per un poble i que, sis mesos després, han canviat de sentiment i capgirat les seves aliances.


  Vaig estar algun temps sense tornar veure Albertine, però vaig continuar, a falta de la senyora de Guermantes que ja no deia res a la meva imaginació, vegent altres fades i els seus habitatges, tan inseparables d’elles com, del mol·lusc que les va fabricar i s’hi arreplega, la volva de nacre o d’esmalt o la torrella emmerletada de la seva closca. No hauria sabut classificar aquestes senyores, ja que la dificultat del problema era que, de tan insignificant, resultava impossible, no solament de resoldre, sinó de plantejar. Abans que la senyora, calia abordar l’encisador casal. Ara, rebent una cada dia després de dinar durant els mesos d’estiu, fins i tot abans d’arribar a la casa, hauria calgut fer abaixar la capota del fiacre, tan durament hi pegava el sol, el record del qual, sense que me n’adonàs, entraria dins la impressió total. Jo em pensava anar només al Cours-la-Reine; en realitat, abans d’haver arribat a la reunió, de la qual un home pràctic potser se n’hauria rigut, sentia, com en un viatge a través d’Itàlia, un enlluernament, unes delícies, de les quals la casa ja no se’n separaria dins la meva memòria. A més, a causa de la calor de l’estació i de l’hora, la senyora havia tancat hermèticament els porticons dels vasts salons rectangulars de la planta baixa on rebia. De cop primer, em costava pena reconèixer la senyora de la casa i les seves visites, fins i tot la duquessa de Guermantes, que amb la seva veu ronca em demanava que anàs a seure devora ella, a una butaca de Beauvais que representava El rapte d’Europa. Llavors no distingia a les parets els vasts tapissos del segle XVIII que representaven vaixells de mastelers florits de malva-roses, sota els quals em trobava com al palau, no del Sena, sinó de Neptú, a la vorera del riu Oceà, on la duquessa de Guermantes es convertia gairebé en una divinitat de les aigües. No acabaria d’enumerar tots els salons diferents d’aquest. Aquest exemple basta per demostrar que feia entrar en els meus judicis mundans impressions poètiques que no relacionava mai en els meus comptes al moment de fer el total, de tal manera que, quan calculava els mèrits d’un saló, la meva suma no era mai justa.


  Certament, aquests motius d’error eren ben lluny d’ésser els únics, però ja no tenc temps, abans de la meva partida cap a Balbec (on, per la meva desgràcia, hi faré una segona estada que serà també la darrera), de començar unes pintures del gran món que trobaran el seu lloc molt més tard. Diguem només que an aquest primer fals motiu (la meva vida relativament frívola i que feia suposar l’amor del gran món) de la meva carta a Gilberte i del retorn als Swann que semblava indicar, Odette hauria pogut afegir-n’hi, també del tot inexactament, un segon. Fins aquí no m’he imaginat els aspectes diferents que el món agafa per una mateixa persona més que suposant que el món no canvia: si la mateixa senyora que no coneix ningú va a ca tothom, i aquella altra que ocupava una posició dominant és desassistida, un és temptat de veure-hi únicament un d’aquests daltabaixos purament personals que adesiara condueixen dins una mateixa societat a una ruïna escandalosa o a un enriquiment inesperat, a conseqüència d’especulacions borsàries. Ara bé, no es tracta només d’això. En una certa mesura, les manifestacions mundanes (molt inferiors als moviments artístics, a les crisis polítiques, a l’evolució que porta el gust públic cap al teatre d’idees, llavors cap a la pintura impressionista, llavors cap a la música alemanya i complexa, llavors cap a la música russa i simple, o cap a les idees socials, les idees de justícia, la reacció religiosa, l’exaltació patriòtica) en són, això sí, el reflex llunyà, trencat, incert, torbat, canviant. De manera que ni tan sols els salons poden ésser descrits en una immobilitat estàtica que ha pogut convenir fins ara per l’estudi dels caràcters, els quals hauran d’ésser, també ells, incorporats en un moviment quasi històric. El gust per la novetat que porta els homes de món més o menys sincerament àvids d’informar-se sobre l’evolució intel·lectual a freqüentar els ambients on poden seguir-la, els fa preferir habitualment alguna senyora de ca seva fins aleshores inèdita, que representa encara del tot fresques les esperances de mentalitat superior tan músties i agostades en les senyores que han exercit des de fa temps el poder mundà, de les quals coneixen el fort i el feble i que ja no diuen res a la seva imaginació. I cada època es troba així personificada per unes dones noves, per un nou grup de dones, que, lligades estretament al que pica les curiositats més novelles, semblen, amb el seu vestit, que només apareguin en aquell moment, com una espècie desconeguda eixida del darrer diluvi, belleses irresistibles de cada nou Consolat, de cada nou Directori. Però molt sovint les senyores de ca seva noves són tot senzillament com certs homes d’Estat que formen el primer ministeri però que feia quaranta anys que tocaven a totes les portes sense veure-les obertes, unes dones que no eren conegudes per la societat, però que no deixaven de rebre des de feia molt de temps i, a falta de res millor, algunes «rares íntimes». Certament, no és sempre aquest el cas, i quan, amb l’eflorescència prodigiosa dels Ballets russos, reveladora, l’un rere l’altre, de Bakst, de Nijinski, de Benois, del geni de Stravinski, la princesa Yourbeletieff, jove padrina de tots aquests grans homes nous, va aparèixer portant al cap un immens plomall tremolós desconegut per les parisenques i que totes elles tractaren d’imitar, es va poder creure que aquella meravellosa criatura havia estat portada dins els seus innombrables bolics, com el seu més preciós tresor, pels ballarins russos; però quan, devora ella, al seu prosceni, veurem a totes les representacions dels «Russos», asseguda com una vertadera fada, ignorada fins aquell dia per l’aristocràcia, la senyora Verdurin, podrem respondre a la gent del gran món, que creuran fàcilment la senyora Verdurin desembarcada de fresc amb la tropa de Diaghilev, que aquesta senyora ja havia existit en uns temps diferents, i havia passat per diversos avatars que no eren diferents d’aquell més que en el fet que era el primer que aportava finalment, assegurat en endavant, l’èxit tant de temps i tan vanament esperat per la Mestressa. Per la senyora Swann, és ver, la novetat que representava no tenia el mateix caràcter col·lectiu. El seu saló s’havia cristal·litzat a l’entorn d’un home, d’un moribund, que havia gairebé de sobte passat, en els moments que el seu talent s’esgotava, de l’obscuritat a la gran glòria. L’admiració per les obres de Bergotte era immensa. Es passava el dia exhibit a ca la senyora Swann, que xiuxiuejava a un home influent: «Li parlaré, li escriurà un article». Es trobava d’altra banda en estat de fer-ho, i fins i tot un entremès per la senyora Swann. Més prop de la mort, no estava tan malament com quan venia a demanar notícies de la meva àvia. Era que grans dolors físics li havien imposat un règim. La malaltia és la més escoltada dels metges: a la bondat, a la ciència no es fa més que prometre; s’obeeix al patiment.


  Certament, el petit clan dels Verdurin tenia actualment un interès tot altrament viu que el saló lleugerament nacionalista, més literari encara, i primer de tot bergottista, de la senyora Swann. El petit clan era en efecte el centre actiu d’una llarga crisi política arribada al seu màximum d’intensitat: el dreyfusisme. Però la gent del gran món eren en la seva gran part tan antirevisionistes, que un saló dreyfusià semblava una cosa tan impossible com en una altra època comunard. La princesa de Caprarola, que havia conegut la senyora Verdurin a propòsit d’una gran exposició que havia organitzat, havia anat a fer una llarga visita an aquesta, amb l’esperança de seduir alguns elements interessants del petit clan i agregar-los al seu propi saló, visita durant la qual la princesa (en una mala imitació de les duquesses de Guermantes) havia pres el contrapartit de les opinions tòpiques, declarat la gent del seu món idiota, cosa que la senyora Verdurin havia trobat d’una gran valentia. Però aquesta valentia no havia de passar, més tard, d’atrevir-se, sota el foc de les mirades de les senyores nacionalistes, a saludar la senyora Verdurin a les curses de Balbec. Per la senyora Swann, els antidreyfusistes, al contrari, li agraïen que fos «benpensant», cosa que, casada amb un jueu, tenia un doble mèrit. Nogensmenys les persones que no havien estat mai a ca seva s’imaginaven que només rebia alguns israelites obscurs i deixebles de Bergotte. Així es classifiquen unes dones, bastant més qualificades que la senyora Swann, a l’últim rang de l’escala social, sigui a causa dels seus orígens, sigui perquè no els agraden els sopars fora de casa i les vetllades on no se les veu mai, cosa que se suposa falsament que es deu al fet que devien estar convidades, sigui perquè no parlen mai de les seves amistats mundanes, sinó solament de literatura i d’art, sigui perquè la gent s’amaga d’anar a ca seva, o que per no fer una descortesia als altres s’amaguen elles de rebre’ls, en fi per mil raons que acaben per fer d’aquesta o d’aquella, entre totes elles, als ulls d’alguns, la dona que ningú rep. Això succeïa amb Odette. La senyora d’Epinoy, en ocasió d’un donatiu que desitjava per la «Pàtria francesa», quan la va anar a veure, talment com entraria a ca la seva mercera, convençuda d’altra banda que no hi trobaria més que cares, no ja desdenyades, sinó desconegudes, va romandre clavada en terra quan es va obrir la porta, no al saló que ella suposava, sinó a una sala màgica on, com si fos gràcies a una mutació a una comèdia fantàstica, va reconèixer en aquelles comparses enlluernadores, mig ajagudes damunt divans, assegudes a unes butaques, cridant la senyora de la casa amb el seu nom de fonts, les alteses, les duquesses que a ella mateixa, a la senyora d’Epinoy li costava molta pena atreure a ca seva, i a les quals en aquell moment, sota els ulls benvolents d’Odette, el marquès de Lau, el comte Louis de Turena, el príncep Borghese, el duc d’Estrées, portant la taronjada i els pastissets, servien de rebosters i de copers. La princesa d’Epinoy, com que posava, sense adonar-se’n, la qualitat mundana a l’interior dels éssers, es va veure obligada a desencarnar la senyora Swann i reencarnar-la en una dona elegant. La ignorància de la vida real que duen les dones que no l’exposen als diaris estén així damunt certes situacions (contribuint amb això a diversificar els salons) un vel de misteri. Pel que fa a Odette, al començament, alguns homes de la més alta societat, curiosos per conèixer Bergotte, havien anat a sopar a ca seva en la intimitat. Ella havia tengut el tacte, recentment adquirit, de no fer-ne ostentació; ells hi trobaven —record potser del bessonet, les tradicions del qual, Odette, després del cisma, havia servat— cobert posat, etc. Odette els s’enduia amb Bergotte, el qual això d’altra banda acabava de matar, a les «estrenes» interessants. Varen parlar d’ella a algunes dones del seu món capaces d’interessar-se per tanta novetat. Estaven convençudes que Odette, íntima de Bergotte, havia més o menys col·laborat en les seves obres, i creien que era mil vegades més intel·ligent que les dones més notables del Faubourg, per la mateixa raó que posaven tota la seva esperança política en certs republicans de bon color com el senyor Doumer i el senyor Deschanel, mentre veien França enfonsada si la confiaven al personal monàrquic que convidaven a sopar, als Charette, als Doudeauville, etc. Aquest canvi de situació d’Odette s’acomplia per part seva amb una discreció que el feia més segur i més ràpid, però no deixava que el sospitàs un públic inclinat a conformar-se amb les cròniques de Le Gaulois sobre els progressos o la decadència d’un saló, de tal manera que un dia, a un assaig general d’una peça de Bergotte fet a una sala de les més elegants a benefici d’una obra de caritat, va ésser un vertader cop teatral quan es va veure a la llotja central, que era la de l’autor, venir-hi a asseure’s devora la senyora Swann, la senyora de Marsantes i la que per l’esvaïment progressiu de la duquessa de Guermantes (afartada d’honors, i anihilant-se per la llei del mínim esforç), s’estava convertint en la lleona, la reina del temps, la comtessa Molé. «Quan ni sospitàvem que havia començat a pujar», es va dir d’Odette quan es va veure entrar la comtessa Molé a la llotja, «ha travessat el darrer escaló».


  De tal manera que la senyora Swann podia creure que per esnobisme que jo em tornava acostar a la seva filla.


  Odette, malgrat les seves brillants amigues, no va deixar d’escoltar l’obra amb una atenció extremada, com si només hagués anat allà per sentir-la, igual que en altre temps travessava el Bois per higiene i per fer exercici. Homes que en altre temps es mostraven menys sol·lícits al seu entorn s’acostaren a la llotja, incomodant tothom, per penjar-se a la seva mà i fer-se a prop del cercle imponent que l’envoltava. Ella, amb un somriure més aviat encara d’amabilitat que no d’ironia, contestava pacientment les seves preguntes, afectant més calma que no s’hauria cregut i que era potser sincera, ja que aquella exhibició no era més que l’exhibició tardana d’una intimitat habitual i discretament amagada. Darrere aquelles tres senyores que atreien tots els ulls hi havia Bergotte rodejat pel príncep d’Agrigent, el comte Louis de Turena i el marquès de Bréauté. Es fàcil comprendre que, per uns homes que eren rebuts pertot arreu i que no podien esperar ja pujar més amunt si no era per una recerca d’originalitat, aquella demostració que ells es pensaven fer de la seva vàlua, deixant-se atreure per una senyora de ca seva reputada d’alta intel·lectualitat i devora la qual esperaven trobar tots els autors dramàtics i tots els novel·listes de moda, era més excitant i viva que no aquelles vetllades a ca la princesa de Guermantes, les quals, sense cap programa ni cap atractiu nou, se succeïen feia tants d’anys, més o menys iguals a la que hem descrit tan llargament. Dins aquell gran món, els dels Guermantes, del qual la curiositat es decantava una mica, les modes intel·lectuals noves no s’encarnaven en diversions a la seva imatge, com en aquelles obretes de Bergotte escrites per a la senyora Swann, com en aquelles vertaderes sessions de Salvació Pública (si el gran món s’hagués pogut interessar per l’afer Dreyfus) on a ca la senyora Verdurin es reunien Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach i Labori.


  Gilberte servia també la situació de la seva mare, perquè un oncle de Swann acabava de deixar-li prop de vuitanta milions, a la noia, cosa que feia que el Faubourg Saint-Germain començàs a pensar en ella. El revés de la medalla era que Swann, d’altra banda moribund, tenia opinions dreyfusistes, però ni tan sols això perjudicava la seva dona i fins i tot li feia bon servei. Això no la perjudicava perquè deien:


  —Es un vell caduc, idiota, ningú se n’ocupa, només compta la seva dona i ella és encantadora.


  Però fins i tot el dreyfusisme de Swann li era útil, a Odette. Lliurada a ella mateixa, potser s’hauria deixat anar a fer a les dones elegants insinuacions que l’haurien perduda. Mentre que els vespres que arrossegava el seu marit a sopar al Faubourg Saint-Germain, Swann, sense moure’s, esquiu, del seu racó, no es privava, si veia que Odette es feia presentar a qualque senyora nacionalista, de dir en veu alta:


  —Però a veure, Odette, és boja, vostè. Li prec que s’estigui tranquil·la. Seria una baixesa de part seva fer-se presentar a antisemites. L’hi prohibesc.


  La gent del gran món, darrere la qual tothom corre, no està acostumada a tant d’orgull ni a tanta mala educació. Per primera vegada veien qualcú que es creia «més» que ells. Es contaven, l’un a l’altre, aquells grunyits de Swann, i les targetes doblegades plovien a ca Odette. Quan aquesta anava a fer visita a la senyora d’Arpajon, hi havia un viu i simpàtic moviment de curiositat.


  —No l’ha molestat que la hi hagi presentada —deia la senyora d’Arpajon—. Es molt agradable. Ha estat Marie de Marsantes qui la m’ha feta conèixer.


  —Oh, no, al contrari! Sembla que és d’allò més intel·ligent, és encantadora. Al contrari, tenia ganes de trobar-la; em digui on viu, doncs.


  La senyora d’Arpajon deia a la senyora Swann que s’havia divertit molt a ca seva l’altre dia i que havia deixat per ella la senyora de Saint-Euverte. I era veritat, perquè preferir la senyora Swann era demostrar que s’era intel·ligent, com anar a un concert en lloc d’anar a un te. Però quan la senyora de Saint-Euverte anava a ca la senyora d’Arpajon al mateix temps que Odette, com que la senyora de Saint-Euverte era molt esnob i a la senyora d’Arpajon, tot i tractant-la de bastant amunt, la interessaven les seves recepcions, la senyora d’Arpajon no presentava Odette perquè la senyora de Saint-Euverte no sabés qui era. La marquesa s’imaginava que devia ésser qualque princesa que sortia molt poc perquè ella no l’hagués vista mai, allargava la visita, contestava indirectament al que deia Odette, però la senyora d’Arpajon es mantenia de ferro. I quan la senyora de Saint-Euverte, vençuda, se n’anava:


  —No l’he presentada —deia la senyora de la casa a Odette—, perquè no sol agradar anar a ca seva i ella convida enormement; no se n’hauria pogut desfer.


  —Oh! No hi fa res, això —deia Odette amb recança. Però servava la idea que a la gent no li agradava anar a ca la senyora de Saint-Euverte, cosa que en certa manera era ver, i en concloïa que ella ocupava una situació molt superior a la de la senyora de Saint-Euverte, encara que aquesta n’ocupàs una de molt gran, i Odette encara cap.


  Ella no se n’adonava, i encara que totes les amigues de la senyora de Guermantes estassin relacionades amb la senyora d’Arpajon, quan aquesta convidava la senyora Swann, Odette deia amb aire escrupolós: «Vaig a ca la senyora d’Arpajon, però vostè em deu trobar molt antiquada; em sap greu, això, a causa de la senyora de Guermantes» (que ella d’altra banda no coneixia). Els homes distingits pensaven que el fet que la senyora Swann conegués poca gent del gran món era perquè devia ésser una dona superior, probablement una gran música, i que seria una espècie de títol extra-mundà, com per un duc ésser doctor en Ciències, allò d’anar a ca seva. Les dones completament nul·les eren atretes cap a Odette per un motiu contrari; sabent que anava al concert Colonne i es declarava wagneriana, treien la conclusió que devia ésser una «farsant», i anaven enceses per la idea de conèixer-la. Però, poc tranquil·les en la seva pròpia situació, tenien por de comprometre’s en públic si feien parèixer que estaven relacionades amb Odette i si a un concert de caritat veien la senyora Swann, giraven el cap, jutjant impossible saludar, davant la senyora de Rochechouart, una dona que era ben capaç d’haver anat a Bayreuth —cosa que volia dir donar la campanada.


  Cada persona que és de visita a ca una altra torna diferent. Sense parlar de les metamorfosis meravelloses que s’acomplien d’aquesta manera entre les fades, al saló de la senyora Swann, el senyor de Bréauté, sobtadament valoritzat gràcies a l’absència de la gent que el rodejaven habitualment, l’aspecte satisfet que tenia d’estar-se allà tan bé com si en lloc d’anar a una festa s’hagués encastat unes cucales per tancar-se i llegir La Revue des Deux Mondes, el ritu misteriós que semblava acomplir anant a veure Odette, el senyor de Bréauté mateix semblava un home nou. Hauria donat molt per veure quines alteracions hauria sofert la duquessa de Montmorency-Luxemburg en aquell nou ambient. Però ella era una de les persones a les quals no es podia presentar mai Odette. La senyora de Montmorency, molt més benvolent amb Oriane que no ho era aquesta amb ella, em sorprenia molt quan em deia a propòsit de la senyora de Guermantes:


  —Coneix gent d’esperit, tothom l’estima, crec que si hagués tengut una mica més de constància d’esperit, hauria arribat a fer-se un saló. La veritat és que no la interessava, i té molta raó, és feliç així, que la cerca tothom.


  Si la senyora de Guermantes no tenia un «saló», aleshores què era un saló? L’estupefacció on m’enfonsaren aquelles paraules no era més gran que la que vaig produir a la senyora de Guermantes quan li vaig dir que m’agradava molt anar a ca la senyora de Montmorency. Oriane la trobava una vella cretina:


  —Encara jo —em deia—, hi estic obligada, és tia meva; però vostè! Ni tan sols sap atreure la gent agradable.


  La senyora de Guermantes no s’adonava que la gent agradable em deixava fred, que quan em deia «saló Arpajon» jo veia una papallona groga, i «saló Swann» (la senyora Swann era a ca seva els hiverns de sis a set), una papallona negra amb les ales guarnides de neu. Encara aquest darrer saló, que no ho era, el jutjava, tot i que inaccessible per ella, excusable per mi, a causa de la «gent d’esperit». Però la senyora de Luxemburg! Si jo hagués «produït» ja qualque cosa que s’hagués fet notar, ella hauria conclòs que una part d’esnobisme pot anar lligada amb el talent. I vaig dur al punt més alt la seva decepció; li vaig confessar que no anava a ca la senyora de Montmorency (com ella pensava) a «prendre notes» i «fer un estudi». La senyora de Guermantes no s’equivocava, d’altra banda, més que els novel·listes mundans que analitzen cruelment des de defora els actes d’un esnob o que es pretén que ho és, però no es col·loquen mai al seu interior, a l’època en què floreix dins la imaginació tota una primavera social. Jo mateix, quan vaig voler saber quin tan gran gust passava d’anar a ca la senyora de Montmorency, vaig quedar un poc decebut. Ella vivia, al Faubourg Saint-Germain, a una vella vivenda plena de pavellons que separaven jardinets. Sota la volta, una estatueta, que deien si era de Falconet, representava una font, que, això sí, regalava d’una perpètua humitat. Una mica més lluny, la portera, sempre amb els ulls vermells, fos pena, fos neurastènia, fos migranya, fos constipat, no us contestava mai, us feia un gest vague indicant que la duquessa hi era i deixava caure de les parpelles algunes gotes damunt un bol ple de «no m’oblidis». El gust que jo passava de veure l’estatueta, perquè em feia pensar en un jardineret de guix que hi havia a un jardí de Combray, no era res devora el que em donaven la gran escala humida i sonora, plena d’ecos, com la de certs establiments de banys d’altre temps, amb cossiols plens de cineràries —blau damunt blau— a l’avantcambra i sobretot el dring de la campaneta, que era exactament el de l’habitació d’Eulalie. Aquest dring duia el meu entusiasme al punt més alt, però em semblava massa humil per poder-lo explicar a la senyora de Montmorency, de manera que aquesta senyora em veia sempre emprès d’un encant la causa del qual no va endevinar mai.


  Les intermitències del cor


  La meva segona arribada a Balbec va ésser ben diferent de la primera. El director havia vengut en persona a esperar-me a Pont-à-Couleuvre, repetint com s’interessava per la seva clientela titulada, cosa que em va fer témer que m’ennoblís, fins que vaig haver comprès que dins la fosca de la seva memòria gramatical, titulada significava senzillament titular. D’altra banda, a mesura que aprenia noves llengües, parlava més malament les antigues. Em va anunciar que m’havia allotjat dalt de tot de l’hotel.


  —Esper —em va dir—, que no hi veurà una manca de descortesia, em molestava donar-li una habitació indigna de vostè, però ho he fet en consideració al renou, perquè així no tendrà ningú al pis de dalt per fatigar-li el trepant —(per timpà)—. Estigui tranquil, faré tancar les finestres perquè no portegin. En aquest punt som intolerable —(aquestes paraules no expressaven el seu pensament, el qual era que es mantendria sempre inexorable sobre aquest punt, però era potser justament el dels cambrers de pis). Les cambres d’altra banda eren les de la primera vegada. No eren més avall, però havia pujat en l’estimació del director. Podia fer foc si això m’agradava (perquè per ordre dels metges hi era des de Pasqua), però tenia por que no hi hagués «fixures» al sostre—. Sobretot esperi per encendre una flama que l’anterior s’hagi consumada —(per consumida)—. Perquè l’important és evitar calar foc a la xemeneia, tant més que per animar una mica hi he fet posar damunt una gran porcellana antiga de Xina, que es podria espenyar.


  Em va assabentar amb molta tristesa de la mort del degà de Cherbourg:


  —Era un vell rutinari —va dir (probablement per reaccionari), i em va donar a entendre que havia fet avançar la seva fi amb una vida arrauxada, cosa que significava disbauxada—. Ja feia temps que notava que en haver sopat s’ajupia al saló —(probablement per s’ensopia)—. Els darrers temps, estava tan canviat que si no haguéssim sabut que era ell, quan el vèiem a penes l’hauríem desconegut —(per reconegut, segurament).


  Compensació feliç, el president de l’Audiència de Caen acabava de rebre la «crobata» de comanador de la Legió d’Honor.


  —Cert i segur que té capacitats, però sembla que la hi han donada sobretot a causa de la seva gran impotència.


  D’altra banda, se’n tornava parlar, d’aquesta condecoració, a L’Echo de Paris del dia abans, que el director no n’havia llegit encara més que el primer «pàrraf» (per paràgraf). La política del senyor Caillaux hi estava ben arranjada.


  —D’altra banda, trob que tenen raó —va dir—. Ens fica massa sota la feria d’Alemanya —(sota la fèrula).


  Com que aquesta casta de tema tractat per un hoteler em semblava avorrit, vaig deixar d’escoltar. Vaig pensar amb les imatges que m’havien decidit a tornar a Balbec. Eren molt diferents de les d’altres temps, la visió que venia a cercar era tan lluminosa com era boirosa la primera; no m’havien de decebre menys. Les imatges triades pel record són tan arbitràries, tan estretes, tan inaprehensibles com les que la imaginació havia format i la realitat destruït. No hi ha cap raó perquè fora de nosaltres, un lloc real posseeixi més tost els quadros de la memòria que no els del somni. I llavors, que una realitat nova ens farà oblidar potser, fins i tot detestar els desigs a causa dels quals havíem partit.


  Els que m’havien fet partir cap a Balbec es devien en part que els Verdurin (les invitacions dels quals no havia aprofitat mai, i que és segur que estarien contents de rebre’m, si anàs al camp a excusar-me de no haver-los pogut fer mai una visita a París), sabent que diversos fidels passarien les vacances en aquesta costa, i havent llogat per mor d’això per tota la temporada un dels castells del senyor de Cambremer (La Raspelière), hi havien convidat la senyora Putbus. El vespre que ho vaig saber (a París), vaig enviar, com un vertader boig, el nostre jove lacai a informar-se si aquesta senyora duria a Balbec la seva cambrera. Eren les onze de la nit. El porter va estar molt de temps a obrir i de miracle no va enviar a porgar fum el meu missatger, no va fer cridar la policia, es va acontentar amb rebre’l molt malament, tot fornint-li la informació desitjada. Va dir en efecte que la primera cambrera acompanyaria la seva senyora, primer a les aigües a Alemanya, després a Biarritz, i per acabar, a ca la senyora Verdurin. A partir de llavors havia estat tranquil i content de tenir aquest pa a la post. M’havia pogut dispensar d’aquelles persecucions pels carrers, on em trobava privat, prop de les belleses que trobava, d’aquella carta d’introducció que seria prop del «Giorgione» haver sopat el mateix vespre, a cals Verdurin, amb la seva senyora. D’altra banda, ella podria tenir tal volta una idea més bona de mi encara quan sabés que coneixia, no solament els burgesos llogaters de La Raspelière, sinó els seus propietaris, i sobretot Saint-Loup que, no podent-me recomanar a distància a la cambrera (aquesta ignorava el nom de Robert), havia escrit al meu favor una carta calorosa als Cambremer. Pensava que, a part de la utilitat que en pogués treure, la senyora de Cambremer, la nora nascuda Legrandin, m’interessaria tot parlant amb mi.


  —Es una dona intel·ligent —m’havia assegurat—. Fins a un cert punt, naturalment. No et dirà coses definitives —(les coses «definitives» havien estat substituïdes per coses «sublims» per Robert, que modificava, cada cinc o sis anys, algunes de les seves expressions preferides, tot conservant les principals)—, però és tota una naturalesa, té una personalitat, intuïció, amolla amb oportunitat la paraula que cal. De tant en tant et posa nerviós, amolla bestieses per «donar-se fums», cosa tant més ridícula com que no hi ha res més poc elegant que els Cambremer, no està sempre al dia, però, en resum, encara és una de les persones més suportables de tractar.


  Així que la recomanació de Robert els va arribar, els Cambremer, sigui per esnobisme que els feia desitjar ésser indirectament amables amb Saint-Loup, sigui d’agraïts que estaven pel que havia fet per un dels seus nebots a Doncières, i més probablement sobretot per bondat i per tradició hospitalàries, havien escrit llargues cartes demanant que jo anàs a viure a ca seva, i, si preferia ésser més independent, oferint-se a cercar-me un alberg. Quan Saint-Loup els va objectar que viuria al Gran Hotel de Balbec, varen contestar que, almenys, esperaven una visita així que arribàs i, si em retardava massa, no deixarien de venir a fustigar-me per invitar-me als seus garden parties.


  Segurament no hi havia res que relacionàs d’una manera essencial la cambrera de la senyora Putbus a la comarca de Balbec; no seria allà, per mi, com la pagesa que, tot sol a la carretera de Méséglise, havia sovint cridat en va, amb tota la força del meu desig. Però feia temps que havia deixat d’intentar extreure d’una dona com ara l’arrel quadrada del que en desconeixia, la qual cosa no es resistia sovint a una simple representació. Almenys a Balbec, on feia temps que no havia anat, tendria aquest avantatge, a manca de la relació necessària que no existia entre la comarca i aquesta dona, que el sentiment de la realitat no m’hi seria suprimit pel costum com a París on, fos a la meva pròpia casa, fos a una habitació coneguda, el plaer amb una dona no em podia fer la il·lusió, enmig de les coses quotidianes, que m’obria l’accés a una nova vida. (Perquè si el costum és una segona naturalesa, ens impedeix conèixer la primera, les crueltats i els encants de la qual no té). Ara, aquesta il·lusió, l’hauria poguda tenir a una comarca nova on renaix la sensibilitat, davant un raig de sol, i on justament acabaria d’exaltar-me la cambrera que desitjava: ara, es veurà com les circumstàncies feren no solament que aquesta dona no vengués a Balbec, sinó que no hi havia res que temés tant com que hi pogués venir, de manera que aquell objectiu principal del meu viatge ni es va assolir ni tan sols va tirar endavant.


  Es ver que la senyora de Putbus no hi havia d’anar tan prest, a passar la temporada a cals Verdurin; però aquests plaers que s’han triat poden ésser llunyans si la seva arribada és segura i si, tot esperant-los, un es pot lliurar d’ací d’allà a la peresa de tractar d’agradar i a la impossibilitat d’estimar. D’altra banda, a Balbec, no hi anava amb l’esperit tan poc pràctic com la primera vegada; sempre hi ha menys egoisme a la imaginació pura que no al record: i jo sabia que em trobaria precisament a un d’aquests llocs on abunden les belles desconegudes; a una platja n’hi ha tantes com a un ball, i jo pensava per endavant en les passejades davant l’hotel, per damunt l’escullera, amb aquell mateix gènere de gust que la senyora de Guermantes m’hauria procurat si, en lloc de fer-me convidar a uns sopars brillants, hagués donat més sovint el meu nom per les seves llistes de galants a les senyores de ca seva on es ballava. Fer coneixences femenines a Balbec em resultaria tan fàcil com incòmode havia estat en altre temps, perquè ara hi tenia tantes relacions i tants suports com n’estava desproveït aleshores del meu primer viatge.


  Em va treure del somieig la veu del director, amb les seves dissertacions polítiques, que no havia escoltat. Canviant de tema, em va dir l’alegria del president de l’Audiència quan va saber la meva arribada i que em vendria a veure a l’habitació, aquell vespre mateix. El pensament d’aquesta visita em va esglaiar tant, perquè començava a trobar-me cansat, que li vaig suplicar que hi posàs impediment (cosa que em va prometre) i, per més seguretat, que la primera nit fes muntar guàrdia al seu personal al pis. No semblava que aquest personal li agradàs gaire.


  —He de córrer sempre darrere ells perquè els manca força inèrcia. Si no hi fos jo, no es mourien. Posaré l’ascensorista de guàrdia a la seva porta.


  Vaig demanar si havia arribat a ésser finalment «cap dels grums».


  —Encara no és prou antic a la casa —em va contestar—. Té companys de més edat, això els faria escridassar-se. En tot calen granulacions. Reconec que té una bona aptitud —(per actitud)— davant el seu ascensor. Però encara és un poc jove per situacions com aquella. Amb altres que són massa antics, això resultaria un contrast. Li manca un poc de seriositat, que és la qualitat primitiva —(segurament la qualitat primordial, la qualitat més important)—. Cal que tengui un poc més de plom dins l’ala —(el meu interlocutor volia dir dins el cap)—. D’altra banda només cal fiar-se de mi. Jo m’hi entenc. Abans de guanyar els meus galons com a director del Gran Hotel, vaig fer les meves primeres armes sota el senyor Paillard. —Aquesta comparança em va impressionar i vaig agrair al director que ell mateix hagués vengut en persona fins a Pont-à-Couleuvre—. Oh! No es mereixen. Això no m’ha fet perdre més que un temps infinit —(per ínfim). D’altra banda, havíem arribat.


  Trasbals de tota la meva persona. Des de la primera nit, com que patia una crisi de fatiga cardíaca, tractant de dominar el meu patiment, m’abaixava amb lentitud i prudència per descalçar-me. Però així que vaig tocar el primer botó de la botina, se’m va inflar el pit, ple d’una presència desconeguda, divina, sanglots em sacsejaren, llàgrimes s’escolaren dels meus ulls. L’ésser que venia al meu socors, que em salvava de la sequedat d’ànima, era el que, molts d’anys abans, en un moment de destret i de solitud idèntics, en un moment que no tenia ja res que fos jo, havia entrat, i m’havia retornat a mi mateix, perquè ell era jo i més que jo (el continent que és més que el contengut i el m’aportava). Acabava de veure, dins la meva memòria, abocada sobre el meu cansament, la cara tendra, preocupada i decebuda de la meva àvia, tal com havia estat el primer vespre d’arribada; la cara de la meva àvia, no la d’aquella que m’havia sorprès i retret enyorar tan poc i que no en tenia més que el nom, sinó de l’àvia vertadera, la realitat viva de la qual, per primera vegada d’ençà dels Champs-Élysées on havia tengut el primer atac, retrobava en un record involuntari i complet. Aquesta realitat no existeix per nosaltres en tant que no ha estat recreada pel nostre pensament (si no fos així tots els homes que s’han vist mesclats dins un combat gegantí serien tots ells grans poetes èpics); i així, amb un desig foll de precipitar-me als seus braços, no era sinó al moment aquell —més d’un any després del seu enterrament, a causa d’aquest anacronisme que tan sovint impedeix que el calendari dels fets coincideixi amb el dels sentiments— que finalment sabia que era morta. N’havia parlat sovint d’aquell moment ençà i també hi havia pensat, però sota les meves paraules i els meus pensaments de noi ingrat, egoista i cruel, no hi havia mai res que s’assemblàs a l’àvia, perquè, amb la meva lleugeresa, el meu amor pel plaer, el meu avés a veure-la malalta, no servava en mi més que en estat virtual el record del que ella havia estat. En qualsevol moment que la considerem, la nostra ànima total no té més que un valor gairebé fictici, malgrat el quantiós balanç de les seves riqueses, perquè tantost les unes, tantost les altres, no estan disponibles, tant si es tracta d’altra banda de riqueses efectives com de les de la imaginació, i per mi, per exemple, tant com de l’antic nom de Guermantes, d’aquelles altres molt més greus, del record vertader de la meva àvia. Perquè a les torbacions de la memòria van lligades les intermitències del cor. Es segurament l’existència del nostre cos, semblant per nosaltres a un vas on estaria tancada la nostra espiritualitat, el que ens indueix a suposar que tots els nostres béns interiors, les nostres alegries passades, tots els nostres dolors estan perpètuament en possessió nostra. Potser és igualment inexacte creure que s’escapen i tornen. En tot cas si queden dins nosaltres, són la major part del temps dins un domini desconegut on no ens fan cap servei, i on fins i tot les més usuals són rebutjades per records d’orde diferent i que exclouen tota simultaneïtat amb elles dins la consciència. Però si recuperam el domini del quadro de sensacions on es conserven, tenen al seu torn tot aquell mateix poder per expulsar tot el que els és incompatible, per instal·lar, només en nosaltres, el jo que les va viure. Ara, com que el que sobtadament acabava d’esdevenir altre cop no havia existit d’ençà d’aquell horabaixa llunyà que l’àvia m’havia despullat quan vaig arribar a Balbec, va ésser tot naturalment, no després del dia actual que aquell jo ignorava, sinó —com si en el temps hi hagués sèries diferents i paral·leles— sense solució de continuïtat, tot d’una després del primer vespre d’aquell temps passat, que accedia al minut que l’àvia s’havia inclinada damunt meu. El jo que era aleshores i que havia desaparegut durant tant de temps, era de nou tan prop de mi, que em semblava sentir encara les paraules que l’havien precedit immediatament i que no eren tanmateix més que un somni, com un home mal despert creu percebre tot devora ell els renous del somni que se’n va. Jo no era ja més que aquell ésser que intentava refugiar-se dins els braços de l’àvia, esborrar els rastres de les seves penes fent-li tot de besades, aquell ésser que m’hauria imaginat, quan era tal o tal altre dels que s’havien succeït en mi des de feia algun temps, amb tanta dificultat com ara m’haurien calgut esforços, estèrils d’altra banda, per tornar sentir els desigs i les alegries d’un d’aquells que, per un cert temps almenys, ja no era. Recordava com, una hora abans que l’àvia s’hagués inclinat així, amb la seva bata, damunt les meves botines, errant pel carrer sufocant de calor, davant el pastisser, havia cregut que no podria mai, amb la necessitat que tenia de besar-la, esperar l’hora que encara havia de passar sense ella. I ara que aquest mateix desig renaixia, sabia que podia esperar hores i més hores, que ella no seria mai al meu costat, no feia més que descobrir-la, perquè acabava de saber, sentint-la per primera vegada, viva, vertadera, inflant el meu cor fins a trencar-lo, retrobant-la en fi, que l’havia perduda per sempre. Perduda per sempre; no ho podia entendre i m’exercitava per assumir el sofriment d’aquesta contradicció: d’una part, una existència, una tendresa, sobrevivents en mi tal com les havia conegudes, és a dir, fetes per mi, un amor on tot en mi trobava de tal manera el seu complement, el seu objectiu, la seva direcció constant, que el geni dels grans homes, tots els genis que des del començament del món haguessin pogut existir no haurien valgut per la meva àvia un sol dels meus defectes; i d’altra banda, tot d’una que havia reviscut, com a present, aquella felicitat, sentir-la travessada per la certesa, llançant-se com un dolor físic de repetició, d’un no res que havia esborrat la imatge que tenia d’aquesta tendresa, que havia destruït aquella existència, abolit retrospectivament la nostra mútua predestinació, fet de la meva àvia, al moment que la retrobava com a dins un mirall, una simple estranya que una casualitat havia fet passar alguns anys al meu costat, com hauria pogut ésser al costat d’un altre, però per qui, abans i després, jo no era res, no seria res.


  En lloc dels plaers que havia tengut des de feia algun temps, l’únic que m’hauria estat possible tastar en aquell moment hauria estat, esmenant el passat, el de disminuir els dolors que l’àvia havia sentit en aquell temps passat. Ara, no la recordava únicament amb aquella bata, vestidura apropiada, fins al punt de fer-se’n simbòlica, de les fatigues, malsanes segurament, però també dolces, que passava per mi; a poc a poc, vat aquí que em recordava de totes les ocasions que havia aprofitat, deixant-li veure, exagerant-li si convenia els meus patiments, per causar-li una pena que m’imaginava esborrada de seguida per les meves besades, com si el meu afecte hagués estat tan capaç com la meva felicitat de fer la seva; i pitjor que això, jo que ara no concebia més felicitat que la de trobar-ne escampada dins el meu record als plans d’aquella cara modelats i inclinats per la tendresa, jo havia posat en aquell temps una ràbia insensata al meu intent d’extirpar-ne fins als més petits gusts, com aquell dia que Saint-Loup havia fet la fotografia de l’àvia i que dissimulant a penes davant aquesta la puerilitat gairebé ridícula de la coqueteria que adoptava per posar, amb el seu capell de grans ales, sota una mitja claror escaient, jo m’havia amollat a murmurar algunes paraules impacientades i feridores, que, ho havia vist a una contracció de la seva cara, que havien fet mal, l’havien tocada; era a mi que m’esqueixaven ara, quan era impossible el consol de mil besades.


  Però no podria esborrar mai aquella contracció de la seva cara, ni aquell patiment del seu cor o més aviat del meu; perquè, com que els morts ja no existeixen en nosaltres, som nosaltres mateixos que tocam sense descans quan ens obstinam a recordar-nos dels cops que els hem assestat. Aquests dolors, per molt cruels que fossin, m’hi aferrava amb totes les forces, perquè prou veia que eren l’efecte del record de l’àvia, la prova que aquest record que tenia era ben present en mi. Veia que no me’n recordava vertaderament més que pel dolor i hauria volgut que encara s’endinsassin més en mi aquells claus que hi reblaven la seva memòria. No tractava de fer el patiment més suau, embellir-lo, fingir que l’àvia no era més que absent i momentàniament invisible, adreçant a la fotografia (la que Saint-Loup havia treta i que jo duia damunt) paraules i súpliques com a un ésser separat de nosaltres, però que, havent restat individual, ens coneix i resta lligat amb nosaltres per una indissoluble harmonia. No ho vaig fer mai, perquè no m’interessava solament sofrir, sinó també respectar l’originalitat del meu sofriment tal com l’havia sentit de cop sense voler, i volia continuar sentint-lo, seguint les seves lleis, cada vegada que es tornava presentar aquella contradicció tan estranya de la supervivència i del no res entrecreuats en mi. Aquesta impressió dolorosa i actualment incomprensible, jo sabia, no certament si n’escatiria un poc de veritat un dia o l’altre, però que si aquesta mica de veritat la pogués mai extreure, no podria ésser més que d’ella, tan particular, tan espontània, que no havia estat traçada per la meva intel·ligència, ni doblegada ni atenuada per la meva pusil·lanimitat, sinó que la mort, ella mateixa, la brusca revelació de la mort, havia talment un llamp cavat en mi, segons un gràfic sobrenatural, inhumà, com un doble i misteriós solc. (Quant a l’oblit de l’àvia, en el qual havia viscut fins aleshores, ni podia tan sols pensar a aferrar-m’hi per treure’n veritat; ja que en si mateix no era res més que una negació, l’afebliment del pensament incapaç de recrear un moment real de la vida i obligat a substituir-lo amb imatges convencionals i indiferents). Potser tanmateix l’instint de conservació, l’enginy de la intel·ligència per preservar-nos del dolor, començant ja a construir damunt ruïnes encara fumejants, a posar els primers fonaments de la seva obra útil i nefasta, assaboria massa la dolcesa de recordar tals i tals altres judicis de l’ésser estimat, recordar-los com si ella els hagués pogut emetre encara, com si existís, com si jo continuàs existint per ella. Però així que vaig arribar a adormir-me, aquella hora, més verídica, quan els meus ulls es tancaren a les coses de defora, el món de la son (a la llinda del qual la intel·ligència i la voluntat momentàniament paralitzades ja no em podien qüestionar a la crueltat de les meves impressions vertaderes) va reflectir, va refractar la dolorosa síntesi de la supervivència i del no-res, dins la profunditat orgànica i feta translúcida de les vísceres misteriosament il·luminades. Món de la son en què el coneixement interior, col·locat sota la dependència de les torbacions dels nostres òrgans, accelera el ritme del cor o de la respiració, perquè una mateixa dosi d’esglai, de tristesa, de remordiment, actua, amb un poder centuplicat si és injectat d’aquesta manera a les venes; així que per recórrer-hi les artèries de la ciutat soterrània, ens embarcam damunt les aigües negres de la nostra pròpia sang com damunt un Leteu interior de sèxtuples replecs, grans rostres solemnes ens apareixen, ens aborden i ens deixen, deixant-nos desfets en llàgrimes. Jo cercava en va el de l’àvia, així que vaig abordar a les porxades fosques; sabia tanmateix que encara existia, però amb una vida disminuïda, tan pàl·lida com la del record; la fosca creixia, i el vent; el pare no arribava, que m’havia de conduir a ella. De cop i volta em va faltar l’alè, vaig sentir el meu cor com endurit, acabava de recordar que feia moltes setmanes que m’havia descuidat d’escriure a l’àvia. Què devia pensar de mi?


  —Déu meu —em deia jo—, que deu ésser de desgraciada dins aquella habitacioneta que li han reservat, tan petita com la d’una criada vella, on està tota sola amb la guardiana que li han posat perquè tengués cura d’ella i on no es pot moure, perquè sempre està un poc paralitzada i no s’ha volgut aixecar ni una sola vegada! Es deu pensar que l’oblid d’ençà que és morta, que s’hi deu sentir de sola i d’abandonada! Oh! He de córrer a veure-la, no puc esperar un minut, no puc esperar que el pare arribi, però on és? Com he pogut oblidar l’adreça? Mentre encara em reconegui! Com és possible que l’hagi oblidada durant mesos?


  Es fosc, no hi trobaré, el vent m’impedeix avançar; però vat aquí el pare que es passeja pel meu davant, el crid:


  —On és l’àvia? Digues-me l’adreça. Està bé? Estàs ben segur que no li falta res?


  —No, home —em diu el pare—, pots estar tranquil. La seva guardiana és una persona ordenada. Li enviam de tant en tant una petita suma perquè li puguin comprar la poca cosa que necessita. Demana de vegades què s’ha fet de tu. Li hem dit fins i tot que estaves fent un llibre. Ha semblat contenta. S’ha eixugat una llàgrima.


  Aleshores vaig creure recordar que poc després de la seva mort, l’àvia m’havia dit sanglotant amb aire humil, com una vella criada engegada, com una externa:


  —Em permetràs que et vegi qualque vegada tanmateix, no deixis passar massa anys sense fer-me una visita. Pensa que has estat el meu nét i que les àvies no obliden.


  Vegent de nou la cara tan submisa, tan desgraciada, tan dolça que tenia, volia córrer immediatament per dir-li el que li hauria hagut de respondre aleshores:


  —Però, àvia, si em veuràs sempre que vulguis, no et tenc més que tu al món, ja no et deixaré mai.


  Com la deu haver fet esclatar en sanglots el meu silenci, després de tants de mesos de no haver estat allà on està colgada! Què es deu haver dit? I va ésser tot sanglotant que jo també vaig dir al pare:


  —De pressa, de pressa, la seva direcció, porta-m’hi.


  Però ell:


  —Es que… no sé si la podràs veure. I llavors, saps, està molt dèbil, molt dèbil, ja no és ella mateixa, crec que et resultarà més aviat penós. I no record el número exacte de l’avenguda.


  —Però digues, tu que ho saps, no és ver que els morts no visquin mai més. No és ver tanmateix, malgrat el que diuen, ja que l’àvia encara existeix.


  El pare va somriure tristament:


  —Oh! Molt poc, saps, molt poc. Crec que faries millor de no anar-hi. No li falta res. Acaben d’endreçar-ho tot.


  —Però, està sovint tota sola?


  —Sí, però val més així per ella. Val més que no pensi, això no li podria fer més que pena. Sovint fa pena, pensar. D’altra banda, saps?, està molt apagada. Et donaré la indicació precisa perquè hi puguis anar; no veig què hi puguis fer i no crec que la guardiana te la deixi veure.


  —Bé saps tanmateix que viuré sempre devora ella, cérvols, cérvols, Francis Jammes, forqueta.


  Però ja havia tornat travessar el riu de tenebrosos meandres, havia pujat a la superfície on s’obre el món dels vius; així si encara repetia: «Francis Jammes, cérvols, cérvols», la continuació d’aquestes paraules ja no m’oferia el sentit límpid i la lògica que expressaven tan naturalment per mi no feia encara un instant i que ja no podia recordar. Ja no entenia tampoc perquè la paraula Aias, que m’havia dit feia un moment el pare, havia immediatament significat: «Vés alerta a agafar fred», sense cap dubte possible. M’havia descuidat de tancar els porticons i segurament el sol alt m’havia despertat. Però no vaig poder suportar tenir davant els ulls aquelles aigües de la mar que l’àvia podia en altre temps contemplar durant hores; la imatge nova de la seva bellesa indiferent es completava immediatament amb la idea que ella no les veia; m’hauria volgut tapar les orelles per no sentir-les, perquè ara la plenitud lluminosa de la platja cavava un buit dins el meu cor; tot semblava dir-me que aquells caminals i aquelles gespes d’un jardí públic on l’havia perduda una vegada, quan era infant: «No l’hem vista», i sota la rotunditat del cel pàl·lid i diví em sentia oprimit com sota una immensa campana blavenca tancant un horitzó on l’àvia no hi era. Per no veure més res de tot allò, em vaig girar cap a la banda de la paret, però ai!, el que estava contra mi era aquell tancat que servia abans entre nosaltres dos de missatger matinal, aquell tancat que, tan dòcil com un violí per donar tots els matisos d’un sentiment, deia amb tanta exactitud a l’àvia el meu temor, alhora, de despertar-la, i si ja estava desperta, que no em sentís i que no gosàs moure’s, llavors tot d’una com la rèplica d’un segon instrument, anunciant-me la seva venguda i invitant-me a la tranquil·litat. No gosava acostar-me an aquell envà tant com a un piano que l’àvia hagués tocat i que encara vibraria amb el seu toc. Sabia que podia picar ara, fins i tot més fort, que res no la podria despertar, que no sentiria cap resposta, que l’àvia ja no vendria. I no demanava res més a Déu, si és que existeix un paradís, sinó que hi pogués picar, an aquell envà, amb els tres copets que l’àvia reconeixeria entre mil i als quals respondria amb aquells altres cops que volien dir: «No t’agitis, ratolí, comprenc que estiguis impacient, però ja vénc», i que em deixàs restar amb ella per tota l’eternitat, que no seria massa llarga per nosaltres dos.


  El director de l’hotel va venir a demanar-me si no volia davallar. Pel que pogués ésser, havia mirat per la meva «col·locació» al menjador. Com que no m’havia vist, havia tengut por que no m’haguessin reprès els ofecs de temps enrere. Esperava que no fos més que un petit «mal de coll» i em va assegurar que havia sentit dir que se’ls calmava amb l’ajuda del que ell anomenava el «caliptus».


  Em va passar una nota d’Albertine. No li tocava venir a Balbec aquest any, però havia baratat de projectes i feia tres dies que era, no a Balbec mateix, però sí a deu minuts de tramvia, a una estació propera. Tement que no estigués cansat del viatge, s’havia abstinguen pel primer vespre, però em feia demanar quan la podria rebre. Jo m’informava si havia vengut personalment, no per veure-la, sinó per arreglar-me per no veure-la.


  —Ah, sí! —em va respondre el director—. Però ella voldria que fos com més aviat millor, si no és que vostè tengui motius completament necessitosos. Ja veu —va concloure—, que tothom aquí el desitja, en definitiva.


  Però jo no volia veure ningú.


  I tanmateix el dia abans de l’arribada, m’havia sentit reprès per l’encant indolent de la vida del balneari de mar. El mateix lift silenciós, aquesta vegada per respecte, no per desdeny, i vermell de plaer, havia posat en marxa l’ascensor. Elevant-me al llarg de la columna ascendent, havia tornat travessar el que havia estat en altre temps el misteri d’un hotel desconegut, on quan s’hi arriba, turista sense protecció i sense prestigi, cada habitual que torna a la seva habitació, cada noia que davalla a sopar, cada minyona que passa pels corredors estranyament delineats, i la noia venguda d’Amèrica amb la seva senyora de companyia i que davalla a sopar, us peguen una mirada en la qual no es llegeix res del que hauríeu volgut. Aquesta vegada, al contrari, havia experimentat el gust massa descansat de pujar a un hotel conegut, on em sentia a ca meva, on havia acomplit una vegada més aquella operació que sempre cal recomençar, més llarga, més difícil que girar-se una parpella, i que consisteix a posar damunt les coses l’ànima que ens és familiar en lloc de la seva, que ens esglaiava. Caldria ara, m’havia dit, sense sospitar el sobtat canvi d’ànima que m’esperava, anar sempre a uns altres hotels on soparia per primera vegada, on el costum encara no hauria mort a cada pis, davant cada porta, el drac terrorífic que semblava vetllar una existència encantada, on m’hauria d’acostar an aquestes dones desconegudes que els palaces, els casinos, les platges, no fan, a la manera de vasts polípers, més que reunir i fer viure en comunitat?


  M’havia agradat fins i tot que l’avorrit de president de l’Audiència tengués tantes ganes de veure’m; veia, aquell primer dia, unes onades, les cadenes de muntanyes d’atzur de la mar, els seus glaciars i les seves cascades, la seva elevació i la seva majestat negligent —només de sentir per primera vegada des de feia tant de temps, rentant-me les mans, aquella olor especial dels sabons massa perfumats del Gran Hotel—, la qual, com si pertanyés alhora al moment present i a l’estada anterior, flotava entre tots dos com l’encant real d’una vida particular on no s’hi entra més que per baratar-se de corbata. Els llençols, massa fins, massa lleugers, massa amples, impossibles de travar, de mantenir estirats, i que quedaven estufats a l’entorn dels cobertors en volutes movents, temps enrere m’haurien entristit. Bressolaven solament sota la rodonesa incòmoda i inflada de les seves veles el sol gloriós i ple d’esperances del primer matí. Però aquest no va tenir temps de comparèixer. La nit mateixa, l’atroç i divina presència havia ressuscitat. Vaig suplicar al director que se n’anàs, que demanàs que no entràs ningú. Li vaig dir que continuaria colgat i vaig refusar la seva oferta d’enviar a cercar a ca l’apotecari l’excel·lent droga. Va estar encantat del meu refús perquè temia que l’olor del «caliptus» no incomodàs els clients. Cosa que em va valer aquest compliment:


  —Vostè està en el moviment —(volia dir: «en la veritat»), i aquesta recomanació:


  —Vagi alerta a no embrutar-se a la porta, perquè, referent a panys, l’he feta «induir» d’oli; si qualcú del personal es permetia tocar a la seva habitació, seria «enrotllat» de cops. I que es tengui per dit, perquè no m’agraden els «assaigs» —(evidentment allò significava: no m’agrada repetir les coses dues vegades)—. No vol tan sols, ni que sigui per remuntar-lo, una mica de vi vell, que a baix en tenc un barral? —(probablement per barril)—. No l’hi duré en safata d’argent com la testa de Jonatan, i el prevenc que no és un château-lafite, sinó que és si fa no fa equívoc —(per equivalent)—. I com que és lleuger, li podia fer fregir un llenguado petit.


  Ho vaig refusar tot, però em va sorprendre sentir el nom del peix (la sole) pronunciat com l’arbre, «el saule», per un home que tants en devia haver demanats en la seva vida.


  Malgrat les promeses del director em dugueren un poc més tard la targeta doblegada de la marquesa de Cambremer. La vella dama m’havia vengut a veure i havia fet demanar si jo hi era, i quan havia sabut que la meva arribada datava només del dia abans, i que estava malalt, no havia insistit, i (no sense aturar-se segurament davant cal farmacèutic o ca la mercera, on el lacai entrava, saltant del seient, per pagar qualque factura o per fer provisió) la marquesa se n’havia tornat cap a Féterne, en la seva vella calessa de vuit molles tirada per dos cavalls. Prou sovint, d’altra banda, la sentien rodar i se n’admirava l’aparat pels carrers de Balbec i d’algunes altres petites localitats de la costa, situades entre Balbec i Féterne. No era que fossin aquestes parades a cals proveïdors l’objecte d’aquestes incursions. Es tractava, al contrari, d’alguna berena, o garden party, a ca un senyor de la petita noblesa o un burgès molt indignes de la marquesa. Però aquesta, encara que dominant des de molt amunt, per naixement i fortuna, la petita noblesa dels encontorns, tenia, en la seva bondat i la seva senzillesa perfectes, tanta por de decebre qualsevol que l’hagués invitada, que es presentava a les més insignificants reunions mundanes del veïnatge. Certament, més que fer tant de camí per anar a sentir, dins la calor d’un salonet on s’ofegaven, una cantadora generalment sense talent i que, des de la seva qualitat de gran dama de la regió i de música d’anomenada, caldria tot seguit felicitar amb exageració, la senyora de Cambremer hauria preferit anar-se’n a passejar o quedar als seus meravellosos jardins de Féterne, a baix dels quals l’onada ensopida d’una mica de cala venia a morir enmig de flors. Però sabia que la seva probable venguda havia estat anunciada pel senyor de la casa, fos un noble o un burgès franc de Maineville-la-Teinturière o de Chattoncourt-l’Orgueilleux. Ara, si la senyora de Cambremer hagués sortit aquell dia sense fer acte de presència a la festa, tal o tal altre dels convidats que venia d’una de les platjoles que voregen la mar havia pogut sentir i veure la calessa de la marquesa, cosa que hauria desfet l’excusa de no haver-se pogut moure de Féterne. D’una altra part, aquests senyors de casa ja podien haver vist sovint la senyora de Cambremer anar a uns concerts donats a ca una gent on consideraven que no era lloc d’ésser-hi, que la petita disminució que als seus ulls era amb aquest fet infligida a la situació de la massa bona dona de marquesa desapareixia immediatament així que eren ells qui la rebien, i era febrilment que es demanaven si la tendrien o no al seu petit berenar. Quina tranquil·litat per unes inquietuds patides des de feia dies, si després de la primera peça cantada per la filla dels senyors de la casa o per algun estiuejant afeccionat, un invitat anunciava (signe infal·lible que la marquesa vendria a la reunió) que havia vist els cavalls de la famosa calessa aturats davant cal rellotger o l’adroguer! Aleshores la senyora de Cambremer (que en efecte no trigaria a entrar seguida per la seva nora, uns convidats allotjats en aquell moment a ca seva, i que havia demanat permís, concedit amb quina alegria, per menar-los-hi) recobrava tot el seu llustre als ulls dels senyors de la casa, pels quals la recompensa de la seva venguda esperada potser havia estat la causa determinant i inconfessada de la decisió que havien pres feia un mes: infligir-se el tràfec i fer les despeses de donar una funció de tarda. Vegent la marquesa present al seu berenar, ja no es recordaven de la seva complaença d’anar a ca aquells veïns poc qualificats, sinó de l’antigor de la seva família, del luxe del seu castell, de la mala educació de la seva nora nascuda Legrandin que, amb la seva arrogància, ressaltava la bonhomia una mica fada de la sogra. Ja es veien llegint, a la secció de la vida mundana de Le Gaulois, l’entrefilet que ells cuinarien en família, totes les portes tancades amb pany i clau, sobre «el raconet de la Bretanya on es diverteixen ferm, la funció ultraselecta d’on no se’n va anar ningú que no haguessin fet prometre als senyors de la casa que la repetirien aviat». Esperaven cada dia al diari, amb l’ànsia de no haver-hi vist figurar encara la seva funció, i tement que no haguessin tengut la senyora de Cambremer més que únicament pels seus convidats i no per la multitud dels lectors. Finalment arribava el dia beneït: «La temporada és excepcionalment brillant aquest any a Balbec. Estan de moda els petits concerts d’horabaixa, etc.». Gràcies a Déu el nom de la senyora de Cambremer havia estat ben ortografiat i «citat a l’atzar», però al començament. Ja no quedava més que semblar enutjats d’aquesta indiscreció dels diaris que podia crear baralles amb les persones que no havien pogut ésser convidades, i demanar hipòcritament, davant la senyora de Cambremer, qui havia pogut tenir la perfídia d’enviar aquest eco, del qual la marquesa, benvolent i gran senyora, deia: «Comprenc que això els molesti, a vostès, però per part meva, no puc estar més que contenta que sabessin que era a ca seva».


  A la targeta que em varen remetre, la senyora de Cambremer havia gargotejat que donava una funció d’horabaixa l’endemà passat. I certament feia només dos dies, per molt cansat de vida mundana que em trobàs, hauria tengut un vertader plaer de gustar-la trasplantada an aquells jardins on creixien en plena terra, gràcies a l’orientació de Féterne, les figueres, les palmeres, els plançons de rosers, fins a la mar sovint d’una calma i d’un blau mediterranis i sobre la qual el petit iot dels propietaris anava, abans de començar la festa, a cercar a les platges de l’altre costat de la badia, els convidats més importants, servia, amb els seus tendals estesos contra el sol, quan tothom havia arribat, de menjador per berenar, i tornava sortir el capvespre a conduir de nou els que havia menat. Luxe encantador, però tan costós, que era en part per tal de subvenir a les despeses que duia a darrere que la senyora de Cambremer havia tractat d’augmentar les seves entrades de diferents maneres, i especialment llogant, per primera vegada, una de les seves propietats, La Raspelière, molt diferent de Féterne. Sí, dos dies abans, com una reunió de capvespre, poblada de petits nobles desconeguts, dins un marc nou, m’hauria fet variar de l’«alta vida» parisenca! Però ara els plaers ja no tenien cap sentit per mi. Vaig escriure doncs a la senyora de Cambremer per excusar-me, talment com una hora abans havia fet acomiadar Albertine: la pena havia abolit en mi la possibilitat del desig tan completament com una febre alta lleva la gana. La meva mare havia d’arribar l’endemà. Em semblava que no era tan indigne de viure al seu costat, que la comprendria millor, ara que tota una vida estranya i degradant havia fet lloc a la remuntada dels records lacerants que cenyien i ennoblien la meva ànima com la seva amb una corona d’espines. Ho creia; en realitat, hi ha molta distància d’unes penes vertaderes com era la de la mamà —que us lleven literalment la vida per molt de temps, de vegades per sempre, així que hem perdut l’ésser que estimam— an aquelles altres penes, passatgeres malgrat tot, com devia ésser la meva, que se’n van aviat com tard han vengut, que no es coneixen més que després de llarg temps de l’esdeveniment perquè ha estat necessari, per sentir-les, «comprendre’l»; penes com en té tanta de gent i de les quals la que actualment era la meva tortura no es diferenciava sinó per aquesta modalitat del record involuntari.


  Quant a una pena tan profunda com la de la mare, un dia l’havia de conèixer, es veurà en el curs d’aquesta narració, però no era aleshores, ni era tampoc així com la m’imaginava. Nogensmenys, com un actor a un assaig, que hauria de saber el seu paper i ésser al seu lloc des de feia temps, però que ha arribat just al darrer segon i, sense haver llegit més que una sola vegada el que ha de dir, sap dissimular prou hàbilment quan arriba el moment de donar la rèplica, perquè ningú pogués adonar-se del seu retard, la meva pena del tot nova em va permetre quan la mare va arribar, parlar-li com si sempre hagués estat la mateixa. Ella només va creure que la visió d’aquells llocs on havia estat amb l’àvia (i no era allò, d’altra banda) havia desvetllat aquella pena. Per primera vegada aleshores, i perquè jo tenia un dolor que no era res devora el seu, però que m’obria els ulls, em vaig adonar amb espant del que ella podia patir. Per primera vegada vaig comprendre que aquella mirada fixa i sense plors (cosa que feia que Françoise la compatís poc) que tenia des de la mort de l’àvia estava bastida sobre aquesta incomprensible contradicció del record i del no-res. D’altra banda, encara que sempre amb els seus vels negres, més vestida en aquest país nou, em va commoure més la transformació que s’hi havia acomplit. No basta dir que havia perdut tota l’alegria; fosa, quallada en una espècie d’imatge implorant, sembla que tengués por d’ofendre amb un moviment brusc, amb un so de veu massa fort, la presència dolorosa que no l’abandonava. Però sobretot, així que la vaig veure entrar amb el seu mantell de crespó, em vaig adonar —cosa que se m’havia escapat a París— que ja no era la mare la que tenia davant els ulls, sinó l’àvia. Com a les famílies reials i ducals, quan se’n mor el cap, el fill pren el seu títol i, de duc d’Orleans, de príncep de Tàrent o de príncep de Laumes, es converteix en rei de França, duc de La Trémoïlle, duc de Guermantes, així, sovint, per un succés d’un altre orde i d’origen més profund, el mort s’apodera del viu, que es converteix en el seu successor de semblança, el continuador de la seva vida interrompuda. Potser la gran pena que segueix, en una filla tal com era la mamà, a la mort de la mare, no fa més que trencar més prest la crisàlide, apressar la metamorfosi i l’aparició d’un ésser que es porta en si i que, sense aquesta crisi que fa cremar les etapes i saltar de cop molts de períodes, no hagués sobrevengut sinó més lentament. Potser al gran enyorament de la que ja no existeix hi ha una espècie de suggestió que arriba a aportar als trets de la cara similituds que teníem d’altra banda en potència, i sobretot hi ha una aturada de la nostra activitat més particularment individual (en la mare, de l’assenyament, de l’alegria burlesca que li venia del seu pare), que no teníem por, en tant que vivia l’ésser benamat, d’exercir, ni que fos a costa seva, i que contrapesava el caràcter que ens venia d’ell exclusivament. Una vegada morta, tendríem escrúpol d’ésser un altre, ja no admiram el que ella era, el que nosaltres érem ja, però mesclat amb una altra cosa, i el que serem únicament d’ara endavant. Es en aquest sentit (i no en el sentit tan vague, tan fals en què se sol entendre) que es pot dir que la mort no és inútil, que el mort continua actuant damunt nosaltres. Fins i tot hi actua més que en viu, perquè com que la vertadera realitat no s’aclareix més que per l’esperit, ja que és l’objecte d’una operació espiritual, no coneixem de veritat més que el que estam obligats a recrear amb el pensament, el que ens amaga la vida de cada dia… En fi, amb aquest culte de l’enyorament dels nostres morts, consagram una idolatria al que ells varen estimar. No solament la mare no es podia separar de la bossa de l’àvia, que havia tornat més preciosa que si hagués estat de safirs i diamants, del seu maneguí, de tot aquest vestuari que accentuava encara la semblança d’aspecte entre totes dues, sinó tampoc dels volums de la senyora de Sévigné que l’àvia sempre s’enduia onsevulla que anàs, exemplars que la mare no hauria baratat pel manuscrit mateix de les Cartes. Ella feia broma a la seva mare que no li escrivís una sola vegada que no citàs una frase de la senyora de Sévigné o de la senyora de Beausergent. A cada una de les tres cartes de la mamà que vaig rebre abans de la seva arribada a Balbec, em va citar la senyora de Sévigné, com si aquestes tres cartes no haguessin estat adreçades per ella a mi, sinó adreçades per l’àvia a ella. Va voler baixar a la riba per veure aquella platja de la qual l’àvia li parlava cada dia que li escrivia l’«ombrel·la-paraigua» de la seva mare, la vaig veure des de la finestra com avançava tota negra, amb passes tímides, pietoses, damunt l’arena que uns peus estimats havien trepitjat abans d’ella, i semblava que anava a la recerca d’una morta que les ones havien de treure. Perquè no sopàs tota sola, vaig haver de davallar amb ella. El president de l’Audiència i la viuda del degà s’hi feren presentar. I tot el que tenia relació amb l’àvia li resultava tan sensible, que es va emocionar infinitament, va servar sempre el record i l’agraïment pel que li va dir el president de l’Audiència, com va suportar amb indignació que, al contrari, la dona del degà no tengués una paraula de record per la morta. En realitat, al president de l’Audiència no li importava més que a la dona del degà. Les paraules emocionades de l’un i el silenci de l’altra, encara que la mare hi posàs entre tots dos una tal distància, no eren més que una manera diversa d’expressar aquella indiferència que ens inspiren els morts. Però crec que la mare hi va trobar sobretot dolçor, a les paraules on a desgrat deixava passar jo una mica del meu patiment. No podia sinó fer la mamà feliç (malgrat tot l’afecte que em tenia), com tot el que assegurava a l’àvia una supervivència en els cors. Tots els dies que seguiren la mare va baixar a asseure’s a la platja, per fer exactament el que l’àvia havia fet, i llegia els seus dos llibres preferits, les Memòries de la senyora de Beausergent i les Cartes de la senyora de Sévigné. Ella, ni cap de nosaltres, no havia pogut suportar que a la darrera d’aquestes dues li diguessin l’«espiritual marquesa», com tampoc a La Fontaine «el bon home». Però quan llegia a les cartes aquestes paraules: «filla meva», creia sentir la seva mare que li parlava.


  Va tenir la mala sort, a un d’aquests pelegrinatges on no volia que l’estorbassin, de trobar a la platja una senyora de Combray, seguida per les seves filles. Crec que el seu nom era senyora Poussin. Però entre nosaltres no li dèiem mai més que «Ja me’n contaràs noves», perquè era amb aquesta frase perpètuament repetida que advertia les seves filles dels mals que se cercaven, dient per exemple a una d’elles que es fregava els ulls: «Quan tenguis una bona oftalmia, ja me’n contaràs noves». Va adreçar de lluny a la mamà llargues escomeses ploroses, no en senyal de condolença, sinó per espècie d’educació. Encara que no haguéssim perdut l’àvia i no haguéssim tengut més que raons per ésser feliços, ella hauria fet el mateix. Vivia prou retirada a Combray, dins un jardí immens, i no trobava mai res prou dolç, de manera que endolcia les paraules i els noms i tot de la llengua francesa. Trobava massa dir-ne «cullerot» de la peça de la coberteria per servir les salses dolces i en deia en conseqüència «culleret»; hauria tengut por d’insultar el dolç cantor de Telèmac dient-li rudement Fénelon —com feia jo mateix amb coneixement de causa, ja que tenia pel més estimat amic el més intel·ligent, bo i noble, inoblidable per tots els qui el varen conèixer, Bertrand de Fénelon— i deia sempre «Fénélon», trobant que l’accent agut afegia una certa blanesa. El gendre menys dolç d’aquesta senyora Poussin, el nom del qual he oblidat, essent notari a Combray, va fugir amb la caixa i va fer perdre al meu oncle, especialment, una suma prou important. Però la major part de la gent de Combray estaven en tan bones relacions amb els altres membres de la família, que no se’n va seguir cap refredament i s’acontentaren a plànyer la senyora Poussin. No rebia, però cada vegada que qualcú passava per davant el seu reixat s’aturava a admirar els seus admirables ombrius, sense poder distingir cap altra cosa. No ens va molestar gaire a Balbec, on no la vaig trobar més que una vegada, un moment que li deia a la seva filla, que s’estava rosegant les ungles: «Quan tenguis un bon panadís, ja me’n contaràs noves».


  Mentre la mamà llegia a la platja jo restava tot sol a l’habitació. Recordava els darrers temps de la vida de l’àvia i tot el que s’hi referia, la porta de l’escala que havia quedat oberta quan havíem sortit per la seva darrera passejada. En contrast amb tot això la resta del món semblava a penes real i el meu sofriment l’enverinava tot sencer. Finalment la mare em va exigir que sortís. Però a cada passa, algun aspecte oblidat del casino, del carrer, on, esperant-la, el primer vespre, havia arribat fins al monument de Duguay-Trouin, m’impedia, com un vent contra el qual no es pot lluitar, fer-me endavant; abaixava els ulls per no veure. I després d’haver recobrat alguna força, retornava a l’hotel, a l’hotel on sabia que era des d’aleshores impossible, per molt de temps que hi hagués hagut d’esperar, retrobar-hi l’àvia, l’àvia que en altre temps hi havia retrobat, el primer vespre de l’arribada. Com que era la primera vegada que sortia, molts de criats que no havia vist encara em miraren amb curiositat. Al portal mateix de l’hotel un jove grum es va llevar la gorra per saludar-me i la se va tornar posar tot de pressa. Vaig pensar que Aimé li havia, segons la seva expressió, «passat la consigna» de tenir miraments amb mi. Però vaig veure al mateix moment que per una altra persona que entrava se la va llevar de nou. La veritat era que, en la vida, aquell noi no sabia fer res més que llevar-se i tornar-se posar la gorra, i ho feia perfectament bé. Com que havia comprès que era incapaç de fer cap altra cosa i que en aquella excel·lia, l’acomplia el major nombre de vegades possible per dia, cosa que li valia per part dels clients una simpatia discreta, però general, una gran simpatia també per part del porter, a qui corresponia la tasca d’anostrar els grums i que, fins que va topar amb aquell rar aucell, no n’havia pogut trobar ni un que no es fes engegar en menys de vuit dies, amb gran sorpresa d’Aimé, que deia: «Tanmateix, en aquest ofici no se’ls demana gaire més que ésser educats, això no hauria d’ésser tan difícil». El director volia també que tenguessin el que ell deia una bona «presència», volent dir que no es moguessin del seu lloc, més que no el que un pensaria que volia dir amb aquella paraula. L’aspecte de la gespa que s’estenia darrere l’hotel havia estat modificat amb la creació d’algunes pasteres florides i arrabassant no solament un arbust exòtic, sinó també el grum que, el primer any, decorava exteriorment l’entrada amb el tronc flexible de la seva talla i la coloració curiosa de la seva cabellera. Se n’havia anat darrere una comtessa polonesa que l’havia agafat de secretari, imitant amb això els seus dos germans grans i la seva germana dactilògrafa, arrancats de l’hotel per unes personalitats de països i de sexes diversos, que s’havien enamorat dels seus encants. Només restava el petit, que no volia ningú perquè era guenyo. Era molt feliç quan la comtessa polonesa i els protectors dels altres dos venien a passar algun temps a l’hotel de Balbec. Perquè, malgrat que tenia enveja dels seus germans, els estimava i podia així durant algunes setmanes cultivar sentiments de família. L’abadessa de Fontevrault, no tenia el costum, abandonant per aquest motiu les seves monges, de venir a compartir l’hospitalitat que Lluís XIV oferia an aquesta altra Mortemart, la seva amant, la senyora de Montespan? Ell, era la primera vegada que era a Balbec; encara no em coneixia, però havent sentit als seus companys més antics fer precedir el meu nom de la paraula senyor quan em parlaven, els va imitar des del primer moment amb l’aire de satisfacció, sigui de manifestar la seva instrucció pel que es referia a una personalitat que suposava coneguda, sigui d’adaptar-se a un ús que ignorava feia cinc minuts, però al qual considerava indispensable no fallar. Jo entenia molt bé l’encant que aquell gran palace podia oferir a certes persones. Estava bastit com un teatre, i una nombrosa comparseria l’animava fins a les voltes. Encara que el client no fos més que una espècie d’espectador, es trobava mesclat perpètuament amb l’espectacle, no solament com en aquests teatres on els actors representen una escena dins la sala, sinó com si la vida de l’espectador es desplegàs enmig de les sumptuositats de l’escena. El jugador de tennis podia entrar amb americana de franel·la blanca, el porter s’havia posat un uniforme blau amb galons de plata per donar-li la seva correspondència. Si aquest jugador de tennis no volia pujar a peu, no per això deixava d’estar mesclat amb els actors, quan tenia al seu costat per pujar l’ascensor el lift tan ricament desfressat com aquell. Els corredors dels pisos dissimulaven una fuga de cambreres i de minyones, belles sobre la mar com el fris de les Panatenees, i fins als recambrons als quals els afeccionats a la bellesa femenina ancil·lar arribaven per sàvies volteres. A baix era l’element masculí el que dominava i feia d’aquell hotel, a causa de l’extremada i ociosa joventut dels servents, com una espècie de tragèdia judeo-cristiana que havia pres cos i es representava perpètuament. Així, no em podia estar de dir-me a mi mateix, vegent-los, no certament els versos de Racine que m’havien vengut al cap a ca la princesa de Guermantes mentre el senyor de Vaugoubert mirava joves secretaris d’ambaixada saludant el senyor de Charlus, però sí uns altres versos de Racine, aquesta vegada ja no d’Ester sinó d’Atalia: perquè des del vestíbul, del lloc que al segle XVII se’n deia els pòrtics, «un poble floreixent» de joves grums s’estava allà, sobretot a l’hora del berenar, com els joves israelites dels cors de Racine. Però no crec que cap d’elles hagués pogut proporcionar ni tan sols la vaga resposta que Joàs troba per Atalia quan aquesta demana al príncep infant: «Quina és doncs la vostra ocupació?», perquè no en tenien cap. Com a molt, si a qualsevol de tots ells li haguessin demanat, com la vella reina:


  
    Però tot aquest poble tancat aquí dedins,


    de què s’ocupa?

  


  hauria pogut dir:


  
    «Jo veig l’ordre pompós d’aquestes cerimònies

  


  i hi contribuesc». De vegades un dels joves comparses es dirigia cap a algun personatge més important, llavors aquesta jove beutat tornava al cor, i si no era que es tractàs d’una aturada contemplativa, tots entrellaçaven les seves evolucions inútils, respectuoses, decoratives i quotidianes. Car, tret del seu «dia franc», «educats lluny del món» i sense travessar l’atri, duien la mateixa existència eclesiàstica que els levites d’Atalia, i davant aquella «tropa jove i fidel», fent la representació als peus d’uns escalons coberts de catifes magnífiques, em podia demanar si penetrava al Gran Hotel de Balbec o al temple de Salomó.


  Pujava directament a l’habitació. Els meus pensaments anaven lligats habitualment als darrers dies de la malaltia de l’àvia, als seus patiments, que jo revivia, acreixent-los amb aquell element, més difícil encara de suportar que el patiment mateix dels altres i als quals és afegit per la nostra cruel pietat; quan ens pensam que no feim més que recrear els dolors d’un ésser estimat, la nostra pietat els exagera: però potser és ella la que està en la veritat, més que no la consciència que tenen d’aquests dolors els qui els pateixen, i als quals és amagada aquesta tristesa de la seva vida, que la pietat, ella, veu, i se’n desespera. Encara, però, que la meva pietat hagués, amb un nou impuls, depassat els patiments de l’àvia, si jo aleshores hagués sabut el que vaig ignorar durant molt de temps, que, el dia abans de la seva mort, a un moment de consciència i assegurant-se que jo hi era, havia agafat la mà de la mare i, després d’haver-hi aferrat els llavis febrosos, li havia dit: «Adéu, filla meva, adéu per sempre». I és potser també aquest record el que la mare no ha deixat mai de mirar tan fixament. Llavors em re venien els dolços records. Ella era la meva àvia i jo era el seu nét. Les expressions de la seva cara semblaven escrites en una llengua que només era per mi; ella ho era tot en la meva vida, els altres no existien més que en relació amb ella, pel judici que ella me’n donaria; però no, les nostres relacions varen ésser massa fugitives per no haver estat accidentals. Ella ja no em coneixia, jo no la tornaré veure mai més. No havíem estat creats únicament l’un per l’altre, ella era una externa. D’aquesta externa, n’estava mirant la fotografia feta per Saint-Loup. La mamà, que havia trobat Albertine, havia insistit perquè jo la vegés a causa de les coses amables que ella li havia dit de l’àvia i de mi. Així doncs, jo l’havia citada. Vaig advertir el director que la fes esperar dins el saló. Em va dir que ell la coneixia feia molt de temps, a ella i les seves amigues, molt abans que no haguessin assolit «l’edat de la puritat», però que els feia retret de moltes coses que havien dit de l’hotel. «Cal que no siguin ben “il·lustrades” per xerrar d’aquesta manera. Si no és que les hagin calumniades». Vaig comprendre fàcilment que deia «puritat» per «pubertat». Esperant l’hora d’anar a cercar Albertine, tenia els ulls clavats, com a damunt un dibuix que al final no veiem a força d’haver-lo mirat, sobre la fotografia que havia fet Saint-Loup, quan de sobte vaig pensar de nou: «Es l’àvia, som el seu nét», com un amnèsic que retroba el seu nom, com un malalt que muda de personalitat. Françoise va entrar per dir-me que Albertine era allà i, en veure la fotografia:


  —Pobra senyora, és ben bé ella, fins i tot amb la seva piga a la galta; aquest dia que el marquès la va fotografiar, havia estat ben malalta, dues vegades s’havia trobat malament. «Sobretot, Françoise», que m’havia dit, «no cal que el meu nét ho sàpiga». I bé que ho amagava, sempre estava alegre en companyia. Tota sola per exemple, trobava que tenia cara de vegades de tenir el cap una mica sempre igual. Però això passava aviat. I llavors em va dir això: «Si mai em succeís qualque cosa, caldria que tengués un retrat meu. No n’he fet fer mai cap». Llavors m’envià a dir al senyor marquès, recomanant-li que no contàs al senyor el que li havia demanat, si no li podia treure la seva fotografia. Però quan vaig tornar a dir-li que sí, ja no ho volia perquè trobava que feia massa mala cara. «Pitjor encara», que em va dir, «que cap fotografia en absolut». Però com que no era beneita, va acabar per arreglar-se tan bé, posant-se un gran capell amb l’ala abaixada, que no s’hi presentava quan ella no estava a ple sol. N’estava ben contenta, de la seva fotografia, perquè en aquell moment es pensava que no tornaria de Balbec. Jo ja li podia dir: «Senyora, no cal xerrar d’aquesta manera, no m’agrada sentir xerrar d’aquesta manera la senyora», que ella estava amb la seva idea. I, fosca!, hi havia molts de dies que no podia menjar. Es per això que empenyia el senyor a anar-se’n a sopar ben lluny amb el senyor marquès. Aleshores, en lloc d’anar a la taula, feia com que llegia i així que el cotxe del marquès havia partit, pujava a colgar-se. Hi havia dies que volia avisar la senyora que arribàs per veure-la encara. I llavors tenia por de sobtar-la, ja que no li havia dit res. «Val més que estigui amb el seu marit, ja ho veu, Françoise».


  Françoise, mirant-me, em va demanar de sobte si em «sentia indisposat». Li vaig dir que no; i ella:


  —I llavors vostè em corda a parlar amb vostè. La seva visita potser ja ha arribat. He de davallar. No és persona per un lloc com aquest. I amb una que va tan de pressa com ella, podria haver-se’n tornada. No li agrada esperar. Ah, sí! Ara la senyoreta Albertine és qualcú.


  —S’equivoca, Françoise, ella és prou bé, massa bé per un lloc com aquest. Però vagi a advertir-la que no la podré veure avui.


  Quines declamacions més dignes de compassió no li hauria desvetllat, a Françoise, si m’hagués vist plorar! Amb tota cura, em vaig amagar. Si no, hauria rebut la seva simpatia. Però jo li vaig atorgar la meva. No ens ficam prou dins el cor d’aquestes pobres minyones que no ens poden veure plorar, com si plorar ens fes mal; o per ventura els feia mal, ja que Françoise m’havia dit quan era petit: «No plori d’aquesta manera, no m’agrada veure’l plorar així». No ens agraden les grans frases, els testimoniatges, ens equivocam, tancam així el nostre cor al patetisme dels camps, a la llegenda que la pobre criada, engegada, potser injustament, per robatori, tota pàl·lida, feta sobtadament més humil com si fos un crim ésser acusada, conta la seva història invocant l’honestedat del seu pare, els principis de la seva mare, els consells de la padrina. Certament, aquests mateixos criats que no poden suportar les nostres llàgrimes ens faran agafar sense escrúpol una fluxió de pit perquè a la cambrera del pis de baix li agraden els corrents d’aire i no seria cortès suprimir-los. Perquè cal que aquests mateixos que tenen raó, com Françoise, també s’equivoquin, per fer de la Justícia una cosa impossible. Fins i tot els plaers humils de les criades provoquen o bé el rebuig o bé la riota dels seus senyors. Perquè sempre es tracta d’un no res, però ingènuament sentimental, antihigiènic. Així, poden dir: «Com?, jo que no deman res més que això durant tot l’any, no m’ho concedeixen». I, això no obstant, els senyors concedirien molt més, que no fos estúpid o perillós per elles, o per ells. Certament, a la humilitat de la pobra cambrera, tremolosa, disposada a confessar el que no ha comès, dient «me n’aniré avui al vespre si cal», un no s’hi pot resistir. Però també cal saber no romandre insensible, malgrat la banalitat solemne i amenaçadora de les coses que diu, el seu heretatge matern i la dignitat del «clos», davant una vella cuinera embolcallada dins una vida i una ascendència d’honor, sostenint la granera com un ceptre, elevant el seu paper fins a la tragèdia, migpartint-lo amb plors, redreçant-se amb majestat. Aquell dia em vaig recordar d’escenes com aquestes, o les vaig imaginar, les vaig referir a la nostra vella minyona, i, des d’aleshores, malgrat tot el mal que va poder fer a Albertine, vaig estimar Françoise amb un afecte, intermitent, és ver, però del gènere més fort, el que té com a base la compassió.


  Certament, vaig estar patint tot lo dia sense moure’m de davant la fotografia de l’àvia. Em torturava. No tant, val a dir, com ho va fer al vespre la visita del director. Així que li parlava de l’àvia i ell em renovellava les seves condolences, li vaig sentir dir (perquè li agradava usar les paraules que pronunciava malament): «Es com el dia que la seva senyora àvia havia tengut aquell sincop, jo el volia advertir a vostè, perquè a causa de la clientela, no és ver?, hauria pogut perjudicar la casa. Hauria valgut més que se n’hagués anat aquell mateix vespre. Però ella em va suplicar que no digués res i em va prometre que ja no tendria més sincops o que al primer que tengués se n’aniria. El cap de pis, tanmateix, em va referir que en va tenir un altre. Però, caram!, vostès són clients antics que tractam d’acontentar, i des del moment que no es queixa ningú…». Així doncs, l’àvia havia tengut sincopes i les m’havia amagades. Potser a un moment en què era molt poc amable amb ella, en què es veia obligada, tot patint, a posar esment a estar de bon humor per no irritar-me i a fer parèixer que es trobava bé perquè no la traguessin defora de l’hotel. «Sincop» és una paraula que, pronunciada així, no m’hauria imaginat mai, que aplicada als altres potser m’hauria semblat ridícula, però que, amb la seva estranya novetat sonora, igual que la d’una dissonància original, va ésser durant molt de temps el que era capaç de desvetllar-me les sensacions més doloroses.


  L’endemà, a petició de la mamà, vaig anar a estendre’m una estona damunt l’arena, o més aviat a les dunes, on s’està amagat entre els replecs, i on sabia que Albertine i les seves amigues no em podien trobar. Les parpelles, abaixades, no deixaven passar més que una sola claror, tota de color de rosa, la dels envans interiors dels ulls. Llavors es tancaren del tot. Aleshores l’àvia em va aparèixer asseguda a una butaca. Tan dèbil, que feia l’efecte que vivia menys que una altra persona. Malgrat tot, la sentia alenar; de vegades, una senya feia veure que havia entès el que dèiem, el pare i jo. Però per molt que la besàs, no podia reeixir a desvetllar una mirada d’afecte als seus ulls, una mica de color a les seves galtes. Absent d’ella mateixa, semblava que no m’estimava, que no em coneixia, potser que no em veia. Jo no podia endevinar el secret de la seva indiferència, del seu abatiment, del seu descontent silenciós. Vaig estirar el pare fins a un indret apartat.


  —Tu ho veus, tanmateix —li vaig dir—, no hi valen emperòs, ho ha copsat exactament tot. Es la il·lusió completa de la vida. Si poguéssim fer venir el teu cosí que pretén que els morts no viuen! Vat aquí que fa més d’un any que és morta i en suma continua viva. Però per què no em vol besar?


  —Mira com cau el seu pobre cap.


  —Però ella voldria anar als Champs-Élysées ben aviat.


  —Es una follia.


  —Realment, creus que això li podria fer mal, que es podria morir més? No és possible que ja no m’estimi. De vegades la besaria; és que no em somriurà ja mai més?


  —Què vols?, els morts són els morts.


  Alguns dies més tard la fotografia que havia fet Saint-Loup se’m feia dolça de mirar; no em desvetllava el record del que m’havia dit Françoise perquè ja no m’havia abandonat i m’hi acostumava. Però a l’enfront de la idea que em feia del seu estat tan greu, tan dolorós aquell dia, la fotografia, aprofitant-se encara dels recursos que havia tengut l’àvia i que reeixien a enganyar-me fins i tot quan ja m’havien estat desvelats, la’m mostraven tan elegant, tan despreocupada, sota el capell que amagava una mica la seva cara, que la veia menys desgraciada i amb més bona salut que no la m’havia imaginada. I, tanmateix, les galtes amb una involuntària expressió pròpia, amb un color com de plom, mig sorruda, talment com la mirada d’una bèstia que es vegés ja triada i designada, l’àvia tenia l’aspecte d’una condemnada a mort, un aspecte involuntàriament enfosquit, inconscientment tràgic que se m’escapava, però que li impedia a la mamà mirar aquella fotografia mai, aquella fotografia que li semblava una fotografia no tant de la seva mare com de la malaltia de la seva mare, d’un insult d’aquesta malaltia a la cara brutalment bufetejada de l’àvia.


  Després, un dia em vaig decidir a enviar a dir a Albertine que la rebria aviat. Es que un matí de gran calor prematura, els mil crits dels infants que jugaven, dels banyistes que es feien bromes, dels venedors de diaris, m’havien descrit amb trets de foc, amb espurnes entrellaçades, la platja ardent de les onetes venien una a una a regar amb la seva frescor; aleshores havia començat el concert simfònic mesclat amb el xipolleig de l’aigua, en el qual els violins vibraven com un eixam d’abelles perdudes per damunt la mar. Immediatament havia desitjat tornar sentir la rialla d’Albertine, tornar veure les seves amigues, aquelles noies que es destacaven sobre les aigües, i que havien quedat com l’encant inseparable, la flora característica de Balbec; i havia resolt enviar per Françoise una nota a Albertine, per la setmana vinent, mentre que pujant suaument, la mar a cada rompent de l’onada recobria completament de regalims de cristall la melodia, les frases de la qual apareixien separades les unes de les altres, com aquells àngels tocadors de llaüt que, al pinacle de la catedral italiana, s’eleven entre les crestes de pòrfir blau i de jaspi escumejant. Però el dia que Albertine va venir, el temps s’havia espenyat de nou i havia refrescat, i d’altra banda no vaig tenir ocasió de sentir la seva rialla; ella estava de molt mal humor.


  —Balbec és mortal aquest any —em va dir—. Miraré de no estar-hi gaire temps. Vostè sap que som aquí des de Pasqua, fa més d’un mes. No hi ha ningú. Si es pensa que és gaire alegre.


  Malgrat la pluja recent i el cel canviant a cada minut, després d’haver acompanyat Albertine fins a Epreville, perquè Albertine feia segons la seva expressió de «llançadora» entre aquesta platjola, on era la vil·la de la senyora Bontemps, i Incarville, on havia estat «agafada a pensió» pels pares de Rosemonde, me’n vaig anar a passejar-me tot sol cap an aquella gran carretera per on prenia el cotxe de la senyora de Villeparisis quan anàvem a passejar-nos amb l’àvia; bassiots que el sol que brillava no havia assecat feien del terra un vertader pantà, i jo pensava en l’àvia que en aquell temps no podia caminar dues passes sense embrutar-se de fang. Però així que vaig arribar a la carretera, allò va ésser un enlluernament. Allà on no havia vist amb l’àvia, el mes d’agost, més que les fulles i com la situació de les pomeres, fins a perdre’s de vista ara eren en plena florida; d’un luxe inaudit, els peus dins el fang i amb vestit de ball, sense prendre cap precaució per no fer-se malbé el més meravellós setí de color de rosa que mai s’hagi vist i que el sol feia brillar; l’horitzó llunyà de la mar fornia a les pomeres com un fons d’estampa japonesa; si aixecava el cap per mirar el cel entre les flors, que feien aparèixer el seu blau de nou asserenat, gairebé violent, semblaven decantar-se per mostrar la profunditat d’aquell paradís. Sota aquest atzur un oratge lleuger, però fred, feia tremolar lleugerament els poms vermellencs. Abellerols blaus venien a posar-se damunt les branques i saltaven entre les flors, indulgents, com si hagués estat un afeccionat a l’exotisme i als colors el qui havia creat artificialment aquella bellesa viva. Però emocionava fins a les llàgrimes perquè, per lluny que anàs amb els seus efectes d’art refinat, es veia que era natural, que aquelles pomeres eren allà, en ple camp, com els pagesos, al llarg d’una gran carretera de França. Després, als raigs del sol hi succeïren sobtadament els de la pluja; retxaren tot l’horitzó, embolcallaren tota la filera de les pomeres dins la seva xarxa grisa. Però aquestes continuaren dreçant la seva bellesa, florida i de color de rosa, dins el vent que s’havia fet glacial sota el xàfec que queia: era una diada de primavera.
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  Capítol Segon


  Els misteris d’Albertine. — Les noies que veu dins el mirall. — La dama desconeguda. — El noi de l’ascensor. — La senyora de Cambremer. — Els plaers del senyor Nissim Bernard. — Primer esbós del caràcter estrany de Morel. — El senyor de Charlus sopa a cals Verdurin.


  Amb el temor que el gust que havia trobat de fer aquesta passejada solitària no m’afeblís el record de l’àvia, intentava revifar-lo pensant en el tan gran sofriment moral que va patir; a la meva crida, aquest sofriment provava de construir-se dins el meu cor, hi aixecava els seus pilars immensos; però el meu cor era segurament massa petit, no tenia força per carregar-se amb un dolor tan gran, la meva atenció s’esquitllava al moment que es reformava tota sencera, i els seus arcs s’esfondraven abans d’haver-se ajuntats com abans d’haver completat la seva volta s’esbuquen les ones. Mentrestant, només pels meus somnis quan m’havia adormit, hauria pogut saber que la meva pena per la mort de l’àvia disminuïa, perquè ella hi apareixia menys oprimida per la idea que jo em feia del seu no-res. La veia sempre malalta, però en camí de refer-se; la trobava millor. I si feia cap al·lusió al que havia patit, li tancava la boca amb les meves besades i li assegurava que ara estava curada per sempre. Hauria volgut fer que els escèptics constatassin que la mort és vertaderament una malaltia de la qual no se’n surt. Només que ja no trobava en l’àvia la rica espontaneïtat de temps enrere. Les seves paraules no eren més que una resposta afeblida, dòcil, gairebé un simple eco de les meves paraules; ja no era més que el reflex del meu propi pensament.


  Incapaç com era encara de sentir de nou un desig físic, Albertine recomençava, això no obstant, a inspirar-me com un desig de felicitat. Alguns somnis de tendresa compartida, que sempre suraven en nosaltres, s’alien de grat per una espècie d’afinitat al record (amb la condició que aquest s’hagi fet ja una mica vague) d’una dona amb la qual hem passat gust. Aquest sentiment em recordava uns aspectes de la cara d’Albertine, més dolços, menys alegres, prou diferents dels que m’hauria evocat el desig físic; i com que era també menys apressant que no ho era aquest darrer, n’hauria de grat ajornat la realització fins a l’hivern vivent sense tractar de veure Albertine a Balbec abans de la seva partida. Però fins i tot dins una pena encara viva reneix el desig físic. Des del meu llit on em feien estar mòlt de temps cada dia per reposar, desitjava que Albertine vengués a recomençar els nostres jocs d’altre temps. No veim, a la mateixa habitació on han perdut un fill, una parella aviat entrellaçada de bell nou donar un germà a l’infant mort? Intentava distreure’m d’aquest desig anant fins a la finestra a mirar la mar que feia aquell dia. Com el primer any, les mars, d’un dia a l’altre, eren rarament les mateixes. Però d’altra banda no s’assemblaven gaire a les d’aquell primer any, sigui perquè ara era primavera amb les seves tempestes, sigui perquè, encara que fos la mateixa data de la primera vegada, un temps diferent, més canviant, hauria pogut desaconsellar aquella costa de certes mars indolents, vaporoses i fràgils, que jo havia vist durant dies ardents dormir damunt la platja, sollevar imperceptiblement el seu pit blavenc amb una blana palpitació, sigui sobretot perquè els meus ulls instruïts per Elstir precisament els elements que jo abans decantava voluntàriament, contemplaven llargament el que el primer any no sabien veure. Aquesta oposició que aleshores em sobtava tant entre les passejades agrestes que feia amb la senyora de Villeparisis i aquell veïnatge fluid, inaccessible i mitològic, de l’Oceà etern, ja no existia per mi. I hi havia dies que la mar em semblava, al contrari, gairebé rural ella mateixa. Els dies, prou rars, de vertader bon temps, la calor havia traçat damunt les aigües, talment camps a través, una carretera polsosa i blanca darrere la qual la fina punta d’un vaixell de pesca sobresortida com un campanar de vilatge. Un remolcador del qual no es veia més que la xemeneia fumejava al lluny, com una fàbrica apartada, mentre que tot sol a l’horitzó un quadrat blanc i bombat, pintat segurament per una vela, però que semblava compacte i gairebé calcari, feia pensar en la cantonada assolellada d’algun edifici aïllat, hospital o escola. I els núvols i el vent, els dies en què s’afegien al sol, acabaven de completar, si no l’error de judici, almenys la il·lusió de la primera mirada, la suggestió que desvetlla dins la imaginació. Perquè l’alternança d’espais de colors netament tallats, com els que resulten al camp, de la continuïtat de conreus diferents, les desigualtats aspres, grogues, i com fangoses, de la superfície marina, els esculls, els talusos que sostreien a la vista una barca on un tall d’àgils mariners semblava que feien les messes, tot això, els dies tempestuosos, feia de l’oceà una cosa tan variada, tan consistent, tan accidentada, tan populosa, tan civilitzada com la terra caminera per la qual anava temps enrere i no havia de trigar a fer-hi passejades. I una vegada, no podent resistir més el meu desig, en lloc de tornar-me colgar, em vaig vestir i vaig sortir a cercar Albertine a Incarville. Li demanaria que m’acompanyàs fins a Douville, on aniria, a Féterne, a fer una visita a la senyora de Cambremer, i a La Raspelière una visita a la senyora Verdurin. Albertine m’esperaria mentrestant a la platja i tornaríem plegats de nit. Agafaria el carrilet de rodalia, del qual havia sabut en altre temps per Albertine i les seves amigues tots els malnoms de la regió, on li deien adés el Tren dels revolts a causa de les seves innombrables volteres, la Cafetera perquè no avançava, el Transatlàntic a causa d’una espantosa sirena que tenia perquè s’apartassin els vianants, el Decauville i el Funi, encara que no fos en absolut un funicular, sinó perquè grimpava per l’espadat, ni tampoc pròpiament parlant un Decauville sinó perquè tenia una via de 60, el B.A.G. perquè anava de Balbec a Grattevast passant per Angerville, el tram i el T.S.N. perquè formava part de la línia dels tramvies del sud de Normandia. Em vaig instal·lar a un vagó, on estava sol; feia un sol esplèndid, m’ofegava; vaig abaixar l’estor blau que no va deixar passar més que una ratlla de sol. Però immediatament vaig veure l’àvia, tal com anava asseguda dins el tren a la nostra partida de París cap a Balbec, quan, patint de veure’m beure cervesa, havia preferit no mirar, tancar els ulls i fer-se l’adormida. Jo, que no podia suportar que patís quan l’avi prenia conyac, li havia infligit aquell patiment, no solament de veure que prenia, per invitació d’un altre, una beguda que ella creia funesta per mi, sinó que l’havia obligada a deixar-me amb llibertat d’afartar-me’n a lloure, més encara, amb les meves còleres, les meves crisis d’ofec, l’havia obligada a ajudar-me a prendre’l, a aconsellar-lo’m, amb una resignació suprema, la imatge muda de la qual tenia davant la memòria, desesperada, amb els ulls clucs per no veure-hi. Un record com aquell, igual que un cop de batuta, m’havia de bell nou retornat l’ànima que estava perdent des de feia algun temps; què n’hauria pogut fer, de Rosemonde, quan els meus llavis tots sencers eren recorreguts únicament pel desig desesperat de besar una morta? Què hauria pogut dir als Cambremer i als Verdurin, quan el meu cor bategava tan fort que s’hi tornava formar sempre seguit el dolor que l’àvia havia sofert? No vaig poder restar dins aquell vagó. Així que el tren es va aturar a Maineville-la-Teinturière, renunciant als meus projectes, vaig davallar. Maineville havia adquirit des de feia algun temps una importància considerable i una reputació particular, perquè un director de nombrosos casinos, mercader de benestar, hi havia fet construir no gaire lluny, amb un luxe de mal gust capaç de rivalitzar amb el d’un palace, un establiment sobre el qual tornarem, i que era per parlar amb franquesa la primera casa pública per gent elegant que es va tenir la idea de construir a les costes de França. Era l’única. Prou que té la seva cada port, però bona només pels mariners i pels afeccionats al pintoresc que els divirteix veure allò, just devora l’església immemorial, la mestressa gairebé igualment vella, venerable i florida, dreta davant la seva porta de mala fama esperant el retorn de les barques de pesca.


  Apartant-me de l’enlluernadora casa de «plaer», insolentment dreçada allà malgrat les protestes de les famílies, inútilment adreçades al batlle, vaig arribar a l’espadat i en vaig resseguir els camins sinuosos en direcció a Balbec. Vaig sentir, sense respondre-hi, la crida dels espinalbs. Veïns menys enllestits de les flors de pomera, les trobaven molt feixugues, tot reconeixent la frescor de pell que tenen les filles, de pètals rosats, d’aquests grassos fabricants de sidra. Sabien que, dotats no tan ricament, els cercaven més, però, i que els bastava per agradar una blancor graciosa.


  Quan vaig tornar, el porter de l’hotel em va passar una carta de dol en què participaven el marquès i la marquesa de Gonneville, el vescomte i la vescomtessa d’Amfreville, el comte i la comtessa de Berneville, el marquès i la marquesa de Graincourt, el comte d’Amenoncourt, la comtessa de Maineville, el comte i la comtessa de Franquetot, la comtessa de Chaverny, abans d’Aigleville, i per la qual vaig comprendre finalment perquè la m’havien enviada quan vaig reconèixer els noms de la marquesa de Cambremer, abans Du Mesnil La Guichard, del marquès i de la marquesa de Cambremer, i quan vaig veure que la morta, una cosina dels Cambremer, es deia Eléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtessa de Criquetot. En tota l’estesa d’aquesta família provinciana, l’enumeració de la qual omplia unes ratlles fines i estretes, no hi havia un sol burgès, i d’altra banda cap títol conegut, sinó tot el reguitzell dels nobles de la regió que feien cantar els seus noms —els de tots els llocs interessants de la comarca— amb alegres finals en ville, en court, de vegades més sordes (en tot). Vestits amb les teules del seu castell o amb l’esquerdejat de la seva església, el cap trontollant que depassava tot just la volta o el cos de l’edifici, i només per cofar-se amb el llanternó normand o amb els colomers del terrat amb garita, feia l’efecte que havien cridat a assemblea totes les boniques viles escalonades o disperses a cinquanta llegües al voltant i haver-les ordenades en formació estreta, sense una llacuna, sense un intrús, a l’escaquer compacte i rectangular de l’aristocràtica carta vorejada de negre.


  La mare havia pujat a l’habitació, meditant aquesta frase de la senyora de Sévigné: «No veig ningú dels que em volen divertir; amb paraules amagades és que volen impedir que pensi en vós i això m’ofèn», perquè el president de l’Audiència li havia dit que s’hauria de distreure. A mi em va dir a cau d’orella: «Es la princesa de Parma». La meva por es va dissipar quan vaig veure que la dona que em mostrava el magistrat no tenia cap relació amb Sa Altesa Reial. Però com que havia fet reservar una habitació per passar la nit quan tornàs de ca la senyora de Luxemburg, la notícia va produir l’efecte sobre molts de fer-los prendre qualsevol nova senyora que arribàs per la princesa de Parma, i en mi el de fer-me pujar a tancar-me dins el meu graner. No hi hauria volgut ésser tot sol. Encara no eren les quatre. Vaig demanar a Françoise que anàs a cercar Albertine perquè vengués a passar el final del capvespre amb mi.


  Crec que mentiria si digués que ja va començar la dolorosa i perpètua desconfiança que m’havia d’inspirar Albertine, amb més forta raó pel caràcter particular, sobretot gomorreu, que havia de revestir aquesta desconfiança. Certament, des d’aquest dia —però no era el primer— la meva espera va ésser un poc ansiosa. Françoise, després que se’n va haver anada, va estar tant de temps, que començava a desesperar-me. No havia encès cap llum. Ja no feia gaire claror. El vent feia espetegar la bandera del casino. I, més dèbil encara en el silenci de la platja sobre la qual pujava la mar, i com una veu que traduís i acresqués la vaguetat enervant d’aquella hora inquieta i falsa, un orgue de maneta aturat davant l’hotel tocava valsos vienesos. Finalment va arribar Françoise, però tota sola.


  —He anat tan de pressa com he pogut, però ella no volia venir a causa que no es trobava prou pentinada. Si no ha estat una hora de rellotge empomadant-se, no hi ha estat cinc minuts. Serà una vertadera perfumeria, això. Ara ve, s’ha endarrerit per arreglar-se davant el mirall. Em pensava que la trobaria aquí.


  Va passar temps encara, abans que Albertine arribàs. Però la gentilesa, l’alegria que va tenir aquesta vegada dissiparen la meva tristesa. Em va anunciar (contràriament al que havia dit l’altre dia) que quedaria tota la temporada i em va demanar si no podríem, com el primer any, veure’ns cada dia. Li vaig dir que en aquell moment estava massa trist i que més aviat l’enviaria a cercar de tant en tant al darrer moment, com a París.


  —Si mai té pena, o que el cor l’hi demani, no vacil·li —em va dir—, m’enviï a cercar, vendré tot de pressa, i si no té por que això escandalitzi a l’hotel, quedaré tant de temps com voldrà.


  Françoise havia, emmenant-la, posat una cara feliç com sempre que s’havia pres una molèstia per mi i havia reeixit a donar-me gust. Però Albertine, ella, no hi comptava per res, en aquesta alegria, i des de l’endemà Françoise m’havia de dir aquestes paraules profundes:


  —El senyor no hauria de veure aquesta senyoreta. Veig ben bé l’espècie de caràcter que té, li farà passar penes.


  Quan acompanyava Albertine vaig veure per dins el menjador il·luminat la princesa de Parma. Només la vaig mirar procurant que ella no em vegés. Però confés que vaig trobar una certa grandesa en la reial cortesia que m’havia fet somriure a cals Guermantes. Es un principi que els sobirans són pertot a ca seva, i el protocol ho tradueix en usatges morts i sense valor com el que exigeix que el senyor de la casa vagi capell en mà per dins ca seva per demostrar que ja no és a ca seva, sinó a cal príncep. Ara bé, aquesta idea, la princesa de Parma potser no la se formulava, però n’estava tan imbuïda, que tots els seus actes espontàniament inventats segons les circumstàncies la traïen. En aixecar-se de la taula va donar una gran propina a Aimé com si hagués estat allà únicament per ella i com si recompensàs, en anar-se’n d’un castell, un majordom destinat al seu servei. No es va acontentar d’altra banda amb la propina, sinó que amb un graciós somriure li va adreçar algunes paraules amables i afalagadores, de les quals l’havia proveïda la seva mare. Un poc més i li hauria dit que en tant que l’hotel era ben portat, així era florent Normandia, i que de tots els països del món el que preferia era França. Una altra peça va lliscar de les mans de la princesa pel boteller, que havia fet cridar i al qual va voler expressar la seva satisfacció com un general que acaba de passar revista. El noi de l’ascensor havia acudit en aquell moment per donar-li una resposta, també va tenir una paraula, un somriure i una propina, tot això mesclat amb paraules encoratjadores i humils destinades a demostrar-los que ella no era més que un d’ells. Com que Aimé, el boteller, el lift i els altres varen creure que seria ineducat no somriure fins a les orelles a una persona que els somreia, aviat va estar enrevoltada d’un grup de domèstics amb els quals va parlar benèvolament; aquestes maneres eren desavesades als palaces, de manera que les persones que passaven per la platja, com que ignoraven el seu nom, varen pensar que veien una habitual de Balbec, i que a causa d’una extracció mediocre o per un interès professional (potser era la dona d’un venedor en campanya), no era tan diferent de la servitud com els clients vertaderament elegants. Jo pensava per mi mateix en el palau de Parma, en els consells mig religiosos, mig polítics, donats an aquesta princesa, la qual actuava amb el poble com si l’hagués hagut de conciliar per regnar un dia o l’altre; molt més encara, si regnava ja.


  Vaig pujar a l’habitació, però no hi era jo tot sol. Sentia que qualcú tocava amb delicadesa uns fragments de Schumann. Certament, succeeix que la gent, fins i tot la que més estimam, s’afarten de la tristesa o de la irritació que emana de nosaltres. Hi ha, però, una cosa que és capaç d’un poder d’exasperació que no assolirà mai una persona: un piano.


  Albertine m’havia fet anotar les dates que seria fora per anar a passar alguns dies a ca unes amigues, i m’havia fet apuntar també les adreces per si tenia necessitat d’ella un d’aquells vespres, perquè no n’hi havia cap que visqués molt lluny. Això va fer que per trobar-la, de noia en noia, es nuaren tot naturalment al seu entorn lligams de flors. M’atrevesc a confessar que moltes de les seves amigues —jo encara no l’estimava— em varen donar damunt la platja, l’una o l’altra, instants de gust. Aquestes joves companyes benvolents no em semblaren gaire nombroses. Però darrerament hi he tornat pensar, els seus noms m’han tornat a la memòria. Vaig comptar que només aquella temporada, n’hi va haver dotze que em concediren els seus fràgils favors. Un nom em va venir al cap tot seguit, que en va fer tretze. Vaig tenir aleshores com un temor infantil d’aturar-me en aquest nombre. Ai, vaig caure en el fet que m’havia descuidat la primera, Albertine, que ja no hi era i que va fer la catorzena.


  Per reprendre el fil de la narració, jo havia apuntat els noms i les adreces de les noies on la trobaria qualsevol dia que no fos a Incarville, però aquests dies, havia pensat que els aprofitaria més aviat per anar a ca la senyora Verdurin. D’altra banda, els nostres desigs per dones diferents no tenen sempre la mateixa força. Un cert dia no podem passar sense una que, després, durant un mes o dos, no ens trastornarà pas gaire. I llavors, a més de les causes d’alternança que no és aquest el lloc d’estudiar, després de les grans fatigues carnals, la dona, la imatge de la qual obsessiona la nostra senilitat momentània és una dona que no li donaríem més que una besada al front. Quant a Albertine, la veia rarament, i només els capvespres molt espaiats que no podia passar sense ella. Si m’agafava un desig així quan ella era massa lluny de Balbec perquè Françoise hi pogués anar, enviava el de l’ascensor a Epreville, a La Sogne, a Saint-Frichoux, demanant-li que deixàs la seva feina una mica més prest. Entrava a la meva habitació, però deixava la porta oberta, perquè tot i que fes a consciència la seva «tasca», la qual era molt dura, consistent des de les cinc del matí a fer nombroses neteges, no es podia resoldre a fer l’esforç de tancar una porta i si li feien notar que estava oberta, tornava enrere i, abocant-se al màximum del seu esforç, l’empenyia lleugerament. Amb l’orgull democràtic que el caracteritzava i al qual no abastaven en les carreres liberals els membres de professions un poc nombroses, advocats, metges, homes de lletres que a un altre advocat, home de lletres o metge només li deien: «Confrare», ell, fent ús amb raó d’un terme reservat als cossos restringits com les acadèmies per exemple, em deia parlant d’un grum que era ascensorista cada dos per tres: «Miraré de fer-me substituir pel meu col·lega». Aquest orgull no li impedia, amb l’objecte de millorar el que ell en deia la seva assignació, acceptar pels encàrrecs unes remuneracions que li havien fet agafar horror a Françoise: «Sí, la primera vegada que una el veu li donaria la benedicció sense confessió, però hi ha dies que és atent com una porta de presó. Tot això no són més que escurabutxaques». Categoria en la qual havia fet figurar sovint Eulalie i en la qual, ai, per totes les desgràcies que això havia d’aportar un dia, arrenglerava ja Albertine, perquè sovint em veia demanar a la mamà, per la meva amiga d’escassa fortuna, petits objectes, rampoines, cosa que Françoise trobava inexcusable perquè la senyora Bontemps no tenia més que una criada per tot fer. Ben aviat, el lift, havent-se llevat el que jo n’hauria dit la lliurea i que ell en dia la túnica, apareixia amb capell de palla, un bastó, mirant per caminar bé i el cos ben dret, perquè la seva mare li havia recomanat que no agafàs mai l’estil «obrer» o «grum». De la mateixa manera que gràcies als llibres la ciència és d’un obrer que ja no és obrer quan ha acabat la seva feina, així també, gràcies al capell de palla i al parell de guants, l’elegància es feia accessible a l’ascensorista que, havent cessat cap al tard de fer pujar els clients, es creia, com el jove cirurgià que s’ha llevat la brusa, o el sergent de cavalleria Saint-Loup el seu uniforme, convertit en un perfecte home de món. D’altra banda, no era persona sense ambició, ni tampoc sense talent per manipular la seva gàbia i no aturar-vos entre dos pisos. Però el seu llenguatge era defectuós. Jo creia en la seva ambició perquè deia quan parlava del porter, del qual depenia: «El meu porter», en el mateix to que un home que posseís a París el que el grum n’hauria dit «una torre particular» hauria parlat del seu porter. Quant al llenguatge de l’ascensorista, és curiós que una persona que sentia cinquanta vegades al dia un client cridar: «Ascensor», mai no digués més que «accensor». Tenia coses extremadament irritants, aquest xicot: li digués el que li digués, m’interrompia amb una locució: «Vostè troba?» o «Pensi!», que semblava significar o bé que la meva observació era d’una tal evidència que tothom hi hauria caigut, o bé fer recaure el mèrit damunt ell com si fos ell el qui atragués la meva atenció sobre allò. «Vostè troba?», «Pensi!», exclamat amb la més gran energia, li revenia cada dos minuts a la boca, per coses que no se li havien acudit mai, cosa que m’irritava tant, que immediatament em posava a dir tot el contrari per demostrar-li que no comprenia res. Però a la meva segona asserció, encara que fos inconciliable amb la primera, no deixava de respondre: «Vostè troba?», «Pensi!», com si aquelles paraules fossin inevitables. Jo li perdonava difícilment també que usàs determinats termes del seu ofici, i que per això mateix haurien estat perfectament convenients en el seu propi sentit, només en sentit figurat, cosa que els donava una intenció enginyosa prou bamba, per exemple el verb pedalejar. No l’usava mai quan havia acomplit un encàrrec amb bicicleta. Però si a peu havia cuitat per arribar d’hora, per indicar que havia caminat de pressa deia: «Pensi vostè si he pedalejat!». El noi de l’ascensor era més aviat petit, malgirbat i bastant lleig. Això no impedia que cada vegada que li parlaven d’un d’alt, esvelt i fi, digués: «Ah, sí! Ja ho sé: un que és de la meva alçada». I un dia que esperava una resposta seva, com que qualcú havia pujat per l’escala, en sentir renou de passes, havia obert d’impaciència la porta de l’habitació i havia vist un grum bell com Endimió, els trets increïblement perfectes, que veia perquè l’havia cridat una senyora que jo no coneixia. Quan l’ascensorista va tornar, en dir-li jo amb quina impaciència havia esperat la seva resposta, li vaig contar que m’havia pensat que era ell que pujava, però que era un grum de l’hotel de Normandia. «Ah, sí, ja sé quin és!», em va dir, «no n’hi ha més que un, un noi de la meva talla. De cara també se m’assembla tant que ens podrien prendre l’un per l’altre, el prendrien del tot per germà meu». Finalment, volia fer parèixer que ho havia entès tot des del primer segon, cosa que feia que així que li comanaven qualque cosa digués: «Sí, sí, sí, sí, sí, ho he entès molt bé», amb una netedat i un to intel·ligent que durant algun temps em dugueren il·lusionat; però les persones, a mesura que les coneixem, són com un metall submergit dins una mescla alteradora, i veim que a poc a poc perden les seves qualitats (com de vegades els seus defectes). Abans de fer-li els meus encàrrecs, vaig veure que havia deixat la porta oberta; l’hi vaig fer notar, tenia por que no ens sentissin; va condescendir al meu desig i va tornar després d’haver disminuït l’obertura. «Es per fer el seu gust. Però no hi ha ningú al pis més que nosaltres dos». Immediatament vaig sentir passar una, després dues, després tres persones. Això m’irritava a causa de la possible indiscreció, però sobretot perquè veia que a ell no el sorprenia gens ni mica i que era un vaivé normal. «Sí, és la cambrera del costat que va a cercar les seves coses. Oh! No hi fa res, és el boteller que puja les claus. No, no, no és res, pot parlar, és el meu col·lega que comença el seu torn». I com que les raons que tota aquella gent tenia per passar no disminuïen el meu disgust que em poguessin sentir, a una orde formal meva, va anar, no a tancar la porta, cosa que estava part damunt les forces d’aquest ciclista que desitjava una «moto», sinó a empènyer-la una mica més. «Així estam ben tranquils». Hi estàvem tant que va entrar una americana i es va retirar excusant-se per haver-se equivocat d’habitació.


  —M’anirà a cercar aquesta noia —li vaig dir després d’haver tancat amb una portada amb totes les meves forces (cosa que va fer venir un altre grum per assegurar-se que no hi havia cap finestra oberta)—. Se’n recordi bé: senyoreta Albertine Simonet. D’altra banda, és escrit al sobre. No li ha de dir res més que això és de part meva. Vendrà de bon grat —vaig afegir per animar-lo a no humiliar-me massa.


  —Pensi!


  —Però no, al contrari, no és en absolut natural que véngui de bon grat. Es molt incòmode venir de Berneville aquí.


  —Ho entenc!


  —Li ha de dir que véngui amb vostè.


  —Sí, sí, sí, sí, ho entenc molt bé —contestava en aquell to precís i fi que ja feia temps que havia cessat de fer-me «bona impressió» perquè sabia que era gairebé mecànic i recobria sota la netedat aparent molta vaguetat i beneitura.


  —A quina hora haurà tornat?


  —En tenc pas per molt de temps —deia el xicot de l’ascensor, que, duent a l’extrem la regla dictada per Bélise d’evitar la reincidència del pas amb el no, sempre s’acontentava amb una sola negació—. Hi puc anar perfectament. Justament les sortides han estat suprimides fa una estona perquè hi havia un saló de vint coberts pel dinar. I em tocava sortir, fa una estona. Es ben just si surt un poc aquest vespre. Me n’enduc la bici. Així faré via. —I una hora després arribava dient—: El senyor ha hagut d’esperar, però aquesta senyoreta se me’n ve amb mi. És a baix.


  —Ah, gràcies. No estarà enfadat amb mi el porter?


  —El senyor Paul? Sap pas ni tan sols on he estat. Ni el que és al portal, no hi té res a dir.


  Però una vegada que li havia dit: «Cal absolutament que la porti», em va dir somrient:


  —Sap que no l’he trobada? No és allà. I he pogut pas restar més temps, tenia por d’ésser com el meu col·lega, que l’han tornat de l’hotel —(perquè el lift que deia readmetre parlant d’una professió on s’hi ingressava per primera vegada: «m’agradaria ésser readmès a Correus», en compensació o per endolcir la cosa si s’hagués tractat d’ell, o per insinuar-la més melosament i més pèrfidament si es tractava d’un altre, deia: «Sé que l’han tornat»). No era per dolenteria que somreia, sinó a causa de la seva timidesa. Creia disminuir la importància de la seva falta si la prenia en broma. Igualment, si m’havia dit: «Vostè sap que no l’he trobada», no és que cregués efectivament que jo ja ho sabia. Al contrari, no dubtava que ho ignoràs i se n’esglaiava. Així deia «vostè sap» per evitar-se a si mateix les angoixes que travessava pronunciant les frases destinades a fer-m’ho saber. No ens hauríem d’enrabiar mai contra els que, quan els agafam en falta, es posen a riure. Ho fan, no perquè se’n riguin, sinó que tremolen de por que puguem estar descontents. Demostrem una gran compassió, manifestem una gran dolcesa als que riuen. Talment un vertader atac, la torbació de l’ascensorista li havia produït no solament una vermellor apoplèctica, sinó a més una alteració del llenguatge fet de sobte familiar. Va acabar per explicar-me que Albertine no era a Épreville, que no havia de tornar fins a les nou i que si de vegades, cosa que volia dir per casualitat, tornava més prest, li passarien l’encàrrec, i que en tot cas seria a la meva habitació abans de la una de la matinada.


  D’altra banda, no va ésser encara aquell vespre quan va començar a agafar consistència la meva desconfiança cruel. No, per dir-ho tot d’una i encara que el fet no tengués lloc fins unes setmanes després, va néixer d’una observació de Cottard. Aquell dia Albertine i les seves amigues m’havien volgut dur al casino d’Incarville i, per sort meva, no les hi hauria aplegades (ja que volia anar a fer una visita a la senyora de Verdurin que m’havia invitat diverses vegades), si no m’hagués hagut d’aturar a Incarville mateix per una pana de tramvia que requeria un cert temps de reparació. Anant d’un cap a l’altre esperant que l’acabassin, em vaig trobar de cop cara a cara amb el doctor Cottard que havia vengut a Incarville per una consulta. Dubtava gairebé de saludar-lo ja que no havia contestat cap de les meves cartes. Però l’amabilitat no es manifesta en tothom de la mateixa manera. Com que no havia estat subjecte per la seva educació a les mateixes regles fixes del tracte social que la gent mundana, Cottard estava ple de bones intencions que s’ignoraven, que es negaven, fins al dia que tenia ocasió de manifestar-les. Es va excusar prou que havia rebut les meves cartes, havia fet saber als Verdurin la meva presència, i aquests tenien moltes ganes de veure’m i ell m’aconsellava que hi anàs. Fins i tot m’hi volia menar aquell mateix vespre, perquè feia comptes d’agafar el carrilet de rodalia per anar-hi a sopar. Com que jo vacil·lava i ell tenia encara un poc de temps per agafar el tren, la pana devia ésser llarga, el vaig fer entrar al petit casino, un dels que m’havien semblat més trists el vespre de la meva primera arribada, ara ple del tumult de les noies que, mancades de galants, ballaven elles amb elles. Andrée se’m va acostar, tot patinant, jo comptava tornar-me’n al cap d’un instant amb Cottard a cals Verdurin, quan vaig refusar definitivament la seva oferta, emprès d’un desig massa viu de quedar amb Albertine. Es que acabava de sentir-la riure. I aquell rialla em va evocar tot seguit les carnacions rosades, els envans perfumats contra els quals semblava que s’acabava de refregar i dels quals, acre, sensual i revelador, com una olor de gerani, semblava transportar algunes partícules gairebé ponderables, irritants i secretes.


  Una de les noies que no coneixia es va asseure al piano, i Andrée va demanar a Albertine que ballàs amb ella. Feliç, en aquell casinet, de pensar que quedaria amb aquelles noies, vaig fer notar a Cottard com ballaven de bé. Però ell, des del punt de vista especial del metge, i amb una mala educació que no tenia en compte que jo coneixia aquelles noies, les quals tanmateix m’havia vist saludar, em va respondre:


  —Sí, però són ben imprudents els pares que deixen que les seves filles agafin uns costums com aquests. Es ben segur que jo no deixaria que les meves venguessin aquí. Són boniques, almenys? No distingesc els seus trets. Va, miri —va afegir mostrant-me Albertine i Andrée que valsaven lentament, aferrades l’una amb l’altra—, m’he descuidat les ulleres i no hi veig bé, però són amb tota seguretat al punt més alt de la gaubança. No es prou sabut que és sobretot amb els pits que les dones gaudeixen. I miri, els seus es toquen completament.


  En efecte, el contacte no havia cessat entre els d’Andrée i els d’Albertine. No sé si varen sentir o endevinaren la reflexió de Cottard, però es decantaren lleugerament l’una de l’altra, tot continuant valsant. Andrée en aquell moment va dir una paraula a Albertine i aquesta va riure amb la mateixa rialla penetrant i profunda que jo havia sentit feia un instant. Però la torbació que em va produir aquesta vegada no va ésser més que cruel: Albertine feia l’efecte de demostrar-hi, de fer constatar a Andrée un cert estremiment voluptuós i secret. Sonava com els primers o els darrers acords d’una festa desconeguda. Me’n vaig tornar amb Cottard, distret conversant amb ell, no pensant més que a estones en l’escena que acabava de veure. No era que la conversa de Cottard fos interessant. Fins i tot en aquell moment s’havia feta agra, perquè acabàvem de veure el doctor Du Boulbon, que no ens va veure. Havia vengut a passar una temporada a l’altre costat de la badia de Balbec, on era molt consultat. Ara bé, encara que Cottard tengués el costum de declarar que no feia de metge durant les vacances, havia esperat fer-se en aquella costa una clientela selecta, per la qual cosa Du Boulbon resultava un obstacle. Certament, el metge de Balbec no podia molestar Cottard. Era únicament un metge molt conscienciós que sabia de tot i al qual no es podia parlar de la més petita pruija que no us indicàs immediatament, en una fórmula complexa, la pomada, loció o liniment que convenia. Com deia Marie Gineste amb el seu bonic llenguatge, sabia «eixarmar» les ferides i les nafres. Però no tenia il·lustració. Havia causat una petita molèstia a Cottard. Aquest, d’ençà que volia baratar la seva càtedra amb la de terapèutica, s’havia fet un especialitsta en intoxicacions. Les intoxicacions, perillosa innovació de la medicina, servien per renovar les etiquetes dels farmacèutics, que declaren que el seu producte no és en absolut tòxic, a l’inrevés de les drogues similars, i fins i tot desintoxicant. Es la propaganda de moda; tot just sobreviu a baix, amb lletres il·legibles, com una dèbil traça d’una moda precedent, l’assegurança que el producte ha estat curiosament antiseptitzat. Les intoxicacions serveixen també per tranquil·litzar el malalt quan sap amb alegria que la seva paràlisi no és més que un malestar tòxic. Doncs bé, un gran duc que havia vengut a passar alguns dies a Balbec i que tenia un ull extremadament inflat havia fet venir Cottard, el qual, a canvi d’alguns bitllets de cent francs (el professor no es molestava per més poca cosa), el qual havia imputat a la inflamació com a causa un estat tòxic i havia prescrit un règim desintoxicant. L’ull no es desinflava, i el gran duc es va rebaixar fins al metge titular de Balbec, el qual amb cinc minuts li va treure un granet de pols. L’endemà ja no hi va comparèixer. Un rival més perillós, però, era una celebritat en malalties nervioses. Era un home vermell, jovial, alhora perquè el tracte amb el decandiment nerviós no li impedia tenir una molt bona salut, però també per tranquil·litzar els seus malalts amb la gran rialla de la seva escomesa i del seu comiat, tret d’ajudar amb els seus braços d’atleta a passar-los més tard la camisa de força. Nogensmenys, així que es parlava amb ell en societat, fos de política o de literatura, us escoltava amb una atenta benvolença, amb una cara de dir: «De què es tracta?», sense pronunciar-se tot d’una, com si s’hagués tractat d’una consulta. Però en fi, aquest, per poc talent que tengués, era un especialista. Així és que tota la ràbia de Cottard era adreçada contra Du Boulbon. Vaig deixar, d’altra banda, aviat, per retirar-me, el professor amic dels Verdurin, prometent que els aniria a veure.


  El mal que m’havien fet les seves paraules referents a Albertine i Andrée era profund, però els pitjors sofriments no els vaig passar immediatament, com succeeix amb els emmetzinaments que no actuen fins al cap d’un cert temps.


  Albertine, el vespre que el lift l’havia anat a cercar, no va venir, malgrat les seguretats d’aquest. Bé és ver que els encants d’una persona no són causa tan freqüent d’amor com una frase de l’estil d’aquesta: «No, aquest vespre no estaré lliure». No es para gaire esment an aquesta frase si estam amb amics; estam contents tota la vetllada, no ens ocupam d’una imatge determinada, durant aquest temps la imatge es mulla dins la mescla necessària; en ésser a ca nostra trobam el clixé, revelat i perfectament net. Veim que la vida ja no és la vida que ens hauríem llevat per un no res el dia abans, perquè, si continuam no tement la mort, ja no gosam pensar en la separació.


  D’altra banda, a partir, no de la una del matí (hora que havia fixat el noi de l’ascensor), sinó de les tres, ja no vaig sentir com altres vegades el sofriment de veure disminuir les possibilitats que comparegués. La certesa que no vendria em va aportar una calma completa, una frescor; aquella nit era senzillament una nit com tantes altres en què no la veia, era d’aquesta idea que partia. I des d’aquest instant el pensament que la veuria l’endemà o un altre dia, destacant-se sobre aquest no-res acceptat, es feia dolç. De vegades, durant aquestes vetllades d’espera, l’angoixa és deguda a un medicament que hem pres. Falsament interpretat pel qui sofreix, creu que està amb ànsia per mor d’aquella que no arriba. L’amor neix en aquest cas com certes malalties nervioses de l’explicació inexacta d’un malestar penós. Explicació que no serveix de res rectificar, almenys en allò que concerneix l’amor, sentiment que (sigui quina en sigui la causa) sempre és erroni.


  L’endemà, quan Albertine em va escriure que tot just acabava de tornar a Epreville, no havia doncs rebut la meva nota a temps, i vendria, si l’hi permetia, a veure’m el capvespre, darrere les paraules de la seva carta com darrere les que m’havia dites una vegada per telèfon, vaig creure que sentia la presència de plaers, d’éssers, que havia preferit a mi. Una vegada més em va agitar per complet la curiositat dolorosa de saber què hauria pogut fer, a causa de l’amor latent que portam sempre en nosaltres; per un moment vaig poder creure que em fermaria a Albertine, però es va acontentar amb estremir-se sense anar més enllà i les seves darreres remors s’apagaren sense que s’hagués posat en marxa.


  Jo no havia entès bé, durant la meva primera estada a Balbec —i pot ésser molt bé que a Andrée li hagués succeït el mateix— el caràcter d’Albertine. M’havia pensat que era frivolitat innata per part seva si totes les nostres súpliques no reeixien a fer-la quedar i que es perdés un garden party, una passejada a llom d’ases, un picnic. A la meva segona estada a Balbec, vaig sospitar que aquesta frivolitat no era més que una aparença, el garden party un paravent, si no una invenció. Succeïa sota formes diverses la cosa següent (vull dir la cosa vista per mi, del meu costat del vidre, que no era en absolut transparent, i sense que pogués saber el que hi havia de veritat a l’altre costat). Albertine em feia les protestes d’afecte més apassionades. Mirava l’hora perquè havia d’anar a fer una visita a una senyora que rebia, segons sembla, cada dia a les cinc a Infreville. Turmentat per una sospita i sentint-me d’altra banda malament, vaig demanar a Albertine, li vaig suplicar que quedàs amb mi. Era impossible (i ella i tot tampoc no podia estar més que cinc minuts) perquè això molestaria aquella senyora, poc hospitalària i susceptible, i, deia Albertine, carregosa.


  —Però bé es pot deixar de fer, una visita.


  —No, la meva tia m’ha ensenyat que primer de tot cal ésser educada.


  —Però jo l’he vista ésser ineducada tan sovint…


  —No és el mateix, aquesta senyora m’ho retrauria i em faria tot d’embolics amb la meva tia. No estic pas tan bé de relacions amb ella com ara això, jo. Vol de totes passades que l’hagi anat a veure una vegada.


  —Però ja que rep cada dia… —Aquí, Albertine, vegent que s’havia «tallada», modificava la raó—. Es ver que rep cada dia. Però avui he quedat amb unes amigues que ens veuríem a ca seva. Així no ens avorrirem tant.


  —Aleshores, Albertine, prefereix les seves amigues i la senyora a mi, ja que per no exposar-se a fer una visita avorrida, prefereix deixar-me tot sol, malalt i desolat?


  —Em seria ben igual que la visita fos avorrida. Però és per consideració a elles. Les m’enduria amb la meva tartana. Elles no tenen cap mitjà de transport.


  Vaig fer notar a Albertine que hi havia trens fins a les deu del vespre, des d’Infreville.


  —Es ver, però, sap?, és possible que ens demanin que hi quedem a sopar. Ella és molt hospitalària.


  —Bé, digui que no vol quedar.


  —Faria enfadar més encara la meva tia.


  —D’altra banda, pot sopar i agafar el tren de les deu.


  —Es una mica just.


  —Aleshores jo no puc anar mai a dinar fora de casa i tornar amb el tren. Però miri, Albertine, farem una cosa ben senzilla: crec que l’aire em caurà bé, ja que vostè no pot deixar plantada la senyora, jo l’acompanyaré fins a Infreville. No tengui por, no arribaré a la Torre Elisabeth —la vil·la de la senyora—, no veuré la senyora ni les amigues de vostè.


  Albertine va fer cara d’haver rebut un cop terrible. Es deturava en parlar. Va dir que els banys de mar no li anaven bé.


  —Si la molesta que l’acompanyi.


  —Però, com pot dir això? Bé sap que el que més m’agrada és sortir amb vostè.


  Una virada brusca s’havia operat.


  —Ja que anirem a passejar plegats —em va dir—, per què no anem a l’altre costat de Balbec?, soparíem plegats. Seria tan agradable. En el fons, aquell costat és molt més bonic. Començ a estar-ne tipa, d’Infreville i de tots aquests raconets verd espinac.


  —Però l’amiga de la seva tia s’enfadarà si no la va a veure.


  —Bé, ja es desenfadarà.


  —No, no cal fer enfadar la gent.


  —Però si ni tan sols se n’adonarà, rep cada dia; que hi vagi demà, passat demà, d’aquí a vuit dies, d’aquí a quinze, sempre quedaré bé.


  —I les seves amigues?


  —Oh! M’han plantat prou sovint. Bé em toca a mi.


  —Però des de la costa que em proposa, no hi ha tren després de les nou.


  —I bé, ves quina cosa! Les nou és perfecte. I llavors, que no cal deixar-se aturar per les qüestions de tornada. Sempre trobarem un carro, una bici, i si no, tenim les cames.


  —Sempre es troba, Albertine, quan se cerca! Pel cantó d’Infreville, on les estacionetes de fusta estan aferrades les unes amb les altres, sí. Però pel cantó oposat no és el mateix.


  —Fins i tot an aquest cantó. Li promet que el tornaré sa i estalvi.


  Vaig veure que Albertine renunciava per mi a qualque cosa que s’havia manegat i que no em volia dir, i que hi havia qualcú que seria desgraciat com ho era jo. Vegent que el que ella hauria volgut no era possible, ja que jo la volia acompanyar, hi renunciava francament. Ella sabia que no era irremeiable. Perquè, com totes les dones que tenen moltes coses dins la seva existència, tenia aquest punt bàsic que no cedeix mai: el dubte i la gelosia. Es ver que no tractava d’excitar-los, al contrari. Però els enamorats són tan desconfiats, que tot d’una ensumen la mentida. De manera que Albertine, sense ésser millor que una altra, sabia per experiència (sense endevinar mai de la vida que ho devia a la gelosia) que estava segura sempre de trobar de nou la gent que havia plantat un horabaixa. La persona desconeguda que deixava per mi sofriria, i això faria que encara l’estimàs més (Albertine no ho sabia, que era per això), i per no continuar sofrint tornaria per si mateix a ella, com hauria fet jo. Però jo no volia ni causar cap pena, ni cansar-me, ni entrar dins la via terrible de les investigacions, de la vigilància multiforme, innombrable.


  —No, Albertine, no li vull fer malbé aquest gust, vagi a ca la seva senyora d’Infreville, o en fi a ca la persona que s’amaga sota el seu nom, això m’és igual. La vertadera raó perquè no vénc amb vostè, és que vostè no en té ganes, que la passejada que faria amb mi no és la que volia fer, n’és prova que s’ha contradit més de cinc vegades sense témer-se’n.


  El que va témer Albertine és que les seves contradiccions, que ella no havia advertit, haguessin estat més greus, ja que no sabia amb exactitud les mentides que havia dit.


  —Es possible que m’hagi contradit. L’aire de mar m’embulla el raonament. Sempre dic uns noms per uns altres.


  I (cosa que em va provar que no hauria hagut de menester ara moltes dolces afirmacions perquè la cregués) em va revenir el sofriment d’una ferida quan vaig sentir aquesta confessió del que no havia sospitat sinó dèbilment:


  —Molt bé, entesos, me’n vaig —va dir en un to tot tràgic, no sense mirar l’hora a fi de veure si no anava retardada per l’altre, ara que jo li fornia el pretext per no passar la vetllada amb mi—. Vostè és massa dolent. Ho capgir tot per passar una bona vetllada amb vostè i és vostè qui no ho vol, i m’acusa de mentidera. No l’havia vist mai tan cruel. La mar serà la meva tomba. No el tornaré veure mai més. —(El cor em va bategar davant aquestes paraules per més que estava segur que tornaria l’endemà, com va succeir)—. Em negaré, em tiraré a l’aigua.


  —Com Safo.


  —Un insult més, encara; no solament dubta del que dic, sinó també del que faig.


  —Però, criatura, jo no posava cap intenció, l’hi jur, vostè sap que Safo es va precipitar dins la mar.


  —Sí, sí, no confia gens en mi.


  Va veure que eren menys vint al rellotge; va tenir por de no ésser a temps al que havia de fer, i triant l’adéu més curt (del que es va excusar d’altra banda venint a veure’m l’endemà; probablement aquell l’endemà l’altra persona no estava lliure), va fugir a pas de carrera cridant: «Adéu per sempre», amb un aire desolat. I potser estava desolada. I sabent en aquell moment el que feia millor que no jo, més severa i més indulgent alhora amb ella mateixa que no ho era jo, potser tenia així mateix el dubte que no la volgués rebre més després de la manera com m’havia deixat. Ara bé, crec que s’interessava per mi, fins al punt que l’altra persona era més gelosa que jo mateix.


  Alguns dies després, a Balbec, quan érem a la sala de ball del casino, entraren la germana i la cosina de Bloch, que havien tornat, l’una i l’altra, molt boniques, però jo no les saludava a causa de les meves amigues, perquè la més jove, la cosina, vivia, a dretcient de tothom, amb l’actriu que havia conegut durant la meva primera estada. Andrée, a una al·lusió que es va fer a mitja veu sobre això, em va dir:


  —Oh! En aquest punt som com Albertine, ja no hi ha res que ens horroritzi més a totes dues com això.


  Quant a Albertine, posant-se a conversar amb mi al sofà on ens havíem asseguts, havia girat l’esquena a les dues noies de mala casta. I tanmateix jo havia notat que abans d’aquest moviment, al moment que la senyoreta Bloch i la seva cosina havien comparegut, pels ulls de la meva amiga havia passat aquella intenció brusca i profunda que donava de vegades a la cara de l’entremaliada noia un aire seriós, fins i tot greu, i la deixava trista tot seguit. Però Albertine havia girat immediatament cap a mi les seves mirades, conservades tanmateix singularment immòbils i somnioses. Després que la senyoreta Bloch i la seva cosina varen acabar per anar-se’n, no sense haver rigut molt fort i pegat crits poc convenients, vaig demanar a Albertine si la rosseta (la que era l’amiga de l’actriu) no era la mateixa que el dia anterior havia tengut a les curses el premi pels cotxes de flors.


  —Ah! No ho sé —va dir Albertine—. Es que n’hi ha una de rossa? Li diré que no m’interessen gaire, no les m’he mirades mai. Es que n’hi ha una de rossa? —va demanar en un to interrogant i indiferent a les seves tres amigues. Aplicada a persones que Albertine trobava cada dia damunt la riba, aquesta ignorància em va semblar molt exagerada per no ésser fingida.


  —No sembla que ens mirin gaire, elles, tampoc —vaig dir a Albertine, potser des de la hipòtesi, que tampoc no contemplava tanmateix d’una manera conscient, que a Albertine li haguessin agradat les dones, per tal de llevar-li qualsevol recança demostrant-li que no havia atret l’atenció d’aquestes, i que d’una manera general no és usual, fins i tot per les més vicioses, preocupar-se per les noies que no coneixen.


  —No ens han mirat? —em va contestar a la distreta Albertine—. No han fet altra cosa en tot el temps.


  —Però vostè no ho podia saber —li vaig dir—, els girava l’esquena.


  —Bé, i això què? —em va respondre, mostrant-me, incrustat a la paret davant nosaltres, un gran mirall que no havia reparat, i en el qual comprenia ara que la meva amiga, tot parlant-me, no havia deixat de fixar els seus bells ulls plens de preocupació.


  A partir del dia que Cottard va entrar amb mi al casinet d’Incarville, sense compartir l’opinió que ell havia emesa, Albertine ja no em va semblar la mateixa; només veure-la, em feia ràbia. Jo mateix havia canviat tant com em pareixia ella una altra. Havia deixat d’ésser benvolent amb ella; en presència seva, fora de la seva presència, quan l’hi podien contar, en parlava de la manera més ofensiva. Hi havia treves, tanmateix. Un dia havia sabut que Albertine i Andrée havien acceptat totes dues una invitació d’Elstir. No dubtant que això fos en consideració al que es podrien divertir durant la tornada com a col·legiales escarnint les noies de mala reputació, i trobant-hi un gust inconfessat de verges que m’estrenyia el cor, sense anunciar-me i privar Albertine del gust que comptava passar, arribava d’improvís a ca Elstir. Però no hi trobava més que Andrée. Albertine havia triat un altre dia que hi havia d’anar la seva tia. Aleshores em deia que Cottard es devia haver hagut d’equivocar; la impressió favorable que m’havia produït la presència d’Andrée sense la seva amiga es prolongava i mantenia en mi unes disposicions més amables respecte d’Albertine. Però no duraven més temps que la fràgil bona salut d’aquestes persones delicades subjectes a millorances passatgeres, i que basta un no res per fer-les recaure. Albertine incitava Andrée a uns jocs que, sense anar molt lluny, potser no eren del tot innocents; patint per aquesta sospita, acabava per allunyar-me. Tot just me’n guaria, renaixia sota una altra forma. Acabava de veure Andrée acomplint un d’aquells moviments graciosos que eren tan particulars d’ella, posar amb manyagueria el cap damunt l’espatlla d’Albertine, besar-la al coll mig tancant els ulls; o bé havien intercanviat una ullada; se li havia escapat una paraula a qualcú que les havia vistes totes soles plegades i que anaven a banyar-se, petites menudències com en suren d’una manera habitual dins l’atmosfera ambiental on la major part de la gent les absorbeixen tot el dia sense que la seva salut en pateixi o que se n’alteri el seu humor, però que són mòrbides i generadores de patiments nous per un ésser predisposat. Fins i tot de vegades, sense haver tornat veure Albertine, sense que ningú me n’hagués parlat, trobava dins la meva memòria una situació d’Albertine devora Gisèle i que m’havia parescut aleshores innocent; ara bastava per destruir la calma que havia pogut trobar de nou, ja ni em calia anar a respirar defora gèrmens perillosos, m’havia, com hauria dit Cottard, intoxicat jo mateix. Aleshores pensava en tot el que havia sabut de l’amor de Swann per Odette, de la manera con Swann havia estat burlat tota la vida. En el fons, si hi vull pensar, la hipòtesi que a poc a poc em va fer construir tot el caràcter d’Albertine i interpretar dolorosament cada instant d’una vida que no podia controlar per complet, va ésser el record, la idea fixa del caràcter de la senyora Swann, tal com m’havien contat que havia estat. Aquestes històries contribuïren a fer que en l’avenir la meva imaginació fes el joc de suposar que Albertine hauria pogut, en lloc d’ésser una bona noia, tenia la mateixa immoralitat, la mateixa facultat d’engany d’una vella meuca, i pensava en tots els patiments que m’haurien esperat en el cas que l’hagués haguda mai d’estimar.


  Un dia, davant el Gran Hotel, que estàvem reunits a l’escullera, acabava de dirigir a Albertine les paraules més dures i més humiliants, i Rosemonde deia:


  —Ah, tanmateix! Com ha canviat amb ella, abans no vivia més que per ella, ella era la qui manejava els fils, ara no és bona ni perquè la se mengin els cans.


  Jo estava, per ressaltar més encara la meva actitud respecte d’Albertine, dedicant totes les amabilitats possibles a Andrée que, si estava tocada pel mateix vici, em semblava més excusable perquè estava malalta i era una neurastènica, quan vàrem veure desembocar al trot curt dels seus dos cavalls, al carrer perpendicular a l’escullera, a la cantonada de la qual érem nosaltres, la calessa de la senyora de Cambremer. El president de l’Audiència que, en aquell moment, avançava cap a nosaltres, es va decantar amb un bot quan va reconèixer el cotxe, perquè no el vegessin amb nosaltres; després, quan va pensar que les mirades de la marquesa es podien trobar amb les seves, es va inclinar fent una gran capellada. Però el cotxe, en lloc de continuar com semblava probable pel carrer de la Mar, va desaparèixer darrere l’entrada de l’hotel. Feia ben bé deu minuts que havia succeït això quan el lift tot esbufegant em va venir a avisar:


  —Es la marquesa de Cambremer que no ve aquí més que per veure el senyor. He pujat a l’habitació, he cercat al saló de lectura, no podia trobar el senyor. Per sort que he tengut la idea de mirar cap a la platja.


  Tot just acabava la seva relació quan, seguida per la seva nora i per un senyor molt cerimoniós, la marquesa vengué cap a mi, procedent amb tota probabilitat d’una funció d’horabaixa o d’un te al veïnatge i tota carregada no tant sota el pes de la vellesa com de la multitud d’objectes de luxe amb els quals creia més amable i més digne del seu rang anar recoberta per tal de parèixer com més «vestida» millor per la gent que anava a veure. Era, en suma, a l’hotel, aquest «desembarcament» dels Cambremer que l’àvia temia tant temps enrere quan volia que deixassin ignorar a Legrandin que potser aniríem a Balbec. Aleshores la mamà se’n reia, dels temors inspirats per un esdeveniment que ella creia impossible. Vat aquí que finalment es produïa, tanmateix, però per unes altres vies i sense que Legrandin hi intervengués per res.


  —Es que puc quedar si no els molest? —em va demanar Albertine (als ulls de la qual restaven, ocasionades per les coses cruels que acabava de dir-li, algunes llàgrimes que vaig advertir sense fer coneixedor que les veia, però no sense alegrar-me’n)—, li hauria de dir una cosa.


  Un capell de plomes, rematat tot ell per una agulla de safir, estava col·locat de qualsevol manera damunt la perruca de la senyora de Cambremer, com una insígnia, l’exhibició de la qual és necessària, però suficient, indiferent el lloc, l’elegància convencional i la immobilitat inútil. Malgrat la calor, la bona senyora anava revestida amb una manteleta d’atzabeja talment una dalmàtica, per damunt la qual anava penjada una estola d’ermini, que portar-la semblava estar en relació no amb la temperatura i amb l’estació, sinó amb el caràcter de la cerimònia. I damunt el pit de la senyora de Cambremer hi havia un tortell de baronessa penjat amb una cadeneta a la manera d’una creu pectoral. El senyor era un cèlebre advocat de París, de família noble, que havia vengut a passar tres dies a cals Cambremer. Era un d’aquests homes que la seva consumada experiència professional fa que menyspreïn un poc la seva professió i que diuen per exemple: «Ja sé que defens bé un plet, així és que ja no em diverteix defensar un plet», o: «Ja no m’interessa operar; sé que som un bon operador». Intel·ligents, artistes, veuen als volts de la seva maduresa, molt ben retribuïda per l’èxit, brillar aquella «intel·ligència», aquella naturalesa d’«artista» que els seus confrares els reconeixen i que els confereix uns relatius gust i discerniment. S’emprenen de passió per la pintura, no d’un gran artista, sinó d’un artista tanmateix molt distingit, i en la compra de les obres dels quals esmercen les grans entrades que els procura la seva carrera. Le Sidaner era l’artista elegit per l’amic dels Cambremer, el qual d’altra banda era molt agradable. Parlava bé dels llibres, però no dels vertaders mestres, sinó dels qui han après l’ofici. L’únic defecte molest d’aquest afeccionat era que usava certes expressions totes fetes d’una manera constant, per exemple: «en gran part», cosa que donava als temes de què volia parlar un toc d’important i d’incomplet. La senyora de Cambremer havia aprofitat, em va dir, una funció d’horabaixa que havien donat aquell dia uns amics seus prop de Balbec per venir-me a veure, tal com havia promès a Robert de Saint-Loup.


  —Ja sap que vendrà a passar uns quants dies per aquí. El seu oncle Charlus hi és a passar l’estiu a ca la seva cunyada, la duquessa de Luxemburg, i el senyor de Saint-Loup aprofitarà l’ocasió per anar alhora a saludar la seva tia i a visitar el seu antic regiment, on l’estimen molt, el tenen en gran estima. Nosaltres rebem sovint oficials que tots ens en parlen amb elogis infinits. Que seria d’agradable si ens donaven el gust vostès tots dos de venir a Féterne.


  Li vaig presentar Albertine i les seves amigues. La senyora de Cambremer ens va anomenar a la seva nora. Aquesta, tan glacial amb la noblesa menuda que el veïnatge de Féterne la forçava a tractar, tan plena de reserva per por de comprometre’s, em va allargar en canvi la mà amb un somriure radiant, segura com es veia i alegre davant un amic de Robert de Saint-Loup i que aquest, demostrant més finor mundana que no volia deixar veure, li havia dit que molt en relació amb els Guermantes. Aquesta, a l’inrevés de la seva sogra, la senyora de Cambremer, tenia dues mostres de cortesia infinitament diferents. Com a molt, és la primera, seca, insuportable, la que m’hauria concedit si l’hagués coneguda pel seu germà Legrandin. Però per un amic dels Guermantes no tenia prou somriures. La peça més còmoda de l’hotel per rebre qualcú era el saló de la lectura, aquell lloc en altre temps tan terrible on ara entrava deu vegades cada dia, sortint-ne de nou amb tota llibertat, com si jo en fos l’amo, talment aquests bojos poc tocats i de molt de temps ençà hostes d’un asil a qui el metge els en ha confiat la clau. Així, vaig oferir a la senyora de Cambremer conduir-la-hi. I com que aquest saló ja no m’intimidava gens ni m’oferia cap encant perquè la cara de les coses canvia per nosaltres com la de les persones, va ésser sense cap trasbals que li faig fer aquesta proposta. Però ella s’hi va negar, i es va estimar més quedar defora, i ens vàrem asseure a l’aire lliure, a la terrassa de l’hotel. Hi vaig trobar i vaig recollir un volum de la senyora de Sévigné que la mamà no havia tengut temps d’endur-se en la seva fuita precipitada, quan havia sabut que arribaven visites per mi. Tant com l’àvia, temia aquestes invasions de gent forastera i per por de no poder-se escapar si es deixava encerclar, s’escapolia amb una rapidesa que sempre ens feia, al pare i a mi, burlar-nos-en. La senyora de Cambremer duia amb la mà, juntament amb el mànec d’una ombrel·la, moltes bosses brodades, un cofret, una bossa d’or de la qual penjaven fils de granats, i un mocador de randes. Em va semblar que li hauria resultat més còmode posar-ho damunt una cadira; però veia que hauria estat inconvenient i inútil demanar-li que abandonàs els ornaments de la seva visita pastoral i del seu sacerdoci mundà. Miràvem el mar en calma on unes gavines esparses suraven com a corol·les blanques. A causa del nivell de simple «mèdium» a què ens rebaixa la conversa mundana, i també pel nostre desig d’agradar, no amb l’ajuda de les qualitats que nosaltres mateixos ignoram, sinó de les que creim que han d’ésser preuades pels qui estan amb nosaltres, em vaig posar instintivament a parlar a la senyora de Cambremer, nascuda Legrandin, de la manera que ho hauria pogut fer el seu germà.


  —Tenen —vaig dir, parlant de les gavines—, una immobilitat i una blancor de nimfees.


  I en efecte, semblava que oferissin un objectiu inert a les onetes que les gronxaven fins al punt que aquestes, per contrast, en el seu encalç, animades com per una intenció, semblaven cobrar vida. La marquesa viuda no es cansava de celebrar la superba visió de la mar que teníem a Balbec, i m’envejava, ella que des de La Raspelière (on ella no vivia d’altra banda aquell any) no veia les ones més que de molt lluny. Tenia dos costums singulars que depenien alhora del seu amor exaltat per les arts (sobretot per la música) i de la seva insuficiència dental. Cada vegada que parlava d’estètica les seves glàndules salivals, com les de certs animals al moment del zel, entraven en una fase d’hipersecreció tal, que la boca esdentegada de la vella dama deixava anar per la comissura dels llavis lleugerament mostatxuts algunes gotes, an aquell lloc que no era el seu. Immediatament les s’enviava amb un gran sospir, com aquell que recobra l’alè. Finalment, si es tractava d’una molt gran bellesa musical, en el seu entusiasme aixecava els braços i proferia alguns judicis sumaris, enèrgicament mastegats i si no hi havia més remei provenint del nas. Ara, jo no havia pensat mai que la vulgar platja de Balbec pogués oferir en efecte una «vista de mar» i les simples paraules de la senyora de Cambremer canviaven les meves idees a tal respecte. En canvi, i l’hi vaig dir, sempre havia sentit celebrar la mirada única de La Raspelière, situada a l’espadat del tossal i on, a un gran saló amb dues xemeneies tota una filera de finestres mira al fons dels jardins, entre els fullatges, la mar fins més enllà de Balbec, i l’altra filera, la vall.


  —Que és d’amable i que està de ben dit: la mar entre els fullatges. Es encantador, com si fos…, un ventall.


  I vaig veure, per una respiració profunda destinada a rescatar la saliva i a assecar el mostatxo, que el compliment era sincer. Però la marquesa nascuda Legrandin va romandre freda per donar fe del seu desdeny no per les meves paraules, sinó per les de la seva sogra. D’altra banda, no solament menyspreava la intel·ligència d’aquesta, sinó que deplorava la seva amabilitat, tement sempre que la gent no es fes una idea suficient dels Cambremer.


  —I que és de bonic, el nom —vaig dir—. M’agradaria saber l’origen de tots aquests noms.


  —D’aquest, l’hi puc dir —em va respondre amb dolcesa la vella dama—. Es una casa pairal, de la meva àvia Arrachepel, no és una família il·lustre, però és una bona i molt antiga família de província.


  —Com que no és il·lustre? —va interrompre secament la seva nora—. Tot un vitrall de la catedral de Bayeux és ple de les seves armes, i la principal església d’Avranches conté els seus enterraments. Si aquests noms vells els diverteixen —va afegir—, ve amb un any de retard. Havien fet anomenar per la rectoria de Criquetot, malgrat totes les dificultats que hi ha en això de canviar de diòcesi, el degà d’un poble on tenc personalment terres, molt lluny d’aquí, a Combray, on el bon sacerdot se sentia tornar neurastènic. Desgraciadament, l’aire de mar no ha reeixit a la seva edat avançada, la seva neurastènia ha augmentat i se n’ha tornat a Combray. Però es va divertir tot el temps que va ésser veí nostre anant a consultar tots els vells mapes, i va fer un llibret força curiós sobre els noms de la regió. Això n’hi va fer prendre gust, perquè sembla que s’ocupa a escriure una gran obra sobre Combray i els seus encontorns. Li enviaré el seu llibre sobre els encontorns de Fjéterne. Es una feina de benedictí. Hi llegirà coses molt interessants sobre la nostra vella Raspelière, de la qual la meva sogra parla massa modestament.


  —En tot cas, aquest any —va respondre la senyora de Cambremer viuda—, La Raspelière ja no és nostra i no em pertany. Però es veu que vostè té una naturalesa de pintor; hauria de dibuixar, i m’agradaria tant mostrar-li Féterne, que és molt millor que La Raspelière…


  Perquè d’ençà que els Cambremer havien llogat aquest darrer estatge als Verdurin, la seva posició dominant havia cessat bruscament de parèixer-los el que per ells havia estat durant tants d’anys, és a dir presentant l’avantatge únic a la regió de tenir vista alhora a la mar i a la vall i en canvi se’ls havia fet present de cop i volta —i un cop fet— l’inconvenient que sempre calia pujar i davallar per arribar-hi i sortir-ne. Amb una paraula, s’hauria cregut que si la senyora de Cambremer l’havia llogada, no era tant per augmentar les seves rendes com per descansar els seus cavalls. I deia que estava encantada de poder tenir la mar sempre tan a prop, a Féterne, ella que, durant tant de temps, oblidant els dos mesos que hi passava, no l’havia vista mai més que de dalt i com en un panorama.


  —La descobresc a la meva edat —deia— i com me’n gaudesc! Em fa un bé! Llogaria La Raspelière per no res només per veure’m obligada a viure a Féterne.


  —Per tornar a temes més interessants —va continuar la germana de Legrandin que deia «Mare» a la vella marquesa, però que amb els anys havia adoptat unes maneres insolents amb ella—, vostè parlava de nimfees: crec que coneix les que ha pintat Claude Monet. Quin geni! Això m’interessa tant més que devora Combray, aquest indret on li he dit que tenia terres… —Però va preferir no parlar massa de Combray.


  —Ah! Segurament és la sèrie de què ens va parlar Elstir, el més gran dels pintors contemporanis —va exclamar Albertine, que no havia dit res fins al moment.


  —Ah! Es veu que a la senyoreta li agraden les arts —va exclamar la senyora de Cambremer, que, amb una profunda alenada, va reabsorbir un broll de saliva.


  —Em permetrà que prefereixi Le Sidaner, senyoreta —va dir l’advocat somrient amb cara d’entès. I, com que havia apreciat, o vist apreciar, temps enrere certes «audàcies» d’Elstir, va afegir—: Elstir tenia dots, fins i tot va fer gairebé part de l’avantguarda, però no sé per què ha deixat de continuar, ha tudat la seva vida.


  La senyora de Cambremer va donar la raó a l’advocat en el que concernia Elstir, però, amb gran disgust per part del seu convidat, va igualar Monet a Le Sidaner. No es pot dir que fos beneita; vessava d’una intel·ligència que jo veia que em resultava del tot inútil. Justament, el sol, descendint, ara feia les gavines grogues, com les nimfees a una altra tela d’aquella mateixa sèrie de Monet. Vaig dir que la coneixia i (continuant amb la meva imitació del llenguatge del germà, el nom del qual encara no havia gosat citar) que era una pena que no hagués tengut més tost la idea de venir el dia abans, perquè, a la mateixa hora, era una llum de Poussin la que hauria pogut admirar. Davant un gentilhome normand desconegut dels Guermantes i que li hagués dit que hauria hagut de venir el dia abans, la senyora de Cambremer-Legrandin segurament s’hauria redreçat amb un aire ofès. Però l’hauria poguda tractar amb més familiaritat encara, i ella no hauria estat més que dolçor tova i fundent; podia a la calor d’aquell bell final d’horabaixa fer provisió a voluntat del gran pastís de mel que la senyora de Cambremer era tan rarament i que va substituir els pastissets que no se’m va ocórrer oferir. Però el nom de Poussin, sense alterar l’amenitat de la dona de món, va alçar les protestes de la diletant. En sentir aquell nom, la senyora de Cambremer va fer sentir en deu ocasions que no separava gairebé cap interval, aquell petit espetec de la llengua contra els llavis que serveix per fer entendre a un infant que està fent una bestiesa, una censura alhora per haver començat i la prohibició de continuar.


  —En nom del cel, després d’un pintor com Monet, que és senzillament un geni, no anomeni un vell carrincló sense talent com Poussin. Li diré net i clar que el trob el més barrinaire dels burjons. Què vol! Tanmateix no en puc dir pintura, d’això. Monet, Degas, Manet, això són pintors! Es molt curiós —va afegir fixant la mirada escrutadora i encantada en un punt vague de l’espai on percebia el seu propi pensament—, és molt curiós, fa un temps preferia Manet. Ara, continuu admirant Manet, ben entès, però crec que encara preferesc Monet. Ah, les catedrals!


  Posava tants d’escrúpols com complaença a informar-me sobre l’evolució que havia seguit el seu gust. I es veia que les fases per on havia passat aquest gust eren, segons ella, tan importants com les diferents maneres del mateix Monet. D’altra banda, jo no tenia necessitat de sentir-me afalagat perquè em fes confidència de les seves admiracions, perquè, fins i tot davant la més limitada de les provincianes, no podia estar cinc minuts sense sentir que em calia confessar-les. Quan una senyora noble d’Avranches, que no hauria estat capaç de distingir Mozart de Wagner, deia davant la senyora de Cambremer: «No hem tengut cap novetat interessant durant la nostra estada a París, hem estat una vegada a l’Òpera Còmica, feien Pelléas i Mélisande, és espantós», la senyora de Cambremer no solament s’exaltava, sinó que sentia la necessitat de cridar: «Al contrari, és una petita obra mestra», i de «discutir». Era potser un costum de Combray, presa de les germanes de la meva àvia, que d’això en deien: «combatre per una bona causa», i que els agradaven els sopars on sabien, cada setmana, que haurien de defensar els seus déus contra uns filisteus. Talment, a la senyora de Cambremer li agradava «fuetejar-se la sang», armant «batusses» sobre l’art, com a altres sobre la política. Es posava de part de Debussy com ho hauria fet d’una de les seves amigues, si s’hagués incriminat la seva conducta. Tanmateix, bé havia de comprendre que dient: «No, és una petita obra mestra», no podia improvisar, en la persona que posava al seu lloc, tota la progressió de cultura artística al terme de la qual s’haurien trobat d’acord sense necessitat de discutir.


  —Caldrà que demani a Le Sidaner el que pensa de Poussin —em va dir l’advocat—. Es molt tancat, un silenciós, però ja el faré anar-se’n de la llengua.


  —D’altra banda —va continuar la senyora de Cambremer—, les postes de sol em fan horror, és romàntic, és òpera. Es per això que detest la casa de la meva sogra amb les seves plantes del Migdia. Ja ho veurà, té l’aspecte d’un parc de Montecarlo. És per això que m’agrada més la vorera de vostès. És més trista, més sincera; hi ha un caminet des d’on no es pot veure la mar. Els dies de pluja, no hi ha més que fang, és tot un món. És com a Venècia, detest el Gran Canal i no conec res tan commovedor com els carrerons. D’altra banda, és una qüestió d’ambient.


  —Però —li vaig dir vegent que l’única manera de reivindicar Poussin als ulls de la senyora de Cambremer era fer-li saber que s’havia tornat posar de moda—, el senyor Degas assegura que no coneix res més hermós que els Poussins de Chantilly.


  —Ah sí? No conec els de Chantilly —em va dir la senyora de Cambremer, que no volia ésser d’una opinió diferent de Degas—, però puc parlar dels del Louvre, que són un horror.


  —També els admira enormement.


  —Caldrà que els torni veure. Tot això queda un poc enrere dins el meu cap —va respondre després d’un instant de silenci i com si el judici favorable que anava amb tota seguretat a emetre aviat sobre Poussin hagués de dependre, no de la nova que li acabava de comunicar, sinó de l’examen suplementari i aquesta vegada definitiu que feia comptes de fer passar als Poussins del Louvre per tenir la facultat de baratar de judici.


  Acontentant-me amb el que era un començament de retractació, ja que si ella no admirava encara els Poussins, es reservava per una segona deliberació, per no deixar-la més temps amb la tortura, vaig dir a la seva sogra com m’havien parlat de les flors admirables de Féterne. Modestament ella va parlar d’un jardinet de rectoria que tenia a la part de darrere i on el matí, empenyent una porta, anava en bata a donar menjar als seus pagos, a cercar els ous que havien post, i a collir zínnies o roses que, damunt el camí de taula, fent als ous a la crema o als frits una vorada de flors, li recordaven els seus caminals.


  —És ver que tenim moltes roses —em va dir—, el nostre roserar és un poc massa prop de la casa habitada, hi ha dies que em fa mal de cap. És més agradable des de la terrassa de La Raspelière, on el vent du l’olor de les roses, però ja no encaparra tant.


  Em vaig girar cap a la nora:


  —És absolutament Pelléas —li vaig dir, per acontentar el seu gust pel modernisme— aquesta olor de roses que puja fins a les terrasses. És tan forta a la partitura, que com que tenc la febre del fenc i la febre de la rosa, em feia esternudar cada vegada que sentia aquesta escena.


  —Quina obra mestra, Pelléas —va exclamar la senyora de Cambremer—, em du boja. —I acostant-se’m amb els gestos d’una dona salvatge que m’hagués volgut fer moixonies, ajudant-se amb els dits per picar les notes imaginàries, es va posar a cantussejar qualque cosa que suposava que devia ésser per ella els adéus de Pelléas i va continuar amb una vehement insistència com si hagués estat important que la senyora de Cambremer em recordàs en aquell moment aquella escena, o potser més tost em demostràs que la recordava—. Crec que encara és més bell que Parsifal —va afegir—, perquè a Parsifal, a les més grans belleses, s’hi afegeix un cert halo de frases melòdiques, doncs caduques, ja que són melòdiques.


  —Sé que vostè és una gran música, senyora —vaig dir a la viuda—. M’agradaria molt sentir-la.


  La senyora de Cambremer-Legrandin va mirar la mar per no prendre part a la conversa. Considerant que el que li agradava a la seva sogra no era música, considerava el talent, pretès segons ella, i dels més notables en realitat, que li reconeixien, com un virtuosisme sense interès. És ver que l’única alumna encara viva de Chopin declarava amb raó que la manera de tocar, el «sentiment» del Mestre, no s’havia transmès, a través d’ella, més que a la senyora de Cambremer, però tocar com Chopin estava lluny d’ésser una referència per la germana de Legrandin, la qual no menyspreava ningú com el músic polonès.


  —Oh! Alcen el vol —va exclamar Albertine mostrant-me les gavines que, desfent-se per un instant del seu incògnit de flors, pujaven totes plegades cap al sol.


  —Llurs ales de gegants no els deixen caminar —va dir la senyora de Cambremer, confonent les gavines amb els albatros.


  —M’agraden molt, en veia a Amsterdam —va dir Albertine—. Fan olor de mar, vénen a ensumar-la fins i tot a través de l’empedrat dels carrers.


  —Ah! Ha estat a Holanda, coneix els Vermeer? —va demanar imperiosament la senyora de Cambremer i en el to amb què hauria dit: «Coneix els Guermantes?», perquè l’esnobisme, en baratar d’objecte, no canvia d’accent. Albertine va contestar que no: es pensava que eren gent que vivia. Però no ho va parèixer.


  —M’agradaria fer un poc de música per vostè —em va dir la senyora de Cambremer—. Però, sap?, no toc més que coses que ja no interessen la seva generació. He estat educada en el culte de Chopin —va dir en veu baixa perquè temia la seva nora i sabia que aquesta considerava que Chopin, com que no era música, tocar-lo bé o tocar-lo malament eren expressions desproveïdes de sentit. Reconeixia que la seva sogra tenia mecanisme, perlejava les frases.


  —No em faran dir mai que és música —concloïa la senyora de Cambremer-Legrandin. Perquè es creia «avançada» i (solament en art) «mai prou a l’esquerra», deia, s’havia fet a la idea que la música no solament progressa, sinó que progressa en una sola línia, i que Debussy era d’alguna manera un super-Wagner una mica més avançat encara que Wagner. No s’adonava que si Debussy no era tan independent de Wagner com ella mateixa ho creuria uns quants anys més tard, perquè sigui com sigui un se serveix de les armes conquistades per acabar d’alliberar-se del que momentàniament ha vençut, tractava mentrestant, després del fart que començaven a tenir de les obres massa completes on tot està explicat, d’acontentar una necessitat contrària. Unes teories, ben entès, estintolaven de moment aquesta reacció, iguals a les que en política vénen a recolzar lleis contra les congregacions, guerres a Orient (ensenyament contra natura, perill groc, etc., etc.). Es deia que a una època de pressa li convenia un art ràpid, absolutament com s’hauria dit que la guerra futura no podia durar més de quinze dies, o que amb els ferrocarrils serien deixats de banda els raconets cars a les diligències i que l’auto, però, havia de tornar-los la reputació. Es recomanava no fatigar l’atenció de l’auditori, com si no disposàssim d’atencions diferents, quan depèn precisament de l’artista desvetllar les més altes. Perquè els qui badallen de fatiga després de deu retxes d’un article mediocre havien repetit cada any el viatge a Bayreuth per sentir la Tetralogia. D’altra banda havia d’arribar el dia que, durant un cert temps, Debussy seria declarat tan fràgil com Massenet i els sobresalts de Mélisande rebaixats al rang dels de Manon. Perquè les teories i les escoles, com els microbis i els glòbuls, es devoren entre si i asseguren, amb la seva lluita, la continuïtat de la vida. Però aquest temps encara no havia arribat.


  Com a la Borsa, quan es produeix un moviment d’alça, en treuen profit de tot un compartiment de valors, un cert nombre d’autors desdenyats es beneficiaven de la reacció, sigui perquè no mereixien aquest desdeny, sigui senzillament —cosa que permetria dir una novetat elogiant-los— perquè hi havien caigut. I fins i tot s’anaven a cercar, en un passat aïllat, alguns talents independents, sobre la reputació dels quals no semblava que el moviment actual hagués d’influir, però que un dels nous mestres s’avenia a citar-ne el nom favorablement. Sovint era perquè un mestre, fos el qui fos, tan exclusiva que hagi d’ésser la seva escola, jutja des d’un sentiment original, fa justícia al talent arreu on es trobi, i no tant fins i tot al talent com a qualque agradable inspiració que ha gustat temps enrere, que va lligada a un moment estimat de la seva adolescència. Altres vegades, perquè certs artistes d’una altra època han realitzat, en un simple fragment, qualque cosa que s’assembla al que el mestre a poc a poc s’ha adonat que és el que volia fer ell mateix. Aleshores veu en aquest vell com un precursor; li agrada d’ell, sota una altra forma, un esforç momentani, parcialment fraternal. Hi ha fragments de Turner a l’obra de Poussin, una frase de Flaubert a Montesquieu. I qualque vegada també aquest enrenou de la predilecció del mestre era el resultat d’un error, nascut no se sap on i propalat a l’escola. Però el nom citat es beneficiava aleshores de la firma sota la protecció de la qual havia entrat just a temps, perquè si hi ha qualque llibertat, un gust vertader, en l’elecció del mestre, les escoles, elles, ja no es dirigeixen més seguint la teoria. Es així que l’esperit, seguint el seu curs habitual que avança amb digressions, esbiaixant-se una vegada en un sentit, la vegada següent en el sentit contrari, portat de nou la llum de dalt sobre un cert nombre d’obres, a les quals la necessitat de justícia, o de renovació, o el gust de Debussy, o el seu capritx, o qualque conversa que potser havia tengut, havien afegit les de Chopin. Exalçades pels jutges en qui es tenia tota la confiança, beneficiant-se de l’admiració que excitava Pelléas, havien retrobat una resplendor nova, i els mateixos que no les havien tornades sentir estaven tan delerosos que els agradassin, que així era, malgrat ells, encara que amb la il·lusió de la llibertat. Però la senyora de Cambremer-Legrandin no sortia una part de l’any de la província. Fins i tot a París, malalta, vivia molt de temps a la seva habitació. Es ver que l’inconvenient d’això es podia fer sentir sobretot a la tria de les expressions que la senyora de Cambremer creia que estaven de moda i que més tost haurien estat pròpies del llenguatge escrit, matís que ella no discernia, perquè les treia més de la lectura que no de la conversa. Aquesta no és tan necessària pel coneixement exacte de les opinions com de les expressions noves. Però aquest rejoveniment dels Nocturns encara no havia estat anunciat per la crítica. La nova havia estat transmesa solament per les converses del «joves». Continuava ignorat per la senyora de Cambremer-Legrandin. Em vaig donar el gust d’assabentar-la, però adreçant-me a la seva sogra, com al billar, quan, per pegar a una bolla, es juga per la banda, que Chopin, ben lluny d’estar passat de moda, era el músic preferit per Debussy.


  —Mira, és divertit —em va dir, somrient, la nora, com si allò ho hagués estat més que una paradoxa amollada per l’autor de Pelléas. Nogensmenys era ben cert ara que ja no escoltaria Chopin sinó amb respecte i fins i tot amb gust. Així les meves paraules que acabaven de tocar l’hora de l’alliberament per la viuda, varen posar a la seva cara una expressió de gratitud per mi, i sobretot d’alegria. Li brillaren els ulls com els de Latude a la peça titulada Latude o trenta-cinc anys de captivitat i el seu pit va alenar l’aire marí amb aquella dilatació que Beethoven va marcar tan bé a Fidelio, quan els seus presoners respiren finalment «aquell aire que vivifica». Vaig pensar que em posaria sobre la galta els seus llavis mostatxuts.


  —Com! Li agrada Chopin? Li agrada Chopin, li agrada Chopin —va exclamar amb una apassionada veu de cap de nas, talment com hauria dit: «Com! També coneix la senyora de Francquetot?», amb aquesta diferència: que les meves relacions amb la senyora de Francquetot li haurien estat profundament indiferents, mentre que el meu coneixement de Chopin la va llançar dins una espècie de deliri artístic. La hipersecreció salival ja no va ésser prou. Sense haver tractat ni tan sols de comprendre el paper de Debussy a la reinvenció de Chopin, només va sentir que el meu judici era favorable. L’entusiasme musical la va estrènyer—. Elodie! Elodie! Li agrada Chopin. —Se li va sollevar la sina i va agitar l’aire amb els braços—. Ah! Prou que ho havia pressentit, que vostè era músic —va exclamar—. Ho comprenc, artista com és vostè, que això li agradi. Es tan bell! —I la seva veu era tan pedregosa com si, per expressar la seva ardència per Chopin, hagués, imitant Demòstenes, omplit la boca amb tots el còdols de la platja. Finalment va arribar el reflux, fins a tocar el velet que no va tenir temps de protegir i que va ésser travessat, finalment la marquesa va eixugar amb el mocador brodat la bava d’escuma que en virtut del record de Chopin acabava d’amarar-li el mostatxos.


  —Déu meu —em va dir la senyora de Cambremer-Legrandin—, crec que la meva sogra fa una mica massa tard, no es recorda que tenim a sopar l’oncle de Ch’nouville. I llavors, que a Cancan no li agrada esperar.


  Cancan es va mantenir per mi incomprensible i vaig pensar que potser es tractava d’un ca. Però pel que feia als cosins de Ch’nouville, vat-ho aquí. Amb l’edat se li havia esmorteït a la jove marquesa el gust que passava de pronunciar el seu llinatge d’aquesta manera. I tanmateix era per gustar-lo que havia decidit antany el seu casament. A uns altres grups mundans, quan es parlava dels Chenouville, el costum era (almenys cada vegada que la partícula anava precedida per un nom acabat amb vocal, perquè en el cas contrari era ben obligat recolzar-se sobre el de, ja que la llengua es negava a pronunciar Senyora d’Ch’nonceaux) que fos la e muda de la partícula el que se sacrificàs. Es deia: «Senyor d’Chenouville». A cals Cambremer la tradició era inversa, però igualment imperiosa. Era la e muda de Chenouville el que en tots els casos se suprimia. Encara que el nom anàs precedit pel meu cosí o la meva cosina, era sempre de «Ch’nouville» i mai de Chenouville. (Pel que fa al pare d’aquests Chenouville es deia l’oncle, perquè no eren de prou solam a Féterne per pronunciar el nostre «onc», com haurien fet els Guermantes, amb el seu parlar xampurrat a consciència, que, suprimint les consonants i nacionalitzant els noms estrangers, era tan difícil d’entendre com l’antic francès o el patuès modern). Tots els que entraven dins la família Cambremer rebien tot d’una, sobre aquest punt del Ch’nouville, una advertència que la senyoreta Legrandin no havia hagut de menester. Un dia que era de visita, en sentir una jove que deia: «la meva tia d’Uzè», «el meu onc de Ruan», no havia reconegut immediatament els noms il·lustres que estava avesada a pronunciar: Uzès i Rohan; havia tengut la sorpresa, la incomoditat i la vergonya d’aquell que té davant a la taula un instrument acabat d’inventar que no sap com s’usa i amb el qual no gosa començar a menjar. Però la nit següent i l’endemà, havia repetit encantada: «la meva tia d’Uzè» amb aquella supressió de la essa final, supressió que l’havia astorada el dia anterior, però que ara li semblava tan vulgar no conèixer-la, que, havent-li parlat una de les seves amigues d’un bust de la duquessa d’Uzès, la senyoreta Legrandin li havia resposta de mal humor, i en un to altiu: «Podria almenys pronunciar com cal: Nyora d’Uzè». Des de llavors havia comprès que en virtut de la transmutació de les matèries consistents en elements cada vegada més subtils, la fortuna considerable i honorablement adquirida que li venia del seu pare, l’educació completa que havia rebut, la seva assiduïtat a la Sorbona, tant als cursos de Caro com als de Brunetière, i als concerts Lamoureux, tot això s’havia de volatilitzar, trobar la seva darrera sublimació en el plaer de dir un dia: «la meva tia d’Uzè». No excloïa del pensament que continuaria tractant, almenys durant els primers temps de casada, no unes determinades amigues que estimava i que es resignava a sacrificar, sinó unes altres que no estimava i a qui volia poder dir (ja que es casaria per això): «La presentaré a la meva tia d’Uzè», i quan va veure que aquella aliança era massa difícil: «La presentaré a la meva tia de Ch’nouville» i «La faré sopar amb els Uzè». El casament amb el senyor de Cambremer havia fornit a la senyoreta Legrandin l’ocasió de dir la primera d’aquestes frases, però no la segona, ja que el món que freqüentaven els seus sogres no era el que s’havia pensat i que el continuava somiant. Així, després d’haver-me dit de Saint-Loup (adoptant una expressió de Robert, perquè si per conversar amb ella jo parlava com Legrandin, per una suggestió inversa ella em responia amb el dialecte de Robert, que no sabia que era manllevat a Rachel), unint el polze i l’índex i mig tancant els ulls com si miràs qualque cosa infinitament delicada que havia reeixit a captar: «Té una bella qualitat d’esperit», va fer el seu elogi tan calorosament que s’hauria pogut creure que n’estava enamorada (d’altra banda, s’havia pretès que en temps passats, quan era a Doncières, Robert havia estat el seu amant), i en realitat simplement perquè jo l’hi repetís, i anar a parar a: «Vostè està molt relacionat amb la duquessa de Guermantes. Estic malalta, no surt gaire, i sé que ella es manté confinada dins un cercle d’amics selectes, cosa que em sembla molt bé, així és que la conec molt poc, sé que és una dona absolutament superior». Sabent jo que la senyora de Cambremer a penes la coneixia, i per fer-me tan petit com ella, vaig lliscar sobre aquest tema i vaig respondre a la marquesa que sobretot havia conegut el seu germà, el senyor Legrandin. En sentir aquest nom, va adoptar el mateix aire evasiu que jo havia adoptat en parlar-me de la senyora de Guermantes, però afegint-hi una expressió de descontentament perquè va pensar que jo havia dit allò no per humiliar-me jo, sinó a ella. Estava rosegada per la desesperació d’haver nascut Legrandin? Almenys, això era el que pretenien les germanes i les cunyades del seu marit, dames nobles de província que no coneixien ningú i no sabien res, estaven geloses de la intel·ligència de la senyora de Cambremer, de la seva instrucció, de la seva fortuna, dels atractius físics que havia tengut abans de caure malalta. «No pensa en res més, és això el que la mata», deien aquelles dolentes així que parlaven de la senyora de Cambremer a qualsevol que fos, però preferentment a un plebeu, fos, si aquest era fat i estúpid, per donar més valor, amb aquesta afirmació del que té de vergonyós l’origen plebeu, a l’amabilitat que li demostraven, fos, si era tímid i fi i s’aplicava la frase a si mateix, per tenir el gust, tot i rebent-lo bé, de fer-li indirectament una insolència. Però si aquestes senyores es pensaven dir ver pel que feia a la seva cunyada, s’equivocaven. Patia tant menys d’haver nascut Legrandin, que ja n’havia perdut el record. La va ofendre que jo l’hi retornàs i va callar com si no ho hagués entès, sense jutjar necessari aportar una precisió, ni tan sols una confirmació als meus.


  —Els nostres parents no són la causa principal de l’acurçament de la nostra visita —em va dir la senyora viuda de Cambremer, que probablement estava més fastiguejada que la seva nora del gust que dóna dir: «Ch’nouville»—. Però per no cansar-lo amb massa gent, senyor —va dir assenyalant-me l’advocat—, no ha gosat fer pujar fins aquí la seva dona i el seu fill. Es passegen per la platja tot esperant-nos i es deuen començar a avorrir.


  Vaig fer que els me designassin exactament i vaig córrer a cercar-los. La dona tenia una cara rodona com certes flors de la família de les ranunculàcies, i a la coa de l’ull un prou ample senyal vegetal. I com que les generacions dels homes conserven els seus caràcters com una família de plantes, de la mateixa manera que a la cara pansida de la mare, el mateix senyal, que hauria pogut servir per la classificació d’una varietat, s’inflava sota l’ull del fill. La meva sol·licitud envers la seva dona i el seu fill va commoure l’advocat. Es va interessar a propòsit de la meva estada a Balbec.


  —Es deu trobar una mica desplaçat, perquè aquí hi ha, en la seva major part, estrangers. —I em mirava tot parlant-me, perquè, com que no li agradaven els estrangers, encara que molts fossin clients seus, es volia assegurar que jo no era hostil a la seva xenofòbia, en el qual cas s’hauria batut en retreta dient: «Naturalment la senyora X pot ésser una dona encantadora. Es una qüestió de principis». Com que jo en aquella època no tenia cap opinió sobre els estrangers, no vaig mostrar desaprovació i ell es va sentir en terreny segur. Va arribar fins a demanar-me que anàs un dia a ca seva, a París, a veure la seva col·lecció de Le Sidaner, i de dur-hi els Cambremer, dels quals em creia evidentment íntim—. L’invitaré amb Le Sidaner —em va dir, convençut que jo ja no viuria més que esperant aquell dia beneït—. Veurà quin home exquisit que és. I els seus quadros l’encantaran. Ben entès que no puc rivalitzar amb els grans col·leccionistes, però crec que som jo el qui té més teles de les preferides seves. Això l’interessarà més, venint de Balbec, perquè són marines, almenys en la seva major part. —La dona i el fill, proveïts de la característica vegetal, escoltaven amb recolliment. Es percebia que a París la seva casa era una espècie de temple de Le Sidaner. Aquestes espècies de temples no són inútils. Quan el déu té dubtes sobre si mateix tapa còmodament les fissures de la seva opinió amb els testimonis irrecusables d’éssers que han consagrat la vida a la seva obra.


  A una senya de la seva nora, la senyora de Cambremer anava a aixecar-se i em deia:


  —Ja que no es vol instal·lar a Féterne, almenys no vol venir a dinar, qualsevol dia de la setmana, demà per exemple? —I amb la seva benvolença, per decidir-me va afegir—: Hi retrobarà el comte de Crisenoy —que jo no havia perdut de cap manera, per la raó que no el coneixia.


  Començava a fer lluir davant els meus ulls altres temptacions encara, però es va aturar en sec. El president de l’Audiència que, tornant a casa, havia sabut que ella era a l’hotel, l’havia cercada dissimuladament pertot, després l’havia esperada i fingint trobar-la per casualitat, va venir a saludar-la. Vaig comprendre que la senyora de Cambremer no tenia cap interès a fer extensiva a ell la invitació a dinar que m’acabava d’adreçar. Ell, tanmateix, la coneixia des de feia molt més temps que no jo, ja que era d’anys ençà un d’aquells assidus de les funcions d’horabaixa de Féterne que em feien tanta enveja durant la meva primera estada a Balbec. Però l’antigor no ho és tot per la gent mundana. I reserven de més bon grat els dinars per les relacions noves que piquen encara la seva curiositat, sobretot quan arriben precedides d’una prestigiosa i càlida recomanació com la de Saint-Loup. La senyora de Cambremer va calcular que el president de l’Audiència no havia sentit el que m’havia dit ella, però per calmar els remordiments que sentia, li va dedicar les frases més amables. Dins l’assolellament que negava a l’horitzó la costa daurada, habitualment invisible, de Rivebelle, vàrem discernir, tot just separades de l’atzur lluminós, sortint de les aigües, rosades, argentines, imperceptibles, les campanetes de l’àngelus que sonaven als voltants de Féterne.


  —Això també és bastant Pelléas —vaig fer notar a la senyora de Cambremer-Legrandin—. Ja sap l’escena que vull dir.


  —Ja ho crec jo, que ho sé —però el «no ho sé en absolut» era proclamat per la seva veu i la seva cara, que no s’amollaven en cap record, i pel seu somriure sense suport, a l’aire.


  La viuda no es podia avenir que les campanes arribassin fins allà i es va aixecar pensant en l’hora:


  —En efecte —vaig dir—, normalment, des de Balbec, no es veu aquella costa, i tampoc no se sent. Ha d’ésser que el temps hagi canviat i que l’horitzó s’hagi eixamplat el doble. Si no és que vénen a cercar-la a vostè, ja que veig que la fan partir; per vostè són la campana del dinar.


  El president de l’Audiència, poc sensible a les campanes, mirava furtivament la riba i el desolava veure-la aquell vespre tan despoblada.


  —Vostè és un vertader poeta —em va dir la senyora de Cambremer—. Se’l sent tan vibrant, tan artista; véngui, tocaré Chopin per vostè —va afegir, alçant els braços amb un aire extasiat i pronunciant les paraules amb una veu ronca que semblava remoure còdols.


  Després va venir la deglució de la saliva, i la vella senyora va eixugar instintivament el lleuger raspall, dit a l’americana, del seu mostatxo amb el mocador. El president de l’Audiència em va fer sense voler un gran favor agafant la marquesa pel braç per menar-la al cotxe, una certa dosi de vulgaritat, d’ardidesa i de gust per l’ostentació dictant una conducta que d’altres vacil·larien a assumir, i que és lluny de disgustar en el gran món. D’altra banda, en tenia, després de tants anys, molt més el costum que no jo. Tot beneint-lo, no vaig gosar imitar-lo i vaig caminar al costat de la senyora de Cambremer-Legrandin, la qual va voler veure el llibre que jo tenia a les mans. El nom de la senyora de Sévigné li va fer arrufar el nas; i usant una paraula que havia llegit a certs diaris, però que parlat i posat en femení, i aplicat a un escriptor del segle XVII, feia un efecte rar, em va demanar:


  —La troba vertaderament talentosa?


  La marquesa va donar al criat l’adreça d’un pastisser on havia d’anar abans de reprendre la carretera, de color de rosa de la pols del capvespre, on blavejaven en forma de gropes les roques escalonades dels espadats. Va demanar al vell cotxer si un dels seus cavalls que era fredoler havia tengut prou escalfor, si la peülla de l’altre no li feia mal.


  —Li escriuré per posar-nos d’acord —em va dir a mitja veu—. He vist que parlaven de literatura amb la meva nora, és adorable —va afegir, encara que no ho pensàs, però havia agafat el costum (que conservava per bondat) de dir-ho perquè no semblàs que el seu fill havia fet un casament per interès—. I llavors —va afegir amb un altre barboteig entusiasta—, és tan hartthhisstta! —Després va pujar al cotxe, brandant el cap, aixecant el mànec de l’ombrel·la, i se’n va tornar pels carrers de Balbec, sobrecarregada dels ornaments del seu sacerdoci, com un vell bisbe en visita de confirmació.


  —L’ha convidat a dinar —em va dir severament el president de l’Audiència quan el cotxe es va haver allunyat i jo tornava amb les meves amigues—. Les nostres relacions s’han refredat. Ella troba que la tenc descuidada. Caram! Jo som fàcil d’acontentar. Que m’han de menester, sempre som allà per respondre: «Present». Però m’han volgut tenir enganxat. Ah! Aquesta és bona —va afegir amb un aire fi i aixecant el dit com qualcú que distingeix i argumenta—, jo no ho permet, això. Es atemptar contra la llibertat de les meves vacances. M’he vist obligat a dir: «Fins aquí hem arribat!». Vostè sembla que està en bones relacions amb ella. Quan tengui la meva edat, veurà que és ben poca cosa, el gran món, i li sabrà greu haver donat tanta importància a tot això que és un no res. Anem, vaig a fer una volta abans de sopar. Adéu, criatures —va cridar des de la cantonada, com si ja s’hagués fet cinquanta passes lluny.


  Quan vaig haver dit adéu a Rosemonde i a Gisèle, elles varen veure amb sorpresa que Albertine no es movia i no les acompanyava.


  —Bé, Albertine, què fas?, saps quina hora és?


  —Anau —els va respondre ella amb autoritat—. He de parlar amb ell —va afegir, assenyalant-me amb un gest submís.


  Rosemonde i Gisèle em miraren, penetrades per un respecte nou per mi. Jo gaudia de veure que, per un moment almenys, davant el ulls mateixos de Rosemonde i de Gisèle, era per Albertine una cosa més important que l’hora de tornar a casa, que les seves amigues, i fins i tot podia tenir greus secrets amb ella als quals era impossible que les mesclàs.


  —Es que no et veurem aquest vespre?


  —No ho sé, dependrà d’aquest. Demà, en tot cas.


  —Pugem a l’habitació —li vaig dir, quan les amigues se’n varen haver anat.


  Agafàrem l’ascensor; ella va guardar silenci davant el lift. El costum d’estar obligat a recórrer a l’observació personal i a la deducció per conèixer els assumptes dels senyors, aquesta gent estranya que parla entre si i no els parlen a ells, promou entre els «empleats» (com anomenava l’ascensorista els domèstics) un poder més gran d’endevinar que no entre els «amos». Els òrgans s’atrofien o es fan més reforçats o més subtils segons que la necessitat que se’n tengui creixi o minvi. D’ençà que existeixen ferrocarrils, la necessitat de no perdre el tren ens ha ensenyat a comptar els minuts, mentre que entre els antics romans, que tenien no solament una astronomia més sumària, sinó també una vida menys apressada, la noció, no ja dels minuts, sinó fins i tot de les hores fixes, a penes existia. Així, el lift havia comprès i feia comptes de contar-ho als seus companys que nosaltres estàvem preocupats, Albertine i jo. Però ens parlava sense parar perquè no tenia tacte. Així mateix veia pintar-se a la seva cara, substituint la impressió habitual d’amistat i d’alegria de fer-me pujar al seu ascensor, un aire d’abatiment i d’inquietud extraordinaris. Com que jo n’ignorava la causa, per tractar de distreure’l, i encara que em preocupava més Albertine, li vaig dir que la senyora que se n’acabava d’anar es deia la marquesa de Cambremer i no de Camembert. Al pis per davant el qual passàvem aleshores, vaig veure, duent un coixí, una cambrera espantosa que va saludar amb respecte, esperant una propina quan me n’anàs. M’hauria agradat saber si era la que tant havia desitjat l’horabaixa de la meva primera arribada a Balbec, però no vaig poder arribar mai a saber-ho del cert. L’ascensorista em va jurar, amb la sinceritat de la majoria dels falsos testimonis però sense deixar aquell aire desesperat, que era amb el nom de Camembert que la marquesa li havia demanat que l’anunciàs. I si hem de dir la veritat, era ben natural que el nom que havia entès fos un que ja coneixia. A més, com que de la noblesa i de la naturalesa dels noms amb els quals es fan els títols, en tenia les nocions molt vagues que té molta gent que no són ascensoristes, el nom de Camembert li havia paregut tant més versemblant que, essent aquest formatge universalment conegut, no hi havia raó per sorprendre’s que se n’hagués tret un marquesat, d’una anomenada tan gloriosa, si no era que fos la del marquesat que li hagués donat la seva celebritat al formatge. De totes maneres, com que ell veia que jo no volia fer-hi cara d’haver-me equivocat i sabia a més que als senyors els agrada veure obeïts el seus capricis més fútils i acceptades les seves mentides més evidents, em va prometre, com a bon domèstic, que en endavant diria Cambremer. Es ver que cap botiguer de la vila ni cap pagès dels voltants, on el nom i la persona dels Cambremer eren perfectament coneguts, no haurien pogut cometre mai l’error del noi de l’ascensor. Però el personal del Gran Hotel de Balbec no era en absolut de la regió. Venia en línia recta, amb tot el material, de Biarritz, Niça i Montecarlo, una part encaminada a Deauville, una altra a Dinard i la tercera reservada a Balbec.


  Però el dolor ansiós de l’ascensorista no va fer més que créixer. Perquè es descuidàs de donar-me prova de la seva adhesió amb els seus somriures habituals, calia que li hagués succeït qualque desgràcia. Potser l’han «despatxat». Em vaig prometre en aquest cas que intentaria obtenir que el deixassin quedar, ja que el director m’havia promès que ratificaria tot el que jo decidís referent al personal. «Vostè pot fer sempre el que vulgui, ho rectific per endavant». De cop i volta, quan acabava de deixar l’ascensor, vaig comprendre l’angoixa, l’aspecte aterrit del xicot de l’ascensor. A causa de la presència d’Albertine no li havia donat la propina que tenia el costum de donar-li en pujar. I aquell imbècil, en lloc de comprendre que jo no volia fer davant tercers demostracions de propines, havia començat a tremolar, suposant que s’havia acabat d’una vegada per sempre, que no li donaria mai més res. Es pensava que jo havia caigut dins la «misèria» (com hauria dit el duc de Guermantes), i la seva suposició no li inspirava cap compassió per mi, sinó una terrible decepció egoista. Em vaig dir que no era tan forassenyat com trobava la mare quan no gosava donar un dia la suma exagerada però febrilment esperada que havia donat el dia abans. Però també el significat que fins aleshores havia donat, i sense cap dubte, a l’aire habitual d’alegria on estava segur de veure-hi un senyal d’adhesió, em va parèixer que tenia un sentit menys tranquil·litzador. Quan veia l’ascensorista a punt, en la seva desesperació, de tirar-se des dels cinc pisos, em demanava si, respectivament canviades les nostres condicions socials, pel fet per exemple d’una revolució, en lloc de maniobrar amablement l’ascensor, per mi el lift, convertit en burgès, no m’hagués precipitat, i si no hi ha entre certes classes del poble més duplicitat que en el gran món on, sens dubte, es reserven per la nostra absència les frases desagradables, però on l’actitud al nostre respecte no seria insultant si fóssim desgraciats.


  Tanmateix, no es pot dir que a l’hotel de Balbec l’ascensorista fos el més interessat. Des d’aquest punt de vista el personal es dividia en dues categories: d’una part, els que feien diferències entre els clients, més sensibles a la propina raonable d’un vell noble (d’altra banda en la mesura que els evitaria 28 dies recomanant-los al general de Beautreillis) que no a generositats inconsiderades d’un foraster qualsevol que deixava veure amb això mateix una manca d’avés que, només davant ell, se’n deia bondat. D’altra part, aquells pels qui noblesa, intel·ligència, celebritat, situació, maneres, no existien, tot recobert per una xifra. Per aquests no hi havia més que una jerarquia, els diners que es tenen, o més bé que es donen. Potser el mateix Aimé, tot i que pretenia, a causa del gran nombre d’hotels on havia servit, d’uns grans coneixements mundans, pertanyia an aquesta categoria. Com a molt donava una expressió social i de coneixement de les famílies a les apreciacions d’aquest gènere, dient de la princesa de Luxemburg, per exemple: «Que hi ha molts de diners aquí?» (el punt d’interrogació posat per tal d’informar-se, o de controlar definitivament les informacions que havia obtengut, abans de procurar a un client un «xef» per París o assegurar-li una taula a mà esquerra, a l’entrada, amb vista a la mar, a Balbec). Malgrat això, sense estar mancat d’interès, no l’hauria exhibit amb la beneita desesperació del lift. D’altra banda, la ingenuïtat d’aquest simplificava potser les coses. La comoditat d’un gran hotel, d’una casa com era temps enrere la de Rachel, és que, sense intermediaris, a la cara glaçada fins aleshores d’un empleat o d’una dona, la visió d’un bitllet de cent francs, i amb més raó encara de mil, tot i que es doni per una vegada a un altre, hi porti un somriure i uns oferiments. Al contrari, en política, en les relacions entre amants, hi ha massa coses situades entre els diners i la docilitat. Tantes coses que els mateixos als qui els diners desvetllen finalment un somriure, són incapaços sovint de seguir el procés intern que els enllaça, es creuen, són més delicats. I llavors, que això aclareix la conversa educada dels «Ja sé jo el que he de fer, demà em trobaran a la Morgue». Així, es troben en la societat ben educada pocs novel·listes poetes, tots aquests éssers sublims que parlen justament del que no cal dir.


  Tot d’una que ens trobàrem sols i al corredor, Albertine em va dir:


  —Què té vostè contra mi?


  La meva duresa amb ella, havia estat més penosa per mi mateix? No era per part meva més que una astúcia inconscient que es proposava dur la meva amiga an aquesta actitud de temor i de súplica de cara a mi que em permetria interrogar-la, i per ventura saber quina de les dues hipòtesis que em formava des de feia temps sobre ella era la vertadera? En tot cas, quan vaig sentir la seva pregunta, em vaig sentir sobtadament feliç com aquell que ateny un objectiu molt de temps desitjat. Abans de contestar-li la vaig menar fins a la meva porta. Aquesta en obrir-se va fer refluir la llum de color de rosa que omplia l’habitació i transformava la mussolina blanca de les cortines esteses sobre el vespre en seda de la Xina de color d’aurora. Vaig anar fins a la finestra; les gavines tornaven estar posades damunt les ones; però eren de color de rosa ara. Les vaig fer notar a Albertine:


  —No desviï la conversa —em va dir ella—, sigui franc com jo.


  Vaig mentir. Li vaig declarar que havia d’escoltar una confessió prèvia, la d’una gran passió que sentia feia algun temps per Andrée, i la hi vaig fer amb una senzillesa i una franquesa dignes del teatre però que no se sol tenir a la vida més que pels amors que no se senten. Reprenent la mentida de què havia fet ús amb Gilberte abans de la meva primera estada a Balbec, però variant-la, vaig arribar, per fer-me creure millor quan li deia ara que no l’estimava, fins a deixar anar que temps enrere havia estat a punt d’enamorar-me d’ella, però que havia passat massa temps, que ja no era per mi més que una bona companya i que, encara que ho hagués volgut, no m’hauria estat possible sentir de nou al seu respecte uns sentiments més ardorosos. D’altra banda, quan m’afermava així sobre aquestes protestes de fredor per ella, no feia —a causa d’una circumstància i en vista a un objectiu particular— més que fer més sensible, marcar amb més força, aquell ritme binari que adopta l’amor en tots els que dubten massa d’ells mateixos per creure que mai els pugui estimar una dona, i també que ells mateixos la puguin estimar de veritat. Es coneixen prou per saber que al costat de les més diferents, sentien les mateixes esperances, les mateixes angoixes, inventaven les mateixes novel·les, pronunciaven les mateixes paraules, per poder adonar-se que els seus sentiments, les seves accions, no estan en relació estreta i necessària amb la dona estimada, sinó que passen pel seu costat, l’esquitxen, l’envolten com l’onada que es llança al llarg de les roques, i el sentiment de la seva pròpia inestabilitat els augmenta encara la malfiança que aquesta dona, que tant voldrien que els estimàs, no els estimi. Per què l’atzar hauria fet, ja que ella no és més que un simple accident situat davant el doll dels nostres desigs, que fóssim nosaltres mateixos l’objecte dels que ella té? Així, tot i tenint necessitat d’esbravar amb ella tots aquests sentiments, tan diferents dels sentiments simplement humans que ens inspira el nostre proïsme, aquests sentiments tan especials que són els sentiments amorosos, després d’haver fet una passa endavant, confessant a la que estimam l’afecte que sentim per ella, les nostres esperances, tement tot seguit disgustar-la, confusos també de veure que les paraules que li hem dit no han estat formades expressament per ella, que ens han servit, que ens serviran per altres, que si ella no ens estima, no ens pot comprendre i que hem parlat aleshores amb la manca de gust, amb l’impudor del pedant adreçant a uns ignorants frases subtils que no són per ells, aquest temor, aquesta vergonya, porten el contraritme, el reflux, la necessitat, encara que sigui reculant primer, retirant vivament la simpatia anteriorment confessada, de reprendre l’ofensiva i de cobrar de nou l’estimació, el domini; el ritme doble és perceptible en els diversos períodes d’un mateix amor, en tots els períodes corresponents d’amors similars, en tots els éssers que s’analitzen millor que no se sobrevaloren. Si tanmateix era un poc més vigorosament accentuat del que és habitual, en aquell discurs que estava fent a Albertine, era simplement per poder passar més aviat i més enèrgicament al ritme oposat que escandiria el meu afecte.


  Com si a Albertine li hagués hagut de costar pena creure el que li deia de la meva impossibilitat d’estimar-la de nou, apuntalava el que jo en deia una raresa del meu caràcter amb exemples trets de persones amb les quals, per culpa seva o meva, havia deixat passar el moment d’estimar-les, sense poder, encara que en tengués algun desig, tornar-lo trobar després. Així semblava alhora que m’excusava amb ella, com d’una descortesia, per aquesta incapacitat de tornar començar a estimar-la, i de tractar de fer-li entendre les raons psicològiques com si fossin meves en particular. Però explicant-me d’aquella manera, estenent-me sobre el cas de Gilberte, respecte a la qual en efecte havia estat rigorosament ver el que ho era tampoc aplicat a Albertine, no feia res més que fer les meves assercions tan plausibles que fingia creure que ho eren poc. Vegent que Albertine apreciava el que ella creia el meu «parlar franc» i que reconeixia la claredat de l’evidència, em vaig excusar pel primer, dient-li que prou sabia que sempre disgustava sentir la veritat i que d’altra banda aquesta li devia parèixer incomprensible. Ella em va donar les gràcies al contrari per la meva sinceritat i va afegir que a més a més entenia de meravella un estat d’esperit tan freqüent i tan natural.


  Aquesta confessió a Albertine d’un sentiment imaginari vers Andrée, i vers ella d’una indiferència que, per parèixer completament sincera i sense exageració, li vaig assegurar incidentalment, com per un escrúpol de cortesia, que no devia ésser presa massa al peu de la lletra, vaig poder finalment, sense por que Albertine hi sospitàs gens d’amor, parlar-li amb una dolcesa que em negava a mi mateix feia tant de temps i que em va parèixer deliciosa. Gairebé acariciava la meva confident; parlant-li de la seva amiga que estimava, les llàgrimes em venien als ulls. Però anant al gra, li vaig dir finalment que ella sabia el que era l’amor, les seves susceptibilitats, els seus sofriments, i que potser com a ja vella amiga per mi, tendria cor per fer cessar les penes que em causava, no directament ja que no era ella qui jo estimava, si és que gosava tornar-ho dir sense ofendre-la, sinó indirectament aplegant-me en el meu amor per Andrée. Em vaig interrrompre per mirar i mostrar a Albertine un gran aucell solitari i primerenc que lluny davant nosaltres, fuetejant l’aire amb el batre regular de les ales, passava a tota velocitat per damunt la platja tacada aquí i allà de reflexos iguals que bocinets de paper vermell esqueixats i la travessava en tota la seva llargària, sense distreure l’atenció, sense desviar-se del seu camí, com un emissari que se’n va a dur ben lluny un missatge urgent i cabdal.


  —Ell, almenys va de dret a l’objectiu! —em va dir Albertine amb cara de retret.


  —Em diu això perquè no sap el que li hauria volgut dir. Però és tan difícil que m’estimi més renunciar-hi; estic segur que la molestaria; aleshores no acabarà més que així: no seria en res més feliç amb la que estim d’amor i hauré perdut una bona companya.


  —Però ja que li jur que no em molestaré…


  Tenia un aspecte tan dolç, tan tristament dòcil i com si esperàs de mi la seva felicitat, que em costava pena contenir-me i no besar-la —besar-la quasi amb la casta de plaer que hauria sentit de besar la mare— aquella cara nova que ja no presentava la cara deixondida i vermellenca d’una moixa rebeca i perversa de nasset de color de rosa i cap amunt, sinó que semblava, en la plenitud de la seva tristesa aclaparada, fusa, en llargues colades aixafades i ressonants, dins la bondat. Abstracció feta del meu amor com d’una follia crònica sense relació amb ella, posant-me al seu lloc, m’entendria davant aquella valenta noia acostumada que procedissin amb ella amb amabilitat i lleialtat, i que el bon company que havia pogut creure que era jo per ella, perseguia després de setmanes de persecució que finalment havien arribat al seu punt culminant. És perquè em col·locava a un punt de vista purament humà, exterior a nosaltres dos i d’on s’esvaïa el meu amor gelós, que sentia per Albertine aquella compassió profunda, que no ho hauria estat tant si no l’hagués estimada. D’altra banda, en aquesta oscil·lació ritmada que va de la declaració a la brega (el mitjà més segur, el més eficaçment perillós per formar amb moviments oposats i successius un nus que es desfaci i que ens fermi sòlidament a una persona), al si del moviment de retirada que constitueix un dels dos elements del ritme, que hem d’anar a distingir a més els refluxos de la compassió humana, que, oposats a l’amor, encara que resultin inconscientment de la mateixa causa, produeixen en tot cas els mateixos efectes? Recordant més tard el total de tot el que un ha fet per una dona, s’adona sovint que els actes inspirats pel desig de demostrar que estima, de fer-se estimar, d’obtenir uns favors, no ocupen gaire més lloc que els que es deuen a la necessitat humana d’esmenar els errors en relació amb l’ésser que estima, per simple deure moral, com si no l’estimàs.


  —Però en fi, què he pogut fer? —em va demanar Albertine. Tocaren a la porta: era el lift; la tia d’Albertine, que passava per davant l’hotel en cotxe, s’havia aturada per si de cas encara hi era i llavors dur-la-se’n. Albertine va fer tornar resposta que no podia davallar, que sopassin sense esperar-la, que no sabia a quina hora tornaria a casa.


  —Però la seva tia s’enfadarà.


  —Pot pensar! Ho entendrà molt bé.


  Així doncs —en aquell moment almenys, que potser no n’hi tornaria haver cap altre d’igual— una conversa amb mi resultava, a conseqüència de les circumstàncies, que era als ulls d’Albertine una cosa d’una importància tan evident que l’havien de fer passar davant de tot, i a la qual, referint-se sens dubte instintivament a una jurisprudència familiar, enumerant aquelles conjuntures que, quan la carrera del senyor Bontemps estava en joc, no s’havien reparat a un viatge, la meva amiga no dubtava que la seva tia trobaria del tot natural veure sacrificar-hi l’hora del sopar. Aquella hora llunyana que passava sense jo, entre els seus, Albertine havia fet que s’esquitllàs fins a mi i la me donava; en podia usar a la meva manera. Vaig acabar per gosar dir-li el que m’havien contat sobre el seu gènere de vida, i que malgrat el fàstic profund que m’inspiraven les dones tocades del mateix vici, no me n’havia preocupat fins que m’havien anomenat la seva còmplice, i que ella podia entendre fàcilment, des del moment que estimava Andrée, quin dolor n’havia sentit. Potser hauria estat més hàbil dir que m’havien esmentat també altres dones, però que m’eren indiferents. Però la brusca i terrible revelació que m’havia feta Cottard havia entrat en mi per esqueixar-me, tal qual, tota sencera, però sense res més. I igual com abans no hauria tengut mai per mi mateix la idea que Albertine estimava Andrée o, almenys, que pogués fer jocs de carícies amb ella, si Cottard no m’hagués fet notar la seva posa valsant, així tampoc no havia sabut passar d’aquesta idea an aquella, tan diferent per mi, que Albertine pogués tenir amb altres dones que no fossin Andrée unes relacions en les quals l’afecció ni tan sols hauria estat l’excusa. Albertine, abans fins i tot de jurar-me que allò no era ver, va manifestar, com tota persona a la qual acaben d’assabentar que se n’ha parlat així, còlera, pena i, de cara al calumniador desconegut, la rabiosa curiositat de saber qui era i el desig que la confrontassin amb ell per poder-lo confondre. Però em va assegurar que, a mi almenys, no m’ho retreia.


  —Si això hagués estat ver, l’hi hauria confessat. Però Andrée i jo, tant a l’una com a l’altra, aquestes coses ens fan horror. No hem arribat a l’edat que tenim sense veure dones amb cabells curts, que tenen maneres d’home i el gènere que vostè diu, i no hi ha res que ens revolti més.


  Albertine no em donava més que la seva paraula, una paraula peremptòria i no basada en proves. Però això era justament el que més em podia calmar, perquè la gelosia pertany an aquella família dels dubtes malaltissos que lleva molt més l’energia d’una afirmació que no la seva versemblança. Es d’altra banda propi de l’amor fer-nos alhora més malfiats i més crèduls, de fer-nos sospitar, més aviat que no hauríem fet d’una altra, de la que estimam, i de donar fe més fàcilment a les seves denegacions. Cal estimar per tenir la preocupació que no hi hagi més que dones honestes, que és tant com dir per advertir-ho, i cal estimar també per desitjar, és a dir, per estar segurs que n’hi ha. Es humà cercar el dolor i tractar tot d’una d’alliberar-se’n. Les propostes que són capaces de reeixir-hi ens semblen fàcilment vertaderes, no hi ha gaire discussió sobre un calmant que fa efecte. I a més, per múltiple que sigui l’ésser que estimam, pot en qualsevol cas presentar dues personalitats essencials segons que se’ns demostri com a nostre, o com a fent voltar els seus desigs lluny de nosaltres. La primera d’aquestes personalitats posseeix el poder particular que ens priva de creure en la realitat de la segona, el secret específic per apaivagar els patiments que aquesta darrera ha causat. L’ésser estimat és successivament el mal i el remei que suspèn i agreuja el mal. Sens dubte jo havia estat de temps ençà, pel poder que exercia sobre la meva imaginació i la meva facultat d’estar emocionat l’exemple de Swann, preparat per creure veritat el que temia en lloc del que hauria desitjat. Així, la dolcesa aportada per les afirmacions d’Albertine va estar a punt de veure-s’hi compromesa un moment perquè em recordava de la història d’Odette. Però em dic que si era just considerar el pitjor, no solament quan, per comprendre els patiments de Swann, havia tractat de posar-me al lloc d’aquest, però ara que es tractava de mi mateix, cercant la veritat com si s’hagués tractat d’un altre, no calia això no obstant que per una crueltat amb mi mateix, soldat que tria la plaça no on pot ésser més útil, sinó on és més exposat, caic en l’error de tenir una sospita per més vertadera que les altres, solament a causa que era la més dolorosa. No hi havia un abisme entre Albertine, noia de prou bona família burgesa, i Odette, cocotte venuda per la seva mare des de la infantesa? La paraula de l’una no podia entrar en comparació amb la de l’altra. D’altra banda Albertine no tenia en absolut, si em mentia, el mateix interès que Odette mentint a Swann. I an aquest encara Odette havia confessat el que Albertine m’acabava de negar. Hauria comès doncs una falta de raonament tan greu —encara que inversa— com la que m’hagués inclinat cap a una hipòtesi perquè aquesta no m’hagués fet patir tant com les altres, no tenint en compte aquestes diferències de fet en les situacions, i reconstruint la vida real de la meva amiga únicament segons el que havia sabut de la d’Odette. Tenia al meu davant una nova Albertine, ja entrevista moltes vegades, és ver, devers la fi de la primera estada a Balbec, franca, bona noia, una Albertine que m’acabava, per afecte, de perdonar les meves sospites i tractava de dissipar-les. Em va fer seure al seu costat damunt el llit. Li vaig agrair el que m’havia dit, li vaig assegurar que la nostra reconciliació estava acomplida i que no seria mai més dur amb ella. Vaig dir a Albertine que tanmateix hauria de tornar a ca seva a sopar. Em va demanar si no estava bé així com estava. I atraient el meu cap per una carícia que no m’havia fet mai encara i que jo devia potser a la nostra baralla acabada, va passar lleugerament la llengua damunt els meus llavis que tractava de mig obrir. Per començar no els vaig separar.


  —Que en fa, de dolentot! —em va dir.


  Hauria hagut de partir aquell vespre sense tornar-la veure mai més. D’aleshores ençà pressentia que en l’amor no compartit —que és tant com dir en l’amor, perquè hi ha éssers pels qui no hi ha amor compartit— es pot gustar de la felicitat només aquest simulacre que me n’havien donat en un d’aquests moments únics en els quals la bondat d’una dona, o el seu caprici, o l’atzar, apliquen als nostres desigs, en una coincidència perfecta, les mateixes paraules, les mateixes accions, com si fóssim vertaderament estimats. La saviesa hauria estat considerar amb curiositat, posseir amb delícia aquesta petita parcel·la de felicitat en defecte de la qual seria mort sense haver sospitat el que pot ésser per uns cors menys difícils o més favorejats; suposar que ella feia part d’una felicitat vasta i duradora que només m’apareixia en aquest punt, i perquè el demà no infligesqui un desmentit an aquesta ficció, no intentar demanar un favor de més després del que no havia estat degut més que a l’artifici d’un minut d’excepció. Hauria hagut de deixar Balbec, tancar-me en la soledat, restar-hi en harmonia amb les darreres vibracions de la veu que havia sabut fer un instant amorosa, i de la qual ja no hauria exigit res més que no adreçar-se en endavant a mi; per por que per una paraula nova que anant el temps no hauria pogut ésser més que diferent, vengués a ferir amb una dissonància el silenci sensitiu on, com si fos gràcies a qualque pedal, hauria pogut sobreviure molt de temps en mi la tonalitat de la felicitat.


  Tranquil·litzat amb la meva explicació amb Albertine vaig tornar començar a viure més temps devora la mare. A ella li agradava parlar-me dolçament del temps que l’àvia era més jove. Tement que no em fes jo mateix retrets de les tristeses que per causa meva haguessin pogut enfosquir la fi d’aquella vida, revenia de grat als anys en què els meus primers estudis havien donat a l’àvia satisfaccions que fins aleshores sempre m’havien amagat. Parlàvem i tornàvem parlar de Combray. La mare em va dir que allà almenys llegia i que a Balbec hauria de fer igual, si no treballava. Vaig respondre que per envoltar-me precisament dels records de Combray i dels plats bonics pintats m’agradaria rellegir Les mil i una nits. Com antany a Combray quan em donava llibres per la meva festa, era d’amagat, per donar-me una sorpresa, que la mare em va fer arribar alhora Les mil i una nits de Galland i Les mil i una nits de Mardrus. Però després d’haver pegat una ullada a les dues traduccions, a la mare li hauria agradat que m’atengués a la de Galland, tot tement influenciar-me a causa del respecte que tenia ella per la llibertat intel·lectual, per por d’intervenir maldestrament a la vida del meu pensament, i pel sentiment que essent una dona, d’una part mancava, creia ella, de la competència literària que calia, d’altra part no havia de jutjar pel que li xocava les lectures d’un jove. Topant amb certs contes, l’havia revoltada la immoralitat del tema i la cruesa de l’expressió. Però sobretot, conservant preciosament com si fossin relíquies no solament l’agulla de pit, l’ombrel·la-paraigua, l’abric, el volum de la senyora de Sévigné, sinó també els costums de pensament i de llenguatge de la seva mare, cercant en tota ocasió quina opinió hauria emès aquesta, la mare no podia dubtar de la condemna que l’àvia hauria pronunciat contra el llibre de Mardrus. Recordava que a Combray, mentre que abans de partir a caminar pel cantó de Méséglise llegia Augustin Thierry, l’àvia, contenta de les meves lectures, de les meves passejades, s’indignava tanmateix de veure aquell autor d’un nom que es mantenia lligat an aquest hemistiqui: «Després regna Meroveu» anomenat Merowig, es negava a dir carolingis pels carlovingis als quals s’havia mantenguda fidel. Finalment li havia contat el que l’àvia havia pensat dels noms grecs que Bloch, d’acord amb Leconte de Lisle, posava als déus d’Homer, arribant fins i tot, per les coses més senzilles, a fer-se un deure religiós en el qual creia que consistia el talent literari, a adoptar una ortografia grega. Havent de dir per exemple a una carta que el vi que es bevia a ca seva era un vertader nèctar, escrivia un vertader nèktar, amb una ca, cosa que li permetia fer befa del nom de Lamartine. Ara, si una Odissea d’on eren absents els noms d’Ulisses i de Minerva ja no era per ella l’Odissea, què no hauria dit vegent ja damunt les tapes el títol de les seves Les mil i una nits, no trobant-hi ja, exactament transcrits com s’havia acostumat tostemps a dir-los, els noms immortalment familiars de Sheherazade, de Dinarzade, on desbatejats ells mateixos, si és que un gosa usar la paraula per uns contes musulmans, l’encantador Califa i els poderosos Genis a penes es reconeixen, anomenats l’un el «Kalifa» els altres els «Gennis»? Així i tot la mare em va donar les dues obres i jo li vaig dir que les llegiria els dies que estaria massa cansat per passejar-me.


  Aquests dies no eren molt freqüents d’altra banda. Anàvem a berenar com temps enrere «amb colla», Albertine, les seves amigues i jo, dalt de l’espadat o a la granja Marie-Antoinette. Però de vegades Albertine em donava aquesta gran satisfacció. Em deia: «Avui voldria estar una estona tota sola amb vostè, serà més agradable que ens vegem tots dos». Aleshores deia que tenia feines, que d’altra banda no n’havia de donar compte a ningú, i perquè les altres, si tanmateix se n’anaven sense nosaltres a passejar-se i a berenar, no poguessin trobar-nos, anàvem com dos amants tots sols a Bagatelle o a la Croix d’Heulan, mentre la colla, que no hauria tengut mai la idea de cercar-nos allà mai, quedava indefinidament, amb l’esperança de veure’ns arribar, a Marie-Antoinette. Em record dels temps càlids que feia aleshores, quan del front dels mossos que treballaven al sol queia una gota de suor vertical, regular, intermitent, com la gota d’aigua d’una cisterna, i alternava amb la caiguda de la fruita madura que es desprenia de l’arbre dins els «tancats» veïnats; s’han mantengut, encara avui, amb aquell misteri d’una dona amagada, com la part més consistent per mi de qualsevol amor que se’m presenti. Una dona de la qual em parlem i en qui no pensaria un instant, desnon totes les cites de la setmana per conèixer-la, si és una setmana que faci un d’aquests temps, i si l’he de veure a qualque masia aïllada. Es igual que sàpiga que aquest gènere de temps i de cita no és cosa d’ella, és l’esca, que conec prou bé tanmateix a la qual em deix agafar i que basta per enganxar-me. Sé que an aquesta dona, amb un temps fred, a una ciutat, l’hauria poguda desitjar, però sense acompanyament de sentiment novel·lesc, sense enamorar-me’n; l’amor no és menys fort una vegada que gràcies a unes circumstàncies m’ha encadenat, és únicament més melancòlic com s’hi fan a la vida els nostres sentiments per unes persones, a mesura que percebem millor la part cada vegada més petita que hi ocupen i que l’amor nou que desitjaríem tan durador, abreujat al mateix temps que la nostra mateixa vida, serà el darrer.


  Hi havia encara poca gent a Balbec, poques noies. De vegades veia aquella o aquella altra aturades a la platja, sense cap gust i que moltes coincidències tanmateix semblaven certificar que era la mateixa que m’havia desesperat no poder-m’hi acostar al moment que sortia amb les seves amigues del picadero o de l’escola de gimnàstica. Si era la mateixa (em guardava de parlar-ne a Albertine), la noia que havia cregut embriagadora no existia. Però no podia arribar a saber-ho cert perquè la cara d’aquelles noies no ocupava a la platja un espai, no oferia una forma permanent, contracta, delatada, transformada com estava per la meva pròpia espera, la inquietud del meu desig o un benestar que es basta a si mateix, els vestits diferents que duien, la rapidesa del seu pas o la seva immobilitat. De molt a prop tanmateix, n’hi havia dues o tres que em semblaven adorables. Cada vegada que en veia una d’aquestes, tenia ganes de dur-la-me’n a l’avenguda dels Tamaris, o a les dunes, encara millor dalt de l’espadat. Però encara que en el desig, per comparació amb la indiferència, entra ja aquella audàcia que és un començament fins i tot unilateral de realització, així mateix, entre el meu desig i l’acció que seria la petició de besar-la, hi havia tot el «blanc» indefinit de la vacil·lació, de la timidesa. Aleshores entrava a cal pastisser-orxater, bevia una darrere l’altra de set a vuit copes de porto. Immediatament, en lloc de l’interval impossible d’omplir entre el meu desig i l’acció, l’efecte de l’alcohol traçava una línia que els conjuntava tots dos. Ja no hi havia lloc per la vacil·lació o el temor. Em semblava que la noia volaria de cap a mi. Anava fins a on era ella, per si mateixes sortien aquestes paraules dels meus llavis: «M’agradaria passejar-me amb vostè. No li agradaria anar dalt de l’espadat?, no hi ha ningú que véngui a molestar darrere el bosquet que protegeix del vent la casa desmuntable actualment deshabitada». Totes les dificultats de la vida s’havien aplanades, ja no hi havia obstacles per l’enllaçament de dos cossos. Cap obstacle per mi almenys. Perquè per ella, que no havia begut porto, no s’havien volatilitzat. Si ho hagués fet, i l’univers hagués perdut qualque cosa de real als seus ulls, el somni molt de temps estimat que aleshores li hauria paregut sobtadament realitzable potser no hauria estat del tot caure als meus braços.


  No solament les noies eren poc nombroses aquella temporada que no era encara «la temporada», hi estaven poc temps. Em record d’una de pell roja de coleus, d’ulls verds, de dues galtes roges i amb una cara doble i lleugera que s’assemblava a les llavors alades d’alguns arbres. No sé quin vent la va menar a Balbec i quin altre la se’n va dur. Va ésser tan bruscament, que en vaig tenir durant dies una pena que em vaig atrevir a confessar a Albertine quan vaig comprendre que se n’havia anada per sempre.


  Cal dir que moltes d’elles eren noies que no coneixia en absolut, o que no havia vist feia anys. Sovint, abans d’anar-les a trobar, els escrivia. Si la seva resposta em feia creure en un possible amor, quina alegria! Un no es pot separar, al començament d’una amistat amb una dona, i encara que no es vegi realitzada a continuació, d’aquestes primeres cartes rebudes. Un les vol tenir sempre devora, com a belles flors rebudes, encara tot fresques, i que un no cessa de mirar més que per ensumar-les de més prop. La frase que un sap de cor és agradable de rellegir, i en aquelles no tan literalment apreses, un vol comprovar el grau d’afecte d’una expressió. Ha escrit: «La seva estimada carta»? Petita decepció en la dolcesa que un respira, i que cal atribuir sigui a una lectura massa ràpida, sigui a la lletra il·legible de la corresponsal; no ha posat: «i la seva estimada carta», sinó: «i vegent aquesta carta». Però la resta és tan tendra. Oh! Que vénguin l’endemà flors com aquesta! Llavors això ja no basta. Es concerta una cita, i —sense que ella hagi canviat potser— allà on un es pensava, per la descripció que se n’havia fet o pel record personal, trobar la fada Viviana es troba el gat amb bótes. Es queda per l’endemà de totes les maneres, perquè tanmateix és ella i el que es desitjava és ella. Ara, aquests desigs d’una dona que un ha somiat no fan absolutament necessària la bellesa d’un determinat tret precís. Aquests desigs són únicament el desig del tal ésser; vagues com a perfums, com l’estírax era el desig de Protirea, el safrà el desig eteri, les aromes el desig d’Hera, la mirra el perfum del núvols, el mannà el desig de Nike, l’encens el perfum de la mar. Però aquests perfums que canten els himnes òrfics no són tants com les divinitats que estimen. La mirra és el perfum dels núvols, però també de Protògon, de Neptú, de Nereu, de Leto; l’encens és el perfum de la mar, però també de la bella Dike, de Temis, de Circe, de les nou muses, d’Eos, de Mnemòsine, del Dia, de Dikaiosune. Pel que fa a l’estírax, el mannà i les aromes, no acabaríem de dir les divinitats que els inspiren, tan nombroses són. Amfïetes té tots els perfums excepte l’encens, i Gea rebutja únicament les faves i les aromes. Així succeïa amb aquells desigs de noies que jo tenia. No tants com eren elles, es convertien en decepcions i en tristeses prou consemblants les unes amb les altres. Jo no he volgut mai mirra. L’he reservada per Jupien i per la princesa de Guermantes, perquè és el desig de Protògon «de dos sexes, que té el mugit del toro, de nombroses orgies, memorable, inenarrable, davallant, alegre, cap als sacrificis dels orgiofants».


  Però aviat la temporada va arribar al punt més alt: cada dia n’arribava qualcuna de nova i la freqüència sobtadament creixent de les meves passejades, substituint la lectura encantadora de Les mil i una nits, tenia una causa desproveïda de plaer i que les emmetzinava totes. Ara la platja estava poblada de noies, i la idea que Cottard m’havia suggerit en, no fornir-me noves sospites, sinó en fer-me sensible i fràgil per aquesta banda, i prudent per no deixar que es formàs en mi, així que una dona jove arribava a Balbec, em trobava mal a pler, proposava a Albertine les excursions més llargues, perquè no la pogués conèixer i fins i tot, i era possible, que no pogués veure l’arribada d’aquell dia. Temia encara més naturalment aquelles el mal gènere de les quals es feia notar o jo en coneixia la mala reputació; tractava de convèncer la meva amiga que aquella mala reputació no tenia cap fonament, era calumniosa, potser sense confessar-m’ho per una por, inconscient encara, que ella no tractàs d’entrar en relacions amb la depravada, o que li sabés greu no poder-la anar a cercar per causa meva, o que es pensàs, per la quantitat d’exemples, que un vici tan estès no és condemnable. Negant-lo a cada culpable no tendia ni més ni menys que a prendre que el safisme no existeix. Albertine adoptava la meva incredulitat pel vici d’aquella o d’aquella altra. «No, jo crec que només es tracta d’un gènere de to que intenta donar-se, és per fer-se important». Però aleshores quasi em sabia greu haver defensat la innocència, perquè em disgustava que Albertine, tan severa abans, pogués creure que aquell «to» fos una cosa prou afalagadora, prou avantatjosa, perquè una dona exempta d’aquests gusts hagués intentat donar-se’n l’aparença. Hauria volgut que no hagués vengut cap més dona a Balbec; tremolava de pensar que com que s’acostava l’època que la senyora Putbus havia d’anar a cals Verdurin, la seva cambrera, les preferències de la qual Saint-Loup no m’havia amagat, pogués venir a fer excursions fins a la platja, i si era un dia que Albertine no em tenia devora, tractàs de corrompre-la. M’arribava a demanar, com que Cottard no m’havia amagat que els Verdurin s’interessaven molt per mi, i tot i no volent parèixer, com deia ell, que em corrien darrere, haurien donat molt perquè anàs a ca seva, si no podria, mitjançant les promeses de portar-los a París tots els Guermantes del món, obtenir de la senyora Verdurin que, sota qualsevol pretext, avisàs la senyora Putbus que no la podria tenir a ca seva i que la fes tornar-se’n com més aviat millor.


  Malgrat aquests pensaments i com que era sobretot la presència d’Andrée el que m’inquietava, l’assossec que m’havien procurat les paraules d’Albertine encara persistia un poc. Sabia d’altra banda que aviat en tendria menys necessitat. Andrée se n’havia d’anar amb Rosemonde i Gisèle gairebé al moment que tothom arribava i sense haver de quedar amb Albertine més que unes poques setmanes. Durant aquestes, d’altra banda, Albertine va semblar que combinava tot el que feia, tot el que deia, amb mires a destruir les meves sospites si me’n quedaven, o impedir que renaixessin. Es componia per no quedar mai tota sola amb Andrée, i insistia, quan tornàvem a casa, perquè l’acompanyàs fins a la porta, perquè la vengués a cercar quan haguéssim de sortir. Andrée mentrestant s’esforçava igualment per part seva, semblava evitar veure Albertine. I aquesta aparent entesa entre elles no era l’únic indici que Albertine devia haver posat la seva amiga al corrent de la nostra conversa i demanar-li que tengués l’amabilitat de calmar les meves absurdes sospites.


  Cap an aquesta època es va produir al Gran Hotel de Balbec un escàndol que no va ésser per canviar la inclinació dels meus turments. La germana de Bloch tenia des de feia temps, amb una vella actriu, unes relacions secretes que aviat no els varen bastar. Que les vegessin els semblava afegir perversitat al seu plaer, volien que en els seus perillosos esbargiments s’hi rabejassin les mirades de tothom. La cosa va començar per carícies, que en suma es podien atribuir a una intimitat amical, a la sala de joc, al voltant de la taula de bacarà. Després s’envalentiren. I finalment, un vespre, a un racó no gaire obscur del gran saló de ball, damunt un sofà, no es varen mostrar més incorregudes que si haguessin estat al seu propi llit. Dos oficials que no eren gaire lluny amb les seves dones es queixaren al director. Per un moment es va creure que la seva protesta tendria qualque eficàcia. Però tenien en contra que, venguts per passar una nit de Netteholme on vivien, a Balbec, no podien ésser útils per res al director. Mentre que fins i tot sense que ho sabés, i malgar qualque indicació que li hagués feta el director, planava damunt la senyoreta Bloch la protecció del senyor Nissim Bernard. Cal dir per què. El senyor Nissim Bernard practicava fins al punt més alt les virtuts familiars. Cada any llogava a Balbec una magnífica vil·la pel seu nebot, i cap invitació no l’hauria pogut fer desistir d’anar a sopar al seu ca seva, que era en realitat el seu ca ells. Però no dinava mai a ca seva. Cada dia a migdia era al Gran Hotel. Es que mantenia com altres un ballarí d’òpera, un «mosset», prou igual als grums aquells de què hem parlat, i que ens feien pensar en els joves israelites d'Ester i d’Atalia. Per dir la veritat, els quaranta anys que separaven el senyor Nissim Bernard del jove grum haurien hagut de preservar aquest d’un contacte poc agradable. Però com amb tanta saviesa ho diu Racine als mateixos cors:


  
    Déu meu, que una virtut naixent


    entre tants de perills vagi amb passes insegures!


    Que una ànima que et cerca i vol ésser innocent


    no trobi obstacle als seus projectes!

  


  El jove grum ja podia ésser «lluny del món elevat», al Temple-Palace de Balbec, si no havia seguit el consell de Joiadà:


  
    No t’assentis damunt la riquesa ni l’or.

  


  Potser s’havia fet un raonament tot dient: «Els pecadors cobreixen la terra». Fos el que fos i encara que el senyor Nissim Bernard no esperàs una demora tan curta, des del primer dia,


  
    I fos espant encara o per acariciar-lo,


    va sentir que els seus braços innocents l’estrenyien.

  


  I des del segon dia, el senyor Nissim Bernard passejant el grum, «l’acollença contagiosa n’alterava la innocència». Des de llavors ençà la vida de la criatura havia canviat. Bé podia servir el pa i la sal, com el seu cap de fila l’hi ordenava, tota la seva cara cantava:


  
    De flors en flors, de plaers en plaers,


    passegem els desigs.


    Incerta és la durada de Vedat fugissera.


    Apressem-nos avui a gaudir de la vida!


    Els honors i els alts càrrecs


    són el preu d’una cega i humil obediència,


    per la trista innocència


    qui vendria a aixecar la veu.

  


  D’aquest dia ençà el senyor Nissim Bernard no havia deixat mai de venir a ocupar el seu lloc a l’hora de dinar (com ho hauria fet al pati de butaques qualcú que manté una figuranta, una figuranta, aquesta, d’un gènere fortament caracteritzat, i que espera encara el seu Degas). Aquest era el gust del senyor Nissim Bernard, seguir pel menjador, i fins a perspectives llunyanes on regnava la caixera, les evolucions de l’adolescent sol·lícit al servei, al servei de tothom, menys al del senyor Nissim Bernard d’ençà que aquest el mantenia, fos que l’escolanet no cregués necessari demostrar la mateixa amabilitat per qualcú de qui es veia estimat a bastament, fos que aquell amor l’irritàs o que tengués por que, descobert, li faria perdre altres ocasions. Però aquella mateixa fredor agradava al senyor Nissim Bernard per tot el que dissimulava. Fos per atavisme hebraic o per profanació del sentiment cristià, es complaïa singularment, fos jueva o catòlica, amb la cerimònia raciniana. Si hagués estat una vertadera representació d'Ester o d’Atalia, al senyor Nissim Bernard li hauria sabut greu que la diferència de segles no li hagués permès conèixer l’autor, Jean Racine, per obtenir pel seu protegit un paper més considerable. Però com que la cerimònia del dinar no emanava de cap escriptor, s’acontentava d’estar en bones relacions amb el director i amb Aimé perquè el «jove israelita» fos promogut a les funcions anhleades, o sotscap, o fins i tot cap de fila. Li havien oferit les de boteller. Però el senyor Bernard el va obligar a refusar-les perquè ja no hauria pogut venir cada dia a veure’l córrer pel menjador verd i fer que el servís a ell com si fos un estrany. Doncs bé, aquest plaer era tan fort que el senyor Bernard cada any tornava a Balbec i hi dinava fora de ca seva, costums en els quals el senyor Bloch hi veia, en el primer, un gust poètic per la bella llum, les postes de sol d’aquesta costa preferida sobre qualsevol altra; en el segon, una mania inveterada de fadrí vell.


  Per dir la veritat aquest error dels parents del senyor Nissim Bernard, els quals no sospitaven la vertadera raó de la seva tornada anual a Balbec i del que la pedant de la senyora Bloch en deia els seus tranuitaments de cuina, aquest error era una veritat més profunda i de segon grau. Perquè el senyor Nissim Bernard mateix ignorava el que podia entrar d’amor per la platja de Balbec, per la vista que tenia el restaurant sobre la mar, i de costums maniàtics, dins el gust que passava de mantenir com un ballarí d’òpera d’una altra espècie, a la qual manca encara un Degas, l’un dels seus criats que eren encara noies. Així doncs el senyor Nissim Bernard mantenia amb el director d’aquell teatre que era l’hotel de Balbec i amb l’escenògraf i director d’escena Aimé —el paper dels quals en tot aquest assumpte no era dels més límpids— excel·lents relacions. Un dia caldria intrigar per obtenir un gran paper, potser una plaça de maître d’hôtel. Tot esperant, el gust del senyor Nissim Bernard, per molt poètic i tranquil·lament contemplatiu que fos, tenia un poc el caràcter d’aquests homes faldillers que sempre saben —Swann en altre temps, per exemple— que freqüentant el gran món trobaran la seva amant. Tot just el senyor Nissim Bernard s’hauria assegut, ja veuria l’objecte de les seves devocions avançar per l’escena portant a la mà fruita o cigars dins una safata. Així tots els matins, després d’haver donat una besada a la seva neboda, d’haver-se preocupat pels treballs del meu amic Bloch i d’haver donat als seus cavalls un terrossos de sucre posats a la seva mà estesa, tenia una pressa febril per arribar a l’hora de dinar al Gran Hotel. Encara que s’hagués calat foc a ca seva, que la seva neboda hagués tengut un atac, ell sens dubte igualment se n’hauria anat. Així és que temia com si fos la pesta un refredat que l’hauria obligat a fer llit —perquè era hipocondríac— i que hauria necessitat fer demanar a Aimé que li enviàs a ca seva, abans de l’hora de berenar, el seu jove amic.


  Li agradava d’altra bada tot el laberint de corredors, de gabinets secrets, de sales, de vestuaris, de rebosts, de galeries que era l’hotel de Balbec. Per atavisme d’oriental li agradaven els serralls, i quan sortia de nits, se’l veia explorar furtivament els afores.


  Mentre que aventurant-se fins als soterranis i tractant malgrat tot que no el vegessin i d’evitar l’escàndol, el senyor Nissim Bernard, en la seva recerca de joves levites, feia pensar en aquells versos de La jueva:


  
    Déu dels nostres pares,


    baixa entre nosaltres,


    oculta els misteris


    nostres als dolents!

  


  jo pujava al contrari a l’habitació de les dues germanes que havien acompanyat a Balbec, com a cambreres, una vella senyora estrangera. Eren el que el llenguatge dels hotels anomenava dos correus, i en el de Françoise, que s’imaginava que un correu, home o dona, era allà per fer corregudes, dues «corseres». Els hotels s’han aturat, més noblement, al temps en què es cantava: «Es un correu de gabinet».


  Malgrat la dificultat que tenia un client per anar a les habitacions de les correus, i recíprocament, jo vaig lligar aviat una viva amistat, tot i que molt pura, amb aquestes dues persones, la senyoreta Marie Gineste i la senyora Céleste Albaret. Nascudes al peu de les altes muntanyes del centre de França, a la vorera de rierols i de torrents (l’aigua arribava a passar per davall la casa pairal on voltava un molí i que havia estat devastada moltes vegades per les inundacions), semblava que n’havien servat la naturalesa. Marie Gineste es movia regularment amb rapidesa i a estrebades, Céleste Albaret més blana i llangorosa, estesa com un llac, però amb terribles envestides de bullentor en les quals la seva fúria recordava el perill de les torrentades i dels terbolins líquids que s’ho enduen tot, que tot ho regiren. Venien sovint el matí a veure’m quan encara era al llit. No he conegut mai persones tan voluntàriament ignorants, que no havien après res en absolut a l’escola, i amb un llenguatge emperò que tenia cosa de tan literari que sense la naturalitat gairebé salvatge del seu to, les seves paraules haurien passat per afectades. Amb una familiaritat que no retoc, malgrat els elogis (que no són aquí per alabar-me, sinó per alabar el geni estrany de Céleste) i les crítiques, igualment falses, però ben sinceres, que aquestes converses semblen com portar al meu respecte, mentre sucava croissants dins la llet, Céleste em deia:


  —Oh, dimonió negre amb cabells de gaig, oh, profunda malícia! Jo no sé en què pensava la seva mare quan el va fer, perquè és tot un aucell. Mira, Marie, és que no dirien que s’allisa les plomes, i gira el coll amb tota facilitat? Sembla tot lleuger, es diria que està aprenent a volar. Ah! Sort té vostè que els que l’han creat l’han fet néixer a les files dels rics; què hauria estat de vostè mans foradades com és? Vat aquí que tira el croissant perquè ha tocat el llit. Aquesta és bona, vat aquí que escampa la llet, esperi que li posi un tovalló perquè vostè no sabria com fer-s’ho, no he vist mai ningú tan beneit i tan desmanyotat com vostè.


  Se sentia aleshores la remor més regular de torrent de Marie Gineste que, furiosa, renyava la seva germana:


  —Va, Céleste, vols callar? Que has tornat boja per parlar d’aquesta manera al senyor?


  Céleste no feia més que somriure; i com que jo detestava que fermassin un tovalló al coll:


  —No, Marie, mira’l, bing! Mira com s’ha posat tot dret com una serp. Una vertadera serp, t’ho dic jo. —Prodigava d’altra banda les comparacions zoològiques, perquè segons ella no se sabia quan dormia, volatejava tota la nit com una papallona, i de nit era tan ràpid com aquells esquirols—, saps, Marie?, com els que hi ha a la nostra terra, tan àgils que ni tan sols amb els ulls els pots seguir.


  —Però, Céleste, tu saps que no li agrada tenir un tovalló quan menja.


  —No és que no li agradi, és per poder dir que no li poden fer mudar la voluntat. Es un senyor i vol demostrar que és un senyor. Es mudarà els llençols deu vegades si cal, però no haurà cedit. Els d’ahir havien fet la seva via, però els d’avui els acaben de posar i ja caldrà mudar-los. Ah! Raó tenia de dir que no era fet per néixer entre els pobres. Mira, se li ericen els cabells, s’estufen de ràbia com les plomes dels aucells. Pobre plomissó!


  Aquí no era només Marie qui protestava, sinó jo, perquè no em sentia senyor en absolut. Però Céleste no creia mai en la sinceritat de la meva modèstia i, tallant-me la paraula:


  —Ah, sac de cordills! Ah, dolçor! Ah, perfídia! Astut entre els astuts, rossí dels rossins! Ah, Molière! —(Era l’únic nom d’escriptor que coneixia, però el m’aplicava, perquè entenia que es tractava de qualcú que seria capaç alhora de compondre peces de teatre i representar-les).


  —Céleste! —cridava imperiosament Marie que, ignorant el nom de Molière, tenia por que no fos una nova injúria. Céleste tornava somriure.


  —No has vist dins el seu calaix una fotografia de quan era infant? Ens havia volgut fer creure que el vestien molt senzillament. I allà, amb el seu bastonet, no hi ha més que pells i randes com no n’ha tengudes mai cap príncep. Però això no és res devora la seva immensa majestat i la seva bondat encara més profunda.


  —Aleshores —grunyia el torrent Marie—, vat aquí que ara furgues dins els seus calaixos.


  Per calmar els temors de Marie li demanava què pensava d’allò que feia el senyor Nissim Bernard.


  —Ah, senyor! Són coses que no hauria pogut creure que existissin; he hagut de venir aquí —i, passant davant per una vegada a Céleste amb una paraula més profunda—: Ah! Ja ho veu, senyor, no es pot saber mai què hi pot haver a una vida.


  Per canviar de tema, li parlava de la del meu pare, que treballava dia i nit.


  —Ah, senyor! Són vides que no es guarden res per si mateixes, ni un minut, ni un gust; tot, completament tot és un sacrifici pels altres, són vides donades… Mira, Céleste, just per posar la mà damunt el cobertor i agafar el croissant, quina distinció! Pot fer les coses més insignificants, es diria que tota la noblesa de França, fins als Pirineus, es trasllada a cada un dels seus moviments.


  Aniquilat per aquest retrat tan poc verídic, jo callava; Céleste veia en això una nova astúcia:


  —Ah, front que sembles tan pur i que amagues tantes coses, galtes amigues i fresques com l’interior d’una ametlla, manetes de setí tot empeloït, ungles com a urpres, etc. Té, Marie, mira com es beu la llet amb un recolliment que em fa ganes de resar les meves oracions. Quina cara tan seriosa! Li haurien de treure un retrat en aquest moment. Es del tot una criatura. Es de beure llet com ells que ha conservat la seva pell el color clar? Ah, joventut! Ah, bella pell! No tornarà mai vell. Té sort, no haurà d’aixecar mai la mà a ningú perquè té un ulls que saben imposar la seva voluntat. I ara vat-lo aquí rabiós de sobte. S’aixeca dret, tot dret com una evidència.


  A Françoise no li agradava gens que aquelles que anomenava les dues entebanadores venguessin així a donar-me conversa. El director, que feia posar els seus empleats a l’aguait de tot el que passava, va arribar a fer-me observar greument que no era digne d’un client xerrar amb unes correus. Jo que trobava les «entebanadores» superiors a totes les clientes de l’hotel, m’acontentava amb esclafir de riure als seus nassos, convençut que no entendria les meves explicacions. I les dues germanes tornaven.


  —Mira, Marie, quins trets tan fins. Oh, miniatura perfecta, més bella que la més preciosa que es pugui veure dins una vitrina, perquè té els moviments, i unes paraules com per escoltar-lo dies i nits.


  Es un miracle que una senyora estrangera les hagués pogudes menar, perquè sense saber la història ni la geografia, detestaven de cor els anglesos, els alemanys, els russos, els italians, la «púrria» dels estrangers, i no els agradaven, amb excepcions, més que els francesos. La seva cara havia servat de tal manera la humitat de l’argila mal·leable dels seus rierols, que així que es parlava d’un estranger que era a l’hotel, per repetir el que havia dit, Céleste i Marie aplicaven la seva cara sobre les seves cares, la seva boca es convertia en la boca d’aquell, els seus ulls en els seus ulls, un hauria volgut conservar aquelles màscares de teatre. La mateixa Céleste, fent com si no repetís més que el que havia dit el director, o un dels meus amics, inseria en la seva narració frases fingides on estaven pintats maliciosament tots els defectes de Bloch, o del president de l’Audiència, etc., sense que ho paregués. Era, sota la forma de relació d’un simple encàrrec que servicialment s’havia compromès a acomplir, un retrat inimitable. No llegien mai res, ni tan sols un diari. Un dia tanmateix trobaren damunt el meu llit un llibre. Eren uns poemes admirables però obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste va llegir algunes pàgines i em va dir:


  —Però, està ben segur que són versos, no seran més aviat endevinalles?


  Evidentment per una persona que havia après a la infantesa una sola poesia, Aquí baix totes les liles moren, hi havia una manca de transició. Crec que la seva obstinació a no aprendre res depenia un poc de la seva terra malsana. Estaven tanmateix tan dotades com un poeta, amb més modèstia que ells generalment no tenen. Perquè si Céleste havia dit alguna cosa notable i, no recordant-la jo bé, li demanava que me’n fes memòria, assegurava que l’havia oblidada. Elles no llegiran mai llibres, però no en faran mai tampoc.


  A Françoise la va impressionar saber que els dos germans d’aquestes dones tan senzilles s’haguessin casat, l’un amb la neboda de l’arquebisbe de Tours, l’altre amb una parenta del bisbe de Rodés. Al director, això no li hauria dit res. Céleste retreia de vegades al seu marit que no l’entenia, i a mi em sorprenia que la pogués suportar. Perquè en alguns moments, tremolosa, furiosa, destruint-ho tot, era detestable. Es pretén que el líquid salat que és la nostra sang no és més que la supervivència interior de l’element marí primitiu. Crec igualment que Céleste, no solament en els seus furors, sinó també en les seves hores de depressió, conservava el ritme dels rierols de les seves terres. Quan estava esgotada, era a la seva manera; estava vertaderament eixuta. Res aleshores l’hauria poguda revifar. Després tot de sobte la circulació reprenia pel seu gran cos magnífic i lleuger. L’aigua corria per la transparència opalina de la seva pell blavosa. Somreia al sol i es feia encara més blava. En aquells moments era vertaderament celeste.


  La família de Bloch bé podia no haver sospitat mai la raó per la qual el seu oncle no dinava mai a la casa i haver acceptat això des del començament com una mania de fadrí vell, potser per les exigències d’una relació amb qualque actriu: tot el que concernia el senyor Nissim Bernard era «tabú» pel director de l’hotel de Balbec. I vat aquí per què, sense ni tan sols haver-se referit a l’oncle, no s’havia atrevit finalment a llevar la raó a la neboda, tot i recomanant-li una mica de circumspecció. Ara bé, la noia i la seva amiga que, durant alguns dies, s’havien pensat que les traurien defora del casino i del Gran Hotel, en veure que tot s’arreglava, varen ésser felices de demostrar an aquells pares de família que les tenien apartades que s’ho podien permetre tot impunement. Sens dubte no arribaren al punt de renovar l’escena pública que havia revoltat tothom. Però a poc a poc les seves maneres reprengueren insensiblement. I un vespre que sortia del casino mig apagat amb Albertine, i amb Bloch, que havíem trobat, varen passar abraçades sense parar de besar-se, i quan arribaren a la nostra altura es varen posar a escaïnar, a riure, a cridar indecències. Bloch va abaixar els ulls perquè no vegéssim que havia reconegut la seva germana, i jo em sentia torturat pensant que aquell llenguatge particular i atroç s’adreçava potser a Albertine.


  Un altre incident va fixar encara més les meves preocupacions per la banda de Gomorra. Havia vist a la platja una bella dona jove, esvelta i pàl·lida, els ulls de la qual escampaven uns raigs tan geomètricament lluminosos que un pensava, davant la seva mirada, en alguna constel·lació. Jo rumiava fins a quin punt aquella noia era més bella que Albertine i com era més assenyat renunciar a l’altra. Com a molt la cara d’aquella bella dona havia passat pel ribot invisible d’una gran baixesa de vida, de l’acceptació constant d’expedients vulgars, encara que els seus ulls, més nobles val a dir que la resta de la cara, no havien d’irradiar més que apetits i desigs. Ara bé, l’endemà, aquesta dona havent-se assegut lluny de nosaltres al casino, vaig veure que no deixava de posar damunt Albertine els focs alternats i tortuosos de les seves mirades. S’hauria dit que li feia senyals com amb l’ajuda d’un far. Patia jo que la meva amiga no vegés que la miraven amb tanta atenció, temia que aquelles mirades incessantment il·luminades no tenguessin el significat convencional d’una cita d’amor per l’endemà. Qui sap? Aquella cita potser no era la primera. La dona dels ulls radiants hauria pogut haver venguda un altre any a Balbec. Potser era perquè ja Albertine havia cedit als seus desigs o als d’una amiga, que aquesta es permetia adreçar-li aquelles senyes brillants. Aleshores no feien més que reclamar qualque cosa pel present, els hi autoritzaven unes bones hores del passat.


  Aquella cita en aquest cas no devia ésser la primera, sinó la continuació de partides que havien fet plegades altres anys. I en efecte, les mirades no deien: «Vols?». Des del moment que la dona havia vist Albertine, s’havia girat completament de cara i havia fet lluir cap a ella unes mirades carregades de memòria, com si hagués tengut por i l’hagués sorpresa que la meva amiga no se’n recordàs. Albertine, que la veia molt bé, va restar flegmàticament immòbil, de manera que l’altra, amb la mateixa espècie de discreció d’un home que veu la seva antiga amant amb un altre, va deixar de mirar i d’ocupar-se d’ella talment com si no hagués existit.


  Però alguns dies després vaig tenir la prova dels gusts d’aquesta dona i també de la probabilitat que havia d’haver conegut Albertine en temps passats. Sovint, quan a la sala del casino dues noies es desitjaven, es produïa com un fenomen lluminós, una espècie d’arrossec fosforescent que anava de l’una a l’altra. Diguem de passada que és amb l’ajuda d’unes materialitzacions com aquesta, encara que fossin imponderables, amb aquells signes astrals inflamant tota una part de l’atmosfera, que Gomorra, dispersa, tendeix, a cada ciutat, a cada poble, a aplegar els seus membres separats, a formar de nou la ciutat bíblica mentre pertot els mateixos esforços són perseguits, encara que sigui en vista d’una reconstrucció intermitent, pels nostàlgics, pels hipòcrites, de vegades pels valents exiliats de Sodoma.


  Una vegada vaig veure la desconeguda que Albertine feia cara de no reconèixer, just al moment que passava la cosina de Bloch. Els ulls de la dona llampegaren, però es veia prou que no coneixia la senyoreta israelita. La veia per primera vegada, sentia un desig, sense gaires dubtes, en absolut la mateixa certesa que respecte d’Albertine, Albertine amb la companyonia de la qual devia haver hagut de comptar de tal manera que davant la seva fredor havia sentit la sorpresa d’un estranger freqüentador de París però que no hi viu i que, havent tornat per passar-hi unes setmanes, al lloc del teatret on tenia el costum de passar unes bones vetllades, veu que han construït un banc.


  La cosina de Bloch va anar a asseure’s a una taula on va mirar una revista. Aviat la dona es va asseure com a la distreta al seu costat. Però per davall la taula s’hauria pogut veure aviat com els seus peus es turmentaven, després les cames i les mans que s’havien confoses. Seguiren les paraules, s’amollaren a conversar, i l’ingenu marit de la dona que la cercava pertot es va sorprendre de trobar-la fent projectes per aquell vespre amb una noia que no coneixia. La seva dona li va presentar la cosina de Bloch com una amiga d’infantesa, amb un nom inintel·ligible, perquè no havia pensat a demanar-li com es deia. Però la presència del marit va fer una passa més a la seva intimitat, perquè es tutejaren, ja que s’havien conegudes al convent, incident del què es rigueren molt més tard, així com del marit burlat, amb una alegria que va ésser ocasió de noves tendreses.


  Quant a Albertine, no puc dir que enlloc, al casino, a la platja, tengués amb cap noia unes maneres massa lliures. Els trobava fins i tot un excés de fredor i d’insignificança que semblava més que bona educació, una astúcia destinada a despistar les sospites. A una certa noia tenia una manera ràpida, glaçada i decent, de respondre amb veu molt forta: «Sí, aniré cap a les cinc al tennis. Prendré el bany demà de matí cap a les vuit» i de deixar immediatament la persona a la qual acabava de dir això, que tenia un terrible aspecte de voler aixecar la camisa, i fos per donar una cita, fos més aviat, després d’haver-la donada en veu baixa, per dir fort aquesta frase, en efecte insignificant, per no «fer-se notar». I quan tot seguit la veia agafar la bicicleta i anar-se’n a tota velocitat, no podia estar-me de pensar que anava a trobar aquella amb la qual tot just havia parlat.


  Com a molt així que qualque bella dona jove davallava d’un automòbil a l’extrem de la platja. Albertine no es podia estar de girar-se. I explicava tot d’una: «Mirava la nova bandera que han posat davant els banys. Haurien pogut fer més despesa. L’altra era prou miserable. Però crec vertaderament que aquesta és encara més lletja».


  Una vegada Albertine no es va acontentar amb la fredor i jo no me’n vaig sentir més que més desgraciat. Sabia que em molestava que pogués trobar alguna vegada una amiga de la seva tia, que era de «mal gènere» i venia de vegades a passar dos o tres dies a ca la senyora Bontemps. Gentilment Albertine m’havia dit que no la saludaria mai més. I quan aquesta dona venia a Incarville, Albertine deia: «A propòsit, sap que és aquí? Es que l’hi han dit?», com per demostrar-me que no la veia d’amagat. Un dia que em deia això va afegir: «Sí, l’he trobada a la platja, i a posta, per grosseria, gairebé l’he fregada tot passant, l’he empentejada». Quan Albertine em va dir això em va venir a la memòria una frase de la senyora Bontemps en la qual no havia tornat pensar, allò que havia dit davant meu a la senyora Swann com era de descarada la seva neboda Albertine, com si allò fos una qualitat, i com havia dit a ja no sé quina dona de funcionari que el pare d’aquesta havia estat mosso de cuina. Però una paraula de la que estimam no es conserva molt de temps amb la seva puresa; es gasta, es podreix. Un vespre o dos després pensava de nou en la frase d’Albertine i ja no va ésser la mala educació de la qual s’enorgullia —i que no podia sinó fer-me somriure— el que em va semblar que significava, era una altra cosa, i que Albertine, potser fins i tot sense intenció precisa, per irritar els sentits d’aquesta senyora o recordar-li per dolentia antigues proposicions, potser acceptades aleshores, l’havia fregada ràpidament, pensava que potser jo ho havia sabut ja que era públic, i havia volgut per endavant prevenir una interpretació desfavorable.


  D’altra banda, la meva gelosia causada per les dones que potser agradaven a Albertine havia de cessar bruscament.


  Érem, Albertine i jo, davant l’estació de Balbec del trenet de rodalia. Ens hi havíem fet conduir amb l’òmnibus de l’hotel, a causa del mal temps. No lluny de nosaltres hi havia el senyor Nissim Bernard, que tenia un ull inflat. Enganyava de poc ençà l’escolanet d’Atalia amb el noi d’un mas prou assortit del veïnatge, Aux Cerisiers. Aquest noi, de trets abruptes, tenia absolutament l’aspecte de tenir per cap una tomàtiga. Una tomàtiga exactament igual servia de cap al seu germà bessó. Pel contemplador desinteressat, hi ha això que és tan bell, en les semblances perfectes de dos bessons: que la naturalesa, com si s’hagués industrialitzat momentàniament, sembla oferir uns productes iguals. Desgraciadament el punt de vista del senyor Nissim Bernard era diferent i aquesta semblança no era més que exterior. La tomàtiga número 2 es complau amb frenesia de fer exclusivament les delícies de les senyores, la tomàtiga número 1 no detestava condescendir als gusts de determinats senyors. Ara bé, cada vegada que sotragat talment com per un reflex, pel record de les bones hores passades amb la tomàtiga número 1, el senyor Bernard es presentava a Aux Cerisiers miop (i d’altra banda no era necessària la miopia per confondre’ls), el vell israelita, representant sense adonar-se l’Amfitrió, s’adreçava al germà bessó i li deia: «Vols que quedem per veure’ns aquesta nit?», rebia immediatament una sòlida «estomacada». Va arribar fins i tot a renovar-se durant el curs del mateix àpat, on continuava amb l’altre la conversa començada amb el primer. A la llarga li va fer avorrir de tal manera, per associació d’idees, les tomàtigues, fins i tot les comestibles, que sempre que sentia un viatger que n’encarregava al seu costat al Gran Hotel, li xiuxiuejava: «Dispensi, senyor, que m’adreci a vostè sense conèixer-lo. Però he sentit que demanava tomàtigues. Són podrides avui. L’hi dic pel seu interès, perquè a mi m’és igual, no en menj mai». El foraster donava les gràcies amb efusió an aquell veí filantrop i desinteressat, tornava cridar el cambrer, fingia repensar-s’hi: «No, decididament, res de tomàtigues». Aimé, que coneixia l’escena, se’n reia tot sol i pensava: «Es un vell polissó, aquest senyor Bernard, un cop més ha trobat el sistema de fer canviar la comanda». El senyor Bernard, esperant el tramvia que venia amb retard, no tenia cap interès a saludar-nos, a Albertine i a mi, a causa del seu ull inflat. Nosaltres en teníem menys encara de parlar amb ell. Tanmateix hauria estat gairebé inevitable si, en aquell moment, una bicicleta no s’hagués llançat a tota velocitat sobre nosaltres; en va botar l’ascensorista, sense alè. La senyora Verdurin havia telefonat un poc després de la nostra partida perquè hi anàs a sopar, l’endemà passat; aviat es veurà per què. Després d’haver-me donat els detalls de la telefonada, el lift ens va deixar i, com aquests «empleats» demòcrates que afecten ésser independents respecte als burgesos, i restableixen entre ells el principi d’autoritat, volent dir que el porter i el cotxer podrien estar descontents si feia tard, va afegir:


  —Me’n vaig corrents a causa del meus quefes.


  Les amigues d’Albertine se n’havien anat per una temporada. Jo la volia distreure. Suposant que l’hagués feta feliç passar els horabaixes únicament amb mi, jo sabia que aquesta felicitat no es deixa mai posseir del tot i que Albertine, encara a l’edat (que alguns no arriben a superar) de qui no ha descobert que aquesta imperfecció depèn del qui sent la felicitat, no del qui la dóna, hauria pogut tenir la temptació de fer remuntar fins a mi la causa de la seva decepció. M’estimava més que la imputàs a les circumstàncies que, combinades per mi, no ens deixarien fàcilment estar tots sols plegats, tot impedint-li de quedar al casino i a l’escullera sense jo. Així és que li havia demanat aquell dia que m’acompanyàs a Doncières on jo aniria a veure Saint-Loup. Amb aquesta mateixa finalitat de tenir-la ocupada, li aconsellava que pintàs, cosa que havia après temps enrere. Mentre treballàs no es demanaria si era feliç o desgraciada. L’hauria menada també de bon grat de tant en tant a sopar a cals Verdurin i a cals Cambremer que, amb seguretat, tant els uns com els altres, haurien rebut de bon grat una amiga presentada per mi, però calia primer que estigués segur que la senyora Putbus no era encara a La Raspelière. No hi havia gaires més possibilitats de saber-ho que anant-hi, i com que sabia per endavant que l’endemà passat Albertine havia d’anar als voltants del poble amb la seva tia, ho havia aprofitat per enviar un telegrama a la senyora Verdurin demanant-li si em podria rebre el dimecres. Si la senyora Putbus era allà, m’arreglaria per veure la seva cambrera, assegurar-me si hi havia el risc que vengués a Balbec, en aquest cas saber quan, per endur-me Albertine lluny aquell dia. El trenet de rodalia, fent una baga que no existia quan l’havia agafat amb l’àvia, passava ara per Doncières-la-Goupil, gran estació d’on sortien trens importants i especialment l’exprés amb el qual havia vengut a veure Saint-Loup des de París i me n’hi havia tornat. I a causa del mal temps, l’òmnibus del Gran Hotel ens va dur, a Albertine i a mi, a l’estació del tramvia, Balbec-Plage.


  El trenet encara no hi era, però es veia, vagarós i lent, el plomall de fum que havia deixat pel camí, i reduït ara als seus únics recursos de núvol poc mòbil, pujava lentament per les costes verdes de l’espadat de Criquetot. Finalment, el tramvia, al qual s’havia avançat per prendre una direcció vertical, va arribar al seu torn, lentament. Els viatgers que l’havien d’agafar es decantaren per fer-li lloc, però sense apressar-se, sabent que se les havien amb un caminador bonàs, gairebé humà, i que guiat com la bicicleta d’un principiant pels senyals complaents que li feia el cap d’estació, sota la tutela poderosa del mecànic, no hi havia risc que tombàs ningú i s’hauria aturat allà on haguessin volgut.


  El meu telegrama explicava la telefonada dels Verdurin i venia molt bé a tomb, ja que el dimecres (l’endemà passat resultava que era un dimecres) era dia de gran sopar per la senyora Verdurin, a La Raspelière com a París, cosa que jo ignorava. La senyora Verdurin no donava «sopars», però tenia «dimecres». Els dimecres eren unes obres d’art. Tot sabent que no tenien iguals enlloc, la senyora Verdurin hi introduïa matisos. «Aquest dimecres passat no valia tant com l’anterior», deia. «Però crec que el que ve serà un dels més reeixits que mai hagi donat». Arribava de vegades a confessar: «Aquest dimecres no era digne dels altres. En compensació, els reserv una gran sorpresa pel que ve». Les darreres setmanes de la temporada de París, abans d’anar-se’n a fora, la mestressa anunciava el final dels seus dimecres. Era una ocasió per estimular els fidels. «No queden més que tres dimecres, no en queden més que dos», deia amb el mateix to com si el món estàs a punt d’acabar-se. «No deixarà de venir el dimecres que ve per la clausura». Però aquesta clausura era falsa, perquè la dona advertia: «Ara, oficialment no hi ha més dimecres. Era el darrer d’aquest any. Però de totes les maneres hi seré el dimecres. Farem dimecres entre nosaltres; qui sap? Aquests petits dimecres íntims, potser seran els més agradables». A La Raspelière els dimecres eren forçosament restringits, i com que, si es donava el cas d’haver trobat un amic de passada, el convidaven per tal o tal vespre, gairebé cada dia era dimecres. «No record bé el nom dels convidats, però sé que hi ha la marquesa de Camembert», m’havia dit el noi de l’ascensor; el record de les nostres explicacions relatives als Cambremer no havien arribat a suplantar definitivament el de la paraula antiga, les síl·labes del qual, familiars i plenes de sentit, acudien en socors del jove empleat quan es veia embarbollat amb aquell nom difícil, i eren immediatament preferides i readoptades, no per peresa i com un vell ús que no es pogués desarrelar, sinó a causa de la necessitat de lògica i de claredat que satisfeien.


  Vàrem cuitar a ocupar un vagó buit on pogués besar Albertine al llarg de tot el trajecte. Com que no en vàrem trobar cap, vàrem pujar a un compartiment on ja s’havia instal·lada una senyora d’una cara enorme, lletja i envellida, d’expressió masculina, molt endiumenjada, i que llegia La Revue des Deux-Mondes. Malgrat la seva vulgaritat, tenia els gestos pretensiosos, i jo em divertia demanant-me a quina categoria social podia pertànyer; vaig concloure immediatament que deia ésser qualque governanta de gran casa de meuques, una alcavota que viatjava… La seva cara, les seves maneres ho proclamaven. Només que fins aleshores jo ignorava que aquestes senyores llegissin La Revue des Deux-Mondes. Albertine la’m va assenyalar no sense fer-me l’ullet somrient-me. La senyora tenia un aire extremadament digne; i com que, per part meva, era conscient d’ésser convidat per l’endemà passat al punt terminal de la línia del trenet a ca la cèlebre senyora Verdurin, que a una estació intermèdia m’esperava Robert de Saint-Loup, i que un poc més lluny hauria donat molt de gust a la senyora de Cambremer si hagués anat a viure a Féterne, els ulls m’espurnejaven d’ironia considerant aquella senyora important que semblava creure que a causa de la seva vestimenta recercada, de les plomes del capell, de La Revue des Deux-Mondes, era un personatge més considerable que no jo. Esperava que la senyora no restaria molt més que el senyor Nissim Bernard i que davallaria almenys a Toutainville, però no. El tren es va aturar a Epreville, ella va continuar asseguda. Igualment a Montmartin-sur-Mer, a Parville-la-Bingard, a Incarville, de manera que, desesperat, quan el tren va haver deixat Saint-Frichoux, que era la darrera estació abans de Doncières, vaig començar a abraçar Albertine sense preocupar-me per la senyora. A Doncières, Saint-Loup havia vengut a esperar-me a l’estació, amb les més grans dificultats, em va dir, perquè com que vivia a ca una tia seva, el meu telegrama no li havia arribat fins feia un instant i no em podia, per no haver pogut acomodar el seu temps amb anticipació, dedicar més que una hora. Aquesta hora em va semblar, ai!, ben massa llarga, perquè així que vàrem davallar del vagó, Albertine no va estar més que per Saint-Loup. No xerrava amb mi, a penes em contestava quan li dirigia la paraula, em va repel·lir quan m’hi vaig acostar. En canvi, amb Robert, reia amb la seva rialla temptadora, li parlava amb volubilitat, jugava amb el ca que duia ell, i tot excitant l’animal, fregava a posta el seu amo. Vaig recordar que el dia que Albertine havia deixat que la besàs per primera vegada, jo havia dedicat un somriure d’agraïment al seductor desconegut que havia introduït en ella una modificació tan profunda i m’havia simplificat tant la feina. Ara vaig pensar-hi amb horror. Robert se’n deuria haver temut, que Albertine no m’era indiferent, perquè no va respondre a les seves excitacions, cosa que la va posar de mal humor contra mi; llavors ell em va parlar com si anàs tot sol, cosa que, quan ella ho va notar, em va fer pujar de nou en la seva estima. Robert em va demanar si no volia provar a veure si trobaria entre els seus amics amb els quals feia sopar cada vespre a Doncières durant la meva estada allà, els que encara hi fossin. I com que ell mateix queia en el gènere de pretensió molesta que reprovava: «De què et serveix haver desplegat tant d’encant per ells i amb tanta perseverança si no els vols tornar veure?». Vaig declinar la seva proposició perquè no em volia arriscar a fer-me lluny d’Albertine, però també perquè ara estava deslligat de tots ells. De tots ells, és a dir, de mi. Desitjam apassionadament que hi hagi una altra vida on serem iguals al que som aquí baix. Però no pensam que, fins i tot sense esperar aquesta altra vida, a la d’aquí, al cap d’alguns anys som infidels al que hem estat, al que volíem continuar ésser immortalment. Fins i tot sense suposar que la mort ens modificàs més que no aquests canvis que es produeixen al llarg de la vida, si en aquesta altra vida trobàssim el jo que hem estat, ens decantaríem de nosaltres com d’aquestes persones amb les quals hem tengut relació però que fa temps que no hem vist, per exemple els amics de Saint-Loup que m’agradava tant trobar cada vespre al Faisan Doré i la conversa dels quals ara ja no seria per mi més que inoportunitat i molèstia. Per això, i perquè vaig preferir no anar-hi a trobar de nou el que m’hi havia agradat, una passejada per Doncières m’hauria pogut parèixer que prefigurava l’arribada al paradís. Un somia molt el paradís, o més aviat molts de paradisos successius, però tots són, molt abans que un es mori, paradisos perduts, i on un se sentiria perdut.


  Ens va deixar a l’estació.


  —Però potser hauràs d’esperar prop d’una hora —em va dir—. Si la passes aquí veuràs sens dubte l’oncle Charlus que ha d’agafar més prest el tren de París, deu minuts abans del teu. Jo ja li he dit adéu perquè he d’ésser al regiment abans que el seu tren surti. No li he pogut parlar de tu, ja que no havia rebut el teu telegrama.


  Als retrets que vaig fer a Albertine quan Saint-Loup se’n va haver anat, em va contestar que amb la seva fredor amb mi havia volgut esborrar a tot risc la idea que s’hagués pogut formar si, al moment d’aturar-se el tren, m’hagués vist inclinat damunt ella i amb el braç a l’entorn de la seva cintura. Ell en efecte havia advertit aquesta postura (jo no l’havia vist, que si no m’hauria col·locat més correctament devora Albertine) i havia tengut temps de dir-me a cau d’orella: «Es una d’aquestes esquiterelles de qui em vares parlar i que no volien tractar la senyoreta de Stermaria perquè li trobaven un mal capteniment?». Jo havia dit en efecte a Robert, i molt sincerament, quan des de París l’havia anat a veure a Doncières i parlàvem de Balbec, que no hi havia res a fer amb Albertine, que era la virtut en persona. I ara que ja feia temps que havia, per mi mateix, sabut que era fals, encara desitjava més que Robert cregués que era ver. M’hauria bastat dir a Robert que estimava Albertine. Ell era d’aquests éssers que se saben negar un gust per estalviar al seu amic els patiments que sentirien ells mateixos com si fossin els seus propis.


  —Sí, és molt criatura. Però tu no en deus saber res —vaig afegir amb inquietud—. No res, sinó que us he vist posats d’una manera com si fóssiu dos enamorats.


  —La seva actitud no esborrava res en absolut —vaig dir a Albertine quan Saint-Loup se’n va haver anat.


  —Es ver —em va dir ella—, he estat inconvenient, li he donat un disgust, me’n sent molt més desgraciada que vostè. Ja veurà com no hi tornaré mai més; em perdoni —em va dir allargant-me la mà amb un aire trist.


  En aquell moment, des del fons de la sala d’espera on ens havíem assegut, vaig veure passar lentament, seguit a una certa distància per un empleat que li duia les maletes, el senyor de Charlus.


  A París, on no el trobava més que a reunions mundanes, immòbil, cenyit dins un vestit negre, estirat en el sentit de la vertical pel seu orgullós redreçament, el seu impuls per agradar, la vivesa de la seva conversa, no em temia fins a quin punt s’havia fet vell. Ara, amb vestit de viatge clar que el feia parèixer més gras, caminant i balandrejant-se, engronsant un ventre que s’inflava i un darreres gairebé simbòlics, la crueltat del gran dia descomponia, als llavis, en vermell, en pólvores d’arròs fixades pel colcrem damunt la punta del nas, en negre als mostatxos tenyits d’un color d’eben que contrastava amb els cabells grisejants, tot el que a la claror hauria semblat l’animació de la pell en un ésser encara jove.


  Tot conversant amb ell, però breument, a causa del tren, mirava el vagó d’Albertine per fer-li senya que ja hi anava. Quan em vaig girar cap al senyor de Charlus, em va demanar que tengués l’amabilitat de cridar un militar, parent seu, que era a l’altra banda de la via exactament com si anàs a pujar al nostre tren, però en sentit invers, en la direcció que l’allunyava de Balbec.


  —Es un músic del regiment —em va dir el senyor de Charlus—. Com que vostè té la sort d’ésser prou jove, i jo, la molèstia d’ésser prou vell perquè vostè em pugui evitar de travessar i anar fins a l’altra banda…


  Em vaig sentir en el deure d’anar cap al militar designat i vaig veure, en efecte, per les lires brodades al coll del jac, que era de la banda de música. Però en el moment que anava a acomplir l’encàrrec, quina sorpresa no va ésser la meva i puc dir el meu goig quan hi vaig reconèixer Morel, el fill del criat del meu oncle i que tantes coses em recordava! Em vaig oblidar de l’encàrrec del senyor de Charlus.


  —Com!, és a Doncières, vostè?


  —Sí, i m’han incorporat a la banda de música, al servei de les bateries.


  Però em va respondre això en un to sec i altiu. Havia tornat molt «presumit» i evidentment veure’m, com que li recordava la professió del seu pare, no li resultava agradable. De sobte vaig veure que el senyor de Charlus queia sobre nosaltres. El meu retard l’havia evidentment impacientat.


  —M’agradaria avui vespre sentir un poc de música —va dir a Morel sense cap entrada en matèria—, don 500 francs per la vetllada, això podria tenir algun interès per un dels amics de vostè, si en té cap a la banda de música.


  Per molt que conegués la insolència del senyor de Charlus, vaig quedar estupefacte que ni tan sols saludàs el seu jove amic. El baró no em va deixar d’altra banda temps de reflexionar. Donant-me afectuosament la mà:


  —A reveure, estimat —em va dir per fer-me entendre que no havia de fer res més que anar-me’n. D’altra banda, jo havia deixat massa temps tota sola la meva estimada Albertine.


  —Ja ho veu —li vaig dir tot pujant al vagó—, la vida dels banys de mar i la vida dels viatges em fan entendre que el teatre del món disposa de més pocs decorats que d’actors i de més pocs actors que de «situacions».


  —A propòsit de què ho diu, això?


  —Perquè el senyor de Charlus m’acaba de demanar que li faci arribar un dels seus amics, que just suara, a l’andana de l’estació, acab de reconèixer com un dels meus.


  Però tot dient això, pensava com podia el baró conèixer Morel. La desproporció social en la qual no havia pensat tot d’una, era massa immensa. Se’m va ocórrer primer que era per mitjà de Jupien, la filla del qual, recordem-ho, havia semblat enamorar-se del violinista. El que em deixava sorprès, però, és que, havent de partir cap a París al cap de cinc minuts, el baró demanàs per sentir música a Doncières. Però vegent de nou la filla de Jupien en el meu record, vaig començar a trobar que les «coneixences», pobre expedient de les obres falses, expressarien al contrari una part important de la vida, si se sabia arribar al vertader novel·lesc, quan de cop i volta se’m va fer la llum i vaig comprendre que havia estat ben ingenu. El senyor de Charlus no coneixia en absolut Morel, ni Morel el senyor de Charlus, el qual, enlluernat però també intimidat per un militar que no portava malgrat tot més que unes lires, m’havia requerit, en la seva emoció, perquè li menàs aquell que no suposava que jo pogués conèixer. En tot cas l’oferiment dels cinc-cents francs devia haver substituït per Morel l’absència de relacions anteriors, perquè els vaig veure que continuaven xerrant sense pensar que eren devora el nostre tramvia. I recordant la manera com el senyor de Charlus havia vengut cap a Morel i jo, copsava la semblança amb certs parents seus quan reclutaven una dona pel carrer. Només que l’objecte apuntat havia canviat de sexe. A partir d’una certa edat, i també si unes evolucions diferents s’acompleixen en nosaltres, com més un torna ell mateix, més s’accentuen els trets familiars. Perquè la naturalesa, tot continuant-ne harmoniosament el dibuix del tapís, interromp la monotonia de la composició gràcies a la varietat d’unes figures intercalades. D’altra banda, l’alçada que el senyor de Charlus havia canat en el violinista és relativa segons el punt de vista on se situï. L’haurien reconeguda les tres quartes parts de la gent del gran món, que s’inclinaven, no pel prefecte de policia que, alguns anys més tard, el feia vigilar.


  —Anuncien el tren de París, senyor —va dir el mosso que duia les maletes.


  —Però si no agaf cap tren, dugui tot això a la consigna, redimonis! —va dir el senyor de Charlus donant vint francs al mosso estupefacte pel capgirament i encantat per la propina.


  Aquella generositat va atreure immediatament una venedora de flors.


  —Agafi aquests clavells, tengui, miri quina bella rosa, això li durà sort, bon senyor.


  El senyor de Charlus, impacientat, li va allargar quaranta cèntims a canvi dels quals la dona va oferir les seves benediccions i de bell nou les flors.


  —Déu meu, si ens pogués deixar tranquils —va dir el senyor de Charlus, adreçant-se amb un to irònic i gemegós, i com una persona irritada, a Morel al qual trobava una certa dolcesa de demanar-li ajut—. El que hem de dir ja és prou complicat.


  Potser, com que l’empleat de l’estació no era encara gaire lluny, al senyor de Charlus no l’interessava tenir una audiència nombrosa, potser aquelles frases incidentals permetien a la seva altiva timidesa no abordar directament la petició d’una cita. El músic, girant-se amb un aire franc, imperatiu i decidit cap a la florista, li va aixecar una mà que l’engegava i li feia entendre que no volien les flors i que fes l’anada del fum més que de pressa. El senyor de Charlus va veure tot encantat aquell gest autoritari i viril, compost amb la mà graciosa per la qual encara hauria hagut d’ésser massa feixuc, massa brutal tot plegat, amb una fermesa i una desimboltura precoces que donaven a l’adolescent encara imberbe l’aspecte d’un jove David capaç d’assumir un combat contra Goliat. L’admiració del baró es mesclava involuntàriament amb aquell somriure que experimentam en veure en un infant una expressió d’una gravetat per damunt l’edat que té. «Va-te’n aquí un que m’agradaria que m’acompanyàs als meus viatges i que m’ajudàs en els meus afers. Com em simplificaria la vida!», es va dir el senyor de Charlus.


  El tren de París (que el baró no va agafar) va partir. Després pujàrem al nostre, Albertine i jo, sense saber què se n’havia fet, del senyor de Charlus i de Morel. «No cal que ens enfadem mai més, li torn demanar perdó», em va dir altre cop Albertine al·ludint a l’incident Saint-Loup.


  —Cal que siguem sempre amables tots dos —em va dir amb tendresa—. Quant al seu amic Saint-Loup, si creu que m’interessa per res, va ben errat. L’única cosa que m’agrada d’ell, és que sembla que l’estima molt a vostè.


  —Es molt bon noi —vaig dir jo guardant-me de prestar a Robert unes qualitats superiors imaginàries, com no ho hauria deixat de fer per amistat si hagués estat amb qualsevol altra persona que no fos Albertine—. Es un ésser excel·lent, franc, abnegat, lleial, amb qui es pot comptar per qualsevol cosa.


  Dient això em limitava, retengut per la meva gelosia, a dir a propòsit de Saint-Loup la veritat, però també era veritat el que jo deia. Ara que s’expressava amb els mateixos termes de què s’hauria servit per parlar-me d’ell la senyora de Villeparisis, quan jo encara no el coneixia, l’imaginava molt diferent, molt altiu i em deia: «El troba un bon noi perquè és un gran senyor». Igualment quan m’havia dit: «Seria tan feliç», em vaig pensar, després d’haver-lo vist davant l’hotel, dispost a menar, que les paraules de la seva tia eren una pura banalitat mundana, destinades a afalagar-me. I m’havia adonat tot seguit que ho havia dit amb sinceritat, pensant en el que m’interessava, en les meves lectures, i perquè sabia que era això el que li agradava a Saint-Loup, com em passaria a mi que diria sincerament a qualcú que estigués fent una història del seu avantpassat La Rochefoucauld, l’autor de les Màximes, i que potser hagués volgut demanar consell a Robert: «Serà tan feliç». Es que havia après a conèixer-lo. Però la primera vegada que el vaig veure no m’havia pensat que una intel·ligència parenta de la meva es pogués embolcallar de tanta elegància exterior d’indumentària i d’actitud. Pel seu plomatge l’havia cregut d’una altra espècie. Era Albertine ara la que, potser perquè Saint-Loup, per bondat amb mi, havia estat tan fred amb ella, em va dir el que jo havia pensat en altre temps: «Ah, és d’una tal abnegació! Ja veig que es troben sempre totes les virtuts de la gent quan són del Faubourg Saint-Germain». Ara, que Saint-Loup fos del Faubourg Saint-Germain, és una cosa en la qual no havia pensat més que una sola vegada al llarg d’aquests anys que, despullant-se del seu prestigi, m’havia manifestat les seves virtuts. Canvi de perspectiva per jutjar la gent, més colpidora en l’amistat que no en les simples relacions socials, però fins a quin punt molt més encara en l’amor, on el desig posa a una escala tan vasta, fa créixer fins a unes tals proporcions els més petits signes de fredor, que me n’hauria calgut molta menys de la que tenia al primer encontre Saint-Loup perquè em cregués de cop primer desdenyat per Albertine, que m’imaginàs les seves amigues com a éssers meravellosament inhumans i que no atribuís sinó a la indulgència que es té per la bellesa i per una certa elegància el judici d’Elstir quan em deia de la petita colla, completament amb el sentiment mateix que la senyora de Villeparisis de Saint-Loup: «Són unes bones noies». Ara, aquest judici, no és el que hauria emès jo de grat quan sentia dir a Albertine: «En tot cas, abnegat o no, esper no tornar-lo veure mai més ja que ha duit la brega entre nosaltres. No ens hem d’enfadar mai més nosaltres dos. No és agradable»? Em sentia, ja que ella havia paregut que desitjava Saint-Loup, gairebé guarit per algun temps de la idea que li agradaven les dones, cosa que se m’afigurava inconciliable. I davant l’impermeable d’Albertine amb el qual semblava que s’hagués convertit en una altra persona, la infatigable errant dels dies plujosos, i que, aferrat, mal·leable i gris en aquell moment, semblava no tant que havia de protegir el seu vestit contra l’aigua com que se n’havia remullat i s’aferrava al cos de la meva amiga com per prendre l’empremta de les seves formes per un escultor, vaig arrancar aquella túnica que engrillonava gelosament un pit desitjat, i atraient Albertine cap a mi:


  
    Però tu, no vols tu, viatgera indolent,


    damunt la meva espatlla reposar i somiar?

  


  li vaig dir agafant-li el cap amb les mans i mostrant-li les gran prades inundades i mudes que s’estenien sota el capvespre fins a l’horitzó tancat per les serralades paral·leles de comellars llunyans i blavosos.


  L’endemà passat, el famós dimecres, en aquell mateix trenet que acabava d’agafar a Balbec, per anar a sopar a La Raspelière, tenia molt d’interès que no em fallàs Cottard a Graincourt-Saint-Vast, on una nova telefonada de la senyora Verdurin m’havia dit que el trobaria. Havia de pujar al tren on jo anava i m’indicaria on havíem de davallar per agafar els cotxes que enviaven de La Raspelière a l’estació. Així doncs, com que el trenet no s’aturava més que un instant a Graincourt, primera estació després de Doncières, m’havia avançat a posar-me a la portalera de tanta por que tenia de no veure Cottard o que no em vegés ell a mi. Temors ben vans! No m’havia adonat fins a quin punt el petit clan havent pastat tots els «assidus» amb un mateix motllo, aquests, per afegitó vestits d’etiqueta per sopar, esperant a l’andana, es feien coneixedors de seguida per un cert aire de seguretat, d’elegància i de familiaritat, per unes mirades que franquejaven, com un espai buit on ho hi ha res que detengui l’atenció, les fileres espesses del públic vulgar, aguantaven l’arribada de qualque assidu que havia agafat el tren a una estació anterior i ja botaven d’alegria, impacients, per la conversa que s’anunciava. Aquest senyal d’elecció, que pel costum de sopar plegats havia marcat els membres del petit grup, no els distingia únicament quan, nombrosos, tots junts, acudien en massa, fent una taca més brillant enmig del ramat de viatgers —allò que Brichot anomenava el pecus—, sobre les marcides cares dels quals no es podia llegir cap noció relativa als Verdurin, cap esperança de sopar mai a La Raspelière. D’altra banda, aquells viatgers vulgars s’haurien mostrat menys interessats que jo si davant ells haguessin pronunciat —i malgrat la notorietat adquirida per alguns d’ells— els noms d’aquells fidels que a mi em sorprenia veure sopar fora de casa, quan molts ja ho feien, segons les contalles que n’havia sentit, abans del meu naixement, a una època alhora prou distant i prou vaga perquè tengués la temptació d’exagerar-me’n l’allunyament. El contrast entre la continuació, no solament de la seva existència, sinó a més de la plenitud de les seves forces, i l’aniquilació de tants amics que ja havia vist aquí o allà desaparèixer, em produïa aquell mateix sentiment que tenim quan a «l’última hora» dels diaris llegim precisament la notícia que menys esperàvem, per exemple la d’una defunció prematura i que ens sembla fortuïta perquè les causes d’on resulten ens hem quedat sense conèixer-les. Aquest sentiment és que la mort no ateny uniformement tots els homes, sinó que una onada que pren avantatge en la seva remuntada tràgica s’endú una existència situada al nivell d’altres que les onades que vendran estalviaran encara durant molt de temps. Veurem d’altra banda, més tard, que la diversitat de les morts que circulen invisiblement és la causa de l’especial sorpresa inesperada que presenten, als diaris, les necrologies. Després veia que amb el temps, no solament uns dons reals, que poden coexistir amb la pitjor vulgaritat de conversa, es desvelen i s’imposen, sinó que a més uns individus mediocres arriben als alts llocs, lligats en la imaginació de la nostra infantesa a alguns vells cèlebres, sense pensar que ho serien alguns anys després els seus deixebles, esdevenguts mestres i inspirant ara el respecte i el temor que sentien ells abans. Però si els noms dels fidels no eren coneguts del pecus, el seu aspecte tanmateix els designava als seus ulls. Fins i tot al tren (quan la casualitat del que els uns i els altres de tots ells haguessin de fer aquell dia els hi reunia tots plegats), sense haver de recollir ja a una estació següent més que un aïllat, el vagó on es trobaven reunits, designat pel colze de l’escultor Ski, empavesat per Le Temps de Cottard, floria de lluny com un carruatge de luxe i aplegava a l’estació desitjada el company tocatardà. A l’únic que haurien pogut passar per alt, a causa de la seva mitja ceguesa, aquestes senyes de promissió, era a Brichot. Però també un dels assidus es feia càrrec voluntàriament respecte del cec de les funcions d’aguaitador, i així que veien el seu capell de palla, el seu paraigua verd i les seves ulleres blaves, l’encaminaven amb suavitat i de pressa cap al compartiment seleccionat. De manera que no hi ha exemple que ni un dels fidels, si no era que s’exposàs a excitar les més greus sospites de disbauxat, o també per no haver vengut «en tren», no hagués trobat els altres al llarg del viatge. De vegades es donava a l’inversa: un fidel que se n’havia hagut d’anar un tros lluny l’horabaixa i en conseqüència havia de fer una part del recorregut tot sol abans que el grup no l’aplegàs. Però fins i tot així aïllat, l’únic de la seva espècie, no deixava molt sovint de produir un cert efecte. El Futur cap al qual es dirigia el feia assenyalat per la persona asseguda a la banqueta de davant, la qual persona es deia: «Aquest deu ésser qualcú», i amb l’obscura perspicàcia dels viatgers d’Emaús discernia, fos a l’entorn del capell flonjo de Cottard o de l’escultor Ski, una vaga aurèola, i no el sorprenia més que a mitges que a l’estació següent una gernació elegant, si era el seu punt terminal, acollia el fidel a la portalera i se n’anava amb ell, saludats tots en veu baixa per l’empleat de Douville, cap a un dels cotxes que esperaven, o bé si era a una estació de pas envaïa el compartiment. Es el que va fer, i amb precipitació, perquè molts havien arribat tard, just al moment que el tren, ja a l’estació, anava a partir de nou, la tropa que Cottard va menar a pas de carrera cap al vagó on havia vist a la finestra les senyes que jo li feia. Brichot, que era un d’aquests fidels, s’hi havia fet encara més al llarg d’aquells anys que per uns altres havien disminuït la seva assiduïtat. La vista, que li baixava progressivament, l’havia obligat, fins i tot a París, a disminuir cada vegada més els treballs del vespre. D’altra banda, tenia poca simpatia a la Nova Sorbona, on les idees d’exactitud científica, a l’alemanya, començaven a agafar avantatge sobre l’humanisme. Ara es limitava exclusivament al seu curs i als tribunals d’exàmens; així tenia molt més temps per dedicar a la vida mundana, és a dir, a les vetllades de cals Verdurin, o a les que oferia de vegades als Verdurin tal o tal altre fidel, tremolant d’emoció. És ver que en dues ocasions l’amor havia fallat a l’hora de fer el que ja no podien les feines: decantar Brichot del petit clan. Però la senyora Verdurin que «vetllava la collita» i que d’altra banda n’havia pres el costum en interès del seu saló, havia acabat per trobar un plaer desinteressat en aquell gènere de drames i d’execucions, l’havia fet barallar sense remei amb la persona perillosa, ja que sabia, com deia ella, «posar-ho tot en bon orde» i «aplicar el ferro roent damunt la nafra». Això li havia resultat tant més amb una de les persones perilloses, perquè es tractava simplement de la bugadera de Brichot, i la senyora de Brichot, com que es permetia entrar de tant en tant una estona al cinquè on vivia el professor, escarlata d’orgull quan es dignava pujar aquells pisos, no havia hagut de fer res més que mostrar la porta an aquella no-ningú. «Com!», havia dit la Mestressa a Brichot. «Una dona com jo que li fa l’honor de venir a ca seva, i vostè rep una tal criatura?». Brichot no havia oblidat mai el servei que la senyora Verdurin li havia fet impedint que la seva vellesa naufragàs dins el fang, i se sentia cada vegada més adherit a ella, mentre que en contrast amb aquesta revifalla d’afecte i potser a causa d’ella, la Mestressa començava a avorrir-se amb un fidel per massa dòcil i per l’obediència que tenia segura per endavant. Però Brichot treia de la seva intimitat a cals Verdurin una resplendor que el distingia entre tots els seus col·legues de la Sorbona. Els enlluernaven les relacions que els feia de sopars als quals no els convidarien mai, amb la menció a revistes, o amb el retrat exposat al Saló, que havien fet d’ell tal escriptor o tal pintor reputat, el talent del qual els titulars d’altres càtedres de la Facultat de Lletres preuaven, però no tenien cap possibilitat d’atreure’n l’atenció, amb l’elegància, en fi, de la seva indumentària, pròpia del filòsof mundà, elegància que havien pres primer per una descurança, fins que el seu col·lega els va haver explicat benèvolament que el capell de trona és permès de grat posar-lo en terra durant una visita i no és admissible pels sopars al camp, per molt elegants que siguin, on cal substituir-lo pel capell flonjo, molt adient amb l’esmòquing. Durant els primers segons, que el grup s’entaforava dins el vagó, ni tan sols vaig poder parlar amb Cottard, perquè l’home estava sufocat, no tant d’haver corregut per no perdre el tren, com per la meravella d’haver-lo atrapat tan just. En sentia, més que no l’alegria d’un reeiximent, gairebé la hilaritat d’una alegre farsa.


  —Ah! Aquesta sí que és bona. Un poc més, ai caram, d’això se’n diu venir d’un pèl! —afegí fent l’ullet, no per demanar si l’expressió era justa, perquè ara vessava de seguretat, sinó de satisfet que estava.


  Finalment, em va poder anomenar als altres membres del petit clan. Em va molestar veure que tots anaven vestits amb el que a París s’anomena esmòquing. No em recordava que els Verdurin havien iniciat una evolució tímida cap al gran món, alentida per l’afer Dreyfus, accelerada per la música «nova», evolució que ells, d’altra banda, desmentien i que continuarien desmentint fins que s’hagués acomplida, com aquells objectius militars que un general no anuncia fins que els ha assolits, per tal de no tenir l’aspecte d’un apallissat si falla. D’altra banda, el gran món, per la seva part, estava del tot preparat per anar cap a ells. Encara n’hi havia que els considerava com a gent que no rebien ningú de la bona societat a ca seva però que no els sap gens de greu. El saló Verdurin passava per ésser un temple de la música. Allà, asseguraven, era on Vinteuil havia trobat inspiració, encoratjament. Ara bé, si la sonata de Vinteuil continuava essent completament incompresa i gairebé desconeguda, el seu nom, pronunciat com si fos el del més gran músic contemporani, exercia un extraordinari prestigi. Finalment, alguns joves del Faubourg trobaven que havien d’ésser tan instruïts com els burgesos, i n’hi havia tres que havien après música i per ells la sonata de Vinteuil gaudia d’una enorme reputació. En parlaven, en tornar a ca seva, a la mare intel·ligent que els havia empès a cultivar-se. I, interessades pels estudis dels seus fills, les mares, al concert, miraven amb un cert respecte la senyora Verdurin que des de la primera llotja seguia la partitura. Fins aquí aquesta mundanitat latent dels Verdurin no es traduïa més que en dos fets. D’una part, la senyora Verdurin deia de la princesa de Caprarola: «Ah! Aquesta és intel·ligent, és una dona agradable. El que no puc suportar són els imbècils, la gent que m’avorreix, això em fa tornar boja». Cosa que hauria fet pensar a un observador una mica fi que la princesa de Caprarola, dona de la més alta societat, havia fet una visita a la senyora Verdurin. Fins i tot havia pronunciat el seu nom a una visita de condolença que havia fet a la senyora Swann després de la mort del marit d’aquesta i li havia demanat si els coneixia.


  —Com diu? —havia respost Odette amb un aire sobtadament trist.


  —Verdurin.


  —Ah! Aleshores ja ho entenc —havia continuat, desolada—, no els conec, o més ben dit els conec sense conèixer-los, són gent que vaig veure temps enrere a ca uns amics, fa molt de temps, són agradables.


  Així que la princesa de Caprarola se’n va haver anada, Odette bé hauria volgut haver dit simplement la veritat. Però la mentida immediata era no el producte dels seus càlculs, sinó la revelació dels seus temors, dels seus desigs. Negava, no el que hauria estat un encert negar, sinó el que ella hauria volgut que no hagués estat, encara que l’interlocutor hagués de saber al cap d’una hora que allò en efecte era. Poc després havia recobrat la seva seguretat i s’havia avançat fins i tot a les preguntes dient, per no fer veure que les temia: «La senyora Verdurin, però com!, l’he coneguda molt», amb una afectació d’humilitat com una gran senyora que conta que ha agafat el tramvia. «Fa temps que es parla molt dels Verdurin», deia la senyora de Souvré. Odette, amb un desdeny somrient de duquessa, responia: «Sí, em sembla en efecte que se’n parla molt. De tant en tant hi ha com si diguéssim gent nova que arriba a la bona societat», sense pensar que ella mateixa n’era una de les més noves.


  —La princesa de Caprarola hi ha sopat —va continuar la senyora de Souvré.


  —Ah! —va respondre Odette, accentuant el somriure—. No em sorprèn. Sempre és per la princesa de Caprarola que comencen aquestes coses, i darrere en ve una altra, la comtessa Molé.


  Odette, quan deia això, feia posat de sentir un profund desdeny per les dues grans senyores que tenien el costum d’eixugar els referits als salons recentment oberts. Es veia pel seu to que allò volia dir que a ella, Odette, com a la senyora de Souvré, no reeixirien a embarcar-les en aquelles galeres.


  Després que la senyora Verdurin havia reconegut la intel·ligència de la princesa de Caprarola, el segon senyal que els Verdurin tenien consciència del seu destí futur era que (sense haver-ho demanat formalment, és clar) desitjaven vivament que s’anàs a sopar a ca seva amb vestit de nit; al senyor Verdurin ara ja l’hauria pogut saludar el seu nebot, el que estava «de pega», sense vergonya.


  Un dels que pujaren al meu vagó a Graincourt era Saniette, que el seu cosí Forcheville feia temps que havia engegat de cals Verdurin, però que hi havia tornat. Els seus defectes, des del punt de vista de la vida mundana, eren temps enrere —a desgrat d’unes qualitats superiors— una mica del mateix tipus que els de Cottard, timidesa, ganes d’agradar, esforços infructuosos per reeixir-hi. Però si la vida, fent revestir Cottard, si no a cals Verdurin, on, per la suggestió que els minuts antics exerceixen sobre nosaltres quan ens trobam en un ambient avesat, havia romàs una mica el mateix, almenys per la seva clientela, al seu servei d’hospital, a l’Acadèmia de Medicina, amb aparences de fredor, de desdeny, de gravetat que s’accentuaven mentre exhibia davant els seus alumnes complaents els seus jocs de paraules, havia cavat un vertader tall entre el Cottard actual i l’antic, els mateixos defectes s’havien, al contrari, exagerat en Saniette, a mesura que tractava d’esmenar-se’n. Quan veia que avorria sovint, que no l’escoltaven, en lloc d’alentir-se aleshores com hauria fet Cottard, de forçar l’atenció amb l’aire d’autoritat, no solament tractava amb un to joguiner de fer-se perdonar el tomb massa seriós de la seva conversa, sinó que acuitava la seva exhibició, treia la palla, usava abreviacions per parèixer menys llarg, més familiar amb les coses de que parlava, i només arribava, fent-les inintel·ligibles, a semblar interminable. La seva seguretat no era com la de Cottard, que glaçava els seus malalts, els quals als qui lloaven la seva amenitat en societat responien: «No és el mateix home quan rep al consultori, estant a plena llum, i ell a contraclaror i amb els ulls penetrants». No imposava, aquella seguretat, es veia que amagava molta timidesa, que bastaria un no res per fer-la fugir. Saniette, al qual els amics sempre li havien dit que desconfiava massa d’ell mateix i que en efecte veia gent que jutjava amb raó molt inferiors obtenir fàcilment els èxits que li eren negats, ja no començava una història sense somriure davant la ridiculesa d’aquesta, de por que un posat seriós no fes valer suficientment la mercaderia. Algunes vegades, donant crèdit a la comicitat que ell mateix feia cara de trobar en el que anava a dir, li feien el favor d’un silenci general. Però la contarella queia aixafada. Un convidat dotat de bon cor enviava de vegades a Saniette l’encoratjament, privat, gairebé secret, d’un somriure d’aprovació, fent-l’hi arribar furtivament, sense desvetllar l’atenció, com quan us passen una nota. Però no hi havia ningú que arribàs al punt d’assumir la responsabilitat, a jugar-se l’adhesió pública amb un esclafit de rialles. Molt de temps després que la història havia acabat i caigut, Saniette, desolat, quedava tot sol somrient-se a si mateix, com assaborint-hi, en ella i per ell, la delectació que fingia trobar suficient i que els altres no havien sentit. Quant a l’escultor, Ski, així anomenat a causa de la dificultat que trobaven per pronunciar el seu nom polonès, i perquè ell mateix afectava d’ençà que vivia en una certa societat no voler que el confonguessin amb uns parents molt ben situats, però un poc avorrits i molt nombrosos, tenia, als quaranta-cinc anys i molt lleig, una espècie d’entremaliament, de fantasia somniosa que havia conservat per haver estat fins als deu anys el més enciser infant prodigi del món, la feblesa de totes les senyores. La senyora Verdurin pretenia que era més artista que Elstir. Amb aquest, d’altra banda, no tenia més que semblances purament externes. Bastaven perquè Elstir, que havia vist Ski una vegada, sentís per ell la repulsió profunda que ens inspiren, més encara que els éssers del tot oposats a nosaltres, els que se’ns assemblen en menys bé, en els quals s’ostenta el que tenim de menys bo, els defectes de què ens hem guarit, recordant-nos enutjosament el que hem pogut parèixer a alguns abans de convertir-nos en el que som. Però la senyora Verdurin creia que Ski tenia més temperament que Elstir perquè no hi havia cap art pel qual no tengués facilitat, i estava convençuda que aquesta facilitat, l’hauria feta arribar fins al talent si no hagués estat tan peresós. La peresa fins i tot li pareixia a la Mestressa un do de més, ja que era el contrari del treball, que ella creia que era el lot de la gent sense geni. Ski pintava tot el que es podia voler, a uns botons de puny o als alts d’una porta. Cantava amb una veu de compositor, tocava de memòria fent amb el piano la impressió de l’orquestra, no tant pel seu virtuosisme com pels seus baixos falsos que significaven la impotència dels dits per indicar que aquí hi ha un pistó que d’altra banda imitava amb la boca. Triant les paraules quan parlava per donar una impressió curiosa, de la mateixa manera que retardava un acord conjunt tot seguit dient: «Ping», per fer sentir els metalls, passava per ésser meravellosament intel·ligent, però les seves idees es reduïen en realitat a dues o tres, extremadament curtes. Avorrit de la seva reputació de fantasiós, s’havia ficat al cap demostrar que era un ésser pràctic, positiu, d’on resultava una triomfant afectació de precisió falsa, de fals seny, agreujats perquè no tenia gens de memòria i unes informacions sempre inexactes. Els seus moviments de cap, de coll, de cames, haurien estat graciosos si encara hagués tengut nou anys, uns rínxols rossos, un ample coll de randa, i botines de pell vermella. Havien arribat massa prest, ell, Cottard i Brichot a l’estació de Graincourt, havien deixat Brichot a la sala d’espera i se n’havien anat a fer un tomb. Quan Cottard havia volgut tornar, Ski li havia respost:


  —Però si no hi ha pressa. Avui no és el tren local, és el tren departamental. —Encantat de veure l’efecte que aquest matís de la precisió produïa a Cottard, va afegir, parlant de si mateix—: Sí, perquè a Ski li agraden les arts, perquè modela l’argila, creuen que no és pràctic. No hi ha ningú que conegui la línia tan bé com jo.


  Tot i això, havien tornat cap a l’estació, quan de sobte, advertint la fumera del trenet que arribava, Cottard, fent un udol, havia cridat:


  —Ja podem córrer cametes ens valguin.


  Havien en efecte arribat tot just, perquè la distinció entre el tren local i el departamental no havia existit mai més que dins el cap de Ski.


  —Però és que la princesa no és al tren? —va demanar amb una veu vibrant Brichot, les ulleres enormes del qual, resplendents com aquests reflectors que els laringòlegs es posen al front per il·luminar la gola dels seus malalts, semblaven haver manllevat la seva vida als ulls del professor, i potser a causa de l’esforç que feia per acomodar-hi la seva visió, semblaven, fins i tot als moments més insignificants, que miraven elles mateixes amb una atenció sostenguda i una fixesa extraordinària. D’altra banda, la malaltia, retirant a poc a poc la vista a Brichot, li havia revelat les belleses d’aquest sentit com sovint cal que ens decidim a separar-nos d’un objecte, de regalar-lo per exemple, per mirar-lo, enyorar-lo, admirar-lo.


  —No, no, la princesa se n’ha anat a menar fins a Maineville uns convidats de la senyora Verdurin que anaven a agafar el tren de París. Tampoc no seria impossible que la senyora Verdurin, que tenia feines a Saint-Mars, fos amb ella! Així viatjaria amb nosaltres i faríem camí tots plegats, seria encantador. Es tractarà d’obrir l’ull a Maineville, i el bo! Ah, no hi fa res! Es pot dir que hem estat a punt de perdre el cotxe. Quan he vist el tren, he romàs esbalaït. Es el que es diu arribar al moment psicològic. Imagini’s que l’haguéssim perdut, el tren, i la senyora Verdurin vegent que els cotxes venien sense nosaltres: quin quadro! —va afegir el doctor, que encara no s’havia refet de la seva emoció—. Heus aquí una atzagaiada no gens banal. Digui, Brichot, què en diu de la nostra mica d’escapada? —va demanar el doctor amb una certa «altivesa».


  —A fe —va contestar Brichot—, en efecte, si no haguessin atrapat el tren, hauria estat, com hauria dit el difunt Villemain, un cop brut per la xaranga!


  Però jo, distret des dels primers moments per aquella gent que no coneixia, de sobte recordava el que Cottard m’havia dit a la sala de ball del petit casino, i com si una baula invisible hagués pogut lligar un òrgan amb les imatges del record, el d’Albertine recolzant els pits contra els d’Andrée em feia un mal terrible al cor. Aquest mal no va durar: la idea de possibles relacions entre Albertine i unes dones ja no em semblava possible des de dos dies enrere quan les insinuacions que la meva amiga havia fet a Saint-Loup havien excitat en mi una nova gelosia que m’havia fet oblidar la primera. Tenia la ingenuïtat de la gent que creu que un gust n’exclou forçosament un altre. A Arembouville, com que el tren anava ple, un pagès amb brusa blava, que no tenia més que un bitllet de tercera, va pujar al nostre compartiment. El doctor, trobant que no es podia permetre que la princesa viatjàs amb aquell, va cridar un empleat, va exhibir la seva targeta de metge d’una gran companyia de ferrocarrils i va obligar el cap d’estació a fer davallar el pagès. Aquesta escena va apenar el bon cor i va alarmar fins a un tal punt la timidesa de Saniette que, així que la va veure començar, tement ja a causa de la quantitat de pagesos que hi havia a l’andana que no prengués les proporcions d’un avalot camperol, va fingir que tenia mal de ventre i perquè no el poguessin acusar de tenir la seva part de responsabilitat en la violència del doctor, va prendre corredor envant fingint que cercava el que Cottard anomenava els vàters, No els va trobar i va mirar el paisatge des de l’altre extrem del trenet.


  —Si els seus començaments a ca la senyora Verdurin són com aquests, senyor —em va dir Brichot, que es complaïa a demostrar els seus talents a un «novençà»—, veurà que no hi ha un ambient on se senti millor la «dolcesa de viure», com deia un dels inventors del diletantisme, del menfotisme, de moltes paraules en «isme» de moda entre els nostres esnobinets, vull dir el senyor príncep de Talleyrand.


  Perquè, quan parlava d’aquests grans senyors del passat, trobava enginyós i amb «color d’època» fer precedir el títol de senyor i deia el senyor duc de La Rochefoucauld, el senyor cardenal de Retz, que també anomenava de tant en tant: «Aquest struggle for lifer de Grondi, aquest “boulangista” de Marcillac». I no deixava mai, tot somrient, d’anomenar Montesquieu, quan en parlava, «El senyor president Secondat de Montesquieu». A un home de món espiritual l’hauria irritat aquesta pedanteria que fa pudor d’escola. Però en les perfectes maneres de l’home de món quan parla d’un príncep, també hi ha una pedanteria que traeix una altra casta, aquella on es fa precedir el nom de Guillem de «l’emperador» i on es parla en tercera persona a una Altesa.


  —Ah, aquest! —va continuar Brichot parlant del «senyor príncep de Talleyrand»—, cal saludar-lo amb un bon cop de capell. Es un avantpassat.


  —Es un ambient encantador —em va dir Cottard—, hi trobarà un poc de tot, perquè la senyora Verdurin no és excloent; savis il·lustres com Brichot, alta noblesa com, per exemple, la princesa Sherbatoff, una gran dama russa, amiga de la gran duquessa Eudòxia que fins i tot la veu ella sola a les hores que no admet ningú.


  En efecte, la gran duquessa Eudòxia, sense preocupar-se que la princesa Sherbatoff, que ningú rebia des de feia temps, vengués a ca seva quan hi pogués haver gent, no la deixava venir més que molt prest, quan l’Altesa no tenia cap dels seus amics als quals hauria resultat tan desagradable trobar la princesa que per ella i tot hauria estat desagradable. Com que feia tres anys, tot d’una després d’haver deixat, com una manicura, la gran duquessa, la senyora Sherbatoff se n’anava a ca la senyora Verdurin, que tot just s’acabava de despertar, i ja no la deixava, es pot dir que la fidelitat de la princesa depassava infinitament fins i tot la de Brichot, tan assidu tanmateix an aquells dimecres on passava el gust de creure’s, a París, una espècie de Chateaubriand a l’Abbaye-aux-Bois i on, al camp, es feia l’efecte de convertir-se en l’equivalent del que podia ésser amb la senyora Du Châtelet el que ell anomenava (amb una malícia i una afectació de lletrut): «el senyor de Voltaire».


  La seva manca de relacions havia permès a la princesa Sherbatoff demostrar des de feia alguns anys als Verdurin una fidelitat que la feia més que una «fidel» ordinària, la fidel tipus, l’ideal que la senyora Verdurin havia cregut molt de temps que era inaccessible i que, arribada al canvi d’edat, trobava finalment encarnat en aquella nova recluta femenina. Per més que qualque gelosia hagués torturat la Mestressa, no havia exemple que els més assidus dels seus fidels no haguessin «abandonat» una vegada. Els més casolans es deixaven temptar per un viatge; els més contenguts havien tengut una bona fortuna; els més robusts podien agafar la grip, els més ociosos està compromesos durant els seus vint-i-vuit dies, els més indiferents anar a tancar els ulls a la seva mare moribunda. I era en va que la senyora Verdurin els digués aleshores, com l’emperadriu romana, que ella era l’únic general a qui havia d’obeir la seva legió, com el Crist o el kàiser, que el que estimava el seu pare o la seva mare tant com a ella i no estava disposat a abandonar-los per seguir-la no era digne d’ella, que en lloc d’afeblir-se al llit o de deixar-se enganyar per una berganta, seria millor que no es moguessin del seu costat, del d’ella, remei únic i única voluptuositat. Però el destí, que es complau de vegades a embellir el final de les existències que es prolonguen tardanament, havia fet que la senyora Verdurin trobàs la princesa Sherbatoff. Barallada amb la seva família, exiliada del seu país, sense conèixer ningú més que la senyora Putbus i la gran duquessa Eudòxia, a casa de les quals, perquè no tenia ganes de trobar les amigues de la primera, i perquè la segona no tenia ganes que les seves amigues trobassin la princesa, no anava sinó a les hores matineres quan la senyora Verdurin encara dormia, sense recordar-se que no havia fet llit més que una sola vegada des de l’edat de dotze anys quan havia tengut la rosa, havent contestat el 31 de desembre a la senyora Verdurin que, inquieta d’estar tota sola, li havia demanat si no podria quedar a dormir d’improvís, malgrat el dia que era: «Però, qui em podria impedir concedir-l’hi, qualsevol dia que fos? D’altra banda, aquest dia es passa amb la família i vostè és la meva família», vivint a una pensió i mudant-se quan els Verdurin alçaven casa, seguint-los en les seves vacances, la princesa havia realitzat tan bé per la senyora Verdurin el vers de Vigny:


  
    Tu, només tu em pareixes el que sempre cercam

  


  que la presidenta del petit cercle, desitjosa d’assegurar-se una «fidel» fins a la mort, li havia demanat que la que es morís la darrera de totes dues es fes enterrar devora l’altra. De cara als externs —entre els quals sempre cal comptar aquell al que deim més mentides perquè seria el que ens sabria més greu que ens menyspreàs: nosaltres mateixos— la princesa Sherbatoff tenia cura de presentar les seves tres úniques amistats —amb la gran duquessa, amb els Verdurin, amb la baronessa Putbus— com les úniques, no que uns cataclismes independents de la seva voluntat haguessin fet emergir enmig de la destrucció de tota la resta, sinó que una lliure elecció li havia fet triar amb preferència a qualsevol altra, i a les quals un cert gust de soledat i de senzillesa l’havia feta limitar-se. «No veig ningú més», deia insistint sobre el caràcter inflexible del que tenia més tost l’aspecte d’una regla que s’imposa més que no el d’una necessitat que es pateix. Afegia: «No freqüent més que tres cases», com aquests autors que, tement no poder arribar a la quarta, anuncien que la seva obra no es representarà més que tres vegades. Que el senyor i la senyora Verdurin donassin crèdit o no an aquesta ficció, tanmateix havien ajudat la princesa a inculcar-la dins la mentalitat dels fidels. I aquests estaven convençuts a la vegada que la princesa, entre els milers de relacions que se li oferien, havia triat només els Verdurin, i que els Verdurin, sol·licitats en va per tota l’alta aristocràcia, només havien consentit a fer una excepció, a favor de la princesa.


  Als seus ulls, la princesa, massa superior al seu món d’origen per no avorrir-s’hi, entre tanta gent que hauria pogut tractar no trobava agradables més que els Verdurin, i recíprocament, aquests, sords a les insinuacions de tota l’aristocràcia que se’ls oferia, no havien consentit a fer sinó una sola excepció, a favor d’una gran dama més intel·ligent que les seves iguals, la princesa Sherbatoff.


  La princesa era molt rica; tenia a totes les estrenes una gran llotja de platea on, amb l’autorització de la senyora Verdurin, menava els fidels i mai ningú més. La gent assenyalava aquella persona enigmàtica i pàl·lida que s’havia fet vella sense treure cabells blancs, i més tost envermellint com alguns fruits duradors i neulits de les bardisses. Admiraven alhora el seu poder i la seva humilitat, perquè, tenint sempre devora un acadèmic, Brichot, un savi cèlebre, Cottard, el primer pianista de l’època, més tard el senyor de Charlus, s’esforçava tanmateix per tenir la llotja més fosca, no es movia del fons, no s’ocupava per res de la sala, vivia exclusivament pel grupet, que una mica abans d’acabar-se la representació es retirava seguint aquella sobirana estranya i no desproveïda d’una bellesa tímida, fascinant i gastada. Ara, si la senyora Sherbatoff no mirava la sala, es quedava a l’ombra, era per intentar oblidar que existia un món viu que ella desitjava amb passió i no podia conèixer; la «capelleta» dins una «llotja» era per ella el que per alguns animals és la immobilitat quasi cadavèrica en presència del perill. Això no obstant, el gust per la novetat i per la curiositat que treballa la gent del gran món feia que prestassin potser més atenció an aquella misteriosa desconeguda que no a les celebritats de les primeres llotges on cadascú acudia de visita. S’imaginaven que era tot una altra cosa de les persones que coneixien, que una meravellosa intel·ligència afegida a una bondat endevinadora retenien al seu voltant aquell petit nucli de persones eminents. La princesa estava obligada, si li parlaven de qualcú o si li presentaven qualcú, a fingir una gran fredor per mantenir la seva ficció de l’horror al gran món. Així mateix, amb l’auxili de Cottard o de la senyora Verdurin, alguns novençans reeixien a conèixer-la, i la seva embriaguesa de conèixer-ne un era tanta, que oblidava la faula de l’aïllament volgut i es prodigava follament pel nou conegut. Si era molt mediocre, tothom se’n sorprenia. «Quina cosa tan particular que la princesa, que no vol conèixer ningú, hagi de fer una excepció per aquest enze tan poca cosa!». Però aquelles fecundants coneixences eren rares, i la princesa vivia confinada estretament al món dels fidels.


  Cottard deia molt més sovint: «El veuré dimecres a cals Verdurin», que no: «El veuré dimarts a l’Acadèmia». També parlava dels dimecres com d’una ocupació igualment important i igualment ineluctable. D’altra banda Cottard era d’aquestes persones poc afectades que es fan un deure tan imperiós d’acudir a una invitació com si constituís una ordre, com si fos una convocatòria militar o judicial. Calia que el cridassin per una visita molt important perquè «abandonàs» els Verdurin el dimecres, la importància referida d’altra banda més tost a la qualitat del malalt que no a la gravetat de la malaltia. Perquè Cottard, encara que bon home, renunciava a les dolceses del dimecres no per un obrer colpit per un atac, sinó per la coriza d’un ministre. Encara en aquest cas deia a la seva dona: «Excusa’m amb la senyora Verdurin. Avisa que arribaré tard. Aquesta Excel·lència bé hauria pogut triat un altre dia per constipar-se». Un dimecres que la seva vella cuinera s’havia tallat la vena del braç, Cottard, ja d’esmòquing per anar a cals Verdurin, havia alçat les espatlles quan la seva dona li havia demanat tímidament si no podia curar la ferida.


  —Ara no puc, Léontine —havia exclamat gemegant—; ja veus que duc el guardapits blanc.


  Per no impacientar el seu marit, la senyora Cottard havia enviat a cercar com més aviat va poder el cap de clínica. Aquest, per anar més de pressa, havia agafat un cotxe, de tal manera que, amb el seu entrant al pati al moment que el de Cottard anava a sortir per menar-lo a cals Verdurin, s’havien perdut cinc minuts amb avançar, amb recular. La senyora Cottard estava incorreguda que el cap de clínica vegés el seu mestre amb vestit d’etiqueta. Cottard deia penjaments del retard, potser per remordiment, i va partir amb un humor execrable, que varen caler tots els plaers del dimecres per arribar-lo a dissipar.


  Si un client de Cottard li demanava: «Veu alguna vegada els Guermantes?», era amb la més bona fe del món que el professor li responia: «Potser no, precisament els Guermantes, no ho sé. Però veig tota aquesta gent a ca uns amics meus. De segur que vostè ha sentit parlar dels Verdurin. Coneixen tothom. I a més, almenys no són persones elegants tronades. Hi ha garantia. Es calcula en general que la senyora Verdurin és rica d’uns trenta-cinc milions. Caram, trenta-cinc milions ja és una xifra. Tampoc no els llança a la babalà. Vostè em parla de la duquessa de Guermantes. Li diré la diferència: la senyora Verdurin és una gran senyora, la duquessa de Guermantes probablement està escurada. M’agafa bé el matís, no és veritat? En tot cas, que els Guermantes vagin o no a ca la senyora Verdurin, aquesta rep el que més val, els de Sherbatoff, els de Forcheville, i tutti quanti, gent de la més alta volada, tota la noblesa de França i de Navarra amb els quals em veuria parlar d’igual a company. D’altra banda, aquesta mena d’individus cerca de grat els prínceps de la ciència», afegia amb un somriure d’amor propi beatífic, portat als seus llavis per la satisfacció orgullosa, no exactament que l’expressió antany reservada als Potain, als Charcot, s’aplicàs ara a ell, sinó que finalment sabés usar com convenia totes les que el costum autoritza i que, després d’haver-les treballat durant molt de temps, posseïa a fons. Així, després d’haver-me citat la princesa Sherbatoff entre les persones que la senyora Verdurin rebia, Cottard afegia fent l’ullet: «Veu el gènere de la casa, comprèn el que vull dir?». Volia dir el que hi ha de més elegant. Ara, rebre una senyora russa que no coneixia més que la gran duquessa Eudòxia era poc. Però la princesa Sherbatoff fins i tot hauria pogut no conèixer-la sense que minvassin l’opinió que tenia Cottard relativa a la suprema elegància del saló Verdurin i la seva alegria que l’hi rebessin. L’esplendor de què ens semblen revestides les persones que tractam no és més intrínseca que la dels personatges de teatre pel vestuari dels quals és ben inútil que un director despengui centenars de milers de francs comprant vestits autèntics i joies vertaderes que no faran cap efecte, quan un gran decorador donarà una impressió de luxe mil vegades més sumptuosa dirigint un raig fictici damunt un perpunt de tela gruixada brufada de culs de tassó i damunt una capa de paper. Un home ha passat la seva vida enmig dels grans de la terra que per ell no eren més que parents avorrits o fastidiosos coneguts, perquè un costum contret des del bressol els havia despullat als seus ulls de tot prestigi. Però en canvi ha bastat que aquest home vengués a afegir-se per qualsevol circumstància a les persones més obscures, perquè innombrables Cottard hagin viscut enlluernats per unes dones titulades, pensant que el seu saló era el centre de les elegàncies aristocràtiques, i que ni tan sols eren el que eren la senyora de Villeparisis i les seves amigues (grans senyores caigudes que l’aristocràcia que s’havia educat amb ells ja no tractava); no, les que la seva amistat va ésser l’orgull de tanta gent, si aquests publicaven les seves Memòries i hi posaven els noms d’aquestes dones i de les que elles rebien, ningú, ni la senyora de Cambremer tant com la senyora de Guermantes, no les podria identificar. Però tant se val! Un Cottard té així la seva baronessa o la seva marquesa, la qual és per ella «la baronessa» o «la marquesa», com, a les obres de Marivaux, la baronessa que no s’anomena mai i que ni tan sols es té idea que mai hagi tengut un nom. Cottard creu tant més trobar-hi resumida l’aristocràcia —la qual ignora aquesta senyora— com més dubtosos són els títols, com més corones hi ha gravades damunt els vasos, la plata, el paper de cartes, les maletes. Nombrosos Cottards, que han cregut passar la seva vida al cor del Faubourg Saint-Germain, tengueren la seva imaginació potser més encantada pels somnis feudals que els que efectivament visqueren entre prínceps, de la mateixa manera que pel petit comerciant que, el diumenge, va de tant en tant a visitar els edificis «de temps antics», és de vegades en aquells totes les pedres dels quals són dels nostres, i amb les voltes pintades, per alumnes de Viollet-le-Duc, de blau i brufades d’estrelles d’or, que tenen més la sensació de l’Edat Mitjana.


  —La princesa serà a Maineville. Viatjarà amb nosaltres. Però no el presentaré tot d’una. Serà millor que sigui la senyora Verdurin qui ho faci. Si no és que no li vegi el desllorigador. Compti aleshores que passaria per damunt.


  —De què parla? —va dir Saniette, que va fer com si hagués anat a prendre la fresca.


  —Citava al senyor —va dir Brichot— una expressió que vostè coneix prou, del que és al meu entendre el primer dels «finals de segle» (del segle XVIII, s’entén), l’anomenat Charles-Maurice, abat de Perigord. Havia començat per prometre ésser un periodista. Però va fer un mal tomb, vull dir que es va fer ministre! La vida té aquestes desgràcies. Polític poc escrupolós al capdavall, que, amb uns desdenys de gran senyor raçat, no l’incomodava treballar les seves hores pel rei de Prússia, ha arribat el cas de dir-ho, i es va morir dins la pell d’un centre esquerra.


  A Saint-Pierre-des-Ifs va pujar una esplèndida jove que, desgraciadament, no feia part del grupet. Jo no podia apartar els ulls de la seva pell de magnòlia, dels seus ulls negres, de la construcció admirable i alta de les seves formes. Al cap d’un segon va voler obrir un vidre perquè feia un poc de calor dins el compartiment, i no volent demanar permís a tothom, com que només jo no duia abric, em va dir amb una veu ràpida, fresca i riolera:


  —No li resulta desagradable l’aire, senyor?


  Jo li hauria volgut dir: «Véngui amb nosaltres a cals Verdurin», o: «Digui’m el seu nom i la seva adreça». Vaig contestar:


  —No, l’aire no em molesta, senyoreta.


  I després, sense moure’s del seu lloc:


  —El fum, no molesta els seus amics? —i va encendre un cigarret.


  A la tercera estació va davallar amb un bot. L’endemà vaig demanar a Albertine qui podia ésser. Perquè, estúpidament, pensant que no es pot estimar més que una sola cosa, gelós per l’actitud d’Albertine amb Robert, estava tranquil·litzat pel que feia a les dones. Albertine em va dir, crec que molt sincerament, que no ho sabia.


  —M’agradaria tant tornar-la trobar! —vaig exclamar.


  —Tranquil·litzi’s, sempre ens tornam trobar —va respondre Albertine.


  En aquell cas particular s’equivocava; no vaig tornar trobar mai més ni vaig identificar la bella jove del cigarret. Es veurà d’altra banda per què durant molt de temps vaig haver de renunciar a cercar-la. Però no l’he oblidada. Em succeeix sovint pensant en ella que me n’emprenen unes ganes folles. Però aquests retorns dels desigs ens obliguen a reflexionar que si volguéssim trobar de nou aquelles joves amb el mateix gust, caldria retornar també a l’any al qual han seguit després altres deu durant els quals la jove s’ha emmusteïda. Es pot de vegades retrobar un ésser, però no abolir el temps. Tot això fins al dia imprevist i trist com una nit d’hivern, en què ja no se cerca aquella jove, ni cap altra que si Ta trobàssiu fins i tot us esglaiaria. Perquè un ja no se sent amb prou atractius per agradar, ni amb força per estimar. No, ben entès, que un sigui, en el sentit propi de la paraula, impotent. Quant a estimar, un estimaria més que mai. Però sent que és una comesa massa gran per les poques forces que conserva. El repòs etern ja ha posat intervals en què un no pot sortir, ni parlar. Posar el peu damunt l’escaló que toca, és una reeixida com la de no fallar el salt perillós. Ésser vist en aquest estat per una jove que un estima, fins i tot si un ha conservat la seva cara i tots els cabells rossos de quan era jove! Ja no es pot assumir la fatiga d’anar al pas de la joventut. Pitjor si el desig carnal redobla en lloc d’esmorteir-se! Fareu venir una dona a la qual no us molestareu a agradar, que no compartirà el vostre jaç més que una nit i que no tornareu veure mai més.


  Devem estar com sempre sense notícies del violinista —va dir Cottard.


  L’esdeveniment del dia en el petit clan era en efecte que el violinista preferit de la senyora Verdurin havia abandonat. Feia el servei militar prop de Doncières i anava tres vegades cada setmana a sopar a La Raspelière perquè tenia el permís de pernoctar. Doncs bé, feia dos dies que, per primera vegada, els fidels no l’havien pogut arribar a descobrir al tren. Havien suposat que havia arribat tard. Però debades la senyora Verdurin havia enviat a recollir-lo al tren següent, finalment al darrer: el cotxe havia tornat de buit.


  —Es segur que l’han ficat al calabós, no hi ha cap altra explicació de la seva fuita. Ah, caram! Ja se sap, en aquest ofici de militar, amb aquests bergants, basta que hi hagi un ajudant sorrut.


  —Això serà encara més mortificant per la senyora Verdurin —va dir Brichot—, si també abandona avui vespre, que la nostra amable amfitriona té justament a sopar per primera vegada els veïns que li han llogat La Raspelière, el marquès i la marquesa de Cambremer.


  —Avui vespre el marquès i la marquesa de Cambremer! —exclamà Cottard—. No en sabia res en absolut. Naturalment, sabia com tots vostès que havien de venir un dia o altre, però ignorava que fos tan aviat. Dimonis! —va dir girant-se cap a mi—. Què li he dit? La princesa Sherbatoff, el marquès i la marquesa de Cambremer. —I després d’haver repetit aquests noms gronxant-se en la seva melodia—: Ja veu que estam ben situats —em va dir—. Diríem que, pels seus inicis en societat, ha arribat a la meta. Serà un concurs de gent excepcionalment brillant. —I girant-se a Brichot va afegir—: La Mestressa deu estar furiosa. No tenim temps més que d’anar-li a donar un cop de mà ferm.


  D’ençà que la senyora Verdurin era a La Raspelière, afectava de cara als seus fidels veure’s en l’obligació i en la desesperació de convidar una vegada els seus propietaris. Així obtendria millors condicions per l’any vinent, deia, i no ho feia més que per interès. Però pretenia tenir un tal terror, fer-se’n una tal monstruositat d’un sopar amb una gent que no era del grupet, que sempre l’ajornava. L’espantava un poc val a dir pels motius que proclamava, tot exagerant-los, si per una altra part li encantava per raons d’esnobisme que s’estimava més no dir. Era doncs sincera a mitges, creia que el petit clan era una cosa tan única en el món, un d’aquests conjunts que calen segles per constituir-ne un d’igual, que tremolava només de pensar que hi veuria introduïda aquella gent de província, ignorants de la Tetralogia, i d’Els mestres, que no sabrien participar en el concert de la conversa general i eren capaços, venint a ca la senyora Verdurin, de destruir un dels famosos dimecres, obres mestres incomparables i fràgils, com aquests cristalls de Venècia que basta una sola nota falsa per trencar-los.


  —A més, deuen ésser tot el que hi pugui haver de més anti, i afectats d’engalonar-se —havia dit el senyor Verdurin.


  —Ah! Això, mira, això m’és igual, fa molt de temps que se’n parla, d’aquesta història —havia contestat la senyora Verdurin que, sincerament dreyfusista, tanmateix hauria volgut trobar dins la preponderància del seu saló dreyfusista una recompensa mundana. Ara, el dreyfusisme triomfava políticament, però no mundanament. Labori, Reinach, Picquart, Zola, continuaven essent per la gent del gran món unes espècies de traïdors que no podien més que allunyar-los del bessonet. Així, després d’aquesta incursió en la política, la senyora Verdurin s’interessava per entrar dins l’art. D’altra banda, D’Indy, Debussy, no estaven «malament» dins l’Afer?— Pel que fa a l’Afer, no hauríem de fer més que posar-los devora Brichot —va dir (ja que l’universitari era l’únic dels fidels que havia pres el partit de l’estat major, cosa que l’havia fet baixar molt en l’estimació de la senyora Verdurin)—. No és obligat parlar eternament de l’afer Dreyfus. No, la veritat és que els Cambremer em molesten.


  Quant als fidels, tan excitats pel desig inconfessat de conèixer els Cambremer, com enganyats per l’avorriment afectat que la senyora Verdurin deia que passaria de rebre’ls, reprenien cada dia parlant amb ella els vils arguments que ella mateixa donava a favor d’aquesta invitació, tractaven de fer-los irresistibles:


  —Es decideixi d’una vegada —repetia Cottard— i obtendrà concessions pel lloguer, ells pagaran el jardiner, tendrà l’usdefruit del prat. Tot això bé val avorrir-se durant una vetllada. Només pari per vostè —afegia, encara que el cor li hagués bategat una vegada que dins el cotxe de la senyora Verdurin s’havia creuat amb el de la vella senyora de Cambremer a la carretera, i sobretot que s’hagués sentit humiliat pels empleats del ferrocarril, quan, a l’estació, es trobava devora el marquès.


  Per la seva part, els Cambremer vivien massa lluny del moviment mundà per poder fins i tot suposar que algunes dones elegants parlassin amb alguna consideració de la senyora Verdurin, s’imaginaven que era una persona que no podia conèixer més que bohemis, potser ni tan sols era casada legalment, i en matèria de gent «ben nascuda», no devia veure mai ningú fora d’ells. No s’havien resignat a sopar-hi més que per estar en bones relacions amb una llogatera que esperaven tornar tenir per moltes raons, sobretot d’ençà que, el mes abans, havien sabut que acabava d’heretar tants de milions. Era en silenci i sense bromes de mal gust que es preparaven pel dia fatal. Els fidels ja no esperaven que vengués mai, tantes vegades la senyora Verdurin n’havia ja fixat la data davant ells, canviada sempre. Aquestes falses resolucions tenien per objecte, no solament fer ostentació de l’avorriment que li causava aquell sopar, sinó tenir en la els membres del grupet que vivien al veïnatge i de vegades eren inclinats a abandonar. No és que la Mestressa endevinàs que el «gran dia» els era tan agradable com a ella mateixa, sinó que, havent-los persuadits que aquell sopar era per ella la més terrible de les càrregues, podia fer una crida a la seva abnegació.


  —No em deixaran tota sola cara a cara amb aquests xinesos! Ben al contrari, cal que siguem molts per suportar l’avorriment. Naturalment no podrem parlar de res del que ens interessa. Serà un dimecres de fracàs, què hi podem fer!


  —En efecte —va respondre Brichot, adreçant-se a mi—, crec que la senyora Verdurin, que és molt intel·ligent i que contribueix amb una gran coqueteria a l’elaboració dels seus dimecres, no tenia gaire interès a rebre aquests nobles rurals de gran llinatge, però sense esperit. No s’ha pogut decidir a convidar la marquesa viuda, però s’ha resignada al fill i a la nora.


  —Ah! Veurem la marquesa de Cambremer? —va dir Cottard amb un somriure on va trobar que hi havia de posar verdor i preciosisme, encara que ignorava si la senyora de Cambremer era bonica o no. Però el títol de marquesa li evocava imatges prestigioses i galants.


  —Ah! La conec —va dir Ski, que l’havia vista una vegada que es passejava amb la senyora Verdurin.


  —No la deu conèixer en sentit bíblic? —va dir escolant una mirada tèrbola sota les ulleres, el doctor, perquè era una de les seves bromes favorites.


  —Es intel·ligent —em va dir Ski—. Naturalment —continuà en veure que jo no deia res i insistint amb un somriure a cada paraula—, és intel·ligent i no ho és, li falta instrucció, és frívola, però té l’instint de les coses boniques. Callarà, però no dirà mai una beneitura. I a més, té un color bonic. Seria divertit pintar el seu retrat —va afegir, mig tancant els ulls com si la miràs posant davant ell.


  Com que jo pensava tot el contrari del que Ski expressava amb tants de matisos, em vaig acontentar a dir que era la germana d’un enginyer molt distingit, el senyor Legrandin.


  —Bé! Ja ho veu, el presentaran a una dona bonica —em va dir Brichot— i no se sap mai què en pot resultar. Cleopatra no era ni tan sols una gran dama, era la doneta, la doneta inconscient i terrible del nostre Meilhac, i ja veu les conseqüències no solament per aquell betzol d’Antoni, sinó pel món antic.


  —Ja m’han presentat a la senyora de Cambremer —vaig contestar.


  —Ah! Aleshores es trobarà en terreny conegut.


  —Estaria molt content de veure-la —vaig contestar—, tant més que m’havia promès una obra de l’antic rector de Combray sobre els noms de lloc d’aquesta regió, i li podré recordar la seva promesa. M’interessa aquest capellà i també les etimologies.


  —No es refiï gaire de les que indica —em va respondre Brichot—; l’obra, que és a La Raspelière i que m’he entretengut a fullejar, no em diu res que valgui la pena; és un formiguer d’errors. N’hi donaré un exemple. La paraula bricq entra en la formació d’una quantitat de noms dels nostres encontorns. El bon eclesiàstic va tenir la idea passablement estrambòtica que venia de briga, altura, lloc fortificat. Ja la veu als poblats celtes, Latobriges, Nemetobriges, etc., i la segueix fins als noms com Briand, Brion, etc. Per tornar a la regió que tenim el gust de travessar en aquest moment amb vostè, Bricquebosc significaria el bosc de l’altura, Bricqueville l’habitatge de l’altura, Bricquebec, on ens aturarem d’aquí a un instant abans d’arribar a Maineville, l’altura prop d’un rierol. Ara bé, no hi ha res de tot això, per la raó que bricq és la vella paraula normanda que significa senzillament un pont. Igual que fleur, que el protegit de la senyora de Cambremer s’esforça infinitament per relacionar adés amb els mots escandinaus floi, flo, adés amb els mots irlandesos ae i aer, i és, al contrari, sense cap dubte, el fiord dels danesos i significa port. Igualment, l’excel·lent prevere creu que l’estació de Saint-Martin-le-Vètu, que és veïnada de La Raspelière, significa Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Es ver que la paraula vieux ha tengut un gran paper en la toponímia d’aquesta regió. Vieux ve generalment de vadum i significa un gual, com al lloc dit Les Vieux. Es el que els anglesos anomenaven ford (Oxford, Hereford). Però en el cas particular, vieux no procedeix de vetus sinó de vastatus, lloc devastat i nu. Prop d’aquí té Sottevast, el vast de Setold, Brillevast, el vast de Berold. Tan segur estic de l’error del rector, que Saint-Martin-le-Vieux s’havia anomenat en temps antic Saint-Martin-du-Gast i fins i tot Saint-Martin-de-Terregate. Ara, la ve i la ge en aquestes paraules són la mateixa lletra. Es diu devastar, però també gastar. Guarets i Gâtines[2] (de l’alt-alemany wastinna) tenen aquest mateix sentit. Terregate és doncs terra vasta. Quant a Saint-Mars, antany (vergonya per qui malpensi!) Saint-Merd, és Saint-Medardus, que és tantost Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, i fins Dammas. No cal d’altra banda oblidar que ben prop d’aquí, uns noms que duen aquest mateix nom de Mars atesten senzillament un origen pagà (el déu Mart) que ha romàs viu en aquesta regió, però que el sant home es nega a reconèixer. Les altures dedicades als déus són en particular molt nombroses, com la muntanya de Júpiter (Jeumont). El seu rector no en vol saber res, i en canvi, arreu on el cristianisme ha deixat rastre, se li escapen. Ha allargat el seu viatge fins a Loctudy, nom bàrbar, diu ell, quan és Locus sancti Tudeni, i més encara, no ha endevinat, a Sammarcoles, Sanctus Martialis. El seu rector —va continuar Brichot vegent que m’interessava— fa venir les paraules en hon, home, holm de la paraula holl (hullus), tossal, quan ve del normand holm, illa, que vostè coneix de sobres a Estocolm, i que s’escampa tant per tota aquesta regió: La Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehou, etc.


  Aquests em varen fer pensar en el dia que Albertine havia volgut anar a Amfreville-la-Bigot (del nom de dos dels seus senyors successius, em va dir Brichot), i on m’havia proposat tot seguit que sopàssim plegats a Robehomme. Quant a Montmartin, hi passaríem d’aquí a un instant.


  Néhomme —vaig demanar— no és prop de Carquethuit i de Clitourps?


  —Exactament, Néhomme és l’holm, l’illa o península del famós vescomte Nigel, el nom del qual ha restat també a Néville. El Carquethuit i el Clitourps de què em parla són pel protegit de la senyora de Cambremer ocasió d’altres errors. Sens dubte veu prou que car que és una església, la Kirche dels alemanys. Vostè coneix Querqueville, Carquebut, sense parlar de Dunkerque. Perquè més valdria aleshores que ens aturàssim en aquesta famosa paraula de dun que pels celtes significava una elevació. I això ho trobarà a tot França. El seu capellà s’hipnotitza davant Duneville. Però a l’Eure i Loir hauria trobat Châteaudun; Dun-le-Roi al Cher; Duneau al Sarthe; Dun a l’Arieja; Dune-les-Places al Nièvre, etc., etc. Aquest dun li fa cometre un curiós error en el que concerneix Douville, on baixarem i on ens esperen els confortables cotxes de la senyora Verdurin. Douville, en llatí donvilla —va dir—. En efecte Douville és al peu de grans altures. El seu rector, que ho sap tot, veu tanmateix que va fer una patinada. Va llegir en efecte a un vell registre parroquial Domvilla. Aleshores es retracta; Douville, segons ell, és un feu de l’abat, domino abbati, del mont Saint-Michel. Se’n va alegrar, cosa ben curiosa quan un pensa en la vida escandalosa que d’ençà del capítol de Saint-Clair-sur-Epte menaven al mont Saint-Michel, i que tampoc no tendria res d’extraordinari veure el rei de Dinamarca sobirà de tota aquella costa on feia celebrar molt més el culte d’Odin que no el del Crist. D’altra banda, la suposició que la ena es va canviar en u no em xoca i exigeix menys alteració que el molt correcte Lió, que també ve de dun (Lugdunum). Però en fi, el rector s’equivoca. Douville no ha estat mai Donville, sinó Doville, Eudonis Villa, la vila d’Eudes. Douville es deia abans Escalecliff, l’escala del pendent. Cap al 1233, Eudes el Boteller, senyor d’Escalecliff, va partir cap a Terra Santa; al moment de partir va fer tramesa de l’església a l’abadia de Blanchelande. Intercanvi de bons procediments: la vila va prendre el seu nom, d’on actualment Douville. Però afegesc que la toponímia, ei?, la qual som molt ignar, no és una ciència exacta; si no tenguéssim més que aquest testimoni històric, Douville podria ben bé venir d’Ouville, és a dir: les Aigües. Les formes en ai (Aigüesmortes), de aqua, canvien tot sovint en eu, en ou. Ara, prop de Douville hi havia unes aigües d’anomenada. Pensi que el rector estava massa content de trobar-hi algun rastre cristià, tot i que aquesta regió sembla que va ésser prou difícil d’evangelitzar, ja que s’hi posaren successivament sant Ursal, sant Gofroi, sant Barsanor, sant Llorenç de Brèvedent, el qual finalment va passar la mà als monjos de Beaubec. Però amb tuit l’autor s’equivoca, hi veu una forma de toft, casalot, com a Criquetot, Ectot, Yvetot, quan és el thveit, artiga, eixarmada, com a Braquetuit, Le Thuit, Regnetuit, etc. Igualment, si reconeix a Clitourps el thorp normand, que vol dir vila, vol que la primera part del nom derivi de clivus, costa, quan ve de cliff, roca. Però les seves patinades més grosses no provenen tant de la seva ignorància com dels seus prejudicis. Per molt francès que un signi, cal negar l’evidència i prendre Saint-Laurent-en-Bray pel prevere romà tan conegut, quan es tracta de sant Lawrence o’Toole, arquebisbe de Dublín? Però més que el sentiment patriòtic, el prejudici religiós del seu amic li fa cometre errors de gruix. Així, no lluny de cals nostres amfitrions de La Raspelière, vostè té dos Montmartin, Montmartin-sur-Mer i Montmartin-en-Graignes. Per Graignes, el bon rector no va cometre error, va veure bé que Graignes, en llatí grania, en grec krene, significa estanys, maresmes; quants de Cresmays, de Croen, de Grenneville, de Lengronne, no es podrien citar? Però els Montmartin, el seu pretès lingüista vol absolutament que es tracti de parròquies dedicades a sant Martí. S’hi creu autoritzat pel fet que el sant n’és el patró, però no s’adona que l’hi han pres amb posterioritat; o més aviat l’encega el seu odi del paganisme; no vol veure que haurien dit Mont-Saint-Martin com es diu el mont Saint-Michel si s’hagués tractat de sant Martí, mentre que el nom de Montmartin s’aplica d’una manera molt més pagana a temples consagrats al déu Mart, temples dels quals no posseïm, és ver, altres vestigis, però que la presència incontestada en el veïnatge de grans campaments romans els faria d’allò més versemblants fins i tot sense el nom de Montmartin, que resol el dubte. Ja veu que el llibret que trobarà a La Raspelière no és dels més ben fets.


  Vaig objectar que a Combray el rector ens havia ensenyat sovint etimologies interessants.


  —Es trobava probablement més bé en el seu terreny, el viatge a Normandia el degué desorientar.


  —I no el deu haver guarit —vaig afegir— perquè havia arribat neurastènic i ha tornat partir reumàtic.


  —Ah! La culpa és de la neurastènia. Va anar a parar de la neurastènia a la filologia, com hauria dit el meu bon mestre Poquelin. Digui doncs, Cottard, li sembla que la neurastènia pot tenir una influència enutjosa sobre la filologia, la filologia una influència calmant sobre la neurastènia, i la curació de la neurastènia conduir al reumatisme?


  —Perfectament, el reumatisme i la neurastènia són dues formes vicariants del neuroartritisme. Es pot passar de l’una a l’altra per metàstasi.


  —L’eminent professor —va dir Brichot— s’explica, Déu em perdoni, en un francès tan mesclat de llatí i de grec com ho hauria pogut fer el senyor Purgon mateix, de molieresca memòria! Valeu-me, oncle, vull dir el nostre Sarcey nacional…


  Però no va poder acabar la frase. El professor acabava de tenir un sobresalt i de fer un udol:


  En nom daixonses —va exclamar, passant finalment al llenguatge articulat—, hem passat Maineville (he!, he!) i també Renneville.


  Acabava de veure que el tren s’aturava a Saint-Mars-le-Vieux on gairebé tots els viatgers davallaven.


  —Tanmateix, no es deuen haver saltat l’estació. No hi devem haver posat esment parlant dels Cambremer.


  —Escolti’m, Ski, esperi, n’hi diré «una de bona» —va dir Cottard, que havia cobrat afecte an aquesta expressió habitual en certs ambients mèdics—. La princesa deu ésser al tren, no ens deu haver vists i deu haver pujat a un altre compartiment. Anem a cercar-la. Suposant que tot això no hagi de portar gresca! —I ens va menar tots a cercar la princesa Sherbatoff.


  La va trobar al racó d’un vagó buit, llegint La Revue des Deux-Mondes. Feia molts d’anys que tenia el costum, per por de rebufades, de mantenir-se al seu lloc, d’estar-se al seu racó, a la vida com al tren, i d’esperar per donar la mà que l’haguessin saludada. Va continuar llegint quan els fidels entraren al vagó. La vaig reconèixer tot d’una; aquella dona, que podia haver perdut la seva situació però no deixava d’ésser d’una gran nissaga, que en tot cas era la perla d’un saló com el dels Verdurin, era la dama que, en el mateix tren, jo m’havia pensat feia dos dies que podia ésser la propietària d’una casa pública. La seva personalitat social tan incerta se’m va aclarir així que vaig saber el seu nom, com passa després d’haver patit amb una endevinalla: sabem finalment la paraula que fa clar tot el que havia restat obscur, i que amb les persones és el nom. Saber l’endemà passat qui era la persona devora la qual havíem viatjat en el tren sense arribar a trobar-li el rang social és una sorpresa molt més divertida que llegir al número següent d’una revista la paraula de l’enigma proposat en el número anterior. Els grans restaurants, els casinos, els trenets de rodalia són el museu de les famílies d’aquests enigmes socials.


  —Princesa, li devem haver fallat a Maineville. Ens permet que ens instal·lem al seu compartiment?


  —No en faltaria d’altra —va fer la princesa que, sentint que Cottard li parlava, només aleshores va aixecar els ulls de la revista, uns ulls que, com els del senyor de Charlus, encara que més dolços, veien molt bé les persones de la presència de les quals feien com qui no se n’adona.


  Cottard, reflexionant sobre el fet que ésser invitat amb els Cambremer era per mi una recomanació suficient, va prendre, al cap d’un moment, la decisió de presentar-me a la princesa, la qual s’inclinà amb una gran cortesia, però va fer cara de sentir el meu nom per primera vegada.


  —Dimonis! —va exclamar el doctor—. La meva dona s’ha descuidat de fer canviar els botons del guardapits blanc. Ah, les dones! No pensen en res. No es casi mai, ja ho veu —em va dir. I com que era una broma que ell creia convenient quan no es tenia res a dir, va mirar de coa d’ull la princesa i els altres fidels, que, perquè era professor i acadèmic, varen somriure admirant el seu bon humor i la seva manca d’urc.


  La princesa ens va fer saber que havien trobat el violinista. Havia fet llit el dia abans a causa d’una migranya, però vendria aquell vespre i duria un vell amic del seu pare que havia trobat a Doncières. Ho havia sabut per la senyora Verdurin, amb la qual havia dinat aquell matí, ens va dir amb una veu ràpida on el rodament de les erres de l’accent rus era suaument rondinat al fons de la gola, com si no fossin erres, sinó eles.


  —Ah! Ha dinat amb ella aquest matí —va dir Cottard a la princesa; però mirant-me perquè les seves paraules tenien per objecte fer-me veure com la princesa era íntima de la Mestressa—. És una fidel, vostè!


  —Sí, m’aglada aquest petit celcle intel·ligent, agladable, gens dolent, tot senzill, gens esnob, i on tothom és enginyós fins a la punta dels dits.


  —Repipes, dec haver perdut el bitllet, no el trob —exclamà Cottard sense d’altra banda inquietar-se fora mesura. Sabia que a Douville, on ens esperarien dos landós, el revisor el deixaria passar sense bitllet i es trauria la gorra amb una inclinació encara més profunda per tal de donar amb aquesta salutació l’explicació de la seva indulgència, això és, que havia prou reconegut el senyor Cottard com un dels assidus dels Verdurin—. No em ficaran a la prevenció per això —va concloure el doctor.


  —Deia, senyor —vaig demanar a Brichot—, que per aquí prop hi havia unes aigües d’anomenada; com se sap?


  —El nom de l’estació següent ho testifica entre molts d’altres testimonis. Es diu Fervaches.


  —No complenc el que significa —va remugar la princesa en el to amb què m’hauria dit per gentilesa: «Ens molesta, no és veritat?».


  —Però, princesa, Fervaches vol dir aigües calentes, fervidae aquae… Però, a propòsit del jove violinista —va continuar Brichot—, em descuidava, Cottard, de parlar-li de la gran notícia. Sabia que el nostre pobre amic Dechambre, l’antic pianista favorit de la senyora Verdurin, s’acaba de morir? Es espantós.


  —Encara era jove —va respondre Cottard—, però cosa hi devia haver per la banda del fetge, devia tenir qualque brutícia per aquest costat, feia molt mala cara d’algun temps ençà.


  —Tampoc no era tan jove —va dir Brichot—. A l’època en què Elstir i Swann anaven a ca la senyora Verdurin, Dechambre ja era una notorietat parisenca, i, cosa admirable, sense haver rebut a l’estranger el bateig de l’èxit. Ah! No era un adepte de l’Evangeli segons sant Barnum, aquest.


  —Es confon, no podia anar a ca la senyora Verdurin en aquell moment, encara tenia dida.


  —Però, si no és que la meva vella memòria em sigui infidel, em sembla que Dechambre tocava la sonata de Vinteuil per Swann quan aquest cerclós, en ruptura d’aristocràcia, no feia gaires comptes d’ésser un dia el príncep consort aburgesat de la nostra Odette nacional.


  —Es impossible, la sonata de Vinteuil s’ha tocat a ca la senyora Verdurin molt de temps després que Swann ja no hi anava —va dir el doctor, que, com la gent que fa molta feina i creu que ha de retenir moltes coses que s’imaginen que són útils, n’obliden moltes altres, cosa que els permet extasiar-se davant la memòria de gent que no hi té res a fer—. Vostè enganya els seus coneguts, tanmateix no està tan estovat —va dir somrient el doctor. Brichot va reconèixer el seu error. El tren es va aturar: era La Sogne. Aquest nom m’intrigava.


  —Com m’agradaria saber què volen dir tots aquests noms —vaig dir a Cottard.


  —Ho demani al senyor Brichot, potser ell ho sap.


  —La Sogne és la Cigonya, Siconia —va contestar Brichot, que jo em moria per interrogar-lo sobre molts d’altres noms.


  Oblidant que no es volia moure del seu «racó», la senyora Sherbatoff em va oferir amablement canviar de lloc perquè pogués parlar millor amb Brichot, al qual volia demanar altres etimologies que m’interessaven, i va assegurar que li era indiferent viatjar cap endavant, cap endarrere, dreta, etc. Restava a la defensiva mentre ignorava les intencions dels que havien arribat suara, però quan va haver reconegut que eren amables, tractava per totes les maneres de fer el gust de cadascú. Finalment el tren es va aturar a l’estació de Douville-Féterne, la qual com que està situada si fa no fa a la mateixa distància de la vila de Féterne i de la de Douville, tenia a causa d’aquesta particularitat els dos noms.


  —Requaranta llamps! —va exclamar el doctor Cottard, quan fórem davant la barrera on ens prenien els bitllets i fingint que se n’acabava d’adonar—. No puc trobar el meu tiquet, el dec haver perdut.


  Però el revisor, llevant-se la gorra, va assegurar que allò no hi feia res i va somriure respectuosament. La princesa (donant explicacions al cotxer, com ho hauria fet una espècie de dama d’honor de la senyora Verdurin, la qual, a causa dels Cambremer, no havia pogut venir a l’estació, cosa que d’altra banda feia rarament) em va menar amb ella, com també a Brichot, en un dels cotxes. A l’altre hi pujaren el doctor, Saniette i Ski.


  El cotxer, encara que molt jove, era el primer cotxer dels Verdurin, l’únic que era vertader cotxer titulat; els feia fer, durant el dia, totes les seves passejades, perquè coneixia tots els camins, i el vespre anava a cercar els fidels i els acompanyava tot seguit. L’assistien extres (que triava ell) en cas de necessitat. Era un al·lot excel·lent, sobri i destre, però amb una d’aquestes cares melancòliques on la mirada massa fixa significa que es fan per no res una pedra al fetge, fins i tot idees negres. Però en aquell moment era molt feliç perquè havia reeixit a col·locar el seu germà, un altre home d’excel·lent pasta, a cals Verdurin. Vàrem travessar primer Douville. Uns mamellons d’herba hi davallaven fins a la mar en amples pasturatges, als quals la saturació de la humitat i de la sal donava una espessor, una blanesa, una vivacitat de tons extremats. Els illots i la costa retallada de Rivebelle, mot més acostats aquí que a Balbec, donaven an aquesta part de la mar l’aspecte nou per mi d’un pla en relleu. Vàrem passar per davant xaletets llogats gairebé tots per pintors; vàrem prendre un caminot on unes vaques a lloure, tan espantades com els nostres cavalls, ens barraren el pas durant deu minuts, i vàrem tirar per la carretera de la cornisa.


  —Però, pels déus immortals —va demanar de sobte Brichot—, tornem al pobre Dechambre; creu vostè que la senyora Verdurin ho sap?, l’hi han dit?


  La senyora Verdurin, com gairebé tota la gent de món, justament perquè tenia necessitat de la companyia dels altres, no pensava ja ni un sol dia en ells després que, morts, ja no podien assistir als dimecres, ni als dissabtes, ni sopar amb vestit d’anar per casa. I no es podia dir del petit clan, imatge en això de tots els salons, que es compongués de morts més que de vius, ja que d’ençà que un era mort era com si no hagués existit mai. Però per evitar la cosa desagradable d’haver de parlar dels difunts, fins al punt de suspendre els sopars, cosa impossible per la Mestressa, a causa d’un dol, el senyor Verdurin fingia que la mort dels fidels afectava de tal manera la seva dona, que per interès de la seva salut, calia que no se’n parlàs. D’altra banda i potser justament perquè la mort dels altres li semblava un accident tan definitiu i tan vulgar, el pensament de la seva li feia horror i defugia tota reflexió que s’hi pogués referir. Quant a Brichot, com que era un molt bon home i perfectament crèdul del que el senyor Verdurin deia de la seva dona, temia per la seva amiga les emocions d’una pena com aquella.


  —Sí, ho sap tot, d’aquest matí ençà —va dir la princesa—, no l’hi han pogut amagar.


  —Ah! Mil llamps de Zeus! —va exclamar Brichot—. Ah! Deu haver estat un cop terrible, un amic de vint-i-cinc anys! Heus-en aquí un que era dels nostres!


  —Evidentment, evidentment, què hi vol fer —va dir Cottard—. Són les circumstàncies sempre penoses; però la senyora Verdurin és una dona forta, és una cerebral més encara que no una emotiva.


  —No compartesc del tot l’opinió del doctor —va dir la princesa, a la qual decididament el seu parlar ràpid, el seu accent murmurat, donava un aire alhora murri i entremaliat—. La senyora Verdurin, sota una aparença freda, amaga tresors de sensibilitat. El senyor Verdurin m’ha dit que li havia costat molta pena impedir que anàs a París per la cerimònia; s’ha vist obligat a fer-li creure que tot es faria al camp.


  —Ah, dimonis! Volia anar a París. Prou que ho sé, que és una dona de cor, potser de massa cor i tot. Pobre Dechambre! Com deia la senyora Verdurin no fa encara dos mesos: «Al seu costat Planté, Paderewski, Risler i tot, no n’hi ha cap que s’aguanti». Ah! Va poder dir amb més justesa que aquell bravejador de Neró, que va trobar el mitjà d’entabanar la mateixa ciència alemanya: Qualís artifex pereo! Però ell almenys, Dechambre, es deu haver mort en l’acompliment del sacerdoci, en olor de devoció beethoveniana; i valentament, no ho dubt; en bona justícia, aquest oficiant de la música alemanya hauria merescut traspassar celebrant la Missa en re. Però era al cap i a la fi home capaç de rebre la Desnossada amb refilets perquè aquest executant de geni retrobava de vegades en la seva ascendència de xampanyès aparisencat fatxenderies i elegàncies de la guàrdia francesa.


  Des del punt alt on érem, la mar ja no apareixia, com es veu des de Balbec, igual com les ondulacions de muntanyes sollevades, sinó al contrari, com apareix des d’un pic, o d’una carretera que rodeja la muntanya, un glaciar blavenc, o una plana enlluernadora, situats a una altura menor. La capoladissa dels remolins semblava haver-s’hi immobilitzat i haver-hi dibuixat per sempre els seus cercles concèntrics; l’esmalt mateix de la mar, que canviava insensiblement de color, agafava cap al fons de la badia, on hi havia excavat un estuari, la blancor blava d’una llet on petits transbordadors negres que no avançaven semblaven entrebancats com mosques. No em semblava que es pogués descobrir d’enlloc més un quadro més vast. Però a cada revolt s’hi afegia una part nova i quan arribàrem als burots de Douville, l’esperó de tallat que fins aleshores ens havia amagat una meitat de la badia, es va fer endins, i vaig veure de cop a la meva esquerra un golf tan profund com el que havia tengut davant fins aleshores, però amb les proporcions canviades i redoblada la bellesa. L’aire en aquest punt tan elevat es feia d’una vivacitat i d’una puresa que m’embriagaven. Estimava els Verdurin; que ens haguessin enviat un cotxe em semblava d’una bondat entendridora. Hauria volgut besar la princesa. Li vaig dir que no havia vist mai res de tan bell. Ella va fer professió d’agradar-li aquella regió més que cap altra. Però bé veia jo que per ella com pels Verdurin el gran afer era no el de contemplar-la com a turistes, sinó de fer-hi uns bons àpats, de rebre-hi una societat que els plaïa, d’escriure-hi cartes, de llegir-hi, amb una paraula de viure-hi, deixant passivament que la seva bellesa els banyàs més que no en feien l’objecte de la seva preocupació.


  Dels burots, havent-se aturat el cotxe per un instant a una tal altura per damunt la mar que, com a des d’un cim, la vista del golf blavós feia gairebé vèrtig, vaig obrir la finestrella; el renou, distintament percebut de cada ona que trencava tenia en la seva dolçor i en la seva netedat qualque cosa de sublim. No era com un índex de mesura que, capgirant les nostres impressions naturals, ens fa veure que les distàncies verticals es poden assimilar a les distàncies horitzontals, al contrari de la idea que en la nostra mentalitat ens en feim habitualment; i que, acostant-nos així el cel, no són grans; que són fins i tot menys grans gràcies a un renou que les traspassa, com ho feia el de les ones petites, perquè l’espai que ha de travessar és més pur? I en efecte, si reculàvem només dos metres cap enrere de la caseta dels burots, ja no es distingia aquell renou d’ones, al qual dos-cents metres de tallat no havien tret la seva delicada, minuciosa i dolça precisió. Em deia que l’àvia hauria tengut per allò aquella admiració que li inspiraven totes les manifestacions de la natura o de l’art en la senzillesa de les quals es llegeix la grandesa. La meva exaltació era al punt més alt i exaltava tot el que m’envoltava. M’entendria que els Verdurin ens haguessin enviat a cercar a l’estació. Ho vaig dir a la princesa que va trobar, semblava, que exagerava massa una simple atenció. Sé que més tard va confessar a Cottard que em trobava molt entusiasta; ell li va respondre que jo era molt emotiu i que m’haurien calgut calmants i fer mitja. Vaig fer notar a la princesa cada arbre, cada caseta esfondrant-se sota les roses, li feia admirar-ho tot, l’hauria volgut estrènyer a ella contra el meu cor. Em va dir que em veia dotat per la pintura, que hauria de dibuixar, que la sorprenia que encara no m’ho haguessin dit. I confessà que en efecte aquella regió era pintoresca. Travessàrem, penjat a l’altura, el poblet d’Englesqueville (Engleberti Villa, ens va dir Brichot).


  —Però, està segura que tendrem el sopar avui vespre, malgrat la mort de Dechambre, princesa? —va afegir sense pensar que el fet de venir a l’estació els cotxes on anàvem era ja una resposta.


  —Sí —va dir la princesa—. El senyor Veldulin ha insistit que no s’ajornàs, justament per impedir que la seva dona «pensàs». I llavors, que després de tants d’anys que mai no ha fallat de rebre un dimecres, aquest canvi dels seus costums l’hauria poguda impressionar. Està molt nerviosa aquesta temporada. El senyor Verdurin era particularment feliç de tenir-los a sopar avui vespre perquè sabia que seria una gran distracció per la senyora Verdurin —va dir la princesa, oblidant la ficció de no haver sentit parlar de mi—. Crec que farà bé de no parlar de res davant la senyora Verdurin —va afegir la princesa.


  —Ah! Fa bé de dir-m’ho —va respondre ingènuament Brichot—. Transmetré la recomanació a Cottard.


  El cotxe es va aturar un instant. Va partir de nou, però el renou que feien les rodes dins el poble havia cessat. Havíem entrat dins l’avenguda d’honor de La Raspelière on el senyor Verdurin ens esperava a l’escalinata.


  —He fet bé de posar-me un esmòquing —va dir, constatant amb plaer que els fidels portaven el seu—, ja que tenc uns homes tan elegants. —I com que jo m’excusava per la meva americana—: Però què diu?, és perfecte. Aquí són dinars de companys. Li oferiria deixar-li un dels meus esmòquings, però no li aniria bé.


  El shake-hand ple d’emoció que, penetrant al vestíbul de La Raspelière, i a manera de condolences per la mort del pianista, Brichot va donar a l’Amo, no va provocar per part d’aquest cap comentari. Jo li vaig dir la meva admiració per aquella comarca.


  —Ah! I això que no ha vist res, la hi mostrarem. Per què no ve a passar unes setmanes aquí? L’aire és excel·lent.


  Brichot va tenir por que la seva estreta de mans no hagués estat entesa.


  —I bé! El pobre Dechambre! —va dir, però a mitja veu, amb el temor que la senyora Verdurin no fos prou lluny.


  —Es espantós —va respondre alegrement el senyor Verdurin.


  —Tan jove —va continuar Brichot.


  Incomodat per demorar-se amb aquestes inutilitats, el senyor Verdurin va replicar en un to apressat i amb un gemec sobreagut, no de pena, sinó d’impaciència irritada:


  —Bé, sí, però, què hi vol fer?, no s’hi pot fer res, no el ressuscitaran les nostres paraules, no és veritat? —I revenint-li la dolcesa amb la jovialitat—: Va, estimat Brichot, deixi estar aviat els seus afers. Tenim una bullabessa que no espera. Sobretot, en nom del cel, no parli de Dechambre a la senyora Verdurin! Ja sap que amaga molt el que sent, però és una vertadera malalta de sensibilitat. No, l’hi jur, quan ha sabut que Dechambre era mort, gairebé ha plorat —va dir el senyor Verdurin en un to profundament irònic.


  En sentir-lo s’hauria dit que calia una espècie de demència per enyorar un amic de trenta anys, i d’altra banda s’endevinava que la unió perpètua del senyor Verdurin amb la seva dona no impedia, per part d’aquest, que la sotmetés sempre a judici i la incomodàs sovint.


  —Si n’hi parla, encara es posarà malalta. Es deplorable, tres setmanes després de la seva bronquitis. En aquests casos som jo el que té cura del malalt. Ja comprendrà que en surt, de tenir-ne. S’afligeixi per la sort de Dechambre en el seu cor tant com vulgui. Hi pensi, però no en parli. Jo estimava prou Dechambre, però no em pot retreure que estimi encara més la meva dona. Miri, vat aquí Cottard, l’hi podrà demanar. —I en efecte, sabia que un metge de la família sap fer petits favors, com el de prescriure per exemple que cal no tenir penes. Cottard, dòcil, havia dit a la Mestressa: «Trafegui d’aquesta manera i demà em tendrà 39 de febre», com hauria dit a la cuinera: «Demà em farà un arròs de vedella». La medicina, a falta de guarir, s’ocupa a canviar el sentit dels verbs i dels pronoms.


  El senyor Verdurin va estar content de constatar que Saniette, malgrat les rebufades que s’havia empassat dos dies abans no havia desertat del bessonet. En efecte, la senyora Verdurin i el seu marit havien contret en l’ociositat uns instints cruels que amb les grans circumstàncies, massa rares, no en tenien prou. Prou que havien pogut fer barallar Odette amb Swann, Brichot amb la seva amant. Començarien de bell nou amb altres, ben entès. Però no se’n presentava l’ocasió cada dia. Mentre que gràcies a la seva sensibilitat estremida, a la seva timidesa temorega i aviat esverada, Saniette els oferia un desfogament quotidià. Així, per por que no abandonàs, tenien cura d’invitar-lo amb paraules amables i persuasives com els tenen als col·legis els veterans, als regiments els antics per un novençà que es vol ensibornar a fi de poder-se’n apoderar, amb la sola finalitat aleshores de burxar-lo i de vexar-lo quan ja no podrà escapar-se.


  —Sobretot —recordà a Brichot Cottard, que no havia sentit el senyor Verdurin—, motus davant la senyora Verdurin.


  —No tengui por, oh Cottard, se les heu amb un savi, com diu Teòcrit. D’altra banda el senyor Verdurin té raó, de què serveixen les nostres lamentacions? —va afegir, perquè capaç d’assimilar unes formes verbals i les idees que li aportaven, però sense gens de finesa, havia admirat en els paraules del senyor Verdurin el més coratjós estoïcisme—. Tant se val, és un gran talent que desapareix.


  —Com?, encara parla de Dechambre? —va dir el senyor Verdurin que ens havia precedits i que, en veure que no el seguíem, havia tornat enrere—. Escolti —va dir a Brichot—, no cal cap exageració en res. Que sigui mort no és una raó per fer-ne el geni que no era. Tocava bé, no cal dir-ho, sobretot estava ben emmarcat aquí; trasplantat, ja no existia. La meva dona se n’havia apassionat i havia fet la seva reputació. Ja sap com és ella. Diré més, per interès de la seva reputació s’ha mort al bon moment, a punt, com les senyoretes de Caen, torrades segons les receptes incomparables de Pampille, ho seran esper (si no és que vostè no s’eternitza amb les seves jeremiades en aquesta alcassaba oberta a tots els vents). No deu voler fer-nos rebentar tots tanmateix perquè Dechambre és mort i quan feia un any que es veia obligat a fer escales abans de donar un concert, per recobrar momentàniament, ben momentàniament, la seva agilitat. Per la resta, sentirà aquest vespre, o almenys el veurà, perquè aquest poca-solta abandona massa sovint en haver sopat l’art per les cartes, qualcú que és un artista tot diferent de Dechambre, un jovenet que la meva dona ha descobert (com havia descobert Dechambre, i Paderewski i la resta): Morel. Encara no ha arribat, aquest paio. Li vaig haver d’enviar un cotxe al darrer tren. Ve amb un antic amic de la família que ha trobat i que el rebenta, però amb qui s’hauria vist obligat, per no tenir queixes del seu pare, de restar, si no ho fes, a Doncières, a fer-li companyia: el baró de Charlus.


  Els fidels entraren. El senyor Verdurin, que havia quedat darrere amb mi mentre em treia les meves coses, em va agafar pel braç tot fent broma, tal com ho fa un senyor de ca seva a un sopar on no hi ha convidada per oferir-vos que l’acompanyeu.


  —Ha tengut un bon viatge?


  —Sí, el senyor Brichot m’ha ensenyat coses que m’han interessat molt —vaig dir pensant en les etimologies i perquè havia sentit dir que els Verdurin admiraven molt Brichot.


  —M’hauria estranyat que no li hagués ensenyat res —em va dir el senyor Verdurin—, és un home tan apagat, que parla tan poc de les coses que sap…


  Aquest compliment no em va parèixer gaire just.


  —Té un aire encantador —vaig dir.


  —Exquisit, deliciós, gens ni mica pedant, fantasiós, lleuger, la meva dona l’adora, jo també! —va respondre el senyor Verdurin en un to d’exageració i com qui recita una lliçó. Aleshores ja vaig comprendre que el que m’havia dit de Brichot era irònic. I em vaig demanar si el senyor Verdurin, d’ençà del temps llunyà que n’havia sentit parlar, no s’havia espolsat la tutela de la seva dona.


  L’escultor va quedar molt sorprès quan va saber que els Verdurin consentien a rebre el senyor de Charlus. Mentre que al Faubourg Saint-Germain, on el senyor de Charlus era tan conegut, no es parlava mai del seus costums (ignorats per la majoria, objecte de dubte per altres que creien més aviat en unes amistats exaltades, però platòniques, en imprudències, i finalment curosament dissimulats pels únics informats, que arronsaven les espatlles quan qualque malèvola Gallardon aventurava una insinuació), aquests costums, coneguts tot just per alguns íntims, eren al contrari diàriament bescantats lluny del món on vivia, com certes canonades que no se senten més que després de la interferència d’una zona silenciosa. D’altra banda, en aquests mons burgesos i artístics on passava fins i tot per l’encarnació mateix de la inversió, la seva gran situació mundana, el seu alt origen eren completament ignorats, per un fenomen anàleg al que, en el poble romanès, fa que el nom de Ronsard sigui conegut com el d’un gran senyor, mentre que s’hi desconeix la seva obra poètica. Més encara, la noblesa de Ronsard es basa a Romania en un error. Així també, si en el món dels pintors, dels comediants, el senyor de Charlus tenia tan mala reputació, era degut al fet que el confonien amb un comte Leblois de Charlus que no tenia cap parentiu amb ell, o extremadament llunyà, i que havien arrestat, potser per error, a una inspecció de policia que s’havia fet famosa. En suma, totes les històries que es contaven del senyor de Charlus s’aplicaven falsament. Molts de professionals juraven haver tengut relacions amb el senyor de Charlus i anaven de bona fe, creient que el fals Charlus era el vertader, i el fals potser favorejant, meitat per ostentació de noblesa, meitat per dissimulació de vici, una confusió que, pel vertader (el baró que coneixem), va ésser durant molt de temps perjudicial, i tot seguit, quan es va haver amollat pel seu pendent, es va fer còmoda, perquè també a ell li va permetre dir: «No som jo». Actualment, en efecte, no era d’ell de qui es parlava. En fi, el que s’afegia a la falsedat dels comentaris d’un fet vertader (els gusts del baró), havia estat l’amic íntim i perfectament pur d’un autor que, al món dels teatres, tenia, no se sap per què, aquesta reputació i no la mereixia en absolut. Quan els veien plegats a una estrena, deien: «Ja sap», de la mateix manera que es creia que la duquessa de Guermantes tenia relacions immorals amb la princesa de Parma; llegenda indestructible, perquè no s’hauria esvaïda més que amb una aproximació an aquestes dues grans senyores que la gent que la repetia no abastaria mai amb tota versemblança més que mirant-les amb les ulleres de mànec al teatre i calumniant-les amb el titular de la butaca del costat. Dels costums del senyor de Charlus l’escultor concloïa amb tanta més poca vacil·lació que la situació mundana del baró devia ésser també dolenta, que no posseïa sobre la família a la qual pertanyia el senyor de Charlus, sobre el seu títol, sobre el seu nom, cap espècie d’informació. De la mateixa manera que Cottard creia que tothom sap que el títol de doctor en medicina no és res, el d’intern d’un hospital qualque cosa, la gent mundana s’equivoca imaginant que tothom posseeix sobre la importància social del seu nom les mateixes nocions que ells mateixos i les persones del seu món.


  El príncep d’Agrigent passava per un vividor als ulls d’un grum de cercle a qui devia vint-i-cinc lluïsos, i no recobrava la seva importància sinó al Faubourg Saint-Germain on tenia tres germanes duquesses, perquè no és als ulls de la gent modesta que compta poc, sinó de la gent brillant, al corrent de qui és, que fa un cert efecte el gran senyor. El senyor de Charlus per la resta es podria adonar des del vespre mateix que l’Amo tenia sobre les més il·lustres famílies ducals unes nocions poc profundes. Convençut que els Verdurin farien una espifiada deixant que s’introduís al seu saló tan «selecte» un individu tarat, l’escultor va pensar que havia de fer un apart amb la Mestressa.


  —Està completament equivocat, d’altra banda no crec mai aquestes coses, i a més si fos veritat, li diria que no seria gaire compromès per mi! —li va respondre la senyora Verdurin, furiosa, perquè, com que Morel era el principal element dels dimecres, tenia interès per damunt tot a no tenir-lo descontent.


  Quant a Cottard, no va poder donar la seva opinió perquè havia demanat per pujar un instant «a fer un petit encàrrec» al buen retiro i a escriure tot seguit a l’habitació del senyor Verdurin una carta molt urgent per un malalt.


  Un gran editor de París que havia vengut de visita i que havia pensat que el retendrien, se’n va anar brutalment, amb rapidesa, comprenent que no era prou elegant pel petit clan. Era un home alt i fort, molt brut, estudiós, amb qualque cosa de tallant. Tenia l’aspecte d’un tallapapers d’eben.


  La senyora Verdurin, que, per rebre’ns al seu immens saló, on trofeus de gramínies, de roselles, de flors camperoles, collides del dia, alternaven amb el mateix motiu pintat a manera de camafeu, pintat, dos segles abans, per un artista d’un gust exquisit, s’havia aixecat d’una partida que jugava amb un vell amic, ens va demanar permís per acabar-la en dos minuts i tot conversant amb nosaltres. D’altra banda, el que li vaig dir de les meves impressions no li va agradar més que a mitges. Per començar, m’escandalitzava veure que ella i el seu marit tornaven cada dia molt de temps abans de l’hora d’aquelles postes de sol que passaven per ésser tan belles vistes des d’aquell espadat, més encara des de la terrassa de La Raspelière, i per les quals jo hauria corregut llegües.


  —Si, és incomparable —va dir lleugerament la senyora Verdurin pegant una ullada sobre els immensos finestrals que feien de vidrieres—. Per molt que ho vegem cada dia, no ens en cansam —i va tornar posar els ulls a les cartes.


  Ara, el mateix entusiasme em feia exigent. Em queixava de no veure des del saló les roques de Darnetal que Elstir m’havia dit que eren adorables al moment que refractaven tants de colors.


  —Ah! No les pot veure des d’aquí, caldrà anar al cap de tot del parc, a la «Vista de la badia». Des del banc que hi ha allà abraçarà tot el panorama. Però no hi pot anar tot sol, es perdria. L’hi conduiré, si vol —va afegir blanament.


  —Però no, vejam, no en tens prou amb els dolors que vares agafar l’altre dia?, en vols agafar de nous? Tornarà, veurà la vista de la badia una altra vegada.


  No vaig insistir, i vaig comprendre que pels Verdurin n’hi havia prou sabent que aquell sol ponent era, fins al seu saló o al seu menjador, com una magnífica pintura, com un preciós esmalt japonès, justificant el preu elevat que pagaven pel lloguer de La Raspelière tota moblada, però rarament es molestaven a mirar-lo; el seu gran afer era viure agradablement, passejar-se, menjar bé, conversar, rebre amics agradables amb els quals feien divertides partides de billar, bons àpats, alegres berenars. Vaig veure tanmateix més tard amb quina intel·ligència havien après de conèixer aquella regió, fent fer als seus hostes passejades tan «inèdites» com la música que els feien escoltar. El paper que les flors de La Raspelière, els camins al llarg de la mar, les velles cases, les esglésies desconegudes, feien en la vida del senyor Verdurin era tan gran que els qui no el veien més que a París i que substituïen la vida a vorera de mar i al camp per uns luxes ciutadans, a penes podien entendre la idea que ell es feia de la seva pròpia vida, i la importància que les seves alegries li donaven als seus propis ulls. Aquesta importància s’acreixia encara pel fet que els Verdurin estaven convençuts que La Raspelière, que feien comptes de comprar, era una propietat única al món. Aquesta superioritat que el seu amor propi els feia atribuir a La Raspelière justificà als seus ulls el meu entusiasme que, sense allò, els hauria incomodat un poc, a causa de les decepcions que comportava (com les que les audicions de la Berma m’havien causat temps enrere) i del qual els feia una sincera confessió.


  —Sent el cotxe que torna. Esperem que els hagi trobats —va murmurar de cop la Mestressa.


  Diguem amb una paraula que la senyora Verdurin, fins i tot a part dels canvis inevitables de l’edat, ja no s’assemblava al que era en el temps que Swann i Odette escoltaven a ca seva la petita frase. Fins i tot quan la tocaven, no es veia obligada a l’aire extenuat d’admiració que temps enrere agafava, perquè aquest havia esdevengut la seva cara. Sota l’acció de les innombrables neuràlgies que la música de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy li havia ocasionades, el front de la senyora Verdurin havia agafat proporcions enormes, com els membres que un reumatisme acaba per deformar. Les temples, iguals a dues belles esferes ardents, adolorides i lletoses, on roda immortalment l’Harmonia, tiraven cap enrere, a cada banda, blens platejats, i proclamaven, a compte de la Mestressa sense que ella tengués necessitat de parlar: «Sé el que m’espera aquest vespre». Els seus trets ja no es molestaven a formular successivament unes impressions estètiques massa fortes, perquè ells mateixos eren com la seva expressió permanent a una cara estrallada i superba. Aquesta actitud de resignació als patiments sempre pròxims infligits per la Bellesa, i del valor que havia tengut per posar-se un vestit quan tot just es refeia de la darrera sonata, feia que la senyora Verdurin, fins i tot per escoltar la música més cruel, servàs una cara desdenyosament impassible i s’amagàs fins i tot per empassar-se les dues cullerades d’aspirina.


  —Ah! Sí, ja han arribat —va exclamar el senyor Verdurin, alleujat en veure que la porta s’obria i sortia Morel seguit pel senyor de Charlus.


  Aquest, per qui sopar a cals Verdurin no era en absolut anar a l’alta societat, sinó a un mal lloc, estava intimidat com un col·legial que entra per primera vegada a una casa pública i té mil respectes per la mestressa. Així, el desig habitual que tenia el senyor de Charlus per parèixer viril i fred va ésser dominat (quan va aparèixer a la porta oberta) per aquelles idees de cortesia tradicionals que es deixondeixen així que la timidesa destrueix una actitud fictícia i reclama els recursos de l’inconscient. Quan és dins un Charlus, sigui d’altra banda noble o burgès, que actua un sentiment així de cortesia instintiva i atàvica de cara a uns desconeguts, és sempre l’ànima d’una parenta del sexe femení, auxiliadora com una deessa o encarnada com un doble, la que s’encarrega d’introduir en un saló nou i de modelar la seva actitud fins que s’arriba davant la senyora de la casa. Un jove pintor, educat per una santa cosina protestant, entrarà amb el cap tort i tremolós, els ulls cap al cel, les mans aferrades a un maniguet invisible, la forma evocada del qual i la presència real i tutelar ajudaran l’artista intimidat a travessar sense agorafòbia l’espai cavat d’abismes que va des de l’avantcambra a la saleta. Així la piadosa parenta, el record de la qual avui el guia, fa molts d’anys que va entrar, i amb un aire tan gemegós que es varen demanar quina desgràcia venia a comunicar, quan a les primeres paraules es comprenia, com ara pel pintor, que acabava de fer una visita de digestió. En virtut d’aquesta mateixa llei que vol que la vida, en interès de l’acte encara no acomplit, faci servir, utilitzi, desnaturalitzi, en una prostitució perpètua, les deixes més respectables, de vegades les més santes, qualque vegada només les més innocents del passat, i encara que engendràs aleshores un aspecte diferent, el dels nebots de la senyora Cottard, que afligia la seva família amb les seves maneres efeminades i els seus tractes, feia sempre una entrada alegre com si acabàs de donar-vos una sorpresa o anunciar-vos una herència, il·luminat per una felicitat la causa de la qual, depenent del seu heretatge inconscient i del seu sexe desplaçat, hauria estat inútil demanar. Caminava de puntes, estava sens dubte sorprès ell mateix de no tenir a mà un carnet de targetes, allargava la mà obrint la boca en forma de cor com havia vist que ho feia la seva tia, i la seva única mirada inquieta era pel mirall on semblava voler comprovar, tot i que anàs amb el cap descobert, si no duia el capell, com un dia havia demanat la senyora Cottard a Swann, de través. Quant al senyor de Charlus, al qual la societat on havia viscut fornia, en aquell minut crític, diferents exemples, altres arabescs d’amabilitat, i en fi la màxima que cal saber en certs casos, per uns simples petits burgesos, posar al dia i fer servir les seves gràcies més rares i habitualment mantengudes en reserva, va ésser agitant-se, amb amanerament i amb la mateixa ampul·lositat que un engiponament hauria eixamplat i molestat els seus remenaments, que es va dirigir cap a la senyora Verdurin amb un aire tan afalagat i tan honorat que s’hauria dit que ésser presentat a ca ella era per ell un favor suprem. La cara, mig inclinada, on la satisfacció disputava amb el com cal, es plegava amb petites arrugues d’afabilitat. Un hauria cregut que veia avançar la senyora de Marsantes, de tal manera ressorgia en aquell moment la dona que un error de la naturalesa havia posada dins el cos del senyor de Charlus. Certament aquest error, el baró havia patit durament per dissimular-lo i cobrar una aparença masculina. Però tot just hi havia pervengut, que, conservant al mateix temps els mateixos gusts, aquest costum de sentir com a dona li donava una nova aparença femenina, nascuda, no de l’heretatge, sinó de la vida individual. I com que arribava a poc a poc a pensar, fins i tot les coses socials, en femení, i això sense adonar-se’n, perquè no és més que a força de mentir als altres, sinó també de mentir-se a si mateix, que s’acaba per no adonar-se’n que es menteix, encara que li hagués demanat al cos de fer manifesta (al moment que entrava a cals Verdurin) tota la cortesania d’un gran senyor, aquest cos, que havia comprès ben bé el que el senyor de Charlus havia deixat d’entendre, va desplegar, fins al punt que el baró hauria merescut l’epítet de ladylike, totes les seduccions d’una gran senyora. D’altra banda, es pot separar completament l’aspecte del senyor de Charlus del fet que, no posseint sempre els fills la semblança paterna, fins i tot sense ésser invertits i cercant dones, consumeixen al seu rostre la profanació de la seva mare? Però deixem aquí el que mereixeria un capítol a part: les mares profanades.


  Encara que unes altres raons presidissin aquesta transformació del senyor de Charlus i que uns ferments purament físics fessin «treballar» en ell la matèria, i passar a poc a poc el seu cos a la categoria dels cossos de dona, així i tot el canvi que assenyalam aquí era d’origen espiritual. A força de creure’s malalt, un s’hi posa, s’amagreix, ja no té força per aixecar-se, té enteritis nervioses. A força de pensar afectuosament en els homes un torna dona, i un vestit postís trava les vostres passes. La idea fixa pot modificar (tant com en altres casos la salut) en aquests el sexe. Des d’aquest moment, a causa d’un doble canvi que es produeix en ell, em va fer (ai!, no me’n vaig saber adonar prou aviat) una mala impressió. Vat aquí per què. He dit que Morel, escapat de la servitud del seu pare, es complaïa en general en una familiaritat molt desdenyosa. M’havia parlat, el dia que m’havia portat les fotografies, sense dir-me senyor ni una sola vegada, tractant-me de dalt a baix. Quina sorpresa no va ésser la meva a ca la senyora Verdurin en veure’l inclinar-se davant meu, i només davant meu, i en sentir, abans fins i tot d’haver pronunciat cap altra paraula, els mots de respecte, de molt respectuós —aquells mots que jo creia impossible de posar sota la seva ploma o sobre els seus llavis—, adreçats a mi! De tot d’una vaig tenir la impressió que m’havia de demanar qualque cosa. Agafant-me a part al cap d’un minut:


  —El senyor em faria un molt gran favor —em va dir, arribant aquesta vegada a parlar-me en tercera persona— si ocultava per complet a la senyora Verdurin i als seus invitats el tipus de professió que el meu pare va exercir a ca l’oncle de vostè. Valdria més dir que era, a la seva família, l’intendent de dominis tan grans, que això el feia gairebé l’igual dels seus pares.


  La petició de Morel em contrariava infinitament, no perquè em forçàs a engrandir la situació del seu pare, cosa que m’era completament igual, sinó la fortuna, almenys aparent, del meu, cosa que trobava ridícula. Però posava una cara tan desventurada, tan urgent, que no m’hi vaig negar.


  —No, abans de sopar —va dir en un to suplicant—; el senyor té mil pretexts per agafar a part la senyora Verdurin.


  Es el que vaig fer en efecte, tractant de ressaltar tan bé com vaig saber la situació brillant del pare de Morel, sense exagerar massa el «tren» ni els «béns solars» dels meus pares. Això va passar com una carta a correus, malgrat la sorpresa de la senyora Verdurin que havia conegut vagament el meu avi. I com que no tenia tacte i detestava les famílies (aquest dissolvent del bessonet), després d’haver-me dit que temps enrere havia vist el meu besavi i d’haver-ne parlat com de qualcú gairebé idiota que no hauria entès res al grupet i que, segons la seva expressió, «no n’era», em va dir:


  —D’altra banda, són tan avorrides les famílies, un no aspira més que a sortir-ne —i tot seguit em va contar del pare del meu avi aquest tret que jo ignorava, encara que a ca nostra hagués suposat (no l’havia conegut, però en parlàvem molt) la seva rara avarícia (oposada a la generositat un poc massa fastuosa de l’oncle avi, l’amic de la dama en vestit de color de rosa i el senyor del pare de Morel)—: Des del moment que els seus avis tenien un intendent tan elegant, això és prova que hi ha gent de tot color a les famílies. El pare del seu avi era tan avar que, gairebé xaruc al final de la seva vida (entre nosaltres, no va ésser mai molt fort, vostè els rescabala tots), no es resignava a gastar tres sous per l’òmnibus. De tal manera que s’havien vists obligats a fer-lo seguir, a pagar per separat el conductor, i fer creure al vell garrepa que el seu amic, el senyor de Persigny, ministre d’Estat, havia obtengut que circulàs gratis a l’òmnibus. D’altra banda, estic molt contenta que el pare del nostre Morel hagi estat tan bé. Jo havia entès que era professor d’institut, no hi fa res, ho havia entès malament. Però té poca importància, perquè li he de dir que aquí no preuam més que el valor propi, la contribució personal, el que jo en dic la participació. Sempre que sigui d’art, sempre que sigui amb una paraula de la confraria, la resta importa poc.


  La manera d’ésser de Morel —en tant que ho he pogut saber— era que li agradaven prou les dones i els homes per donar gust a cada sexe amb l’ajut del que havia experimentat amb l’altre; és el que es veurà més tard. Però el que és essencial dir ara és que així que li vaig donar paraula d’intervenir amb la senyora Verdurin, així que ho vaig haver fet sobretot, i sense possibilitat de tornar enrere, el «respecte» de Morel per mi va volar com per art d’encantament, les fórmules respectuoses desaparegueren, i fins i tot durant una bona estona em va evitar, component-s’ho per fer-hi cara de desdenyar-me, de manera que si la senyora Verdurin volia que li digués qualque cosa, li demanàs un cert fragment de música, continuava parlant amb un fidel, després passava a un altre, canviava de lloc si jo anava cap a ell. Estava obligat a dir-li fins a tres o quatre vegades que li havia adreçat la paraula, i llavors em responia, amb un aire forçat, breument, excepte si estàvem sols. En aquest cas era expansiu, amical, perquè hi havia parts del seu caràcter que eren encantadores. No vaig deixar de concloure d’aquesta primera reunió que devia ésser de naturalesa vil, que no es feia enrere quan calia davant cap vulgaritat, ignorava l’agraïment. En la qual cosa s’assemblava al comú dels homes. Però com que jo tenia cosa de la meva àvia i em complaïa en la diversitat dels homes sense esperar-ne res ni fer-los cap retret, negligia la seva baixesa, em vaig complaure en la seva alegria quan es va presentar, fins al punt que crec haver estat una amistat sincera per part seva quan, després d’haver fet la volta completa de les seves falses coneixences de la naturalesa humana, es va adonar (a batzegades, perquè feia unes estranyes tornades a la seva salvatgeria primitiva i cega) que la meva amabilitat amb ell era desinteressada, que la meva indulgència no provenia d’una manca de clarividència, sinó del que ell en va dir bondat, i sobretot m’encantava amb el seu art, que no era gaire més que un virtuosisme admirable, però em feia (sense que ell fos en el sentit intel·lectual de la paraula un vertader músic) tornar sentir o conèixer tanta música bella. D’altra banda un manager, el senyor de Charlus, del qual ignorava aquests talents (encara que la senyora de Guermantes, que l’havia conegut molt diferent en la seva joventut, pretengués que li havia fet una sonata, pintat un ventall, etc.), modest en el que concernia les seves vertaderes superioritats, però de primer orde, va saber posar aquest virtuosisme al servei d’un sentit artístic múltiple i el va decuplicar. Imaginin qualque artista purament hàbil dels Ballets russos, estilitzat, instruït, desenvolupat en tots els sentits pel senyor de Diaghilev.


  Acabava de transmetre a la senyora Verdurin el missatge que m’havia encarregat Morel, i parlava de Saint-Loup amb el senyor de Charlus, quan Cottard va entrar al saló anunciant com si hi hagués foc, que els Cambremer arribaven. La senyora Verdurin, per no tenir l’aspecte de cara als nous com el senyor de Charlus (que Cottard no havia vist) i com jo, de donar tanta importància a l’arribada dels Cambremer, no es va moure, no va respondre a l’anunci d’aquella notícia i es va acontentar de dir al doctor, ventant-se amb gràcia i en el mateix to fals d’una marquesa del Teatre Francès:


  —El baró ens deia precisament…


  Era massa per Cottard! No tan vivament com ho hauria fet en altre temps, perquè l’estudi i les altes relacions havien alentit el seu discurs, però amb aquella emoció tanmateix que tornava trobar a cals Verdurin:


  —Un baró! On s’ha vist, un baró? On s’ha vist, un baró? —va exclamar cercant-lo amb els ulls i amb una sorpresa que vorejava la incredulitat.


  La senyora Verdurin, amb la indiferència afectada d’una senyora de ca seva a la qual un domèstic li acaba de trencar un vas de preu, i amb la indiferència afectada i sobrealçada d’un primer premi del Conservatori representant Dumas fill, va respondre indicant amb el ventall el protector de Morel.


  —El baró de Charlus, a qui ara mateix l’anomenaré… el professor senyor Cottard.


  No li desagradava, d’altra banda, a la senyora Verdurin tenir l’ocasió de representar el paper de senyora. El senyor de Charlus va allargar dos dits que el professor va estrènyer amb el somriure benèvol d’un «príncep de la ciència». Però es va aturar en sec quan va veure entrar els Cambremer, mentre el senyor de Charlus m’arrossegava cap a un racó per dir-me una paraula, no sense palpar-me els músculs, cosa que és una manera alemanya. El senyor de Cambremer no s’assemblava gaire a la vella marquesa. Era, com deia ella amb tendresa, «completament de la banda del seu papà». Per qui no havia sentit parlar més que d’ell, o de les seves cartes, vives i convenientment redactades, el seu físic sorprenia. Sens dubte calia acostumar-s’hi… Però el nas havia triat, per venir-se a col·locar de través part damunt la boca, potser l’única línia obliqua, entre tantes altres, que no s’hagués tengut idea de traçar sobre aquella cara, i que significava una bestiesa vulgar, agreujada a més pel veïnatge d’un cutis normand d’una vermellor de pomes. Es possible que els ulls del senyor de Cambremer servassin dins les seves parpelles un poc d’aquell cel de Cotentin, tan suau els bons dies assolellats quan el vianant es diverteix vegent, aturades a la vorera del camí, i que es compten per centenars, les ombres dels pollancres, però aquelles parpelles feixugues, lleganyoses i mal rebaixades haurien impedit el pas a la intel·ligència mateix. Així, atabalat per la primor d’aquella mirada blava, un es traslladava al gran nas de través. Per una transposició de sentit, el senyor de Cambremer us mirava amb el nas. Aquest nas del senyor de Cambremer no era lleig, més aviat un poc massa bell, massa fort, massa orgullós de la seva importància. Corbat, llustrat, lluent, nou flamant, estava del tot dispost a compensar la insuficiència espiritual de la mirada; desgraciadament, si els ulls són de vegades l’òrgan on es revela la intel·ligència, el nas (qualsevol que sigui d’altra banda l’íntima solidaritat i la repercussió insospitada d’uns trets sobre els altres), el nas és generalment l’òrgan on s’exhibeix més còmodament la beneitura.


  Els convencionals vestits obscurs que duia sempre, fins i tot el matí, el senyor de Cambremer, debades tranquil·litzava els que enlluernava i exasperava l’insolent esclat dels vestits de platja de la gent que no coneixien, no es podia comprendre que la dona del president de l’Audiència declaràs amb un aire de perspicàcia i d’autoritat, com a persona que té més que vosaltres l’experiència de l’alta societat d’Alençon, que davant el senyor de Cambremer un se sentia immediatament, fins i tot abans de saber qui era, en presència d’un home d’alta distinció, d’un home perfectament ben educat, que diferia del gènere de Balbec, un home en fi devora el qual es podia respirar. Era per ella, asfixiada per tants de turistes de Balbec, que no coneixien el seu món, com un flascó de sals. Em va semblar al contrari que era d’aquella gent que l’àvia hauria trobat immediatament «molt malament», i com que ella no entenia l’esnobisme, hauria romàs sens dubte estupefacta que pogués haver reeixit a casar-se amb la senyoreta Legrandin, que devia ésser difícil en matèria de distinció, ella el germà de la qual era «tan bé». El màxim que es podia dir de la lletjor vulgar del senyor de Cambremer és que era un poc del país i tenia qualque cosa de molt antigament local; un pensava, davant els seus trets equivocats i que un hauria volgut rectificar, en els noms de poblets normands sobre l’etimologia dels quals s’errava el meu rector perquè els pagesos, articulant malament o per haver entès de través la paraula normanda o llatina que els designa, varen acabar per fixar en un barbarisme que ja es troba als cartularis, com hauria dit Brichot, un contrasentit i un vici de pronunciació. La vida en aquests vells poblets pot ésser d’altra banda agradable, i el senyor de Cambremer devia tenir qualitats, perquè si era propi d’una mare que la vella marquesa preferís el seu fill a la seva nora, en canvi, tot i que tenia diversos fills, dos dels quals almenys eren persones de mèrit, declarava sovint que el marquès era en opinió seva el millor de la família. Durant el poc temps que havia passat a l’exèrcit, els seus companys, trobant que Cambremer era massa llarg, li havien tret el renom de Cancan que ell d’altra banda no havia merescut per res. Sabia adornar un sopar on el convidaven dient al moment del peix (encara que el peix fos podrit) o a l’entrada: «Vaja doncs, vat aquí una bella bèstia, em sembla». I la seva dona, que havia adoptat en entrar a la família tot el que havia cregut que feia part de l’estil d’aquell món, es posava a l’altura dels amics del seu marit i potser tractava d’agradar-li com una amant i com si antany hagués estat mesclada amb la seva vida de fadrí, tot dient amb aire desimbolt quan parlava d’ell a uns oficials: «Veuran Cancan. Cancan ha anat a Balbec, però tornarà aquest horabaixa». Estava furiosa de comprometre’s aquell vespre a anar a cals Verdurin i no ho feia sinó per la súplica de la sogra i del marit, per l’interès del lloguer. Però, no tan ben educada com ells, no se n’amagava i feia quinze dies que es burlava amb les seves amigues d’aquell sopar. «Saben que sopam a cals nostres llogaters. Això bé valdrà un augment. Al fons tenc curiositat per saber què han pogut fer de la nostra pobra vella Raspelière» (com si hi hagués nascuda i hi trobàs tots els records dels seus). «El vell guardià em deia encara ahir que ja no es reconeixia res. No gos pensar en tot el que deu succeir allà dedins. Crec que farem bé de fer-ho desinfectar tot abans de tornar-nos instal·lar». Va arribar altiva i morosa, amb l’aire d’una gran senyora, el castell de la qual, pel fet d’una guerra, és ocupat pels enemics, però que se sent tanmateix a ca seva i vol demostrar als vencedors que són uns intrusos. La senyora de Cambremer no em va poder veure d’entrada perquè jo era a un racó lateral amb el senyor de Charlus, el qual em deia que havia sabut per Morel que el seu pare havia estat «intendent» a la meva família, i que comptava a bastament, ell, Charlus, amb la meva intel·ligència i amb la meva magnanimitat (terme comú d’ell i de Swann) per negar-me a l’innoble i mesquí plaer que uns vulgars petits imbècils (estava prevengut) no deixarien de sentir per part meva revelant als nostres amfitrions detalls que aquests podrien creure disminuïdors.


  —L’únic fet que em mou a interessar-me per ell i posar-lo sota la meva protecció té qualque cosa de sobreeminent i aboleix el passat —va concloure el baró.


  Tot escoltant-lo i prometent-li el silenci que tanmateix hauria servat sense l’esperança de passar a canvi d’això per intel·ligent ni magnànim, vaig mirar la senyora de Cambremer. I em va costar pena reconèixer la cosa fundent i saborosa que havia tengut l’altre dia al costat a l’hora de berenar, a la terrassa de Balbec, en aquella galeta normanda que veia, dura com un còdol, on els fidels haurien intentat en va clavar-hi les dents. Irritada d’avançada pel costat bonàs que el seu marit tenia de la seva mare i que li faria adoptar una actitud de sentir-se honrat quan li presentarien els fidels, desitjosa, però, d’acomplir les seves funcions de dona de món, quan li varen presentar Brichot va voler fer-li fer conèixer el seu marit perquè ja havia vist que les seves amigues més elegants ho feien així, però la ràbia o l’orgull vencent l’ostentació del bon comportament, va dir, no com hauria calgut: «Permeti’m que li presenti el meu marit», sinó: «Li present el meu marit», mantenint així alta la bandera dels Cambremer, a despit d’ells mateixos, perquè el marquès es va inclinar davant Brichot tan profundament com ella havia previst. Però tot aquest humor de la senyora de Cambremer va canviar de sobte quan va veure el senyor de Charlus que coneixia de vista. No havia reeixit mai a fer que l’hi presentassin ni tan sols a l’època de la relació que ella havia tenguda amb Swann. Perquè el senyor de Charlus, posant-se sempre de part de les dones, de la seva cunyada contra les amants del senyor de Guermantes, d’Odette, encara no casada aleshores, però antiga relació de Swann, contra les noves, havia, defensor sever de la moral i protector fidel dels matrimonis, fet a Odette —i mantengut— la promesa de no deixar-se presentar a la senyora de Cambremer. Aquesta no havia sospitat mai que seria a cals Verdurin que coneixeria a la fi aquell home inabordable. El senyor de Cambremer sabia que era una alegria tan gran per ella que ell mateix n’estava entendrit, i va mirar la seva dona amb una cara que significava: «Està contenta d’haver-se decidida a venir, no és ver?». Parlava d’altra banda molt poc, sabent que s’havia casat amb una dona superior. «Jo, indigne», deia a cada instant, i citava de grat una faula de La Fontaine i una de Florian que li semblaven aplicables a la seva ignorància, i, d’altra banda, que li permetien, sota les formes d’unes desdenyoses afalagadures, demostrar als homes de ciència que no eren del Jockey que es podia caçar i haver llegit faules. La llàstima és que no en coneixia gaires més de dues. Així revenien sovint. La senyora de Cambremer no era beneita però tenia diversos costums molt irritants. En ella la deformació dels noms no tenia res del desdeny aristocràtic. No era ella qui, com la duquessa de Guermantes (la qual pel seu naixement hauria hagut d’estar, més que no la senyora de Cambremer, a cobert d’aquest ridícul), hauria dit per no fer veure que sabia el nom poc elegant (mentre que és ara el d’una de les dones més difícils d’abordar) de Julien de Monchàteau: «una petita senyora… Pico delia Mirandola». No, quan la senyora de Cambremer citava un nom en fals era per benvolença, per no parèixer que sabia qualque cosa, i quan per sinceritat tanmateix arribava a confessar-lo, era alterant-lo, creient que així l’ocultava. Si per exemple defensava una dona, tractava de dissimular, sense voler dir una mentida al qui li pregava que digués la veritat, que la tal senyora era actualment l’amant del senyor Silvain Lévy, i deia: «No… no sé absolutament res d’ella, crec que li han retret haver inspirat una passió a qualcú, a un senyor que no sé què nom, una cosa com Cahn, Kohn, Kuhn; d’altra banda, crec que aquest senyor fa molt de temps que és mort i que no hi ha hagut mai res entre ells». Es el procediment consemblant al dels mentiders —i alhora invers— que, alterant el que han fet quan ho conten a una amant o simplement a un amic, es pensen que l’una o l’altre no veurà immediatament que la frase dita (igual que Cahn, Kohn, Kuhn) és interpolada, és d’una altra espècie de les que componen la conversa, té doble fons.


  La senyora Verdurin va demanar al seu marit a cau d’orella:


  —He de donar el braç al baró de Charlus? Com que tu tendràs a la dreta la senyora de Cambremer, s’haurien pogut encreuar les cortesies.


  —No —va dir el senyor Verdurin—, ja que l’altre és un grau més elevat —(volent dir que el senyor de Cambremer era marquès)—, el senyor de Charlus és en suma el seu inferior.


  —Bé, el posaré devora la princesa.


  I la senyora Verdurin va presentar al baró de Charlus la senyora Sherbatoff; s’inclinaren tots dos en silenci, amb cara de saber-la llarga l’un de l’altre i de prometre’s mútuament el secret. El senyor Verdurin em va presentar al senyor de Cambremer. Abans fins i tot d’haver parlat amb la seva veu forta i lleugerament quequejant, la seva gran alçada i la seva cara acolorida manifestaven en la seva oscil·lació la vacil·lació marcial d’un oficial en cap que tracta de tranquil·litzar-vos i us diu: «Me n’han parlat, ho compondrem; faré que li llevin el càstig; no som xucladors de sang; tot anirà bé». Llavors, donant-me la mà:


  —Crec que coneix la meva mare —em va dir. El verb «creure» li semblava d’altra banda que convenia a la discreció d’una primera presentació, però no que expressàs cap dubte, perquè va afegir—: D’altra banda, tenc una carta seva per vostè.


  El senyor de Cambremer era ingènuament feliç de tornar veure els llocs on havia viscut tant de temps.


  —Em retrob —va dir a la senyora Verdurin mentre la seva mirada es meravellava de reconèixer les pintures de flors en plafons al damunt de les portes, i els busts de marbre sobre els seus alts sòcols.


  Així i tot es podia trobar fora de lloc, perquè la senyora Verdurin havia portat quantitat de belles coses antigues que tenia. Des d’aquest punt de vista, la senyora Verdurin, que passava als ulls dels Cambremer per capgirar-ho tot, era, no revolucionària, sinó conservadora intel·ligent, en un sentit que ells no entenien. També l’acusaven equivocadament de detestar el vell estatge i deshonrar-lo amb teles senzilles en lloc del seu ric peluix, com un rector ignorant que retragués a un arquitecte diocesà tornar posar al seu lloc velles fustes tallades que l’eclesiàstic havia cregut oportú d’arraconar i substituir-les per ornaments comprats a la plaça de Saint-Sulpice. Finalment, un jardí de rectoria començava a prendre el lloc davant el castell de les pasteres que eren l’orgull no solament dels Cambremer, sinó del seu jardiner. Aquest, que considerava els Cambremer com els seus únics senyors i gemegava sota el jou dels Verdurin com si la terra hagués estat ocupada momentàniament per un invasor i una tropa de soldadesca, anava secretament a portar els seus planys a la propietària desposseïda, l’indignava el menyspreu amb què eren tengudes les seves araucàries, les seves begònies, les seves consoldes, les seves dàlies dobles, i que gosassin en un estatge tan ric fer-hi créixer flors tan vulgars com camamilla borda i cabells de Venus. La senyora Verdurin s’adonava d’aquesta sorda oposició i estava decidida, si contractava el lloguer per molt de temps o que fins i tot compràs La Raspelière, a posar com a condició que engegassin el jardiner pel qual al contrari la vella propietària s’interessava extremadament. L’havia servida per no res durant uns temps difícils, l’adorava; però per aquest curiós trossejament de l’opinió de la gent del poble, on el menyspreu moral més profund es clava dins l’estima més apassionada, la qual cavalca al seu torn per velles rancúnies mai abolides, deia sovint de la senyora de Cambremer que, l’any 70, a un castell que tenia a l’est, sorpresa per la invasió, havia hagut de patir durant un mes el contacte amb els alemanys: «El que s’ha retret molt a la senyora marquesa és que, durant la guerra, va estar de part dels prussians i els va hostatjar a ca seva. A un altre moment, ho hauria comprès; però en temps de guerra, no ho havia d’haver fet. No està bé». De manera que li era fidel fins a la mort, la venerava per la seva bondat i acreditava que s’hagués fet culpable de traïció. A la senyora Verdurin li va coure que el senyor de Cambremer pretengués reconèixer tan bé La Raspelière.


  —Hi deu trobar tanmateix alguns canvis —va respondre—. Primer, hi ha grans diables de bronze de Barbedienne i unes monadetes de seients de peluix que m’he apressat a enviar al porxo, que encara és massa bo per ells.


  Després d’aquesta acerba resposta, li va oferir el braç per anar a taula. Ell va vacil·lar un instant, dient-se: «De totes maneres, no puc passar davant el senyor de Charlus». Però creient que aquest era un vell amic de la casa des del moment que no ocupava el lloc d’honor, es decidí a prendre el braç que li oferien i va dir a la senyora Verdurin com estava orgullós d’ésser admès al cenacle (així va anomenar el bessonet, no sense riure un poc per la satisfacció de conèixer aquest terme). Cottard, que estava assegut devora el senyor de Charlus, el mirava per sota les ulleres per fer-hi coneixença i trencar el gel, fent molt l’ullet amb insistència, més que no l’hauria fet abans, i no gens tallat per timideses. I les seves mirades comprometedores, acrescudes pel somriure, ja no tenien la contenció dels vidres de les ulleres i en vessaven per tots els costats. El baró, que veia fàcilment arreu persones com ell, no va dubtar que Cottard ho fos i no li va fer l’ullet. Immediatament va donar fe al professor de la duresa dels invertits, tan menyspreatius per aquells a qui agraden com ardentment sol·lícits amb els que els agraden a ells. Sens dubte, tot i que ningú parla amb mentides de la dolcesa, sempre refusada pel destí, d’ésser estimat, és una llei general i l’imperi de la qual és ben lluny d’estendre’s només sobre els Charlus, que l’ésser que no estimam i que ens estima ens sembla insuportable. An aquest ésser, a una tal dona que no direm que ens estimi sinó que ens importuna, preferim la companyia de qualsevol altre que no tendrà ni el seu encant, ni el seu atractiu, ni la seva gràcia. No els recobrarà, per nosaltres, fins que haurà deixat d’estimar-nos. En aquest sentit, es podria no veure més que la transposició, sota una forma estrafolària, d’aquesta regla universal, en la irritació causada en un invertit per un home que no li agrada i que el cerca. Però en ell és molt més forta. Així, mentre el comú dels homes tracta de dissimular-la tot sentint-la, l’invertit la fa sentir implacablement al qui la provoca, com certament no la faria sentir a una dona, el senyor de Charlus, per exemple, a la princesa de Guermantes, la passió de la qual l’avorria, però l’afalagava. Però quan veuen un altre home demostrar un gust particular per ells, aleshores, sigui per incomprensió que sigui el mateix gust que el seu, sigui record molest que aquest gust, embellit per ells en tant que són ells mateixos que el senten, és considerat com un vici, sigui per desig de rehabilitar-se brillantment en una circumstància en què no els costa res, sigui per un temor d’ésser endevinats que retroben de sobte quan el desig ja no els condueix, els ulls embenats, d’imprudència en imprudència, sigui pel furor d’experimentar, pel fet de l’actitud equívoca d’un altre, el dany que amb la seva, si aquest altre els agradava, no temerien causar-li, els que això no impedeix que segueixin un jove durant llegües, de no llevar-li els ulls de damunt al teatre encara que sigui amb uns amics, arriscant-se amb això de fer-lo barallar-se amb ells, se’ls pot sentir, per poc que un altre que no els agradi els miri, dir: «Senyor, per qui em pren?» (senzillament perquè els prenen pel que són). «No l’entenc, és inútil que insisteixi, s’equivoca», anar si cal fins a les bufetades, i davant qualcú que coneix l’imprudent, indignar-se: «Com!, vostè coneix aquest horror? Té una manera de mirar!… Vegi quines maneres!». El senyor de Charlus no va anar tan lluny, però hi va fer la cara d’ofès i glacial que tenen, quan suposen que les creuen lleugeres, les dones que no ho són, i encara més les que ho són. D’altra banda, l’invertit, si el posen en presència d’un invertit, veu, no solament una imatge desagradable d’ell mateix, que no podria, purament inanimada, més que fer patir el seu amor propi, sinó un altre ell mateix, viu, actuant en el mateix sentit, capaç doncs de fer-lo sofrir en els seus amors. Així, és en un sentit d’instint de conservació que dirà mal del possible concorrent, sigui amb la gent que el poden perjudicar (i sense que a l’invertit número 1 l’inquieti passar per mentider quan aclapara d’aquesta manera l’invertit número 2 als ulls de les persones que poden estar informades sobre el seu propi cas), sigui amb el jove que ha «reclutat», que potser l’hi prendran i el qual se’l tracta de convèncer que les mateixes coses que té tots els avantatges de fer amb ell li causarien la desgràcia de la seva vida si les fes amb l’altre. Pel senyor de Charlus, que potser pensava en els perills (ben imaginaris) que la presència d’aquell Cottard, el somriure del qual entenia falsament, faria córrer a Morel, un invertit que no li agradava no era solament una caricatura d’ell mateix, també era un rival assenyalat. Un comerciant, i que tengui un comerç rar, quan desembarca a una ciutat de província on s’acaba d’instal·lar per tota la vida, si veu que, a la mateixa plaça, just al davant, un competidor té el mateix comerç, no es troba més desconcertat que un Charlus que va amagar els seus amors a una regió tranquil·la i que, el dia de l’arribada, veu el gentilhome de l’indret, o el barber, l’aspecte i les maneres dels quals no deixen lloc a cap dubte. El comerciant veu el competidor amb odi; aquest odi degenera de vegades en melancolia, i per poc que hi hagi una càrrega suficient d’heretatge, s’ha vist a ciutats petites que el comerciant fa senyals d’inicis de follia que no es guareix més que decidint-lo a vendre el seu «fons» i a expatriar-se. La ràbia de l’invertit és encara més punyent. Ha comprès que des del primer segon el gentilhome i el barber han desitjat el seu jove company. Debades repeteix an aquest que el barber i el gentilhome són uns bandits el tracte dels quals el deshonraria, es veu obligat, com Harpagon, a vetllar pel seu tresor i s’aixeca a la nit per veure si no l’hi prenen. I el que fa sens dubte, més encara que el desig o la comoditat de costums comuns, i gairebé tant com aquesta experiència de si mateix que és l’única vertadera, que l’invertit despisti l’invertit amb una rapidesa i una seguretat gairebé infal·libles. Es pot equivocar un moment, però un endevinament ràpid el retorna a la veritat. També l’error del senyor de Charlus va ésser curt. El discerniment diví li va fer veure al cap d’un instant que Cottard no era de la seva casta i que no havia de témer les seves insinuacions, ni per ell mateix, cosa que no hauria fet més que exasperar-lo, ni per Morel, cosa que li hauria semblat més greu. Va recobrar la calma i, com si encara fos sota la influència del trànsit de Venus andrògina, somreia de tant en tant feblement als Verdurin sense prendre’s la molèstia d’obrir la boca, desplegant només una comissura dels llavis, i durant un segon il·luminava manyagament els ulls, ell tan pagat de virilitat, exactament com ho hauria fet la seva cunyada la duquessa de Guermantes.


  —Caça molt, senyor? —va dir la senyora Verdurin amb menyspreu al senyor de Cambremer.


  —Es que Ski li ha contat que ens en ha arribat una d’excel·lent? —va demanar Cottard a la Mestressa.


  —Caç sobretot al bosc de Chantepie —va respondre el senyor de Cambremer.


  —No, jo no he contat res —va dir Ski.


  —Mereix el seu nom? —va demanar Brichot al senyor de Cambremer, després d’haver-me mirat de coa d’ull perquè m’havia promès parlar d’etimologies, tot demanant-me que dissimulàs davant els Cambremer el menyspreu que li inspiraven les del rector de Combray.


  —Sens dubte és que no som capaç de comprendre, però no agaf la seva pregunta —va dir el senyor de Cambremer.


  —Vull dir: és que hi canten moltes garses? —va respondre Brichot.


  A Cottard mentrestant el feia patir que la senyora Verdurin ignoràs que havien estat a punt de perdre el tren.


  —Vejam, doncs —va dir la senyora Cottard al seu marit per animar-lo—, conta la teva odissea.


  —En efecte, surt de l’ordinari —va dir el doctor que va començar la relació—. Quan he vist que el tren era a l’estació, he romàs de pedra. Tot per culpa de Ski. Es més aviat rarenc en les seves informacions, estimat! I Brichot que ens esperava a l’estació.


  —Em pensava —va dir l’universitari, llançant al seu entorn el que li restava de mirada i somrient amb els seus llavis prims, que si vostès s’havien retardat a Graincourt, era que havien trobat qualque peripatètica.


  —Vol callar? Si la meva dona el sentia! —va dir el professor.


  —La meva pròpia és gelosa.


  —Ah, aquest Brichot! —va exclamar Ski, en qui la broma verda de Brichot desvetllava l’alegria tradicional, «sempre és el mateix», encara que no va saber, si hem de dir la veritat, si l’universitari havia estat mai polissó. I per afegir an aquestes paraules consagrades el gest ritual, va fer com si no pogués resistir-se al desig de punxar-li la cama—. No canvia, aquest bergant —continuà Ski, i sense pensar en el que la quasi ceguesa de l’universitari posava de trist i de còmic an aquestes paraules, va afegir—: Sempre un bon ull per les dones.


  —Ja veuen —va dir el senyor de Cambremer— el que és trobar un savi. Quinze anys fa que caç al bosc de Chantepie i no havia pensat mai en el que volia dir aquest nom.


  La senyora de Cambremer va pegar una mirada severa al seu marit; no hauria volgut que s’humiliàs així davant Brichot. Va estar encara més descontenta quan a cada expressió «confeccionada» que usava Cancan, Cottard, que en coneixia el fort i el feble perquè les havia apreses laboriosament, demostrava al marquès, el qual confessava la seva beneitura, que no volien dir res:


  —Per què: beneit com pastanaga? Vostè creu que les pastanagues són més beneites que cap altra cosa? Se sol dir: repetiu trenta-sis vegades la mateixa cosa. Per què precisament trenta-sis? Per què: dormir com un soc? Per què: tro de Brest? Per què: fer campana?


  Però aleshores la defensa del senyor de Cambremer, la va agafar Brichot que explicava l’origen de cada locució. Però la senyora de Cambremer estava sobretot ocupada examinant els canvis que els Verdurin havien portat a La Raspelière, a fi de poder-ne criticar alguns, importar-ne d’altres a Féterne, o potser els mateixos.


  —Em deman què és aquest salomó que va tot de través. Em costa pena reconèixer la meva vella Raspelière —va afegir amb un aire familiarment aristocràtic, com hauria parlat d’un servidor, del qual hagués pretès, no tant indicar l’edat com dir que l’havia vista néixer. I com que tenia un llenguatge un poc llibresc—: De totes maneres —va afegir a mitja veu—, em sembla que, si vivia a ca uns altres, em faria una certa vergonya canviar-ho tot d’aquesta manera.


  —Es una llàstima que no hagin vengut amb ells —va dir la senyora Verdurin al senyor de Charlus i a Morel, esperant que el senyor de Charlus seria dels «de tornada» i es plegaria a la regla d’arribar amb tots en el mateix tren—. Està segur que Chantepie vol dir la garsa que canta, Chochotte? —va afegir per demostrar que com a gran senyora de ca seva prenia part a totes les converses alhora.


  —Parli’m una mica d’aquest violinista —em va dir la senyora de Cambremer—, m’interessa; ador la música, i em sembla que n’he sentit a parlar, instruïu-me. —Havia sabut que Morel havia vengut amb el senyor de Charlus i volia, fent venir el primer, intentar relacionar-se amb el segon. Va afegir, però, a fi que jo no pogués endevinar aquesta raó—: També m’interessa el senyor Brichot.


  Perquè si era molt cultivada, així com certes persones predisposades a l’obesitat a penes mengen i caminen tot lo dia sense deixar d’engreixar a ulls vistents, així també la senyora de Cambremer ja podia aprofundir, i sobretot a Féterne, en una filosofia cada vegada més esotèrica, en una música cada vegada més sàvia, tanmateix no sortia d’aquells estudis més que per maquinar intrigues que li permetessin «tallar» les amistats burgeses de la seva joventut i lligar relacions que primer havia cregut que feien part de la societat de la seva família política fins que s’havia adonat tot d’una que estaven situades molt més amunt i molt més lluny. Un filòsof que no era prou modern per ella, Leibniz, va dir que el trajecte de la intel·ligència al cor és llarg. Aquest trajecte, la senyora de Cambremer no havia estat més que el seu germà forçada a recórrer-lo. Sense deixar la lectura de Stuart Mill sinó per la de Lachelier, a mesura que creia més poc en la realitat del món exterior, s’escarrassava més per tractar de fer-s’hi, abans de morir-se, una bona posició. Enamorada de l’art realista, no hi havia cap objecte que li semblàs prou humil per servir de model al pintor o a l’escriptor. Un quadro o una novel·la mundans li haurien fet oi; un mugic de Tolstoi, un pagès de Millet eren l’extrem límit social que no permetia que l’artista ultrapassàs. Però travessar el que limitava les seves pròpies relacions, elevar-se fins al tracte amb duquesses, era l’objecte de tots els seus esforços, de tal manera el tractament espiritual al qual se sotmetia mitjançant l’estudi de les obres mestres resultava ineficaç contra l’esnobisme congènit i morbós que es descabdellava dins ella. Aquest havia acabat fins i tot per guarir certes inclinacions cap a l’avarícia i a l’adulteri, a les quals era procliu de jove, igual en això als estats patològics singulars i permanents que semblen immunitzar els que en són tocats contra les altres malalties. No em podia impedir d’altra banda quan la sentia parlar de fer justícia, sense trobar-hi cap gust, al refinament de les seves expressions. Eren les que tenen, a una època donada, totes les persones d’una mateixa envergadura intel·lectual, de manera que l’expressió refinada forneix immediatament com l’arc de cercle el mitjà de descriure i de limitar tota la circumferència. Així, aquestes expressions fan que les persones que les usen m’avorreixin immediatament com ja conegudes, però també passen per ésser superiors, i sovint vaig veure que les m’oferien com a veïnes delicioses i inapreciables.


  —Vostè no ignora, senyora, que moltes regions forestals treuen el nom dels animals que les poblen. Devora el bosc de Chantepie, té el bosc de Chantereine.


  —No sé de quina reina es tracta, però vostè no és galant amb ella —va dir el senyor de Cambremer.


  —Atrapi, Chochotte —va dir la senyora Verdurin—. I això a part, ha anat bé el viatge?


  —No hem trobat més que vagues humanitats que omplien el tren. Però contest a la pregunta del senyor de Cambremer; reina no és aquí la dona d’un rei, sinó el granot. Es el nom que ha conservat molt de temps en aquesta regió, com n’és testimoni l’estació de Renneville, que s’hauria d’escriure Reineville.


  —Em sembla que vat aquí una bella bèstia —va dir el senyor de Cambremer a la senyora Verdurin, senyalant el peix. Era aquell un dels compliments amb els quals es pensava que pagava el seu escot a un sopar, i que feia ja la cortesia pertinent. («Es inútil convidar-los», deia sovint parlant d’alguns dels seus amics a la seva dona. «Han estat encantats de tenir-nos. Eren ells qui em donaven les gràcies»)—. D’altra banda li he de dir que vaig gairebé cada dia a Renneville des de fa molts d’anys, i no hi he vist més granots que a altres bandes. La senyora de Cambremer havia fet venir el rector d’una parròquia on té moltes terres i que té la mateixa mentalitat de vostè, segons sembla. Ha escrit una obra.


  —Prou que ho sé, l’he llegida amb un interès infinit —va respondre hipòcritament Brichot. La satisfacció que el seu orgull rebia indirectament amb aquesta resposta va fer riure llargament el senyor de Cambremer.


  —Ah! Bé doncs, l’autor, com ho diria, d’aquesta geografia, d’aquest glossari insisteix llargament sobre el nom d’una petita localitat d’on érem en altre temps, si ho puc dir, els senyors, i que es diu Pont-à-Couleuvre. Ara bé, jo no som més que un vulgar ignorant al costat d’aquell pou de ciència, però he anat ben bé mil vegades a Pont-à-Couleuvre per una que hi ha anat ell, i el dimoni si hi he vist mai una d’aquestes repulsives serps, dic repulsives, malgrat l’elogi que en fa el bo de La Fontaine. —(«L’home i la colobra» era una de les dues faules).


  —No n’ha vistes, i és vostè qui ha vist amb justesa —va contestar Brichot—. Certament, l’escriptor de qui parla coneix a fons el tema, ha escrit un llibre notable.


  —Cert! —va exclamar la senyora de Cambremer—. Aquest llibre, ha arribat l’hora de dir-ho, és un vertader treball de benedictí.


  —Sens dubte ha consultat alguns inventaris parroquials (s’entén amb aquest nom les llistes de beneficis i de curats de cada diòcesi), cosa que li ha pogut fornir el nom dels patrons laics i dels col·ladors eclesiàstics. Però hi ha altres fonts. Un dels meus amics més savis hi ha pouat. Ha trobat que el mateix lloc era denominat Pont-à-Quileuvre. Aquest nom curiós el va incitar a remuntar-se més enrere encara, a un text llatí on el pont que l’amic de vostè creu infestat de colobres és designat: Pons cui aperit. Pont tancat que no s’obria si no era mitjançant una honesta retribució.


  —Vostè parla de granots. Jo, quan em veig entre persones tan sàvies, em faig l’efecte del granot a l’aeròpag —(era la segona faula), va dir Cancan, que sovint feia, amb moltes rialles, aquesta broma amb la qual creia alhora per humilitat i oportunament, fer professió d’ignorància i ostentació de saber.


  Quant a Cottard, bloquejat pel silenci del senyor de Charlus i tractant d’oratjar-se per altres costats, es va girar cap a mi i em va fer una d’aquestes preguntes que colpien els seus malalts si venia a punt i demostraven així que ell era, per dir-ho així, dins el cos d’aquells; si al contrari queien en fals, li permetien rectificar certes teories, eixamplar els punts de vista antics.


  —Quan arriba a uns punts relativament elevats com aquest on som en aquest moment, adverteix que això li augmenta la tendència als ofecs? —em va demanar, segur de fer admirar o de completar la seva instrucció.


  El senyor de Cambremer va sentir la pregunta i va somriure.


  —No li puc dir com em diverteix saber que té ofecs —m’amollà a través de la taula. No volia dir amb allò que això l’alegràs, encara que també fos ver. Perquè aquell home excel·lent no podia malgrat tot sentir parlar de la desgràcia d’altri sense un sentiment de benestar i d’espasme d’hilaritat que feien lloc aviat a la pietat d’un bon cor. Però la frase tenia un altre sentit, que va precisar la que va seguir—: Em diverteix —em va dir— perquè justament la meva germana també en té.


  En suma, allò el divertia com si m’hagués sentit citar com un dels meus amics qualcú que a ca seva haguessin tractat molt. «Que és de petit el món», va ésser la reflexió que va formular mentalment i que vaig veure escrita a la seva cara somrient quan Cottard em va parlar dels meus ofecs. I aquests esdevengueren a partir d’aquest sopar com una espècie de relació comuna i el senyor de Cambremer no deixava mai de demanar-me’n noves, encara que no fos més que per donar-ne a la seva germana.


  Tot responent a les preguntes que la seva dona em feia sobre Morel, jo pensava en una conversa que havia tengut amb la mare aquell horabaixa. Com que tot i no desaconsellant-me d’anar a cals Verdurin si allò em podia distreure, em recordava que era un ambient que no hauria agradat a l’avi i li hauria fet cridar: «En guàrdia!», la mare havia afegit:


  —Escolta, el president Toureuil i la seva dona m’han dit que havien dinat a ca la senyora Bontemps. No m’han demanat res. Però m’ha paregut entendre que un casament entre Albertine i tu seria el somni de la seva tia. Crec que la vertadera raó és que els ets molt simpàtic a tots. De totes les maneres, el luxe que es pensen que tu els podries donar, les relacions que més o menys saben que tenim, crec que tot això no els és extern, encara que secundari. No te n’hauria parlat, perquè no m’interessa, però com que em figur que te’n parlarà, m’he estimat més passar-los davant.


  —Però tu, com la trobes? —havia demanat a la mare.


  —Però no som jo que m’hi he de casar. Es ben segur que tu pots fer un casament mil vegades millor. Però crec que a l’àvia no li hauria agradat que t’influenciassin. Actualment no et puc dir com trob Albertine, no la trob. Et diré com la senyora de Sévigné: «Té bones qualitats, almenys això crec. Però en aquest començament no la sé elogiar més que amb negatives. No és això, no té l’accent de Rennes. Amb el temps potser et diré: és això». I la trobaré sempre bé si t’ha de fer feliç.


  Però amb aquestes mateixes paraules, la mare m’havia posat en aquest estat de dubte en què ja havia estat quan, havent-me permès el pare anar a Fedra i sobretot ésser home de lletres, m’havia sentit de sobte amb una responsabilitat massa gran, la por d’afligir-lo, i aquesta melancolia que ve quan se cessa d’obeir unes ordes que, dia a dia, us amaguen l’avenir, d’adonar-se que finalment s’ha començat a viure de debò, com una persona gran, la vida, l’única vida que està a la disposició de cadascú de nosaltres.


  Per ventura el millor seria esperar un poc, començar per veure Albertine com en el passat per tractar de saber si vertaderament l’estimava. Podria dur-la a cals Verdurin per distreure-la, i això em va recordar que jo mateix no hi havia vengut aquell vespre més que per saber si la senyora Putbus hi era o hi vendria. En tot cas, no sopava.


  —A propòsit del seu amic Saint-Loup —em va dir la senyora de Cambremer, valent-se així d’una expressió que marcava més continuïtat en les idees del que les seves frases haguessin fet creure, perquè si em parlava de música pensava en els Guermantes—, sap que tothom parla del seu casament amb la neboda de la princesa de Guermantes. Li diré que per part meva, de totes aquestes xafarderies mundanes no me’n preocup ni mica.


  Em va agafar la por d’haver parlat sense simpatia davant Robert d’aquella jove falsament original, i amb un esperit tan mediocre com era violenta de caràcter. Gairebé no ens assabentem de cap novetat que no ens faci lamentar una de les nostres frases. Vaig contestar a la senyora de Cambremer, cosa que d’altra banda era veritat, que no en sabia res i que, a més, la promesa em semblava molt jove.


  —Potser és per això que encara no és oficial; en tot cas es diu molt.


  —M’estim més prevenir-vos —va dir la senyora Verdurin a la senyora de Cambremer, en sentir que aquesta m’havia parlat de Morel, i pensant, quan aquesta havia baixat la veu per parlar-me de la prometença de Saint-Loup, que encara me’n parlava—. No és musiqueta el que es fa aquí. En art, sap?, els fidels dels meus dimecres, els meus fills com en dic, és espantós el que són d’avançats —va afegir amb un aire de terror orgullós—. Els dic de vegades: «Estimada bona gent, anau més aviat que la vostra mestressa, per qui els audaços no passen tanmateix per haver-li fet mai por». Cada any això va una mica més lluny; veig aviat el dia que ja no estaran més per Wagner i per D’Indy.


  —Però està molt bé, ésser avançat, no se n’és mai prou —va dir la senyora de Cambremer, tot inspeccionant cada racó del menjador, intentant reconèixer les coses que havia deixat la seva sogra, les que havia portat la senyora Verdurin, i agafar aquesta en flagrant delicte de manca de gust. Mentrestant, tractava de parlar-me del tema que més la interessava, el senyor de Charlus. Trobava commovedor que protegís un violinista.


  —Té un aspecte intel·ligent.


  —Fins i tot d’una animació extremada per un home ja d’una certa edat —vaig dir.


  —D’edat? Però no té l’aspecte d’un home vell, el cabell s’ha mantengut jove. —(Perquè des de feia tres o quatre anys la paraula «cabell» havia estat usada en singular per un d’aquests desconeguts que són els qui llancen modes literàries, i totes les persones que tenien l’abast intel·lectual de la senyora de Cambremer deien «el cabell», no sense un somriure afectat. A hores d’ara encara es diu «el cabell», però de l’excés del singular renaixerà el plural)—. El que m’interessa sobretot del senyor de Charlus —va afegir— és que al seu costat se sent el do. Li diré que venc a baix preu el saber. El que s’aprèn no m’interessa.


  Aquestes paraules no estan en contradicció amb el valor particular de la senyora de Cambremer, que era precisament imitat i adquirit. Però justament una de les coses que calia saber en aquell moment, és que el saber no és res i no pesa una serrina devora l’originalitat. La senyora de Cambremer havia après, com la resta, que no cal aprendre res.


  —Es per això —em va dir— que Brichot, que té el seu costat curiós, perquè no tenc en menyspreu una certa erudició saborosa, m’interessa tanmateix molt menys.


  Però Brichot en aquell moment no s’ocupava més que d’una cosa: sentint que parlaven de música, tremolava que el tema no recordàs a la senyora Verdurin la mort de Dechambre. Volia dir alguna cosa per decantar aquell record funest. El senyor de Cambremer n’hi va fornir l’ocasió amb aquesta pregunta:


  —Aleshores els llocs boscosos duen sempre noms d’animals?


  —Que no —va contestar Brichot, feliç de desplegar el seu saber davant tants de nous, entre els quals jo li havia dit que estava segur que interessaria almenys a un—. Basta veure com, en els noms de persones mateix, s’hi conserva un arbre, com una falguera dins l’hulla. Un dels nostres pares conscrits es diu el senyor de Saulces de Freycinet, cosa que significa, error salvant, lloc plantat de saules i de freixes, salix et fraxinetum; el seu nebot, el senyor de Selves, reuneix encara més arbres, ja que es diu de Selves, sylva.


  Saniette veia amb alegria que la conversa prenia un gir tan animat. Podia, ja que Brichot parlava tot el temps, servar un silenci que li evitaria ésser l’objecte de les pulles del senyor i la senyora Verdurin. I havent tornat encara més sensible en la seva alegria d’ésser alliberat, l’havia entendrit sentir que el senyor Verdurin, malgrat la solemnitat d’aquell sopar, deia al majordom que posàs una garrafa d’aigua devora el senyor Saniette que no bevia res més. (Els generals que fan matar més soldats procuren que estiguin ben alimentats). Finalment la senyora Verdurin havia somrigut una vegada a Saniette. Decididament, eren bona gent. Ja no el torturarien més. En aquell moment l’àpat va ésser interromput per un convidat que m’he descuidat d’esmentar, un il·lustre filòsof noruec que parlava el francès molt bé, però molt lentament, per la doble raó, primer que com que feia poc que l’havia après i no volia fer faltes (en feia tanmateix qualcuna), es referia per cada paraula a una espècie de diccionari interior; després perquè en tant que metafísic, pensava sempre el que volia dir mentre ho deia, cosa que, fins i tot per un francès, és una causa de lentitud. Era d’altra banda un ésser deliciós, encara que en aparença igual a molts d’altres, tret d’un punt. Aquest home de parlar tan lent (hi havia un silenci entre cada paraula) tornava d’una rapidesa vertiginosa per escapar-se així que havia dit adéu. La seva precipitació feia creure la primera vegada que tenia un còlic o una necessitat encara més urgent.


  —Estimat…, col·lega —va dir a Brichot, després d’haver deliberat dins el seu cap si «col·lega» era el terme que convenia—, tenc una espècie de…, desig de saber si hi ha altres arbres a la…, nomenclatura de la vostra bella llengua…, francesa…, llatina…, normanda. La senyora —(volia dir la senyora Verdurin, encara que no la gosava mirar)— m’ha dit que vostè ho sabia tot. No és aquest precisament el moment?


  —No, és el moment de menjar —va interrompre la senyora Verdurin, que veia que el sopar no s’acabaria.


  —Ah! Bé —va respondre l’escandinau, abaixant el cap dins el plat, amb un somriure resignat i trist—. Però he de fer observar a la senyora que si m’he permès aquest qüestionari (perdó, aquesta enquesta) és perquè he de tornar demà a París per sopar a La Tour d’Argent o a l’hotel Meurice. El meu confrare…, francès…, el senyor Boutroux ens hi ha de parlar de sessions d’espiritisme (perdó, d’unes evocacions espirituoses) que ha controlat.


  —No és tan bo com diuen, La Tour d’Argent —va dir la senyora Verdurin irritada—. Jo mateixa hi he sopat detestablement.


  —Es que m’equivoc, potser, és que les coses que es mengen a ca la senyora no són de la més fina cuina francesa?


  —Déu meu, no és positivament dolent —va contestar la senyora Verdurin, suavitzada—. I si ve el dimecres vinent serà millor.


  —Però dilluns me’n vaig cap a Alger, i d’allà vaig al Cap. I quan sigui al cap de Bona Esperança ja no podré torbar el meu il·lustre col·lega (perdó, ja no podré trobar el meu confrare).


  I per obediència, després d’haver fornit aquelles excuses retrospectives, es va posar a menjar amb una rapidesa vertiginosa. Però Brichot era molt feliç de poder donar altres etimologies vegetals i va respondre, interessant de tal manera el noruec, que va deixar altra vegada de menjar, però fent senya que li podien llevar el plat sense acabar i passar al plat següent.


  —Un dels Quaranta —va dir Brichot— té per nom Houssaye, o lloc plantat de grèvol; en el d’un diplomàtic molt fi, d’Ormesson, hi troba l’om, l’ulmus grat a Virgili i que ha donat nom a la ciutat d’Ulm; en el dels seus col·legues, el senyor de LaBoulaye, el bedoll; el senyor d’Aunay, el vern; el senyor de Bussière, el boix; el senyor Albaret, l’albeca —(em vaig prometre dir-ho a Céleste)—; el senyor de Cholet, la col; i la pomera en el nom del senyor de La Pommeraye, que el vàrem sentir en una conferència, Saniette, se’n recorda, quan havien enviat el bon Porel als confins del món, com a procònsol a Odeònia?


  Al nom de Saniette pronunciat per Brichot, el senyor Verdurin va pegar a la seva dona i a Cottard una mirada irònica que va desmuntar el tímid.


  —Diu que Cholet ve de col —vaig dir a Brichot—. És que una estació per on he passat abans d’arribar a Doncières, Saint-Frichoux, també ve de col?


  —No, Saint-Frichoux, és Sanctus Fructuosus, com Sanctus Ferreolus va donar Saint-Fargeau, però no és normand en absolut.


  —Sap massa coses, ens avorreix —va cloquejar suaument la princesa.


  —Hi ha tants d’altres noms que m’interessen, però no l’hi puc demanar tot d’una vegada. —Girant-me a Cottard—: És que la senyora Putbus és aquí? —li vaig demanar.


  —No, gràcies a Déu —va contestar la senyora Verdurin, que havia sentit la meva pregunta—. He procurat derivar les seves vacances cap a Venècia, ens en hem alliberat per enguany.


  —Jo mateix tendré dret a dos arbres —va dir el senyor de Charlus—, perquè he mig compromès una caseta entre Saint-Martin-du-Chène i Saint-Pierre-des-Ifs.


  —Però si és molt prop d’aquí, esper que vendrà sovint en companyia de Charlie Morel. No ha de fer més que entendre’s amb el nostre grupet pel que fa als trens, és a dues passes de Doncières —va dir la senyora Verdurin que detestava que no vengués tothom en el mateix tren i a les hores que ella enviava els cotxes. Sabia fins a quin punt la pujada a La Raspelière, fins i tot fent voltera per unes tanques de fil de ferro, darrere Féterne, cosa que suposava un retard d’una mitja hora, era dura, tenia por que els qui fessin banda a part no trobassin cotxes per menar-los, o fins i tot no havent-se en realitat a ca seva, poguessin agafar com a pretext no haver-ne trobat a Douville-Féterne i no haver-se vist amb forces de fer una tal ascensió a peu. A la seva invitació el senyor de Charlus es va acontentar a respondre amb una muda inclinació.


  —No deu ésser còmode sempre, té un aire pinçat —xiuxiuejà a Ski el doctor, que havent-se mantengut senzill malgrat una capa superficial d’orgull, no tractava de dissimular que Charlus veia en ell un esnob i el menyspreava—. Sens dubte ignora que a totes les estacions d’aigües i fins i tot a París, a les clíniques, els metges, pels qui som naturalment el «capitost», tenen per honor presentar-me a tots els nobles que són allà i que no hi són per no res. Això em fa fins i tot agradable la temporada dels balnearis —va afegir amb aire lleuger—. Fins i tot a Doncières el major del regiment, que és el metge de capçalera del coronell, em va convidar a dinar amb ell dient-me que em considerava en situació de sopar amb el general. I aquest general és un senyor de qualque cosa. No sé si els seus pergamins són més o manco antics que els d’aquest baró.


  —No somiï truites, és una corona ben pobra —va respondre Ski a mitja veu, i va afegir qualque cosa confusa amb un verb de què només vaig distingir les darreres síl·labes, «ardar», ocupat com estava escoltant el que Brichot deia al senyor de Charlus.


  —Probablement no, em sap greu dir-l’hi, vostè no té més que un arbre, perquè si Saint-Martin-du-Chène és evidentment Sanctus Martinus juxta quercum, en canvi la paraula if pot ésser simplement l’arrel ave, eve, que vol dir humit, com a Avairon, Lodeva, Yvette, i que veu subsistir als nostres abocadors[3] de cuina. Es l’«aigua», que en bretó es diu Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.


  No vaig sentir el final, perquè per més gust que em donàs tornar sentir el nom de Stermaria, a desgrat meu sentia Cottard devora jo, que deia baixet a Ski:


  —Ah! Doncs no ho sabia. Aleshores és un senyor que se sap moure en la vida. Com! És de la confraria! Tanmateix no té els ulls vorejats de cuixot. Caldrà que posi esment als peus sota la taula, no caldria sinó que li entràs una feblesa per mi. D’altra banda, la cosa no em sorprèn més que a mitges. Veig molts de nobles a la dutxa, amb el vestit d’Adam, i són més o manco uns degenerats. No els pari perquè al cap i a la fi som funcionari i això em podria perjudicar. Però tots ells saben perfectament qui som.


  Saniette, que la interpel·lació de Brichot havia esglaiat, començava a respirar, com aquell que té por de la tempesta i veu que el llamp no ha anat seguit de cap renou de tro, quan va sentir el senyor Verdurin que l’interrogava tot clavant-li una mirada que no s’apartava del desventurat tot el temps que parlava, de manera que tot d’una el va desconcertar sense permetre-li que es refés.


  —Però vostè no ens havia amagat sempre que freqüentava les funcions de tarda de l’Odéon, Saniette?


  Tremolant com un recluta davant un sergent turmentós, Saniette va respondre, donant a la seva frase les dimensions més petites que va poder a fi de tenir més possibilitats d’evitar els cops:


  —Una vegada, a La buscadora.


  —Què diu? —va udolar el senyor Verdurin, amb un aire alhora descoratjat i furiós, frunzint les celles com si no en tengués prou amb tota la seva atenció per entendre qualque cosa intel·ligible—. Primer, no s’entén el que diu, què té dins la boca? —va demanar el senyor Verdurin cada vegada més violent, i al·ludint al defecte de pronunciació de Saniette.


  —Pobre Saniette, no vull que el faci desgraciat —va dir la senyora Verdurin en un to de falsa pietat i perquè ningú tengués cap dubte de la intenció insolent del seu marit.


  —Era a La bu…


  —Bu-bu-bu, provi de parlar clar —va dir el senyor Verdurin—, no l’entenc en absolut.


  Quasi cap dels fidels no s’aguantava d’esclafir i tenien l’aspecte d’una colla d’antropòfags als qui una ferida feta a un blanc ha desvetllat el gust per la sang. Perquè l’instint d’imitació i l’absència de coratge governen les societats com les masses. I tothom se’n riu d’un de qui veuen que es burlen, sense perjudici de venerar-lo deu anys després a un cercle on és admirat. De la mateixa manera el poble engega o aclama els reis.


  —Bah, no és culpa seva —va dir la senyora Verdurin.


  —Tampoc no és la meva, no se sopa fora de casa quan ja no es pot articular.


  —Era a La buscadora d’esperit de Favart.


  —Com? És a La buscadora d’esperit que li diu La buscadora? Ah! Es magnífic, hauria pogut cercar cent anys sense caure-hi —va exclamar el senyor Verdurin, que això no obstant hauria jutjat de primer cop que qualcú no era literat, artista, «no era allò», si li hagués sentit dir el títol complet de certes obres. Per exemple, calia dir El malalt, El burgès, i els que afegissin «imaginari» o «gentilhome» haurien demostrat que no eren de la «botiga», com a un saló qualcú prova que no és del gran món dient: el senyor de Montesquiou-Fezensac en lloc de senyor de Montesquiou.


  —Però tampoc no és tan extraordinari —va dir Saniette amb un panteix d’emoció, però somrient, encara que no en tengués ganes.


  La senyora Verdurin va esclatar:


  —Oh, sí! —va exclamar amb una rialla—. Pot estar convençut que ningú del món hauria pogut endevinar que es tractava de La buscadora d’esperit.


  El senyor Verdurin va continuar amb una veu dolça i adreçant-se alhora a Saniette i a Brichot.


  —Es una bonica peça, d’altra banda, La buscadora d’esperit.


  Pronunciada en un to seriós, aquesta frase senzilla, on no podia trobar cap senyal de maldat, va fer tant de bé a Saniette i el va excitar a tanta gratitud com una amabilitat. No va poder proferir una sola paraula i es va tancar en un silenci feliç. Brichot va ésser més loquaç.


  —Es cert —va respondre al senyor Verdurin—, i si la feien passar per una obra de qualque autor sàrmata o escandinau, es podia posar la candidatura de La buscadora d’esperit a la situació vacant d’obra mestra. Però dit sigui sense manca de respecte als manes del gentil Favart, no era de temperament ibsenià. —(Immediatament es va posar vermell fins a les orelles pensant en el filòsof noruec, el qual tenia un aspecte desventurat perquè tractava en va d’identificar quin vegetal podia ésser el boix que Brichot havia citat just suara a propòsit de Bussière)—. D’altra banda, la satrapia de Porel estava ara ocupada per un funcionari que és un tolstoista d’observança rigorosa, podria ésser que vegéssim Anna Karenina o Resurrecció sota l’arquitrau odeonià.


  —Conec el retrat de Favart de què vol parlar vostè —va dir el senyor de Charlus—. N’he vist una prova molt bella a ca la senyora de Molé.


  El nom de la comtessa de Molé va produir una forta impressió a la senyora Verdurin.


  —Ah! Va a ca la senyora de Molé! —va exclamar. Es pensava que deien «la comtessa Molé», «la senyora Molé», simplement per abreujar, com sentia dir els Rohan, o per desdeny, com ella mateixa deia: la senyora La Trémoïlle. No dubtava que la comtessa Molé, coneixent la reina de Grècia i la princesa de Caprarola, tenia com ningú dret a la partícula, i per una vegada s’havia decidit a donar-la a una persona tan brillant i que s’havia mostrat molt amable amb ella. De manera que, per demostrar del tot que havia parlat així expressament i no regatejava aquell «de» a la comtessa, va continuar—: Però no ho sabia en absolut, que vostè conegués la senyora de Molé! —com si això hagués estat doblement extraordinari, que el senyor de Charlus conegués aquella senyora i que la senyora Verdurin no sabés que la coneixia.


  Ara, el gran món, o almenys el que el senyor de Charlus anomenava així, forma un tot relativament homogeni i clos. Tan comprensible com és que en la immensitat barrejada de la burgesia un advocat digui a qualcú que coneix un dels seus companys de col·legi: «Però, com dimonis coneix en tal aquest?», i sorprendre’s en canvi que un francès conegui el sentit de les paraules «temple» o «bosc», no seria gaire més extraordinari admirar els atzars que havien pogut unir el senyor de Charlus i la comtessa Molé. A més, si fins i tot una tal coneixença no hagués resultat tot naturalment de les lleis mundanes, si hagués estat fortuïta, com podia ésser estrany que la senyora Verdurin ho ignoràs si veia el senyor de Charlus per primera vegada, i les seves relacions amb la senyora Molé eren lluny d’ésser l’única cosa que no sabés relativa a ell, de qui, si cal dir la veritat, no en sabia res?


  —Qui eren els autors d’aquesta Buscadora d’esperit, estimat Saniette? —va demanar el senyor Verdurin.


  Tot i sentint que la tempesta havia passat, l’antic arxiver vacil·lava a respondre.


  —Però també —va dir la senyora Verdurin— és que tu l’intimides, te’n rius de tot el que diu, i després vols que et contesti. Va, digui qui la representava, li donarem galantina per endur-se’n —va dir la senyora Verdurin, fent una malvada al·lusió a la ruïna on s’havia precipitat Saniette, ell mateix, volent-ne salvar un matrimoni amic seu.


  —Només em record que la senyora Samary era qui feia de la Zerbine —va dir Saniette.


  —La Zerbine? I què és això? —va cridar la senyora Verdurin com si hi hagués foc.


  —És un ús de vell repertori, com El capità Fracasse. Com qui diu el Perdonavides, el Pedant.


  —Ah! El pedant és vostè. La Zerbine! Però si està tocat —exclamà el senyor Verdurin.


  La senyora Verdurin mirà els seus convidats rient com per excusar Saniette.


  —La Zerbine; s’imagina que tothom sap tot d’una què vol dir això. Vostè és com el senyor de Longepierre, l’home més beneit que conec, que l’altre dia ens deia familiarment «el Banat». Ningú va saber de què volia parlar. Finalment ens hem assabentat que era una província de Sèrbia.


  Per acabar amb el suplici de Saniette, que em feia més mal a mi que no a ell, vaig demanar a Brichot si sabia què significava Balbec.


  —Balbec és probablement una corrupció de Dalbec —em va dir—. Caldria poder consultar els cartularis dels reis d’Anglaterra, sobirans de Normandia, perquè Balbec depenia de la baronia de Dover, i és a causa d’això que es deia sovint Balbec d’Ultramar, Balbec en Terra. Però la mateixa baronia de Dover procedia del bisbat de Bayeux i malgrat uns drets que momentàniament varen tenir els templers sota l’abadia a partir de Louis d’Harcourt, patriarca de Jerusalem i bisbe de Bayeux, varen ésser els bisbes d’aquesta diòcesi els col·ladors dels béns de Balbec. És el que em va explicar el degà de Doville, home calb, eloqüent, quimèric i bon menjador, que viu en l’obediència de Brillat-Savarin, i em va exposar amb uns termes un brinet sibil·lins incertes pedagogies tot fent-me menjar unes admirables patates frites.


  Mentre Brichot somreia, per demostrar el que hi havia d’enginyós a unir coses tan diverses i a usar per unes coses vulgars un llenguatge irònicament elevat, Saniette tractava de col·locar qualque tret d’enginy que el pogués aixecar del seu esfondrament de just suara. El tret d’enginy era el que se’n deia un «si fa no fa», però que havia canviat de forma perquè hi ha una evolució pels jocs de paraules com pels gèneres literaris, les epidèmies, que desapareixen substituïdes per unes altres, etc. Antany la forma del «si fa no fa» era el «comble». Però era antiquada, ja no l’usava ningú, només quedava Cottard per dir encara de vegades a la meitat d’una partida de piquet: «Saben quin és el comble de la distracció? És confondre l’edicte de Nantes amb una anglesa». Els combles havien estat substituïts pels renoms. Al fons era sempre el vell «si fa no fa», però com que el renom estava de moda no se n’adonaven. Desgraciadament per Saniette, quan aquests «si fa no fa» no eren seus i habitualment desconeguts pel bessonet, els explicava tan tímidament que malgrat la rialla que hi posava darrere per assenyalar el seu caràcter humorístic, no els entenia ningú. I si al contrari l’acudit era seu, com que en general l’havia trobat conversant amb un dels fidels, aquest l’havia repetit apropiant-lo-se, i l’acudit aleshores era conegut, però no com a de Saniette. Així quan n’amollava un d’aquests, el reconeixien, però, perquè ell n’era l’autor, l’acusaven de plagiari.


  —Així doncs —va continuar Brichot— bec en normand és rierol; hi ha l’abadia del Bec; Mobec, el rierol de l’aiguamoll (mor o mer volia dir aiguamoll, com a Morville, o a Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, el rierol de l’altura, provenint de briga, lloc fortificat, com a Bricqueville, Bricquebosc, Le Bric, Briand, o bé de brice, pont, que és el mateix que Bruck en alemany (Innsbruck) i que en anglès bridge, que termina tants de noms de lloc (Cambridge, etc.). Té encara a Normandia molts d’altres bec: Caudebec, Bolbec, Le Robec, Le Bec-Hellouin, Becquerel. És la forma normanda del germànic Bach, Offenbach, Anspach. Varaguebec, de l’antic mot varaigne, equivalent de garenne, boscs, estanys reservats. Quant a dal —va continuar Brichot—, és una forma de Thai, vall: Darnetal, Rosendal, i fins i tot just ben prop de Louviers, Becdal. El riu que va donar nom a Dalbec és d’altra banda encantador. Vist des d’un espadat (Fels en alemany, té fins i tot no gaire lluny d’aquí, damunt un pujol, la bonica vila de Falaise), és com a prop de les fletxes de l’església, situada en realitat a una gran distància, i fa l’efecte que les reflecteix.


  —Ho ben crec —vaig dir—, és un efecte que a Elstir li agrada molt. N’he vist molts d’esbossos al seu estudi.


  —Elstir! Vostè coneix Tiche? —va exclamar la senyora Verdurin—. Sap que l’he conegut d’allò més íntimament. Gràcies al cel ja no el veig. No, però ho demani a Cottard, a Brichot: tenia cobert a taula a ca meva, venia cada dia. Vat aquí un que no es pot que li hagi anat bé deixar el nostre bessonet. Li mostraré ara mateix unes flors que va pintar per mi; veurà la diferència amb el que fa avui i que no m’agrada gens, però gens ni mica! Com! Li havia fet fer un retrat de Cottard, sense comptar tot el que va fer de mi.


  —I havia posat al professor uns cabells malves —va dir la senyora Cottard oblidant que el seu marit no era aleshores ni agregat—. No sé, senyor, si vostè troba que el seu marit té els cabells malves.


  —Això no hi fa res —va dir la senyora Verdurin, aixecant la barbeta amb aire de desdeny per la senyora Cottard i d’admiració per aquell de qui parlava—, era un audaç colorista, un bon pintor. Mentre que —va afegir adreçant-se de nou a mi—, no sé si vostè en diu pintura d’això, totes aquestes grans endimoniades composicions, aquestes grans màquines que exposa des que ja no ve per ca meva. Jo, d’això, en dic empastifada, és d’un carrincló, i llavors, que manca de relleu, de personalitat. Hi ha de tot i molt, allà dedins.


  —Restitueix la gràcia del XVIII, però modern —va dir precipitadament Saniette, tonificat i refet per la meva amabilitat—. Però m’agrada més Helleu.


  —No té res d’Helleu —va dir la senyora Verdurin—. Sí, és del XVIII febril. Es un Watteau de vapor —es va posar a riure.


  —Oh! Conegut, arxiconegut, fa anys que me’n fan present continu —va dir el senyor Verdurin, al qual en efecte Ski l’hi havia contat, però com si fos seu—. No és per sort que per una vegada que pronuncia intel·ligiblement qualque cosa prou divertida, no sigui seva.


  —Això em fa pena —va continuar la senyora Verdurin—, perquè tenia dots, ha fet malbé un bell temperament de pintor. Ah, si no s’hagués mogut d’aquí! De segur que s’hauria fet el primer paisatgista del nostre temps. I ha estat una dona la que l’ha conduït tan avall! No em sorprèn d’altra banda, perquè l’home era agradable, però vulgar. Al fons era un mediocre. Li diré que ho he vist tot d’una. En el fons, no em va interessar mai. Li tenia una bona estima, això era tot. Primer, que era un brut! Li agrada gaire a vostè, aquesta gent que no es renta mai?


  —Què és aquesta cosa d’un to tan bonic que menjam? —va demanar Ski.


  —Això es diu escuma de fraula —va dir la senyora Verdurin.


  —Es que és en-can-ta-dor. Caldrà fer destapar unes botelles de château-margaux, de châteaulafite, de porto.


  —No els puc dir com em diverteix, no beu més que aigua —va dir la senyora Verdurin per dissimular sota la satisfacció que trobava en aquesta fantasia l’esglai que li feia aquella prodigalitat.


  —Però si no és per beure —va continuar Ski—, vostè ens en omplirà els gots, portaran meravellosos melicotons, enormes préssecs, allà de cara al sol post; serà luxuriant com un bell Veronese.


  —Costarà gairebé tan car —murmurà el senyor Verdurin.


  —Però llevau aquests formatges tan lletjos de to —va dir tractant de retirar el plat de l’Amo, que va defensar el seu gruyère amb totes les forces.


  —Comprendrà que no trobi a faltar Elstir —em va dir la senyora Verdurin—, aquest té uns altres dots. Elstir és el treball, l’home que no sap abandonar la pintura quan en té ganes. Es un bon alumne, la bèstia de concurs. Ski, aquest, no coneix més que la pròpia fantasia. Veurà com encén un cigarret a mig sopar.


  —Ben mirat, no sé per què no ha volgut rebre la seva dona —va dir Cottard—, ell seria aquí com abans.


  —Diguin doncs, vol ésser educat, vostè? Jo no reb meuques, senyor professor —va dir la senyora Verdurin que, al contrari, havia fet tot quant havia pogut per fer tornar Elstir, fins i tot amb la dona. Però abans que es casassin havia intentat fer-los barallar, havia dit a Elstir que la dona que estimava era beneita, bruta, lleugera, que havia robat. Per una vegada no havia reeixit a fer-los rompre. Era amb el saló Verdurin que Elstir havia romput; i se’n felicitava, com els conversos beneeixen la malaltia o la contrarietat que els ha obligat al retir i els ha fet conèixer la via de salvació—. Es magnífic, el professor —va dir ella—. Declari més aviat que el meu saló és una casa de barrets. Però es diria que no sap el que és la senyora Elstir. M’estimaria més rebre la darrera de les dones públiques! Ah, no! No en menj, d’aquest pa. D’altra banda, li diré que hauria estat molt més beneita de passar per la dona quan el seu marit ja no m’interessa, està passat de moda, ni tan sols ja el dibuixen.


  —Es extraordinari per un home de la seva intel·ligència —va dir Cottard.


  Oh, no! —va respondre la senyora Verdurin—. Fins i tot a l’època que tenia talent, perquè en va tenir, el brètol, i per donar i vendre, el que irritava d’ell és que no era gens intel·ligent.


  La senyora Verdurin, per fer aquest judici d’Elstir, no havia esperat a barallar-s’hi i que no li agradàs la seva pintura. Es que, fins i tot a l’època que feia part del grupet, succeïa que Elstir passava dies sencers amb una tal dona que, errada o amb raó, la senyora Verdurin trobava «tòtila», cosa que en opinió seva no era propi d’un home intel·ligent.


  —No —va dir, amb un aire d’equitat—, crec que la seva dona i ell són ben bé fets per anar plegats. Déu sap que no conec criatura més avorrida damunt la terra i que posaria rabiosa si hagués de passar dues hores amb ella. Però diuen que ell la troba molt intel·ligent. Es que cal confessar-ho, el nostre Tiche era sobretot extremadament beneit! Jo l’he vist admirat davant persones que no s’imaginarien, valents idiotes que no haurien mai volgut al nostre petit clan. Doncs bé! Ell els escrivia, discutia amb ells, ell, Elstir! Això no impedeix que tengués uns aspectes encantadors, ah!, encantadors, encantadors i deliciosament absurds, naturalment.


  Perquè la senyora Verdurin estava convençuda que els homes vertaderament notables fan mil bogeries. Idea falsa on hi ha tanmateix cosa de veritat. Certament les «bogeries» de la gent són insuportables. Però un desequilibri que no es descobreix més que a la llarga és la conseqüència de l’entrada dins un cervell humà de delicadeses per les quals no està fet habitualment. De manera que les estranyeses de la gent encantadora exasperen, però no hi ha gaire gent encantadora que no sigui, per un altre costat, estranya.


  —Miri, li podré mostrar tot seguit les seves flors —em va dir vegent que el seu marit li feia senyal que ens podíem aixecar de taula.


  Va tornar agafar el braç del senyor de Cambremer. El senyor va voler excusar-se’n al senyor de Charlus, així que va haver deixat la senyora de Cambremer, i explicar-li les seves raons, sobretot pel gust de conversar d’aquests matisos mundans amb un home titulat, inferior de moment als qui li assignaven el lloc al qual creien que tenia dret. Però primer va voler demostrar al senyor de Charlus que intel·lectualment el preuava massa per pensar que pogués fer cas d’aquelles bagatel·les.


  —M’excusi si li pari d’aquestes insignificances —va començar— perquè ja supòs el poc cas que en fa. Els esperits burgesos hi posen atenció, però els altres, els artistes, la gent que ho és de veritat, se’n fum. Ara bé, des de les primeres paraules que ens hem dit he comprès que vostè ho era!


  El senyor de Charlus, que donava an aquella locució un sentit molt diferent, va tenir un sobresalt. Després de les ullades del doctor, la injuriosa franquesa de l’Amo el sufocava.


  —No protesti, estimat senyor, ho és, és clar com el dia —va continuar el senyor Verdurin—. Adverteixi que jo no sé si vostè exerceix un art, el que sigui, però no és necessari i no sempre és prou. Dechambre, que s’acaba de morir, tocava perfectament amb el mecanisme més robust, però no ho era, es veia tot d’una que no ho era. Brichot no ho és. Morel ho és, la meva dona ho és, jo veig que vostè ho és…


  —Què m’anava a dir? —va interrompre el senyor de Charlus, que començava a tranquil·litzar-se sobre el que volia significar el senyor Verdurin, però que s’estimava més que no cridàs tan fort aquelles paraules de doble sentit.


  —Només l’hem posat a l’esquerra —va respondre el senyor Verdurin. El senyor de Charlus, amb un somriure comprensiu, de bon home i insolent, va respondre:


  —Però vejam! Això no té cap importància, aquí! —I va amollar una rialleta que era especialment seva, una rialla que provenia probablement de qualque àvia bavaresa o lorenesa, que li venia a ella, tota idèntica, d’una avantpassada, de manera que sonava així, sense mudança, des de segles i segles a les antigues petites corts d’Europa, i que se n’assaboria la seva qualitat preciosa com la de certs instruments antics esdevenguts raríssims. Hi ha moments que per pintar completament qualcú caldria que la imitació fonètica s’aplegàs amb la descripció, i la del personatge que era el senyor de Charlus s’exposa a ésser incompleta per la falta d’aquella rialleta tan fina, tan lleugera, com certes suites de Bach no es donen mai exactament perquè les orquestres són mancades d’aquelles «trompetetes» d’un so tan particular, per les quals l’autor ha escrit tal o tal part.


  —Però —va explicar el senyor Verdurin, ferit—, és expressament. Jo no don cap importància als títols de noblesa —va afegir amb aquell somriure desdenyós que he vist que tenien tantes persones que he conegudes, contrariant l’àvia i la mare, per totes les coses que no posseeixen, davant els que així, creuen, no es podran fer amb la seva ajuda una superioritat sobre ells—. Però, en fi, ja que hi havia justament el senyor de Cambremer i que és marquès, com que vostè no és més que baró…


  —Permeti’m —va respondre el senyor de Charlus amb un aire d’altivesa, al sorprès senyor Verdurin—, també som duc de Brabant, donzell de Montargis, príncep d’Oléron, de Carency, de Viareggio i de les Dunes. D’altra banda, és igual en absolut. No és turmenti —va afegir, recobrant el seu fi somriure, que es va expandir amb aquestes darreres paraules—: He vist tot d’una que vostè no tenia el costum.


  La senyora Verdurin em va venir a cercar per mostrar-me les flors d’Elstir. Si aquell acte, ja des de feia temps indiferent per mi, d’anar a sopar fora casa, ara però sota la forma que el renovava completament, d’un viatge al llarg de la costa, seguit d’una pujada en cotxe fins a dos-cents metres damunt el nivell de la mar, m’havia procurat una espècie d’embriaguesa, aquesta no s’havia dissipat a La Raspelière.


  —Vegi, miri això —em va dir la Mestressa, mostrant-me unes grosses i magnífiques roses d’Elstir, però l’untuós escarlata de les quals i la blancor fuetejada s’elevaven amb un relleu un poc massa cremós damunt la jardinera on estaven col·locades—. Creu que hi hauria encara prou pasta per atrapar això? I és bastant fort! I llavors, és bell com a matèria, seria divertit grapejar-ho. No li puc dir com era de divertit veure-les-hi pintar. Es veia que l’interessava, això de cercar aquest efecte.


  I la mirada de la Mestressa es va aturar somiosament damunt aquest present de l’artista on es veien resumides, no solament el seu gran talent, sinó també la seva llarga amistat que no sobrevivia més que en aquells records que li havia deixat; darrere les flors que temps enrere havia collit per ell ella mateixa, creia tornar veure la bella mar que les havia pintades, un dematí, en la seva frescor, tan bé que, les unes damunt la taula, l’altra adossada a una butaca del menjador, haurien pogut figurar encarades, pel dinar de la Mestressa, les roses encara vives i el retrat que se’ls assemblava a mitges. Només a mitges, perquè Elstir no podia admirar una flor més que trasplantant-la primer en aquest jardí interior on ens veim forçats a restar sempre. Havia fet veure en aquella aquarel·la l’aparició d’unes roses que ell havia vistes i que sense ell mai no les hauria conegudes ningú; de manera que es pot dir que eren una varietat nova, amb la qual aquest pintor, com un horticultor enginyós, havia enriquit la família de les roses.


  —Des del dia que va deixar el bessonet, va ésser un home acabat. Sembla que els meus sopars li feien perdre temps, que perjudicava el desplegament del seu geni —va dir en un to d’ironia—. Com si el tracte d’una dona com jo pogués no ésser saludable per un artista! —va exclamar amb un rampell d’orgull.


  Devora nosaltres, el senyor de Cambremer, que ja s’havia assegut, va esbossar, vegent que el senyor de Charlus estava dret, el gest d’aixecar-se i oferir-li el seient. Aquest oferiment no corresponia en el pensament del marquès més que a una intenció de vaga cortesia. El senyor de Charlus va preferir atribuir-li el significat d’un deure que el simple gentilhome sabia que havia de tenir amb un príncep, i va creure que no podia establir millor el seu dret més que declinant-lo. Així és que va exclamar:


  —Però com! L’hi suplic! Només faltaria!


  El to astutament vehement d’aquesta protesta ja tenia cosa de molt «Guermantes», que es va acusar encara més en el gest imperatiu, inútil i familiar amb què el senyor de Charlus va posar les dues mans i com per obligar-lo a tornar-se asseure damunt les espatlles del senyor de Cambremer, que no s’havia aixecat:


  —Ah, no! Vaja, estimat —va insistir el baró—, només faltaria aquesta! No hi ha cap raó! En aquest temps nostre això es reserva pels prínceps de la sang.


  No vaig commoure més els Cambremer que la senyora Verdurin amb el meu entusiasme per la casa. Perquè les belleses que m’indicaven em deixaven fred i m’exaltava amb reminiscències confuses; de vegades arribava a confessar-los la meva decepció, perquè no trobava qualque cosa conforme amb la que m’havia fet imaginar el seu nom. Indignava la senyora de Cambremer quan li deia que m’havia pensat que era més pagesívol. En compensació m’aturava amb èxtasi per ensumar l’olor d’un celistre que passava per la porta.


  —Veig que li agraden els corrents d’aire —em varen dir.


  El meu elogi del bocí de llustrina verda que tapava un vidre trencat tampoc no va tenir èxit:


  —Però quin horror! —va exclamar la marquesa.


  La cosa va arribar al súmmum quan vaig dir:


  —L’alegria més gran ha estat en arribar. Quan he sentit ressonar les meves passes a la galeria, no sé a quina oficina d’ajuntament de poble, on hi ha el mapa del cantó, m’he pensat que entrava.


  Aquesta vegada la senyora de Cambremer em va girar resoludament l’esquena.


  —No ha trobat tot això massa mal arreglat? —li va demanar el seu marit amb la mateixa compassiva sol·licitud amb què s’hauria informat sobre com havia suportat una trista cerimònia la seva dona.


  —Hi ha coses belles.


  Però com que la malvolença, quan les regles fixes d’un gust segur no li imposen límits inevitables, troba que cal criticar-ho tot, de la persona o de la casa, a ca la gent que us han suplantat:


  —Sí, però no són al seu lloc. I de veritat, són tan belles com és ara això?


  —Ha notat —va dir el senyor de Cambremer amb una tristor que contenia una certa fermesa— que hi ha dos quadros de Jouy que mostren la tela, tot de coses gastades dins aquest saló!


  —I aquesta peça de roba amb les seves grans roses com una vànova de pagesa —va dir la senyora de Cambremer, que aplicava tota la seva cultura postissa exclusivament a la filosofia idealista, a la pintura impressionista i a la música de Debussy. I per no acusar únicament en nom del luxe, sinó també del gust—: I han posat cortinetes! Quina falta d’estil! Què vol?, aquesta gent no en sap, on ho haurien après? Deuen ésser grans comerciants retirats. No està malament per ells.


  —Els canelobres m’han semblat bells —va dir el marquès; sense que se sabés per què havia fet excepció dels canelobres, de la mateixa manera que inevitablement, sempre que es parlava d’una església, fos la catedral de Chartres, de Reims, d’Amiens, o l’església de Balbec, el que sempre cuitava a citar com a admirable era: «la caixa de l’orgue, la trona i les obres de misericòrdia».


  —Quant al jardí, no en parlem —va dir la senyora de Cambremer—. Es un assassinat. Aquests caminals que van tot a la torta!


  Vaig aprofitar que la senyora Verdurin servia el cafè per anar a pegar una ullada a la carta que la senyora de Cambremer m’havia remesa, amb una invitació a sopar de la seva mare. Amb aquella mica de tinta, la lletra escrita traïa una individualitat d’ara en endavant coneixedora entre totes, sense que ja hi hagués necessitat de recórrer a la hipòtesi de plomes especials com el pintor no necessita colors rars i fabricats misteriosament per expressar la seva versió original. Fins i tot un paralític tocat d’agrafia després d’un atac i reduït a mirar les lletres com un dibuix sense saber-les llegir hauria comprès que la senyora de Cambremer pertanyia a una vella família a la qual el conreu entusiasta de les lletres i de les arts havia oratjat una mica les tradicions aristocràtiques. També hauria endevinat devers quins anys la marquesa havia après simultàniament a escriure i a tocar Chopin. Era l’època en què la gent ben educada observava la regla d’ésser amable i l’anomenada dels tres adjectius. La senyora de Cambremer les combinava totes dues. Un adjectiu elogiós no li bastava, el feia seguir (després d’un guionet) d’un segon, després (darrere un segon guió) d’un tercer. Però el que era particular d’ella és que, contràriament a l’objectiu social i literari que es proposava, la successió dels tres epítets revestia a les notes de la senyora de Cambremer l’aspecte, no d’una progressió, sinó d’un diminuendo. La senyora de Cambremer em va dir amb aquesta primera carta que havia vist Saint-Loup i encara havia apreciat més que mai les seves qualitats, «úniques-rares-reals», i que havia de tornar amb un dels seus amics (justament el que li agradava la cunyada) i que si jo volia anar amb o sense ells a sopar a Féterne, n’estaria «encantada-feliç-contenta». Potser era perquè el desig d’amabilitat no era igualat en ella per la fertilitat de la imaginació i la riquesa del vocabulari que aquesta senyora, entestant-se a posar tres exclamacions, no tenia prou força per donar amb la segona i amb la tercera més que un eco afeblit de la primera. Només que hi hagués hagut un quart adjectiu i de l’amabilitat inicial, no n’hauria quedat res. Finalment, per una certa senzillesa refinada que no hauria d’haver existit sense produir una impressió considerable dins la família i fins i tot dins el cercle d’amistats, la senyora de Cambremer havia agafat el costum de substituir la paraula, que podia acabar per semblar mentidera, de «sincera», per la de «vertader». I per demostrar del tot que en efecte es tractava de qualque cosa de sincer, trencava l’aliança convencional que hauria posat «vertader» davant el substantiu, i el plantava amb valentia darrere. Les seves cartes acabaven amb: «Cregui en la meva amistat vertadera», «Cregui en la meva simpatia vertadera». Desgraciadament s’havia convertit de tal manera en una fórmula, que aquesta afectació de franquesa feia més la impressió d’una mentida de cortesia que no les antigues fórmules, en el sentit de les quals no hi pensa ningú. D’altra banda em molestava per llegir el renou confús de les converses que dominava la veu més alta del senyor de Charlus, que no havia abandonat el seu tema i deia al senyor de Cambremer:


  —Vostè em fa pensar, quan vol que li prengui el lloc, en un senyor que aquest matí m’ha enviat una carta adreçant-la «A Sa Altesa el baró de Charlus», i que començava amb: «Monsenyor».


  —En efecte, el vostre corresponsal exagerava una mica —va respondre el senyor de Cambremer, lliurant-se a una discreta hilaritat. El senyor de Charlus l’havia provocada; no la va compartir.


  —Però al fons, estimat —va dir—, adverteixi que parlant heràldicament, és ell qui diu la veritat; no en faig una qüestió personal, pensi. En pari com si es tractàs d’un altre. Però, què vol, la història és la història, no hi podem fer res i no depèn de nosaltres refer-la. No li citaré l’emperador Guillem, que a Kiel no va deixar mai de donar-me el tractament de monsenyor. He sentit dir que tractava així tots els ducs francesos, cosa abusiva, i que és potser només una delicada atenció que, per damunt els nostres caps, apunta França.


  —Delicada i més o menys sincera —va dir el senyor de Cambremer.


  —Ah! No som de la seva opinió. Adverteixi que personalment un senyor de darrer orde com aquest Hohenzollern, a sobre protestant, i que ha desposseït el meu cosí el rei de Hannover, no és fet per agradar-me —va afegir el senyor de Charlus, al qual semblava que Hannover li tocava més el cor que no Alsàcia-Lorena—. Però crec que la inclinació que l’emperador sent per nosaltres és profundament sincera. Els imbècils li diran que és un emperador de teatre. Al contrari, és meravellosament intel·ligent. No és un entès en pintura i ha obligat el senyor Tschudi a retirar els Elstir dels museus nacionals. Però a Lluís XIV no li agradaven els mestres holandesos, també tenia un gust per l’aparat, i va ésser sobretot un gran sobirà. Guillem II encara ha armat el seu país des del punt de vista militar i naval, cosa que no va fer Lluís XIV, i esper que el seu regnat no coneixerà mai els revessos que varen enfosquir cap al final el regnat d’aquest que anomenen banalment el Rei Sol. La República va cometre una gran falta rebutjant les amabilitats del Hohenzollern o retornant-les-hi només amb comptagotes. Ell mateix se n’adona molt bé i diu, amb aquell do de l’expressió que té: «El que vull és que em donin la mà, això no és llevar-se el capell». Com a persona, és vil; ha abandonat, entregat, els seus millors amics, n’ha renegat, en unes circumstàncies en les quals el seu silenci ha estat tan miserable com era gran els d’aquells —va continuar el senyor de Charlus, que, sempre emportat per la seva inclinació, lliscava cap a l’afer Eulenburg i recordava les paraules que li havia dit un dels inculpats de més alta situació—: «Cal que l’emperador confiï en la nostra delicadesa per haver gosat permetre’s un procés com aquest! Però d’altra banda no s’ha equivocat quan ha tengut fe en la nostra discreció. Damunt el cadafal i tot hauríem tancat la boca». D’altra banda tot això no té res a veure amb el que volia dir, a saber, que a Alemanya com a prínceps mediatitzats som Durchlaucht, i que a França el nostre rang d’Altesa era públicament reconegut. Saint-Simon pretén que l’havíem pres per abús, cosa en la qual s’equivoca perfectament. La raó que en dóna, a saber, que Lluís XIV ens va fer prohibir que li diguessin Rei Cristianíssim, i ens ordenà que li diguéssim Rei i no res més, prova senzillament que depeníem d’ell i en absolut que no tenguéssim la qualitat de príncep. Si no fos així, hauria calgut negar-la al duc de Lorena i a quants d’altres! D’altra banda, molts dels nostres títols ens vénen de la casa de Lorena per Thérèse d’Espinoy, la meva besàvia, que era filla del donzell de Commercy. —Havent-se temut que Morel l’escoltava, el senyor de Charlus va descabdellar més àmpliament les raons de la seva pretensió—. Vaig fer observar al meu germà que no és a la tercera part del Gotha, sinó a la segona, per no dir a la primera, que hauria d’estar la notícia sobre la nostra família —va dir sense adonar-se que Morel no sabia què era el Gotha—. Però és a ell que l’afecta, això; és el meu cap d’armes i des del moment que troba que està bé així i que deixa que la cosa passi endavant, jo no he de fer res més que tancar els ulls.


  —El senyor Brichot m’ha interessat molt —vaig dir a la senyora Verdurin que venia cap a mi, i tot ficant-me la carta de la senyora de Cambremer dins la butxaca.


  —Es un esperit cultivat i un home excel·lent —em va respondre ella fredament—. Li falten evidentment originalitat i gust, té una memòria terrible. Deien dels «avantpassats» de la gent que tenim aquest vespre, els emigrats, que no havien oblidat res. Però ells tenien almenys l’excusa —va dir valent-se per compte propi d’un acudit de Swann— que no havien après res. Mentre que Brichot ho sap tot i ens llança al cap piles de diccionaris. Crec que vostè ja no ignora res del que vol dir el nom de tal vila, de tal llogaret.


  Mentre la senyora Verdurin parlava, pensava que m’havia promès demanar-li una cosa, però no em podia recordar què era.


  —Estic segur que parla de Brichot —va dir Ski—. Ei! Chantepie, i Freycinet, no li ha perdonat res. L’he mirada, estimada Mestressa.


  —Prou que l’he vist, he estat a punt d’esclafir.


  No sabria dir avui com anava vestida aquell vespre la senyora Verdurin. Potser en aquell mateix moment tampoc no ho sabia, perquè no tenc l’esperit de l’observació. Però com que em feia l’efecte que la seva toaleta no estava exempta de pretensió, li vaig dir qualque cosa amable i fins i tot d’admiració. Ella era com gairebé totes les dones, les quals es pensen que un compliment que se’ls fa és l’estricta expressió de la veritat i que és un judici del tot imparcial, irressistible, com si es tractàs d’un objecte d’art sense referir-se a una persona. Així va ésser amb una seriositat que em va fer posar vermell per la meva hipocresia que em va fer aquesta orgullosa i ingènua pregunta, habitual en iguals circumstàncies:


  —Li agrada?


  —Parla de Chantepie, n’estic segur —va dir el senyor Verdurin acostant-se.


  Jo havia estat l’únic, pensant en la meva llustrina verda i en una olor de fusta, que no va notar que, enumerant aquelles etimologies, Brichot havia fet que es riguessin d’ell. I com que les impressions que per mi donaven valor a les coses eren d’aquelles que els altres o no senten o refusen sense pensar-hi com a insignificants, i en conseqüència si les hagués pogudes comunicar haurien continuat essent incompreses o haurien estat desdenyades, eren completament inutilitzables per mi i tenien a més l’inconvenient de fer-me passar per estúpid als ulls de la senyora Verdurin, que veia que m’havia «empassat» Brichot, com li havia semblat a la senyora de Guermantes perquè em trobava bé a ca la senyora d’Arpajon. Pel que feia a Brichot hi havia, però, una altra raó. Jo no era del petit clan. I a qualsevol clan, sigui mundà, polític, literari, es contreu una facilitat perversa per descobrir en una conversa, en un discurs oficial, en una notícia, en un sonet, tot el que el lector honest no hauria mai cuidat a veure. Quantes vegades no m’ha succeït, llegint amb una certa emoció un conte hàbilment filat per un acadèmic disert i un poc vellaco, d’estar segur fins al punt de dir a Bloch o a la senyora de Guermantes: «Que és de bonic!», quan, abans d’haver obert la boca, s’exclamaven cadascú amb un llenguatge diferent: «Si vol passar una bona estona, llegeixi un conte d’un Tal. L’estupidesa humana no ha arribat mai tan lluny». El menyspreu de Bloch provenia sobretot de certs efectes d’estil, que, agradables per una altra part, eren un poc estantissos; el de la senyora de Guermantes, que el conte semblava provar justament el contrari del que volia dir l’autor, per unes raons de fet que ella tenia l’enginyositat de deduir però en les quals jo no hauria pensat mai. Em va sorprendre tant veure la ironia que l’amabilitat aparent dels Verdurin amagava envers Brichot com sentir, uns dies més tard a Féterne, que els Cambremer em deien, davant l’elogi entusiasta que feia de La Raspelière: «No és possible que sigui sincer, després del que n’han fet». Es ver que confessaren que la vaixella era bella. No més que les xocants cortinetes, jo no l’havia vista.


  —En fi, ara, quan torni a Balbec, sabreu el que significa Balbec —va dir irònicament el senyor Verdurin.


  Eren justament les coses que m’ensenyava Brichot les que m’interessaven. Quant al que en deien la seva mentalitat, era exactament el mateix que havia estat tan assaborit temps enrere dins el petit clan. Parlava amb la mateixa irritant facilitat, però les seves paraules ja no es portaven, havien de vèncer un silenci hostil o desagradables ecos; el que havia canviat, no era el que exposava, sinó l’acústica del saló i les disposicions del públic.


  —Compte! —va dir a mitja veu la senyora Verdurin assenyalant Brichot.


  Aquest, que havia conservat l’oïda més aguda que no la vista, va mirar la Mestressa amb una mirada aviat desviada de miop i de filòsof. Si no tenia els ulls tan bons, els de l’esperit miraven en compensació les coses amb una mirada més ampla. Veia el poc que podia esperar dels afectes humans, s’hi havia resignat. Certament, en sofria. Arriba el dia que fins i tot el que un sol vespre, en un ambient on té el costum d’agradar, endevina que l’han trobat o massa frívol, o massa pedant, o massa maldestre, o massa cavaller, etc., torna a ca seva desgraciat. Sovint és a causa d’una qüestió d’opinions, de sistema, que ha semblat als altres absurd o joc vell. Sovint sap de meravella que aquests altres no el se mereixen. Podria fàcilment dissecar els sofismes amb l’ajuda dels quals l’han condemnat tàcitament, vol anar a fer una visita, escriure una carta: més assenyat, no fa res, espera la invitació de la setmana vinent. De vegades també aquestes desgràcies en lloc d’acabar amb una vetllada, duren mesos. Degudes a la inestabilitat dels judicis mundans, encara l’augmenten. Perquè el que sap que la senyora X el menysprea, vegent que l’estimen a ca la senyora Y, declara que aquesta és molt superior i emigra al seu saló. D’altra banda, no és el lloc aquí de pintar aquests homes superiors a la vida mundana, però que, no havent-se sabut realitzar fora d’ella, feliços d’ésser rebuts, amargats d’ésser menyspreats, descobrint cada any les tares de la senyora de la casa que encensaven, i el geni de la que no havien apreciat en el seu valor, sense perjudici de retornar als seus primers amors quan hagin sofert els inconvenients que també tenien els segons, i quan els dels primers estiguin una mica oblidats. Per aquestes desgràcies es pot jutjar la pena que causava a Brichot la que ell sabia definitiva. No ignorava que la senyora Verdurin es reia d’ell públicament, fins i tot de les seves xacres, i sabent la poca cosa que cal esperar dels afectes humans, havent-s’hi sotmès, no deixava de considerar la Mestressa com la seva millor amiga. Però per la vermellor que va cobrir la cara de l’universitari, la senyora Verdurin va comprendre que l’havia sentida i es va prometre ésser amable amb ell durant tota la vetllada. No em vaig poder estar de dir-li que ho era ben poc amb Saniette.


  —Com, que no som amable! Però si ens adora, vostè no sap el que som per ell! Al meu marit de vegades l’irrita un poc la seva estupidesa, i cal confessar que hi ha motiu, però en aquests moments, per què no es revolta més fort, en lloc d’agafar aquests aires de ca apallissat? No és franc. No m’agrada això. Però no impedeix que tracti sempre de calmar el meu marit perquè si anés massa lluny, Saniette no podria fer res més que no tornar; i això, no ho voldria perquè li diré que ja no té un cèntim, necessita els seus sopars. I llavors, després de tot, si es pica, fins al punt de no tornar, no és el meu problema, quan es té necessitat dels altres, un procura no ésser tan idiota.


  —El ducat d’Aumale ha estat molt de temps a la nostra família abans d’entrar a la casa de França —explicava el senyor de Charlus al senyor de Cambremer, davant Morel bocabadat, i al qual si va a dir ver tota aquella dissertació anava, si no adreçada, sí almenys destinada—. Passàvem davant tots els prínceps estrangers; n’hi podria donar cent exemples. La princesa de Croy havia volgut a l’enterrament de Monsieur agenollar-se devora la meva rebesàvia, i aquesta li va fer notar durament que no tenia dret al coixí, el va fer retirar per un oficial de servici i va portar la cosa al rei, que va ordenar a la senyora de Croy que anàs a presentar les seves excuses a la senyora de Guermantes a ca seva. El duc de Borgonya va venir a ca nostra amb els uixers amb la vara alta; vàrem obtenir del rei que la hi fes baixar. Sé que té molt poca solta parlar de les virtuts del seus. Però és ben sabut que els nostres sempre han estat a l’avançada a l’hora del perill. El nostre crit d’armes quan hem deixat el dels ducs de Brabant ha estat «Passavant». De manera que és en suma prou legítim que aquest dret d’ésser pertot els primers que hem reivindicat durant tants de segles a la guerra, l’hàgim obtengut tot d’una a la cort. I, caram, sempre ens l’hi ha reconegut. Li esmentaré encara com a prova la princesa de Baden. Com que s’havia oblidat fins al punt de voler disputar el seu rang an aquesta mateixa duquessa de Guermantes de la qual li parlava ara mateix, i havia volgut entrar la primera a cal rei aprofitant un moviment de vacil·lació que potser havia fet la meva parenta (tot i que no hi havia cap raó per fer-lo), el rei va cridar vivament: «Entri, entri, cosina, la senyora de Baden sap massa bé el que li deu». I és com a duquessa de Guermantes que tenia aquest rang, tot i que per ella mateix fos d’un llinatge prou gran, ja que era per la seva mare neboda de la reina de Polònia, de la reina d’Hongria, de l’Elector palatí, del príncep de Savoia-Carignan i del príncep de Hannover, després rei d’Anglaterra.


  —Maecenas atavis edite regibus —va dir Brichot adreçant-se al senyor de Charlus, que va respondre amb una lleugera capada an aquesta cortesia.


  —Què diu? —va demanar la senyora Verdurin a Brichot, respecte del qual hauria volgut tractar de reparar les paraules de feia un instant.


  —Parlava, Déu em perdoni, d’un dandi que era la flor de la crema —(la senyora Verdurin va arrugar les celles)—, devers el segle d’August —(la senyora Verdurin, tranquil·litzada per l’allunyament d’aquella crema, va fer una expressió més serena)—, d’un amic de Virgili i d’Horaci que duien l’ensabonada fins a llançar-li en plena cara les seves ascendències més que aristocràtiques, reals, amb una paraula, parlava de Mecenes, d’una rata de biblioteca que era amic d’Horaci, de Virgili, d’August. Estic segur que el senyor de Charlus sap molt bé per tots els respectes qui era Mecenes.


  Mirant graciosament la senyora Verdurin de coa d’ull perquè havia sentit que citava Morel per l’endemà passat i temia que no l’invitassin a ell:


  —Crec —va dir el senyor de Charlus— que Mecenes era una cosa així com els Verdurin de l’antiguitat.


  La senyora Verdurin no va poder reprimir més que a mitges un somriure de satisfacció. Es va acostar a Morel.


  —Es agradable l’amic dels seus pares —li va dir—. Es veu que és un home instruït, ben educat. Quedarà bé dins el nostre bessonet. On viu doncs a París?


  Morel va guardar un silenci altiu i només va demanar que fessin una partida de cartes. La senyora Verdurin va exigir primer una mica de violí. Amb la general sorpresa, el senyor de Charlus, que no parlava mai dels grans dons que posseïa, va acompanyar, amb l’estil més pur, el darrer fragment (inquiet, turmentat, schumannesc, però en fi anterior a la sonata de Franck) de la sonata per piano i violí de Fauré. Vaig comprendre que donaria a Morel, meravellosament dotat pel so i el virtuosisme, precisament el que li faltava, la cultura i l’estil. Però pensava amb curiositat en el que uneix en un mateix home una tara física i un do espiritual. El senyor de Charlus no era molt diferent del seu germà, el duc de Guermantes. Fins i tot, just suara (i això era rar), m’havia parlat en un tan mal francès com el d’aquest. Retraient-me (sens dubte perquè parlàs en termes calorosos de Morel a la senyora Verdurin) que no l’anava mai a veure, i jo invocant la discreció, m’havia respost:


  —Però ja que som jo el que l’hi demana, només jo m’ho podria prendre malament.


  Això, ho podria haver dit el duc de Guermantes. Però havia bastat que la naturalesa li desequilibràs suficientment el sistema nerviós perquè en lloc d’una dona, com hauria fet el seu germà el duc, preferís un pastor de Virgili o un deixeble de Plató, i immediatament unes qualitats desconegudes pel duc de Guermantes i sovint lligades an aquest desequilibri, havien fet del senyor de Charlus un pianista deliciós, un pintor afeccionat que no estava mancat de gust, un eloqüent discursejador. L’estil ràpid, ansiós, encantador amb què el senyor de Charlus tocava el fragment schumannesc de la sonata de Fauré, qui hauria pogut discernir que aquell estil tenia la seva correspondència —un no gosa dir la causa— en unes parts del tot físiques, en les defectuositats nervioses del senyor de Charlus? Explicarem més endavant aquesta expressió de «defectuositats nervioses» i per quines raons un grec del temps de Sòcrates, un romà del temps d’August, podien ésser el que se sap tot continuant essent uns homes absolutament normals, i no uns homes-dones com se’n veuen avui. Així com tenia reals disposicions artístiques, no arribades a terme, el senyor de Charlus, molt més que el duc, havia estimat la seva mare, estimat la seva dona, i fins i tot anys després, quan n’hi parlaven li queien llàgrimes, però superficials, com la transpiració d’un home massa gras, que per un no res té el front humit de suor. Amb la diferència que an aquests se’ls diu: «Quina calor que té!», mentre que tothom fa com que no veu el plor dels altres. Tothom, és a dir el gran món; perquè el poble s’inquieta quan veu plorar com si un sanglot fos més greu que una hemorràgia. La tristesa que va seguir la mort de la seva dona, gràcies al costum de mentir, no excloïa pel senyor de Charlus una vida que no s’hi avenia. Més tard encara, va tenir la ignomínia de deixar entendre que durant la cerimònia fúnebre, havia trobat el mitjà de demanar el nom i l’adreça al cantor del cor. I potser era ver.


  Acabat el fragment, em vaig permetre reclamar qualque cosa de Franck, cosa que va semblar fer sofrir de tal manera la senyora Verdurin, que no vaig insistir.


  —No li pot agradar això —em va dir.


  Va demanar en lloc seu Festes de Debussy, cosa que va fer cridar: «Ah! Es sublim!» des de la primera nota. Però Morel va veure que no en coneixia més que els primers compassos i per entremaliadura, sense cap intenció d’enganyar ningú, va començar una marxa de Meyerbeer. Desgraciadament, com que va fer el canvi amb poca transició i no el va anunciar, tothom va creure que era encara Debussy, i varen continuar exclamant: «Sublim!». Morel, quan va revelar que l’autor no era el de Pelléas, sinó el de Robert el diable, va escampar una certa fredor. La senyora de Cambremer no va tenir temps gairebé de sentir-la per si mateixa, perquè acabava de descobrir un quadern de Scarlatti i s’hi havia llançat damunt amb un impuls d’histèrica. «Oh! Toqui això, tengui, això, és diví», cridava. I això no obstant, d’aquest autor desdenyat durant molt de temps, promogut de poc ençà als més grans honors, el que ella triava en la seva impaciència febril era un d’aquests fragments maleïts que tan sovint no us han deixat dormir i que un alumne sense compassió recomença indefinidament al pis contigu al vostre. Però Morel en tenia prou, de música, i com que volia jugar a cartes, el senyor de Charlus per participar a la partida hauria volgut un whist.


  —Ha dit just suara a l’Amo que era príncep —va dir Ski a la senyora Verdurin—, però no és veritat, és d’una senzilla família burgesa de petits arquitectes.


  —Vull saber el que deia de Mecenes. Em diverteix, això, que sí! —va tornar dir la senyora Verdurin a Brichot, amb una amabilitat que l’embriagava.


  Així, per brillar als ulls de la Mestressa i potser als meus:


  —Però, la veritat sigui dita, senyora, Mecenes m’interessa sobretot perquè és el primer apòstol de marca d’aquest Déu xinès que compta avui a França amb més sectaris que Brahma, que el mateix Crist, el poderós Déu Me’n-Fot.


  La senyora Verdurin en aquests casos ja no es conformava a ficar la cara dins la mà. S’abatia amb la brusquedat dels insectes anomenats efímeres damunt la princesa Sherbatoff; si estava a poca distància de la Mestressa s’enganxava a l’aixella de la princesa, hi enfonsava les ungles, i amagava durant uns instants el cap com una criatura que juga a fet. Dissimulada per aquesta pantalla protectora, li era llegut riure fins a les llàgrimes i també podia pensar en res en absolut que la gent que, mentre resen una oració una mica llarga, tenen la sàvia precaució d’enterrar la cara dins les mans. La senyora Verdurin la imitava escoltant els quartets de Beethoven per demostrar alhora que els considerava com una oració i per no deixar veure que dormia.


  —Pari mot seriosament, senyora —va dir Brichot—. Crec que avui és massa el temps que la gent es passa considerant el propi llombrígol com si fos el centre del món. En bona doctrina, no tenc res a objectar a no sé quin nirvana que tendeix a dissoldre’ns en el gran Tot (el qual, com Munic i Oxford, és molt més prop de París que Asnières o Bois-Colombes), però no és propi d’un bon francès, ni tan sols d’un bon europeu, quan els japonesos són potser a les portes del nostre Bizanci, que uns antimilitaristes socialitzats discuteixin amb gravetat sobre les virtuts cardinals del vers lliure.


  La senyora Verdurin va pensar que podia abandonar l’espatlla turmentada de la princesa i va permetre que la seva cara comparegués de nou, no sense fer com qui s’eixuga els ulls i prendre alè dues o tres vegades. Però Brichot volia que jo tengués la meva part de festí i havent servat memòria, de les defenses de tesis que presidia com ningú, que no s’afalaga mai tant la joventut com morigerant-la, donant-li importància, fent-se tractar de reaccionari per ella:


  —No voldria blasfemar dels Déus de la Joventut —va dir, mirant-me amb aquell esguard furtiu que un orador dedica d’esquitllentes a qualcú present entre l’assistència i que en cita el nom—. No voldria que em condemnassin per heretge i relapse a la capella mal·larmeana, on el nostre nou amic, com tots els de la seva edat, deu haver servit la missa esotèrica, almenys com a escolà, i mostrar-se deliqüescent o Rosa-Creu. Però vertaderament n’hem vist massa, d’aquests intel·lectuals que adoren l’Art amb A majúscula i que, quan no en tenen prou d’alcoholitzar-se amb Zola, es fan punxades de Verlaine. Convertits en eteròmans per devoció baudelairiana, ja no serien capaços de l’esforç viril que la pàtria els pot demanar un dia o l’altre, anestesiats com estan per la gran neurosi literària en l’atmosfera calenta, enervant, pesada de fortors malsanes, d’un simbolisme de fumador d’opi.


  Incapaç de fingir una ombra d’admiració per la cantarella inepta i bigarrada de Brichot, em vaig girar cap a Ski i li vaig assegurar que s’equivocava absolutament sobre la família a la qual pertanyia el senyor de Charlus; em va respondre que estava segur del que deia i va afegir que jo li havia dit fins i tot que el seu vertader nom era Gandin, Le Gandin.


  —Jo li he dit que la senyora de Cambremer era la germana d’un enginyer, el senyor Legrandin. No li he parlat mai del senyor de Charlus. Hi ha tanta relació de llinatge entre ell i la senyora Cambremer com entre el gran Condé i Racine.


  —Ah! Em pensava —va dir Ski lleugerament sense ni tan sols excusar-se pel seu error, que unes hores abans d’aquest havia estat a punt de fer-nos perdre el tren.


  —Fa comptes de passar molt de temps a la costa? —va demanar la senyora Verdurin al senyor de Charlus, en el qual pressentia un fidel i tremolava de veure que tornaria massa prest a París.


  —Déu meu, no se sap mai —va contestar en un to nasal i arrossegat el senyor de Charlus—. M’agradaria quedar fins a finals de setembre.


  —Té raó —va dir la senyora Verdurin—; és el moment de les belles tempestats.


  —Si he de dir tota la veritat, no seria això el que em determinaria. He descuidat des de fa un cert temps l’arcàngel sant Miquel, el meu patró, i el voldria desagreujar quedant fins a la seva festa, el 29 de setembre, a l’abadia del Mont.


  —L’interessen molt, aquestes qüestions? —va demanar la senyora Verdurin, que potser hauria reeixit a fer callar el seu anticlericalisme ferit si no hagués tengut por que una excursió tan llarga no fes «abandonar» durant quaranta-vuit hores el violinista i el baró.


  —Potser està tocada de sordesa intermitent —va respondre amb insolència el senyor de Charlus—. Li he dit que sant Miquel és un dels meus gloriosos patrons. —Després, somrient amb un èxtasi benvolent, els ulls clavats al lluny, la veu augmentada per una exaltació que em va semblar més que no estètica, religiosa—: Es tan bell a l’ofertori quan Miquel està dret devora l’altar, vestit de blanc, engronsant un encenser d’or i amb una tal profusió de perfums, que l’olor puja fins a Déu!


  —S’hi podria anar en colla —va suggerir la senyora Verdurin malgrat el seu horror pels solideus.


  —En aquell moment, des de l’ofertori —va continuar el senyor de Charlus, que per altres raons, però de la mateixa manera que els bons oradors al Congrés, no responia mai a una interrupció i fingia no haver-la sentida—, seria encantador veure el nostre jove amic palestrinejant i executant fins i tot una ària de Bach. Estaria boig d’alegria, el bon abat, també, i és l’homenatge més gran, almenys el més gran homenatge públic, que pogués fer al meu sant patró. Quina edificació pels feels! En parlarem ara mateix al jove Angelico musical, militar com sant Miquel.


  Saniette, requerit per fer de mort, va declarar que no sabia jugar al whist. I Cottard, vegent que ja no hi havia massa temps abans de l’hora del tren, es va posar tot d’una a fer una partida d’écarté amb Morel. El senyor Verdurin, furiós, s’encaminà amb un gest terrible cap a Saniette:


  —No sap jugar a res, vostè, doncs! —va cridar, furiós d’haver perdut l’ocasió de fer un whist, i encantat d’haver-ne trobat una per injuriar l’antic arxiver.


  Aquest, terroritzat, va cobrar un aire enginyós:


  —Sí, sé tocar el piano —va dir.


  Cottard i Morel s’havien assegut l’un a l’enfront de l’altre.


  —A vostè l’honor d’encetar la partida —va dir Cottard.


  —Si ens acostàssim un poc a la taula de joc —va dir al senyor de Cambremer el senyor de Charlus, inquiet de veure el violinista amb Cottard—. També són interessants aquestes qüestions d’etiqueta, que, a la nostra època, ja no signifiquen gran cosa. Els únics reis que ens queden, a França almenys, són els reis dels jocs de cartes, i em sembla que vénen a dojo a les mans del jove virtuós —va afegir aviat, amb una admiració per Morel que s’estenia fins a la seva manera de jugar, també per afalagar-lo, i finalment per explicar el moviment que feia de repenjar-se sobre l’espatlla del violinista.


  —Io tall —va dir, escarnint l’accent foraster, Cottard, els fills del qual esclafiren com feien els seus alumnes i el cap de clínica, quan el Mestre, fins i tot al llit d’un malalt en estat greu, llançava, amb una màscara impassible d’epilèptic, una de les seves habituals facècies.


  —No estic segur del que he de jugar —va dir Morel consultant el senyor de Cambremer.


  —El que vostè vulgui, de totes les maneres el guanyaran, això o allò, és igual.


  —Igual… Galli-Marié? —va dir el doctor escolant cap al senyor de Cambremer una mirada insinuant i benèvola—. Era el que nosaltres en deim la vertadera diva, era el somni, una Carmen com no la tornarem veure. Era la dona d’aquell paper. També m’agradava sentir-hi Ingalli-Marié.


  El marquès es va aixecar amb aquella vulgaritat menyspreadora de la gent ben nascuda que no comprenen que insulten el senyor de la casa fent cara de no estar segurs de poder tractar els seus convidats i que posen com a excusa el costum anglès per usar una expressió desdenyosa:


  —Qui és aquell senyor que juga a cartes? Què fa? Què ven? M’agrada saber amb qui estic, per no relacionar-me amb qualsevol. Es que no he entès el nom quan vostè m’ha fet l’honor de presentar-m’hi.


  Si el senyor Verdurin, autoritzat per aquestes darreres paraules, havia en efecte presentat als seus convidats el senyor de Cambremer, aquest l’hauria trobat molt dolent. Però sabent que era el contrari el que havia succeït, trobava graciós fer cara de bon nin i de modest sense perill. L’orgull que tenia el senyor Verdurin de la seva amistat amb Cottard no havia fet sinó créixer d’ençà que el doctor s’havia convertit en un professor il·lustre. Però ja no s’expressava amb la forma ingènua d’abans. Aleshores, quan Cottard era a penes conegut, si es parlava al senyor Verdurin de les neuràlgies de la seva dona: «No hi ha res a fer», deia amb l’ingenu amor propi de la gent que creu que el que coneixen és il·lustre i que tothom coneix el nom del professor de cant de la seva filla. «Si tengués un metge de segona fila es podia intentar un altre tractament, però quan aquest metge es diu Cottard» (nom que pronunciava com si hagués estat Bouchard o Charcot), «no hi ha superació, possible». Usant un procediment invers, sabent que el senyor de Cambremer de segur havia sentit parlar del famós professor Cottard, el senyor Verdurin va fer cara de ximplet.


  —Es el nostre metge de família, un cor excel·lent que adoram i que es faria esquarterar per nosaltres; no és un metge, és un amic; no crec que vostè el conegui ni que li digui res el seu nom; en tot cas, per nosaltres és el nom d’un molt bon home, d’un amic molt estimat, Cottard.


  Aquest nom, murmurat amb aire modest, va enganyar el senyor de Cambremer, que va creure que es ben tractava d’un altre.


  —Cottard? No parla del professor Cottard?


  Justament se sentia la veu del susdit professor que, entrebancat per una jugada, deia aguantant les cartes:


  —Aquí va ésser on atraparen els atenesos.


  —Ah, sí, precisament és professor! —va dir el senyor Verdurin.


  —Com! El professor Cottard! No va errat, supòs! Està segur que és el mateix! El que viu al carrer de Bac!


  —Sí, viu al carrer de Bac, 43. El coneix?


  —Però si tothom coneix el professor Cottard. Es una eminència! Es com si em demanàs si conec Bouffe de Saint-Blaise o Courtois-Suffit. Ja he vist sentint-lo parlar que no era un home com els altres, és per això que m’he permès demanar-vos-ho.


  —A veure, què cal jugar? Trumfo? —demanava Cottard.


  Després, bruscament, amb una vulgaritat que hauria estat irritant fins i tot en una circumstància heroica, que un soldat vol donar una expressió familiar al menyspreu de la mort, però que resulta doblement estúpid en el passatemps sense perill de les cartes, Cottard, decidint-se a jugar trumfo, va fer un gest ombrívol, «cap calent», i per al·lusió als que arrisquen la pell, va jugar la carta com si hagués estat la vida, exclamant:


  —Després de tot, me’n fum!


  No era allò el que havia d’haver jugat, però va tenir un consol. Enmig del saló, asseguda a una ampla butaca, la senyora Cottard, cedint a l’efecte, irresistible en ella, de la migdiada, s’havia sotmesa després de vans esforços, a la son vasta i lleugera que s’apoderava d’ella. Per molt que es redreçàs de tant en tant, per somriure, fos per burla d’ella mateixa, fos per por de deixar sense resposta una paraula amable que li haguessin adreçat, requeia, malgrat ella, presa del mal implacable i deliciós. Més que no el renou, el que la desvetllada així durant un segon només, era la mirada (que per afecte veia fins i tot amb els ulls tancats, i la preveia, perquè la mateixa escena es produïa cada vespre i li obsedia la son, com l’hora que caldrà aixecar-se), la mirada amb la qual el professor assenyalava la son de la seva muller a les persones presents. S’acontentava, per començar, a mirar-la i a somriure, perquè si com a metge censurava aquesta son d’havent sopat (almenys donava aquesta raó científica per enfadar-se cap al final, però no és segur que fos determinant, tantes opinions variades hi havia sobre allò), com a marit totpoderós i burleta, estava encantat de burlar-se de la seva dona, de no despertar-la primer més que a mitges, a fi que es tornàs adormir i passar ell el gust de despertar-la de bell nou.


  Ara la senyora Cottard dormia del tot.


  —Però, Léontine, estàs clapant! —li va cridar el professor.


  —Escolt el que diu la senyora Swann, estimat —va contestar feblement la senyora Cottard, que va recaure en la seva letargia.


  —Es insensat —va exclamar Cottard—, ara ens assegurarà que no ha dormit. Es com els pacients que vénen a una consulta i pretenen que no dormen mai.


  —Potser s’ho figuren —va dir rient el senyor de Cambremer.


  Però al doctor li agradava tant contradir com fer bromes, i sobretot no admetia que un profà s’atrevís a parlar-li de medicina.


  —Ningú es figura que no dorm —va promulgar en to dogmàtic.


  —Ah! —va contestar inclinant-se respectuosament el marquès, com ho hauria fet abans Cottard.


  —Prou que es veu —va continuar Cottard— que vostè no ha administrat com jo fins a dos grams de trional sense arribar a provocar l’ensonyament.


  —En efecte, en efecte —va contestar el marquès rient amb un aire pretensiós—, no he pres mai trional, ni cap d’aquestes drogues que aviat deixen de fer efecte, però us trastornen l’estómac. Quan un ha caçat tota la nit com jo al bosc de Chantepie, li assegur que no té necessitat del trional per dormir.


  —Són els ignorants els que diuen això —va respondre el professor—. El trional aixeca de vegades d’una manera notable el to nerviós. Parla de trional, sap almenys què és?


  —Però… he sentit dir que era un medicament per dormir.


  —No contesta a la meva pregunta —va continuar doctoralment el professor, que, tres vegades cada setmana, a la Facultat, estava «d’exàmens»—. No li deman si fa dormir o no, sinó què és. Em pot dir en quines proporcions conté amil i estil?


  —No —va contestar el senyor de Cambremer—. M’estim més una bona copa de conyac o també de porto 345.


  —Que són deu vegades més tòxics —va interrompre el professor.


  —Pel que fa al trional —aventurà el senyor de Cambremer—, la meva dona està abonada a tot això, faria millor de parlar amb ella.


  —Que en deu saber si fa no fa com vostè. En qualsevol cas, si la seva dona pren trional per dormir, ja veu que la meva dona no en té necessitat. Apa, Léontine, mou-te, t’anquiloses. Es que jo dorm en haver sopat? Què faràs als seixanta anys si ara dorms com una vella? Engreixaràs, atures la circulació… Ja ni em sent.


  —Són dolentes per la salut, aquestes becainetes en haver sopat, no és ver, doctor? —va dir el senyor de Cambremer per rehabilitar-se davant Cottard—. Després d’haver menjat bé caldria fer exercici.


  —Històries! —va respondre el doctor—. S’ha retirat la mateixa quantitat d’aliment de l’estómac d’un ca que havia romàs tranquil i del d’un ca que havia corregut, i era al primer on s’ha trobat la digestió més avançada.


  —Aleshores, és la son el que talla la digestió?


  —Depèn de si es tracta de la digestió esofàgica, estomacal, intestinal; és inútil donar-li explicacions que no entendria, ja que no té estudis de medicina. Va, Léontine, endavant… upa! Es hora de partir.


  No era ver perquè el doctor només anava a continuar la seva partida de cartes, però esperava contrariar així de manera més brusca la son de la muda, a la qual adreçava sense rebre ja resposta les més sàvies exhortacions. Sigui que una voluntat de resistir-se a dormir persistís en la senyora Cottard, fins i tot quan dormia, sigui que la butaca no li oferís suport pel cap, aquest darrer es va veure engegat d’esquerra a dreta i de dalt a baix, en el buit, com un objecte inert, i la senyora Cottard, brandant pel que feia al cap, tenia tan tost l’aspecte d’escoltar música, tan tost el d’haver entrat en la darrera fase de l’agonia. Allà on les amonestacions cada vegada més vehements del marit fracassaven, el sentiment de la pròpia bestiesa va reeixir.


  —El bany està bé de calent —va murmurar—, però les plomes del diccionari… —va exclamar redreçant-se—. Oh, Déu meu, que som de beneita! Què és el que dic? Pensava en el capell, dec haver dit una beneitura, una mica més i m’anava a ensopir, és aquest maleït foc.


  Tothom es va posar a riure perquè no hi havia foc.


  —Es riuen de mi —va dir rient ella mateixa la senyora Cottard, que va esborrar-se del front amb la mà, amb una lleugeresa de magnetitzador i una habilitat de dona que s’arregla els cabells, les darreres traces de la son—, vull presentar les meves humils excuses a l’estimada senyora Verdurin i saber per ella la veritat. —Però el somriure se li va fer trist aviat, perquè el professor, que sabia quan la seva dona tractava d’agradar-li i tremolava de no reeixir-hi, acabava de cridar-li: «Mira’t al mirall, estàs vermella com si haguessis tengut una erupció d’acne, tens l’aspecte d’una pagesa vella».


  —Saben?, és encantador —va dir la senyora Verdurin—, té un costat bonic de bonhomia sorneguera. I llavors, que ha tret el meu marit de la tomba quan tota la Facultat l’havia condemnat. Ha passat tres nits devora ell, sense dormir. Així és que Cottard per mi, saben? —va afegir en un to greu i gairebé amenaçador alçant la mà cap a les dues esferes de metxes blanques dels seus polsos musicals i com si haguéssim volgut tocar el doctor—, és sagrat! Podria demanar tot el que volgués. D’altra banda, jo no li dic mai doctor Cottard, li dic doctor Déu! I encara, dient això, el calumnii, perquè aquest Déu adoba en la mesura que és possible una part d’unes desgràcies de la qual l’altre és responsable.


  —Jugui trumfo —va dir a Morel el senyor de Charlus amb un aire feliç.


  —Trumfo, a veure —va dir el violinista.


  —Calia cantar primer el seu rei —va dir el senyor de Charlus—, està distret, però que hi juga de bé!


  —Tenc el rei —va dir Morel.


  —Es un bell home —va respondre el professor.


  —Què és aquest estri amb aquestes estaques? —va demanar la senyora Verdurin mostrant al senyor de Cambremer un superb escut esculpit damunt la xemeneia—. Són les vostres armes? —va afegir amb un irònic desdeny.


  —No, no són les nostres —va contestar el senyor de Cambremer—. Nosaltres portam or amb tres faixes bretessades i contrabretessades de guies de cinc peces, cadascuna carregada d’un trèvol d’or. No, aquestes són les dels Arrachepel, que no eren del nostre estoc, però dels quals vàrem heretar la casa, i mai els del nostre llinatge no hi han volgut canviar res. Els Arrachepel (antany Pelvilain, diuen) portaven or amb cinc estaques espuntades de guies. Quan es casaren amb els Féterne el seu escut va canviar a cantonat de vint creuetes recreuades al peu abscís fletxat d’or amb un vol d’ermini a destra.


  —Aguanta’t —va dir tot fluixet la senyora de Cambremer.


  —La meva rebesàvia era una d’Arrachepel o de Rachepel, com vostè vulgui, perquè a les velles cartes es troben els dos noms —va continuar el senyor de Cambremer que es va posar molt vermell, perquè només aleshores se li va acudir la idea amb què l’havia horroritzat la seva dona i va tenir por que la senyora Verdurin no s’hagués aplicat paraules que no la implicaven en absolut—. La història vol que al segle XI, el primer Arrachepel, Macé, dit Pelvilain, hagués demostrat una habilitat particular als setges per arrencar les estaques. D’on el renom d’Arrachepel, sota el qual va ésser ennoblit, i les estaques que veu persistir a través dels segles a les seves armes. Es tracta de les estaques que, per fer més inabordables les fortificacions, hi plantaven, clavaven, si em permet l’expressió, davant, en terra, i que es lligaven l’una amb l’altra. Són les que vostè en diu molt bé estaques i que no tenen res dels bastons flotants del bon La Fontaine. Evidentment, això fa riure, amb l’artilleria moderna. Però recordem que es tracta del segle XI.


  —Això no té actualitat —va dir la senyora Verdurin—, però el campanaret té caràcter.


  —Vostè té una sort de… tomàtigues —paraula que repetia de grat per esquivar la de Molière.


  —Sap per què han reformat el rei de diamants?


  —Prou que voldria estar al seu lloc —va dir Morel, que estava avorrit del seu servei militar.


  —Ah, mal patriota! —va exclamar el senyor de Charlus, que no es va poder contenir de pessigar l’orella del violinista.


  —No, no sap per què han reformat el rei de diamants? —va repetir Cottard, que mantenia les seves bromes—. Perquè no té més que un ull.


  —Se les heu amb una partida forta, doctor —va dir el senyor de Cambremer per demostrar a Cottard que sabia qui era.


  —Aquest jove és sorprenent —va interrompre ingènuament el senyor de Charlus, assenyalant Morel—. Juga com un déu.


  Aquesta reflexió no va agradar gaire al doctor, que va respondre:


  —Visquem i veurem. A murri, murri i mig


  —La reina, l’as —va anunciar triomfalment Morel, que tenia la sort a favor. El doctor va acalar el cap com si no pogués negar aquella bona fortuna i confessà, fascinat:


  —Molt bé.


  —Hem estat molt contents de sopar amb el senyor de Charlus —va dir la senyora de Cambremer a la senyora Verdurin.


  —No el coneixien? Es força agradable, és particular, és de tota una època —(s’hauria vist ben embarassada per dir de quina), va respondre la senyora Verdurin amb el somriure satisfet d’una diletant, d’un jutge i d’una senyora de ca seva.


  La senyora de Cambremer em va demanar si aniria a Féterne amb Saint-Loup. No vaig poder contenir un crit d’admiració quan vaig veure la lluna penjada com un fanal ataronjat a la volta d’alzines que arrancava del castell.


  —Això no és res encara; tot seguit, quan la lluna estigui un poc més alta i la vall quedi il·luminada, serà mil vegades més bell. Això és el que vostès no tenen a Féterne —va dir en to desdenyós a la senyora de Cambremer, la qual no sabia què respondre, ja que no volia devaluar la seva propietat, sobretot davant els llogaters.


  —Passarà encara algun temps a la regió, senyora? —va demanar el senyor de Cambremer a la senyora Cottard, cosa que es podia prendre per una vaga intenció de convidar-la i que dispensaven de moment de cites més precises.


  —Oh! Segurament, senyor, m’interessa molt per les criatures aquest èxode anual. Ja poden dir que els cal l’aire lliure. Potser som en això molt primitiva, però crec que com a cura pels infants l’aire riure no val res, encara que em demostrin fins i tot el contrari A per B. Les seves carones han canviat del tot. La Facultat em volia enviar a Vichy; però és massa ofegat i ja m’ocuparé del meu estómac quan aquests jovençans hagin crescut encara un poc més. I llavors que el professor, els exàmens que ha de fer passar, sempre ha de donar una bona estrebada i la calor el cansa molt. Jo trob que es necessita una bona distensió quan un ha passat, com ell, tot l’any a la bretxa. De totes maneres, encara estarem un mes llarg.


  —Ah! Aleshores ens tornarem veure.


  —D’altra banda em veig encara més obligada a quedar perquè el meu marit ha d’anar a fer un tomb per Savoia i no serà aquí per ja no moure-se’n fins d’aquí a quinze dies.


  —M’agrada encara més la part de la vall que la de la mar —va continuar la senyora Verdurin—. Tendrà un temps esplèndid per tornar.


  —Tanmateix, caldria veure si han enganxat els carruatges, en el cas que vulgui absolutament tornar a Balbec anit —em va dir el senyor Verdurin—, perquè jo no veig que sigui necessari. Li menaran demà de matí en cotxe. Segurament farà bon temps. Les carreteres són admirables.


  Vaig dir que era impossible.


  —Però en tot cas encara no és hora —va objectar la Mestressa—. Deixa’ls tranquils, tenen ben bé temps. Bon guany en traurien, d’arribar una hora abans a l’estació. Estan més bé aquí. I vostè, estimat Mozart —va dir a Morel, sense gosar adreçar-se directament al senyor de Charlus—, no vol quedar? Tenim belles habitacions que donen a la mar.


  —Però no pot —va contestar el senyor de Charlus pel jugador atent que no l’havia sentida—. No té més que el permís de mitjanit. Cal que torni a dormir, com un fill ben obedient, ben assenyat —va afegir amb una veu complaent, amanerada, insistent, com si hi trobàs una voluntat sàdica en el fet de valer-se d’aquesta casta comparança i també d’insistir de passada, amb la veu, sobre el que concernia Morel, de tocar-lo, ja que no amb la mà, amb unes paraules que semblaven palpar-lo.


  Del sermó que m’havia dedicat Brichot, el senyor de Cambremer havia deduït que jo era dreyfusista. Com que ell era tan antidreyfusista com era possible, per cortesia envers un enemic es va posar a fer l’elogi d’un coronell jueu que sempre havia estat molt just amb un cosí dels Chevregny i li havia fet concedir l’ascens que mereixia.


  —I el meu cosí tenia unes idees del tot oposades —va dir el senyor de Cambremer, lliscant sobre el que eren aquestes idees, però que vaig suposar tan antigues i mal formades com la seva cara, unes idees que algunes famílies de certs pobles petits devien tenir des de feia molt de temps—. Bé doncs! Trob que això és una bella cosa, sap? —va concloure el senyor de Cambremer. Es ver que no usava gaire la paraula «bell» en el senti estètic amb què hauria designat per la seva mare o per la seva dona, unes obres diferents, però obres d’art. El senyor de Cambremer se servia més tost d’aquest qualificatiu felicitant per exemple una persona delicada que havia engreixat un poc.


  —Com! Ha augmentat tres quilos en dos mesos? Sap que això és una molt bella cosa?


  Havien servit refrescs damunt una taula. El senyor Verdurin va invitar els senyors a anar ells mateixos a triar la beguda que els con vengués. El senyor de Charlus va anar a beure la seva copa i va tornar aviat a asseure’s devora la taula de joc i ja no es va moure. La senyora Verdurin li va demanar:


  —Ha pres una taronjada?


  Aleshores el senyor de Charlus, amb un somriure graciós, en un to cristal·lí que rarament tenia i amb mil ganyotes amb la boca i contorsions de la cintura, va contestar:


  —No, m’he estimat més la del costat, és licor de fraula, crec, és deliciós.


  Es curiós que un cert orde d’actes secrets tengui com a conseqüència externa una manera de parlar o de gesticular que els revela. Si un senyor creu o no en la Immaculada Concepció, o en la innocència de Dreyfus, o en la pluralitat de mons, i vulgui callar, no li trobaran a la veu ni al capteniment, res que permeti percebre el seu pensament. Però sentint el senyor de Charlus dir amb aquella veu aguda i amb aquell somriure i amb aquells gestos de braços: «No, m’he estimat més la que era al costat, el licor de fraula», es podia dir: «Ves, li agrada el sexe fort», amb la mateixa certesa que la que permet, a un jutge, condemnar un criminal que no ha confessat, a un metge un afectat de paràlisi general que potser no sap ell mateix de què està malalt, però que ha fet unes tals faltes de pronunciació que se’n pot deduir que serà mort d’aquí a tres anys. Potser les persones que de la manera de dir: «No, m’he estimat més la que era al costat, el licor de fraula» conclouen que es tracta d’un amor antifísic, no tenen necessitat de tanta ciència. Però és que aquí hi ha relació més directa entre el senyal revelador i el secret. Sense dir-s’ho precisament, es nota que és una dolça i somrient senyora qui us respon i que sembla amanerada perquè es dóna en un home i que un no està avesat a veure els homes fer tantes positures. I potser és més graciós pensar que des de fa temps un cert nombre de dones angèliques han estat compreses per error dins el sexe masculí o, exiliades, tot batent en va les ales cap als homes als quals inspiren una repulsió física, saben arranjar un saló, componen «interiors». Al senyor de Charlus no l’inquietava que la senyora Verdurin estàs dreta i ell restàs instal·lat a la seva butaca per estar més prop de Morel.


  —Cregui —va dir la senyora Verdurin al baró— que és un crim que aquest ésser que ens podia encantar amb el seu violí, s’estigui aquí, a una taula d’écarté. Quan es toca el violí com ell!


  —Juga bé a cartes, tot ho fa bé, és intel·ligent —va dir el senyor de Charlus, tot mirant les jugades, a fi d’aconsellar Morel.


  No era aquesta d’altra banda l’única raó per no aixecar-se de la butaca davant la senyora Verdurin. Amb la singular amalgama que s’havia fet amb les seves concepcions socials, alhora de gran senyor i d’afeccionat a l’art, en lloc d’ésser ben educat de la mateixa manera que ho hauria estat un home del seu món, es feia unes espècies de quadros vivents a la manera de Saint-Simon; i en aquell moment el divertia imaginar-se que era el mariscal d’Huxelles, el qual l’interessava per altres costats a més i de qui es va dir que era gloriós fins al punt de no aixecar-se del seient, amb un aire de peresa, davant el que hi havia de més distingit a la cort.


  —Digui’m doncs, Charlus —va dir la senyora de Verdurin que començava a familiaritzar-se—, no tendria allà al seu barri qualque vell noble arruïnat que em pogués servir de porter?


  —Sí… sí… —va contestar el senyor de Charlus somrient amb bonhomia—, però no l’hi aconsell.


  —Per què?


  —Em faria por per vostè que les visites elegants no passassin de la porteria.


  Aquesta va ésser entre tots dos la primera escaramussa. La senyora Verdurin a penes hi va parar esment. Desgraciadament n’hi devia haver d’altres a París. El senyor de Charlus va continuar sense abandonar la cadira. No podia evitar d’altra banda somriure imperceptiblement en veure com confirmava les seves màximes favorites sobre el prestigi de l’aristocràcia i la covardia dels burgesos, la submissió tan fàcilment obtenguda de la senyora Verdurin. La Mestressa no semblava gens sorpresa per la postura del baró, i si el va deixar, va ésser només perquè l’havia inquietada veure que el senyor de Cambremer m’anava darrere. Però abans d’això volia aclarir la qüestió de les relacions del senyor de Charlus amb la comtessa Molé.


  —M’ha dit que coneixia la senyora de Molé. Es que va a ca seva? —va demanar donant a les paraules «anar a ca seva» el sentit d’ésser rebut a ca seva, d’haver-lo autoritzat ella per anar-la a veure.


  El senyor de Charlus va respondre amb una inflexió de desdeny, una afectació de precisió i un to de salmòdia:


  —Qualque vegada.


  Aquest «qualque vegada» va fer dubtar la senyora Verdurin, que va demanar:


  —Hi ha trobat el duc de Guermantes?


  —Ah! No me’n record.


  —Ah! —va dir la senyora Verdurin—. No coneix el duc de Guermantes?


  —Però com no l’hauria de conèixer? —va respondre el senyor de Charlus, amb un somriure que li feia ondular la boca.


  —Aquest somriure era irònic; però com el baró temia deixar veure una dent d’or, el va tancar amb un reflux dels llavis, de manera que la sinuositat que en va resultar va ésser la d’un somriure de benvolença:


  —Per què diu: com no l’hauria de conèixer?


  —Doncs perquè és el meu germà —va dir negligentment el senyor de Charlus deixant la senyora Verdurin sumida en l’estupefacció i la incertitud de saber si el seu invitat es reia d’ella, si era un fill natural o si era fill d’un altre matrimoni.


  La idea que el germà del duc de Guermantes es digués baró de Charlus no li va venir al cap. Se’m va adreçar:


  —He sentit ara mateix que el senyor de Cambremer el convidava a sopar. A mi, comprèn?, m’és igual. Però per l’interès de vostè esper que no hi anirà. Primer, que està infestat d’avorrits. Ah! Si li agrada sopar amb comtes i marquesos de província que no coneix ningú, serà servit a cor què vols.


  —Crec que hi hauré d’anar una o dues vegades. D’altra banda, no som lliure del tot, perquè tenc una cosina jove que no puc deixar tota sola —(trobava que aquest pretès parentiu simplificava les coses per sortir amb Albertine)—. Però pels Cambremer, com que ja les hi he presentada…


  —Faci el que vulgui. El que li puc dir és que és excessivament malsà; quan hagi atrapat una fluxió de pit, o els bons petits reumatismes de les famílies, hi haurà guanyat gaire?


  —Però, que no és molt bonic l’indret?


  —Mmmmm sí… Si es vol. Però jo confés francament que m’agrada cent vegades més la vista des d’aquí damunt la vall. Primer, ni que m’haguessin pagat hauria llogat l’altra casa, perquè l’aire de mar és fatal pel senyor Verdurin. Per poc nerviosa que sigui la seva cosina… Però a més, vostè és nerviós, crec… té ofecs. Doncs bé! Ja ho veurà. Hi vagi una vegada, no dormirà en vuit dies. No, no és el seu problema. —I sense pensar en el que la nova frase tendria de contradictori amb les precedents—: Si el diverteix veure la casa, que no està malament, bonica és dir un poc massa, però en fi, divertida, amb l’antic vall, l’antic pont llevadís, com que caldrà que em decideixi i hi sopi una vegada, doncs bé, hi véngui aquest dia, tractaré de dur-hi tot el meu petit cercle, aleshores serà agradable. Passat demà anirem a Arembouville en cotxe, la carretera és magnífica, hi ha una sidra deliciosa. Hi véngui doncs. Vostè, Brichot, també vendrà. I vostè, Ski. Serà una partida que d’altra banda el meu marit ha hagut d’organitzar amb antelació. No sé gaire bé qui ha convidat. Vostè n’és, senyor de Charlus?


  El baró, que no va sentir la darrera frase i no sabia que es parlava de l’excursió a ArembouviUe, es va sobresaltar:


  —Estranya pregunta —va murmurar en to sorneguer que va picar la senyora Verdurin.


  —A més —em va dir—, esperant el sopar Cambremer, per què no la du aquí, la seva cosina? Li agrada la conversa?, la gent intel·ligent? Es agradable? Sí? Doncs bé, aleshores, molt bé! Véngui amb ella. No hi ha ningú més que els Cambremer en el món. Comprenc que els faci feliços convidar-la, no poden acabar per no tenir ningú. Aquí tendrà un bon ambient, sempre homes intel·ligents. En tot cas compt que vostè no m’abandonarà dimecres que ve. He sentit que tenia un berenar a Rivebelle amb la seva cosina, el senyor de Charlus, no sé qui més encara. Ho hauria de comprondre per transportar tot això aquí, seria agradable una petita arribada en massa. Les comunicacions ja no poden ésser més fàcils, els camins són encantadors; si calgués, faria que els venguesin a cercar. No sé d’altra banda el que el pot atreure a Rivebelle, està infestat de mosquits. Potser creu en la reputació de la galeta. El meu cuiner les fa bé d’una altra manera. N’hi faré tastar, jo, de galetes normandes, de vertaderes i de les seques, no li dic més que això. Ah! Si li agrada la porqueria que serveixen a Rivebelle, d’això no en vull jo, no assassín els meus convidats, senyor, i encara que volgués, el meu cuiner no voldria fer aquesta cosa que no té nom i mudaria de casa. Aquestes galetes d’allà baix, no sé de què són fetes. Conec una pobra al·lota que va tenir una peritonitis per causa d’això que la se’n va dur en tres dies. No tenia més que desset anys. Es trist per la seva pobra mare —va afegir la senyora Verdurin amb aire melancòlic sota les esferes dels polsos carregats d’experiència i de dolor—. Però en fi, vagi a berenar a Rivebelle si li agrada que l’escorxin i tirar els doblers per la finestra. Només, l’hi suplic, és una missió de confiança el que li encàrrec: en tocar les sis, véngui amb tota la seva gent aquí, no se li ocorri deixar-los tornar cadascú a ca seva a la desbandada. No diria això a tothom. Però estic segura que els amics de vostè són agradables, he vist tot d’una que ens entenem. A part del bessonet, justament ve una gent molt agradable el dimecres. No coneix la petita senyora de Longpont? Es encantadora i plena d’enginy, gens ni mica esnob, veurà com li agrada molt. I també ella ha de dur tota una colla d’amics —va afegir la senyora Verdurin, per demostrar-me que era bon gènere i animar-me amb l’exemple—. Ja veurem qui tendrà més influència i qui durà més gent, Barbe de Longpont o vostè. I a més crec que ha de dur també Bergotte —va afegir amb un aire vague, ja que aquesta concurrència d’una celebritat s’havia feta massa improbable segons una nota apareguda el matí als diaris i que anunciava que la salut del gran escriptor inspirava les més vives inquietuds—. En fi, ja veurà com serà un dels meus dimecres més reeixits, no vull dones empipadores. D’altra banda, no jutgi per aquest d’avui vespre, era un complet fracàs. No protesti, no s’ha pogut avorrir més que jo, jo mateixa trobava que era carregós. No serà sempre com avui vespre, sap? D’altra banda, no pari dels Cambremer, que són impossibles, però he conegut gent del gran món que passaven per ésser agradables, doncs bé!, devora el meu bessonet, això no existia. Li he sentit dir que trobava Swann intel·ligent. Primer, la meva opinió és que era molt exagerat, però fins i tot sense parlar del caràcter de l’home, que sempre vaig trobar fonamentalment antipàtic, sorneguer d’afegitó, el vaig tenir sovint a sopar els dimecres. Doncs bé! Ho pot demanar als altres, fins i tot devora Brichot que no és ni de molt una àguila, que és un bon professor de segona que vaig fer entrar a l’Institut, tanmateix, Swann no era res. Era d’una grisor! —I com que jo emetia una opinió contrària—: Es així. No li vull dir res contra ell, ja que era el seu amic; d’altra banda l’estimava molt, a vostè, me’n va parlar d’una manera deliciosa, però demani a tots aquests si va dir mai una cosa interessant durant els nostres sopars. Es així i tot la pedra de toc. Doncs bé! No sé per què, però Swann a ca meva, no donava, no retia. I encara el poc que valia el va agafar d’aquí. —Jo vaig assegurar que era molt intel·ligent—. No, vostè ho creia només perquè el coneixia feia més poc temps que jo. Al fons, aviat se’l tenia apamat. A mi, em carregava. —(Traducció: anava a cals La Trémoïlle i cals Guermantes i sabia que jo no hi anava)—. I ho puc suportar tot, excepte l’avorriment. Ah, això sí que no!


  L’horror per l’avorriment era actualment a ca la senyora Verdurin la raó que s’encarregava d’explicar la composició de l’ambient. No rebia encara duquesses perquè era incapaç d’avorrir-se, com de fer un creuer a causa del mareig. Jo em deia que el que deia la senyora Verdurin no era absolutament fals, i si els Guermantes haguessin declarat que Brichot era l’home més beneit que mai havien conegut, continuava sense saber cert si no era al fons superior, sinó a Swann i tot, almenys a la gent que hauria tengut el bon gust d’evitar les seves facècies pedants i el pudor d’empegueir-se’n, m’ho demanava com si la naturalesa de la intel·ligència pogués ésser en qualque mesura aclarida amb la resposta que em donaria i amb la seriositat d’un cristià influït per Port-Royal que es planteja el problema de la gràcia.


  —Ja veurà —continuà la senyora Verdurin— quan es té gent del gran món amb gent intel·ligent de veritat, gent del nostre món, aquí cal veure’ls, l’home del gran món més ple d’esperit, en el reialme dels cecs no és més que un borni aquí. A més, glaça els altres, que ja no es troben en confiança. Es en aquest punt que em deman si en lloc d’intentar fusions que ho fan tot malbé, no hauria de tenir tandes només pels avorrits de manera que pogués fruir a pler del meu bessonet. Concloguem: vendrà amb la seva cosina. Es cosa acordada. Bé. Almenys, aquí, tendran tots dos qualque cosa per menjar. A Féterne, és la fam i la set. Ah! Si li agraden les rates, per exemple, hi vagi tot d’una, serà servit a cor què vols. I el faran quedar tant de temps com vulgui. Ai, caram! Es morirà de gana. D’altra banda, quan jo hi hagi d’anar, soparé abans d’anar-hi. I perquè la cosa sigui més alegre, vostè m’hauria de venir a cercar. Berenaríem fort i soparíem en tornar. Li agraden les coques de poma? Sí? Molt bé! El nostre xef les fa com ningú. Ja veu que tenc raó quan dic que vostè és fet per viure aquí. Hi véngui a viure doncs. Sap que hi ha molt més lloc a ca meva que no n’hi ha a l’aire lliure. No ho dic per no atreure els avorrits. Podria menar perquè hi quedàs la seva cosina. Respiraria un aire diferent del de Balbec. Amb l’aire d’aquí presumesc de guarir els incurables. Paraula, n’he guarit, i no ara. Perquè molt abans vaig viure prop d’aquí, una cosa que havia descobert, que vaig tenir per un bocí de pa i que tenia tot un altre caràcter del de La Raspelière. Ja l’hi mostraré si ens passejam. Però reconec que fins i tot aquí, l’aire és vertaderament vivificant. No en vull parlar massa encara, no fos que els parisencs es posassin a agradar-los el meu raconet. Això ha estat sempre la meva sort. En fi, li digui a la seva cosina. Els donaran dues boniques habitacions damunt la vall, ja ho veurà el matí, el sol dins la broma! I qui és aquest Robert de Saint-Loup de qui em parla? —va dir amb aire inquiet perquè havia sentit que l’havia d’anar a veure a Doncières i va tenir por que em fes abandonar—. Més aviat el podria menar aquí, si no és un avorrit. He sentit parlar d’ell a Morel; em sembla que és un dels seus grans amics —va dir la senyora Verdurin, mentint per complet, perquè Saint-Loup i Morel ni tan sols coneixien l’existència l’un de l’altre. Però com que havia sentit que Saint-Loup coneixia el senyor de Charlus, va pensar que era a través del violinista i volia parèixer que estava al corrent—. No fa medicina, per casualitat, o literatura? Ja ho sap: si necessita una recomanació pels exàmens, Cottard ho pot tot, i jo li faig fer el que vull. Quant a l’Acadèmia, per més tard, perquè pens que no té l’edat, dispòs de molts de vots. El seu amic seria aquí a terra coneguda i potser el divertiria veure la casa. No és animat, Doncières. En fi, vostè farà el que voldrà, així s’ho compondrà millor —va concloure sense insistir per no semblar que tractava de conèixer la noblesa, i perquè la seva pretensió era que el règim sota el qual feia viure els fidels, la tirania, fos anomenat llibertat—. Vejam, què tens? —va dir vegent que el senyor Verdurin, fent gests d’impaciència, sortia a la terrassa de taulons que s’estenia a un costat del saló damunt la vall, com un home que s’ofega de ràbia i té necessitat de prendre l’aire—. Es altra vegada Saniette qui t’ha irritat? Però sabent que és idiota, fes el teu cap envant, no et fiquis en estats com aquest… No m’agrada, això —em va dir—, perquè és dolent per ell, el congestiona. Però també he de dir que de vegades cal una paciència d’àngels per suportar Saniette i sobretot recordar que és una obra de caritat recollir-lo. Per part meva confés que l’esplendor de la seva bestiesa em resulta més aviat una alegria. Crec que vostè ha sentit després del sopar el seu acudit: «No hi toc, al whist, però sé tocar el piano». Es prou bo! Es gran com el món, i d’altra banda, una mentida, perquè no hi toca, ni a una cosa ni a l’altra. Però el meu marit, sota les seves aparences rudes, és molt sensible, molt bon home, i aquesta espècie d’egoisme de Saniette, sempre preocupat per l’efecte que farà, el posa fora de si… Apa, estimat, calma’t, bé saps que Cottard t’ha dit que era dolent pel fetge. I tot em caurà damunt, a mi —va dir la senyora Verdurin—. Demà Saniette vendrà amb la seva crisi de nervis i de llàgrimes. Pobre home! Està molt malalt. Però en fi, això no és una raó perquè mati els altres. I llavors que, fins i tot als moments que pateix molt, un el voldria plànyer, però la seva bestiesa atura en sec l’entendriment. Es un gra massa estúpid. No has de fer més que dir-li molt amablement que aquestes escenes us posen malalts a tots dos, que no torni; com que és el que li fa més por, tendrà un efecte calmant pels seus nervis —va suggerir la senyora Verdurin al seu marit.


  A penes distingia la mar des de les finestres de la dreta. Però per les de l’altre costat es veia la vall, ara nevada per la claror de la lluna. De tant en tant se sentien les veus de Morel i de Cottard.


  —Té trumfo?


  —Yes.


  —Ah, en té de bones, vostè! —va dir a Morel en resposta a la seva pregunta, el senyor de Cambremer, perquè havia vist que el joc del doctor era ple de trumfos.


  —Vat aquí la dama de diamants —va dir el doctor—. Es trumfo, sap? Io tall, io cull… Però ja no hi ha sort bona —va dir el doctor al senyor de Cambremer—; ja no hi ha més que la universitat de París. —El senyor de Cambremer va confessar que ignorava perquè el doctor li feia aquella observació—. Em pensava que parlava de la Sorbona —va continuar el doctor—. Havia entès que deia: tu dus la sort bona —va afegir fent l’ullet, per demostrar que era un acudit—. Esperi —va dir assenyalant l’adversari—, li prepar un cop de Trafalgar.


  I el cop devia ésser excel·lent pel doctor, perquè en la seva alegria es va posar tot rient a remenar voluptuosament les espatlles, cosa que era a la família, dins el «gènere» Cottard, un tret quasi zoològic de la satisfacció. A la generació precedent, el moviment de refregar-se les mans com ensabonant-se, acompanyava aquell moviment. El mateix Cottard primer havia usat simultàniament la doble mímica, però un bon dia, sense que se sabés a quina intervenció, conjugal, potser magistral, era degut, el refregament de mans havia desaparegut. El doctor, fins i tot al dòmino, quan forçava el contrincant a «carregar» i a prendre el sis doble, cosa que era per ell el més viu dels plaers, s’acontentava amb el moviment d’espatlles. I quan —com més rarament podia— anava a la seva terra natal per passar-hi uns dies, quan trobava el seu cosí germà que era encara al refregament de mans, deia a la tornada a la senyora Cottard: «He trobat el pobre René ben vulgar».


  —Té la mica de cooosa? —va dir girant-se cap a Morel.


  —No? Aleshores jug aquest vell David.


  —Però aleshores en té cinc, ha guanyat!


  —Vat aquí una bella victòria, doctor —va dir el marquès.


  —Una victòria pírrica —va dir Cottard girant-se cap al marquès i mirant per damunt les ulleres per veure l’efecte del seu acudit.


  —Si tenguéssim temps encara —va dir a Morel— li don la revenja. Em toca fer les cartes a mi… Ah! No, vat aquí els cotxes, ho deixarem per divendres, i li ensenyaré una jugada que no és dins cap sarró.


  El senyor i la senyora Verdurin ens acompanyaren defora. La Mestressa va estar especialment moixosa amb Saniette per tal d’estar segura que tornaria l’endemà.


  —No em sembla que vagi gaire abrigat, estimadet —em va dir el senyor Verdurin, al qual l’avançada edat l’autoritzava per aquesta apel·lació paternal—. Diria que el temps ha canviat.


  Aquestes paraules em varen omplir d’alegria, com si la vida profunda, el sorgiment de combinacions diferents que implicaven en la naturalesa, hagués d’anunciar altres canvis, que s’haguessin de produir en la meva vida i crear-hi noves possibilitats. Només d’obrir la porta del parc abans de partir, ja se sentia que un altre «temps» ocupava des de feia un instant l’escena; bufades fresques, voluptuositat estival, s’elevaven dins el pinar (on antany la senyora de Cambremer somiava Chopin) i gairebé imperceptiblement, en meandres acariciadors, en remolins capritxosos, començaven els seus nocturns lleugers. Vaig refusar el tapament que els vespres vinents havia d’acceptar quan Albertine fos allà, més aviat pel secret del plaer que no contra el perill del fred. Cercaren en va el filòsof noruec. Li havia agafat un còlic? Havia tengut por de perdre el tren? L’havia vengut a cercar un aeroplà? Havia estat emportat en una assumpció? La qüestió és que havia desaparegut, sense que ningú hagués tengut temps d’adonar-se’n, com un déu.


  —S’equivoca —em va dir el senyor de Cambremer—, fa un fred de micos.


  —Per què de micos? —va demanar el doctor.


  —Compte amb els ofecs —va continuar el marquès—. La meva germana no surt mai el vespre. D’altra banda, està mal hipotecada en aquest moment. En tot cas, no estigui així, amb el cap nu, es posi aviat el barret.


  —No són ofecs a frigore —va dir sentenciosament Cottard.


  —Ah! Aleshores, des del moment que avisa…


  —Avís al lector! —va dir el doctor fent l’ullet fent passar les mirades fora de les ulleres per somriure.


  El senyor de Cambremer rigué, però convençut que tenia raó, va insistir:


  —Així i tot, sempre que la meva germana surt el vespre, té una crisi.


  —Es inútil discutir —va respondre el doctor, sense adonar-se de la seva descortesia—. D’altra banda, no faig medicina vora mar, si no és que em cridin en consulta. Som aquí de vacances.


  Hi era d’altra banda potser més del que hauria volgut. Quan el senyor de Cambremer li va dir, en pujar amb ell al cotxe: «Tenim la sort de tenir també per aquí prop (no del cantó de vostès de la badia, de l’altre, però és tan tancada en aquell indret) una altra celebritat mèdica, el doctor Du Boulbon», Cottard, que habitualment, per deontologia, s’abstenia de criticar els seus confrares, no es va poder estar de cridar, com ho havia fet el dia funest que havíem anat al casinet:


  —Però allò no és un metge. Fa medicina literària, no és més que terapèutica fantasiosa, xarlatanisme. D’altra banda, estam en bones relacions. Agafaria una barca per anar-lo a veure un dia si no estigués obligat a anar-me’n fora.


  Però per l’aire que va agafar Cottard per parlar de Du Boulbon al senyor de Cambremer, vaig pensar que la barca amb la qual hauria anat de gust a veure’l s’hauria assemblat molt al navili aquell que per anar a fer malbé les aigües descobertes per un altre metge literari, Virgili (el qual els prenia també tota la clientela), havien noliejat els doctors de Salern, però que va naufragar amb tots ells durant la travessia.


  —Adéu, estimadet Saniette, no deixi de venir demà, sap que el meu marit l’estima molt. Estima el seu esperit, la seva intel·ligència; és clar que sí, prou que ho sap, vostè, li agrada agafar uns aires bruscs, però no pot estar sense veure’l. Es sempre la primera pregunta que em fa: «Es que no ve Saniette? M’agrada tant veure’l».


  —No he dit mai això —va dir el senyor Verdurin a Saniette amb una franquesa simulada que semblava conciliar perfectament el que deia la Mestressa amb la manera com ell tractava Saniette. Després, mirant el rellotge, sens dubte per no prolongar els adéus sota la humitat del vespre, va recomanar als cotxers que no s’entretenguessin, però que fossin prudents a la baixada, i va assegurar que arribaríem abans que el tren.


  Aquest havia de deixar els fidels, l’un a una estació, l’altre a una altra, acabant per mi, ja que no n’hi havia cap que anàs tan lluny com a Balbec, i començant pels Cambremer. Aquests, per no fer pujar els seus cavalls de nit fins a La Raspelière, varen agafar el tren amb nosaltres a Douville-Féterne. L’estació més prop de ca seva no era en efecte aquesta, que una mica enfora ja del poble, encara ho és més del castell, sinó La Sogne. En arribar a l’estació de Douville-Féterne, el senyor de Cambremer va voler donar «la peça», com deia Françoise, al cotxer dels Verdurin (precisament l’amable cotxer sensible, d’idees melancòliques), perquè el senyor de Cambremer era generós, i en això era més aviat «del cantó de la mamà». Però, fos que «el cantó del papà» va intervenir en aquell moment, tot donant sentia l’escrúpol de cometre un error, fos per causa d’ell mateix, que, com no hi veia bé, donaria per exemple un cèntim per un franc, fos pel destinatari que no s’adonaria de la importància del do que li feia, va fer notar aquesta així:


  —És bé un franc el que li don, no és cert? —va dir al cotxer fent que brillàs la peça a la llum, i perquè els fidels ho poguessin contar a la senyora Verdurin—. No és cert? Són vint sous, no? Com que és una carrereta curta.


  Ell i la senyora de Cambremer ens deixaren a La Sogne.


  —Diré a la meva germana —em va repetir— que vostè té ofecs, estic segur que la interessarà.


  Vaig comprendre que ell entenia: li farà goig, Quant a la seva dona, es va valer acomiadant-se de mi de dues d’aquelles abreviacions que fins i tot escrites, em xocaven aleshores en una carta, encara que un s’hi hagi acostumat després, però que, parlades, em semblen encara, fins i tot avui, tenir en la seva negligència volguda, en la seva familiaritat apresa, qualque cosa d’insuportablement pedant:


  —Contenta d’haver passat la vetllada amb vostè —em va dir—; expressions a Saint-Loup, si el veu.


  En dir-me aquesta frase, la senyora de Cambremer va pronunciar «senlup». No he sabut mai qui ho havia pronunciat així davant ella, o què li havia fet creure que era així com calia pronunciar-ho. El cas és que durant algunes setmanes va pronunciar «senlup», i que un home que tenia una gran admiració per ella, i que feia un sol conjunt amb ella, va fer el mateix. Si altres persones deien «senlú», insistien, deien amb força «senlup», sigui per donar indirectament una lliçó als altres, sigui per distingir-se. Però sens dubte unes dones més brillants que la senyora de Cambremer li digueren, o li varen fer comprendre indirectament que no calia pronunciar així i que el que ella prenia per originalitat era un error que faria creure que estava poc al corrent de les coses mundanes, perquè poc temps després la senyora de Cambremer repetia «senlú», i el seu admirador abandonava també tota resistència, fos que ella l’hagués renyat, fos que ell hagués notat que ella ja no feia sonar pus la final, i s’hagués dit que, perquè una dona d’aquella vàlua, d’aquella energia i d’aquella ambició hagués cedit, calia que fos a dretcient. El pitjor dels seus admiradors era el seu marit. La senyora de Cambremer passava gust de fer als altres bromes sovint molt impertinents. Tot d’una que atacava amb aquella intenció, fos a mi, fos un altre, la senyora de Cambremer es posava a mirar la víctima rient. Com que el marquès era guerxo —cosa que dóna com una intenció d’enginy a l’alegria fins i tot dels imbècils— l’efecte d’aquesta rialla era el de fer ressortir un poc de pupil·la damunt el blanc, que sense això seria complet, de l’ull. Així una clariana posa una mica de blau dins un cel embuatat de niguls. El monocle protegia, d’altra banda, com un vidre un quadro preciós, aquesta operació delicada. Quant a la intenció mateixa de la rialla, no se sap gaire si era amable: «Ah, brètol! Pot dir que fa enveja. Compta amb el favor d’una dona d’un esperit rude»; o mala bèstia: «I bé, senyor! Esper que qualcú l’adobi, se n’empassa d’insults»; o servicial: «Sap?, som aquí, prenc la cosa amb rialles perquè és broma pura, però no deixaria que el malmenassin»; o cruelment còmplice: «No he de posar el meu gra de sal, però ja ho veu, em torç de rialles davant tots els afronts que li prodiga, em mor de riure, així és que jo, el marit, ho aprov, si li agafava la fantasia de rebel·lar-se, trobaria amb qui parlar, estimat senyor. Primer li administraria un parell de galtades, i amb tota cura, llavors ens en aniríem a batre’ns a espasa al bosc de Chantepie».


  Fos el que fos d’aquestes diverses interpretacions de l’alegria del marit, les rauxes de la dona s’acabaven aviat. Aleshores el senyor de Cambremer cessava de riure, la pupil·la momentània desapareixia, i com que feia uns minuts que havia perdut el costum de l’ull tot blanc, feia d’aquest normand vermell com una cosa alhora exsangüe i estàtica, com si al marquès l’acabassin d’operar o com si ell imploràs del cel, sota el monocle, les palmes del martiri.
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  Capítol Tercer


  Tristeses del senyor de Charlus. — El seu duel fictici. — Les estacions del «Transatlàntic». — Cansat d’Albertine, vull rompre amb ella.


  Queia de son. Em va pujar en ascensor fins al meu pis, no l’encarregat, sinó el grum guenyo que es va posar a xerrar per contar-me que la seva germana estava sempre amb el senyor tan ric, i que una vegada, com que tenia ganes de tornar a ca seva en lloc de comportar-se amb formalitat, el senyor havia anat a veure la mare del grum i d’altres fills més afortunats, la qual havia retornat la insensata a cal seu amic.


  —Sap, senyor?, és una gran dama la meva germana. Toca el piano, xerra l’espanyol. I no ho creuria, d’una germana d’un simple empleat que li fa pujar l’ascensor, no es nega a res; la senyora té la seva cambrera pròpia, no m’estranyaria que tengués un dia el seu propi cotxe. Es molt bonica, si la vegés, un poc orgullosa, però caram!, es comprèn això. Té molta gràcia. No deixa mai un hotel sense fer les feines dins un armari, una còmoda, per deixar un petit record a la cambrera que ho haurà de fer net. De vegades fins i tot dins un cotxe ho fa, i després d’haver pagat la carrera, s’amaga a un racó, història que fa riure veure rondinar el cotxer que ha de tornar netejar el cotxe. El pare també havia tengut sort de trobar pel meu germà petit aquell príncep indi que havia conegut temps enrere. Naturalment és un altre gènere. Però, la posició és esplèndida. Si no fos pels viatges seria un somni. No hi ha ningú més que jo fins ara que m’he quedat plantat. Però no es pot saber. La sort és a la meva família; qui sap si no seré un dia president de la República? Però el faig xerrar —(no havia dit una sola paraula i començava a adormir-me escoltant les seves)—. Bona nit, senyor. Oh! Gràcies, senyor. Si tothom tengués tan bon cor com vostè, no hi hauria desgraciats. Però com diu la meva germana, caldrà que n’hi hagi sempre perquè ara que som rica, els pugui emprenyar un poc. M’excusi l’expressió. Bona nit, senyor.


  Potser cada vespre acceptam el risc de viure, dormint, uns sofriments que consideram nuls i no esdevenguts perquè els sentirem durant el curs d’una son que creim sense consciència.


  En efecte, aquells vespres que tornava tard de La Raspelière, tenia molta son. Però així que arribaren els freds, no em podia adormir tot d’una perquè el foc il·luminava com si haguessin encès un llum. Només que no era més que una flamada, i —com un llum també, com la claror quan cau la nit— la seva claredat massa viva no trigava a baixar; i jo entrava dins la son, la qual és com un segon apartament que tenguéssim i on, abandonat el nostre, haguéssim anat a dormir. Té sons propis, i de vegades ens hi ha despertat violentament el renou d’un timbre, perfectament sentit amb les nostres orelles, quan això no obstant no ha tocat ningú. Té els seus criats, les seves visites particulars que ens vénen a cercar per sortir, de manera que estam disposts a aixecar-nos quan ens és forçat constatar, per la nostra pròpia immediata transmigració a l’altre apartament, el del dia abans, que l’habitació és buida, que no ha vengut ningú. La raça que l’habita, com la dels primers humans, és andrògina. Hi compareix un home al cap d’un instant sota l’aspecte d’una dona. Les coses hi tenen una aptitud per fer-se homes, els homes amics i enemics. El temps que s’escola pel qui dorm, durant aquestes sons, és absolutament diferent del temps en el qual s’acompleix la vida de l’home despert. Tantost el seu curs és molt més ràpid, un quart d’hora sembla un dia sencer; de vegades molt més llarg, un creu que no ha fet més que una lleugera dormida, i ha dormit tot lo dia. Aleshores, amb el carro de la son, un descendeix fins a unes profunditats on el record no el pot aplegar i enllà de les quals l’esperit ha estat obligat a refer camí.


  Els cavalls de la son, semblants als del sol, van a un pas tan igual, en una atmosfera on ja no els pot aturar cap resistència, que cal qualque petit macolí aerolític que no té res a veure amb nosaltres (llançat com un dard des de l’atzur, per quin Desconegut?) per assolir la son regular (que sense això no tendria cap motiu per aturar-se i duraria amb un moviment igual pels segles dels segles) i fer-lo, amb una brusca girada, retornar a la realitat, cremar les etapes, travessar les regions properes de la vida —on aviat el que dorm sentirà, d’aquesta, les remors gairebé vagues encara, però ja perceptibles, encara que deformades— i aterrar bruscament en despertar-se. Aleshores, d’aquestes sons profundes, un se’n desperta en una aurora, sense saber qui és, essent ningú, nou, dispost per tot, el cervell buit d’aquell passat que era la vida fins aleshores. I potser és encara més bell quan l’aterratge del despertar es fa brutalment i els nostres pensaments de la son, esquitllats sota una capa d’oblit, no tenen temps de tornar progressivament abans que no cessi la son. Aleshores de la negra tempestat que ens sembla haver travessat (però no deim ni tan sols nosaltres), en sortim flotants, sense pensaments: un «nosaltres» que seria sense contengut. Quina martellada l’ésser o la cosa que hi ha allà ha rebut per ignorar-ho tot, estupefacte fins al moment en què la memòria auxiliada li retorna la consciència o la personalitat? A més, per aquestes dues espècies de despertar, cal no adormir-se, ni tan sols profundament, sota la llei del costum. Perquè tot el que el costum atrapa amb els seus filats, ell ho vigila; cal fugir-li, agafar la son al moment en què es pensava que feia tot una altra cosa que no era dormir, agafar amb una paraula una son que no roman sota la tutela de la previsió, amb la companyia, fins i tot amagada, de la reflexió.


  Almenys en unes sons així tals com acab de descriure-les, i que eren les meves la major part del temps quan el dia anterior havia sopat a La Raspelière, tot succeïa com si fos així, i en puc donar testimoni, jo, l’humà estrany, que, esperant que la mort l’alliberi, viu amb els porticons tancats, no sap res del món, està immòbil com un mussol i com aquest no hi veu una mica clar més que a les fosques. Tot succeeix com si fos així, però potser una sola capa d’estopa ha impedit el que dorm que percebés el diàleg interior dels records i la xerradissa incessant de la son. Perquè (cosa que d’altra banda es pot explicar igualment en el primer sistema, més vast, més misteriós, més astral) al moment en què es produeix el despertar, el que dorm sent una veu interior que li diu: «Vendrà a sopar avui vespre, estimat amic? Que seria d’agradable!», i pensa: «Sí, com serà agradable, hi aniré»; després el despertar, accentuant-se, es recorda de sobte: «L’àvia no té més que unes poques setmanes de vida, assegura el doctor». Toca, plora pensant que no serà com en altre temps l’àvia, la seva àvia moribunda, sinó un indiferent cambrer, el qui li respondrà. D’altra banda, quan la son el se’n duia tan lluny fora del món habitat amb el record i el pensament, a través d’un èter on ell era tot sol, més que tot sol, sense tenir tan sols aquell company on un es veu a si mateix, era fora dels temps i de les seves mesures. Ja entra el cambrer, i ell no gosa demanar-li quina hora és, perquè ignora si ha dormit, quantes hores ha dormit (es pregunta si no és quants de dies, de tal manera torna amb el cos romput i l’esperit reposat, el cor nostàlgic, com d’un viatge massa lluny perquè no hagi durat molt de temps).


  Certament es pot pretendre que no hi ha més que un temps, per la raó fútil que és mirant el rellotge que s’ha constatat que no era més que un quart d’hora el que s’havia cregut un dia sencer. Però al moment en què es constata s’és justament un home despert, ficat dins el temps dels homes desperts, s’ha desertat de l’altre temps. Potser ni tan sols un altre temps: una altra vida. Els plaers que un té quan dorm, no els fa constar al compte dels plaers sentits al llarg de l’existència. Per no al·ludir més que al més vulgarment sensual de tots, qui de nosaltres, en despertar-se, no ha sentit una certa irritació d’haver experimentat, dormint, un plaer que si no ens volem cansar massa, ja no es pot, una vegada desperts, renovellar indefinidament aquell dia? Es com un bé perdut. Un ha tengut plaer en una altra vida que no és la nostra. Sofriments i plaers del somni (que generalment s’esvaeixen ben aviat en despertar-nos), si els féssim constar en un albarà, no seria el de la nostra vida corrent.


  He dit dos temps; potser no n’hi ha més que un, no que el de l’home despert sigui vàlid pel que dorm, sinó potser l’altra vida, aquella en què es dorm, no està —en la seva part profunda— sotmesa a la categoria del temps. El m’imaginava quan els dies següents als sopars de La Raspelière m’adormia tan completament. Vat aquí per què. Començava a desesperar-me quan em despertava en veure que després d’haver tocat deu vegades, el cambrer no havia vengut. A la que feia onze entrava. No era més que la primera. Les altres deu no eren més que esbossos en la meva son que encara durava, dels tocs de campaneta que volia. Les mans, dormides, ni tan sols s’havien mogut. Ara bé, aquests matins (i això és el que em fa dir que la son ignora potser la llei del temps), el meu esforç per despertar-me consistia sobretot en un esforç per fer entrar el bloc obscur, no definit, de la son que acabava de viure, dins els marcs dels temps. No és una tasca fàcil; la son, que no sap si hem dormit dues hores o dos dies, no ens pot fornir cap punt de referència. I si no en trobam defora, sense arribar a entrar dins el temps, ens tornam adormir, durant cinc minuts que ens semblen tres hores.


  Sempre he dit —i experimentat— que el més poderós dels hipnòtics és la son. Després d’haver dormit profundament dues hores, d’haver-se batut amb tants de gegants, i haver lligat per sempre tantes amistats, és molt més difícil despertar-se que després d’haver pres uns grams de veronal. Així, raonant d’una cosa a l’altra, em va sorprendre saber pel filòsof noruec, que ho sabia del senyor Boutroux, «el seu eminent col·lega, perdó, el seu confrare», el que el senyor Bergson pensava de les alteracions particulars de la memòria degudes als hipnòtics. «Ben entès», hauria dit el senyor Bergson al senyor Boutroux, si hem de creure el filòsof noruec, «els hipnòtics presos de tant en tant a dosis moderades no tenen influència sobre aquesta sòlida memòria de la nostra vida de cada dia, tan ben instal·lada en nosaltres. Però hi ha altres memòries més altes, més inestables també. Un dels meus col·legues fa un curs d’història antiga. M’ha dit que si el dia abans havia pres un catxet per dormir, li costava pena, durant el curs, recordar les citacions gregues que havia de menester. El doctor que li havia recomanat aquests catxets li va assegurar que no tenien influència sobre la memòria. “Potser és que vostè no ha de fer citacions gregues”, li havia contestat l’historiador no sense un orgull burleta».


  No sé si aquesta conversa entre el senyor Bergson i el senyor Boutroux és exacta. El filòsof noruec, tan profund tanmateix i tan clar, tan apassionadament atent, ho ha pogut malentendre. Personalment l’experiència m’ha donat resultats en contra.


  Els moments d’oblit que segueixen, l’endemà la ingestió de certs narcòtics s’assemblen només parcialment, però d’una manera torbadora, a l’oblit que regna durant una nit de son natural i profunda. Ara, el que oblit en un cas i en l’altre, no és un cert vers de Baudelaire que més aviat em fatiga. «Talment un tímpan», no és un determinat concepte dels filòsofs esmentats, és la realitat mateixa de les coses vulgars que m’envolten —si dorm— i que el fet de no percebre-les em fa tornar boig; és —si estic despert, i surt després d’una son artificial— no el sistema de Porfiri o de Plotí, sobre el qual puc discutir tan bé com qualsevol altre dia, sinó la resposta que he promès donar a una invitació, el record de la qual ha estat substituït per un pur blanc. La idea elevada ha romàs al seu lloc; el que l’hipnòtic ha deixat fora d’ús, és el poder d’actuar en les petites coses, en tot el que demana activitat per tornar aplegar just a temps, per engrapar un determinat record de la vida de cada dia. Malgrat tot el que es pot dir de la supervivència després de la destrucció del cervell, not que a cada alteració del cervell correspon un fragment de mort. Posseïm tots els nostres records, si no la facultat de recordar-los, diu, segons el senyor Bergson, el gran filòsof noruec, el llenguatge del qual, per no alentir-me encara més, no he tractat d’imitar. Si no la facultat de recordar-los. Però què és un record que no es recordà? O bé anem més lluny. No recordam els records dels trenta darrers anys; però ens amaren tots sencers; per què doncs no allargar fins més enllà del naixement aquesta vida anterior? Des del moment que no conec tota una part dels records que són darrere jo, des del moment que em són invisibles, que no tenc la facultat de cridar-los perquè acudin, qui em diu que dins aquesta massa desconeguda de mi no n’hi ha que es remuntin molt més enllà de la meva vida humana? Si puc tenir en mi i al meu voltant tants de records dels que no em record, aquest oblit (oblit de fet, almenys, ja que no tenc la facultat de veure res) es pot referir a una vida que jo hagi viscut dins el cos d’un altre home, fins i tot a un altre planeta. Un mateix oblit ho esborra tot. Aleshores doncs, què significa aquesta immortalitat de l’ànima que el filòsof noruec afirmava que era una realitat? L’ésser que seré després de la mort no té més raons per recordar-se de l’home que som des del meu naixement que no en té aquest darrer per recordar el que vaig ésser abans de néixer.


  El cambrer va entrar. No li vaig dir que havia tocat diverses vegades, perquè m’adonava que no era fins aleshores més que en somnis que tocava. Tanmateix m’esglaiava pensar que aquell somni havia tengut la netedat de la consciència. La consciència tendria, recíprocament, la realitat del somni?


  En lloc d’això li vaig demanar qui havia tocat tantes vegades aquella nit. Em deia «ningú», i ho podia afirmar, perquè el «quadro» dels timbres ho hauria marcat. Tanmateix jo sentia els cops repetits, gairebé furiosos, que encara em vibraven dins l’orella i els havia de sentir durant molts de dies. Es rar tanmateix que la vida posi d’aquesta manera dins la vida desperta uns records que no es moren amb ella. Aquests aeròlits es poden comptar. Si és una idea forjada per la son, es dissocia molt aviat en fragments ferms, irretrobables. Però aquí la son hi havia fabricat uns sons. Més materials i més senzills, durarien més temps.


  Em sorprenia l’hora relativament matinal que el cambrer em deia que era. No estava menys descansat per això. Són les sons lleugeres que tenen una llarga durada, perquè, intermediàries entre la vetlla i la son, conservant de la primera una noció un poc esborrada, però permanent, els cal infinitament més temps per descansar-nos que no una son profunda, que pot ésser curta. Em sentia ben a pler per una altra raó. Si basta recordar que un s’ha cansat per sentir penosament la fatiga, dir-se: «He descansat» basta per crear el descans. Ara bé, havia somiat que el senyor de Charlus tenia cent deu anys i acabava de pegar un parell de galtades a la seva pròpia mare, la senyora Verdurin, perquè aquesta havia comprat per cinc milions un ram de violetes; estava segur que havia dormit profundament, somiat a repèl de les meves nocions del dia abans i de totes les possibilitats de la vida corrent; amb això en tenia prou per sentir-me descansat.


  Hauria ben sorprès la mare, que no podia entendre l’assiduïtat del senyor de Charlus a cals Verdurin, si li hagués contat (precisament el dia que havien encarregat la toca d’Albertine, sense dir-n’hi res i perquè en tengués la sorpresa) amb qui havia vengut el senyor de Charlus a sopar a un saló del Gran Hotel de Balbec. El convidat no era sinó el cambrer d’una cosina dels Cambremer. Aquest cambrer anava vestit amb una gran elegància, i quan va travessar el hall amb el baró, «va fer home de món» als ulls dels turistes, com hauria dit Saint-Loup. Fins i tot els joves grums, els «levites» que davallaven en gernació els escalons del temple en aquell moment, perquè era el del rellevament, no posaren gens d’atenció en els dos que arribaven, l’un dels quals, el senyor de Charlus, els volia demostrar, tot abaixant els ulls, que els en concedia molt poca. Pareixia que es fressava un pas enmig d’ells.


  —Prosperau, cara esperança d’una nació santa —va dir recordant uns versos de Racine, citats en un sentit del tot diferent.


  —Com diu? —va demanar el cambrer, poc al corrent dels clàssics.


  El senyor de Charlus no li va contestar, perquè posava un cert orgull a no fer cas de les preguntes i a caminar dret cap endavant com si no hi hagués hagut altres clients de l’hotel i no existís al món ningú més que ell, baró de Charlus. I, havent continuat els versos de Josabet: «Veniu, veniu, filletes», es va sentir fastiguejat i no va afegir com ella: «bé cal que les cridem», perquè aquelles criatures no havien encara arribat a l’edat que el sexe és format del tot i que agradava al senyor de Charlus.


  D’altra banda, si havia escrit al cambrer de la senyora de Chevregny, perquè no dubtava de la seva docilitat, havia esperat que fos més viril. El va trobar, en veure’l, més efeminat del que hauria volgut. Li va dir que s’havia pensat que es tractava d’un altre, perquè coneixia de vista un altre cambrer de la senyora de Chevregny, que en efecte havia observat al seu cotxe. Era una espècie de pagès molt tosc, tot oposat al d’ara, que estimava al contrari els seus amaneraments com altres tantes superioritats i no dubtaven que eren aquelles qualitats d’home de món les que havien seduït el senyor de Charlus, i ni tan sols va entendre de qui li volia parlar el baró.


  —Però és que jo no tenc més que un company que vostè no pot haver rellucat, és espantós, té l’aspecte d’un pagès gras. —I la idea que era potser aquell taujà que el baró havia vist, li va picar l’amor propi.


  El baró ho endevinà i eixamplant la seva enquesta:


  —Jo no he fet vot especial de no conèixer més que gent de la senyora de Chevregny —va dir—. Es que aquí, o a París ja que se’n van prest, no em podria presentar molts dels seus companys, d’una casa o d’una altra?


  —Oh, no! —va contestar el cambrer—. Jo no em tract amb ningú de la meva classe. No parl amb ells més que per les qüestions del servei. Però hi ha qualcú molt bé que li podria fer conèixer.


  —Qui? —va demanar el baró.


  —El príncep de Guermantes.


  Al senyor de Charlus el va ofendre que no li oferissin més que un home d’aquella edat, i pel qual d’altra banda no tenia cap necessitat de la recomanació d’un lacai. Així és que va declinar l’oferiment en un to sec, i, sense deixar-se desanimar per les pretensions mundanes del criat, va començar a explicar-li de nou el que voldria, el gènere, el tipus, fos un joquei, etc. Tement que el notari, que passava en aquell moment, l’hagués sentit, va creure una agudesa fer veure que parlava de tot una cosa diferent del que s’hauria pogut creure i va dir amb insistència i com a un escenari, però com si no fes més que continuar la conversa:


  —Sí, malgrat els meus anys he servat el gust per galindainar, el gust per les galindaines boniques, faig bogeries per un bronze vell, per un salomó antic. Ador la Bellesa.


  Però per fer entendre al lacai el canvi de tema que havia executat tan ràpidament, el senyor de Charlus insistia de tal manera sobre cada paraula, i a més, perquè el sentís el notari, les cridava totes tan fort, que tot aquell joc d’escena hauria bastat per revelar el que amagava a unes orelles més informades que les de l’oficial del ministeri. Aquest no va sospitar res, com tampoc cap altre client de l’hotel, que varen veure tots un elegant estranger en el lacai tan ben vestit. En canvi, si els homes del gran món s’equivocaren i el prengueren per un americà molt elegant, tot just va comparèixer davant els criats varen endevinar que era un d’ells, com un presidiari reconeix un presidiari, fins i tot més de pressa, ensumat a distància, com un animal per certs animals. Els caps de fila alçaren l’ull. Aimé va pegar una mirada sospitosa. El boteller, alçant les espatlles, va dir, darrere la mà, perquè creia que això era de bona educació, una frase ofensiva que tothom va sentir.


  I fins i tot la nostra Françoise, que perdia la vista i que començava en aquell moment a pujar l’escala per anar a sopar «als correus», va aixecar el cap, va reconèixer un criat on els comensals de l’hotel no ho sospitaven —com la vella Euriclea reconeix Ulisses molt abans que no els pretendents asseguts al festí— i veient que anava amb ell familiarment el senyor de Charlus, va fer-hi una expressió aclaparada, com si tot de cop dolenteries que havia sentit dir i no havia cregut haguessin adquirit als seus ulls una colpidora versemblança. No me’n va parlar mai, ni a ningú, d’aquest incident, però degué fer una feina considerable al seu cervell, perquè, més tard, cada vegada que a París va tenir ocasió de veure «Julien», que tant havia estimat fins aleshores, sempre va ésser ben educada amb ell, però més freda i sempre amb l’afegitó d’una bona dosi de reserva. Aquest mateix incident va conduir, al contrari, un altre a fer-me una confidència; va ésser Aimé. Quan m’havia topat amb el senyor de Charlus, aquest, que no havia cregut trobar-me allà, em va cridar aixecant la mà: «Bon vespre», amb la indiferència, aparent almenys, d’un gran senyor que es pensa que tot li està permès i que troba més hàbil fer cara de no amagar-se. Ara, Aimé, que en aquell moment l’observava amb ulls desconfiats i que va veure que jo saludava el company d’aquest, en el qual estava segur de veure-hi un criat, em va demanar aquell vespre mateix qui era.


  Perquè feia algun temps que a Aimé li agradava conversar, o més aviat, com deia ell, segurament per marcar el caràcter, segons ell, filosòfic d’aquestes converses, «discutir» amb mi. I com que jo li deia sovint que em molestava que estàs dret al meu costat mentre sopava a un lloc on es podia seure i compartir el meu àpat, declarava que no hi havia mai un client que tengués «el raciocini tan just». Parlava en aquell moment amb dos mossos. M’havien saludat, no sé per què; les seves cares m’eren desconegudes, tot i que en la seva conversa ressonava una remor que no em semblava nova. Aimé els renyava a causa de les seves prometences, que desaprovava. Em va prendre com a testimoni, jo vaig dir que no podia tenir opinió, perquè no els coneixia. Em recordaren el seu nom, i que sovint m’havien servit a Rivebelle. Però l’un s’havia deixat créixer el mostatxo, l’altre el s’havia afaitat i s’havia fet tondre; i a causa d’això, tot i que fos el seu cap d’abans el que estava posat damunt les seves espatlles (i no un altre, com a les restauracions mal fetes de la Mare de Déu), m’havia resultat tan invisible com aquells objectes que escapen a les perquisions més minucioses i que rossegen senzillament davant tothom, que no les veu, per damunt una xemeneia. Així que vaig saber el seu nom vaig reconèixer amb exactitud la música incerta de la seva veu perquè vaig tornar a veure la seva cara antiga que la determinava. «Es volen casar i ni tan sols saben anglès!», em va dir Aimé, que no pensava que jo estava poc al corrent de la professió hotelera i no acabava d’entendre que si no se saben llengües estrangeres no es pot comptar amb una bona situació.


  Jo que em pensava que sabria de sobres que el nou que venia a sopar era el senyor de Charlus, i em figurava fins i tot que l’havia de recordar, ja que l’havia servit al menjador quan el baró havia vengut durant la meva primera estada a Balbec a veure la senyora de Villeparisis, li vaig dir el seu nom. Ara, no solament Aimé no recordava el baró de Charlus, sinó que va semblar que aquest nom li produïa una impressió profunda. Em va dir que l’endemà cercaria entre les seves coses una carta que potser jo li podria explicar. Em va sorprendre més encara, perquè el senyor de Charlus, quan m’havia volgut donar un llibre de Bergotte, a Balbec, el primer any, havia fet especialment cridar Aimé, que devia haver tornat trobar poc després en aquell restaurant de París on havíem dinat amb Saint-Loup i la seva amiga i on el senyor de Charlus havia vengut a espiar-nos. Es ver que Aimé no havia pogut acomplir en persona aquelles missions, ja que una vegada s’havia colgat i la segona vegada estava servint. Dubtava tanmateix molt de la seva sinceritat quan pretenia no conèixer el senyor de Charlus. Per una part, devia haver agradat al baró. Com tots els caps de pis de l’hotel de Balbec, com molts de criats del príncep de Guermantes, Aimé pertanyia a una raça més antiga que la del príncep, doncs més noble. Quan es demanava un saló, primer un es creia sol. Però aviat, al menjadoret de la servitud, es veia un escultural maître d’hôtel, d’aquest gènere etrusc que era el tipus d’Aimé, un poc envellit pels excessos de xampany i que veia venir l’hora necessària de l’aigua de Contrexéville. Tots els clients no li demanaven sinó que els servís. Els empleats que eren joves, escrupolosos, apressats, esperats per una amant al poble, s’esquitllaven. Així doncs, Aimé els retreia que no eren formals. Hi tenia dret. De formal, ho era. Tenia una dona i uns fills, ambició per ells. Així, les insinuacions que li feien una estrangera o un estranger, no les rebutjava, encara que li calgués quedar tota la nit. Perquè la feina ha de passar davant tot. Era talment del gènere que podia agradar al senyor de Charlus, que jo sospitava que deia mentides quan em va dir que no el coneixia. M’equivocava. Era del tot veritat que el grum havia dit al baró que Aimé (que li havia passat un sabó l’endemà) s’havia colgat (o havia sortit), i l’altra vegada servint. Però la imaginació suposa més enllà de la realitat. I el trasbals del grum probablement havia suscitat en el senyor de Charlus, quant a la sinceritat de les seves excuses, dubtes que li havien ferit uns sentiments que Aimé no sospitava. També s’ha vist que Saint-Loup havia impedit que Aimé anàs al cotxe on el senyor de Charlus, que, no sé com, s’havia procurat la nova adreça del maître d’hôtel, havia sofert una nova decepció. Aimé que no s’havia fixat en ell, va tenir una sorpresa que es pot concebre quan el vespre mateix del dia que jo havia dinat amb Saint-Loup i la seva amiga, va rebre una carta tancada amb un segell amb les armes dels Guermantes i de la qual citaré aquí alguns passatges com exemple de follia unilateral en un home intel·ligent que s’adreça a un imbècil assenyat. «Senyor, no he pogut reeixir, malgrat uns esforços que sorprendrien molta gent que tracta inútilment que la rebi i la saludi, a obtenir de vostè que escolti algunes explicacions que vostè no em demana, però que, per la meva dignitat i per la seva, crec que li he de donar. Escriuré doncs aquí el que hauria estat més còmode dir-li de viva veu. No li amagaré que la primera vegada que el vaig veure a Balbec la seva cara em va resultar francament antipàtica». Seguien després unes reflexions sobre la semblança —advertida només el segon dia— amb un amic difunt pel qui el senyor de Charlus havia tengut un gran afecte. «Vaig tenir aleshores per un moment la idea que vostè podria, sense molestar per res la seva professió, venir a jugar amb mi les partides de cartes amb les quals la seva alegria sabia dissipar la meva tristesa, donar-me la il·lusió que no era mort. Sigui quina sigui la naturalesa de les suposicions més o menys beneites que vostè probablement es va fer i més a l’abast d’un servidor (que no mereix aquest nom ja que no ha volgut servir) que no la comprensió d’un sentiment tan elevat, vostè deu haver cregut probablement que es donava importància, ignorant qui era jo, fent-me respondre, quan li feia demanar un llibre, que s’havia colgat; doncs bé, és un error creure que un mal comportament afegeix res a la gràcia, de la qual vostè d’altra banda és completament desproveït. Hauria trencat aquí si per casualitat l’endemà de matí no li hagués pogut parlar. La semblança de vostè amb el meu pobre amic es va accentuar d’una tal manera, fent desaparèixer fins i tot la forma insuportable de la seva barra prominent, que vaig comprendre que era el difunt el qui en aquell moment li prestava a vostè part de la seva expressió tan bona a fi de permetre-li recuperar-me i impedir de deixar perdre la sort única que se li oferia. En efecte, encara que jo no vulgui, ja que tot això ja no té objecte i que ja no tendré mai l’ocasió de veure’l en aquesta vida, mesclar en tot això brutals qüestions d’interès, hauria estat massa feliç obeint la pregària del mort (perquè crec en la comunió dels sants i en la seva vel·leïtat d’intervenció en la vida dels vius), d’obrar amb vostè com amb ell, que tenia el seu cotxe, els seus criats, i al qual era ben natural que consagràs la part més gran de les meves rendes ja que l’estimava com a un fill. Vostè ho ha decidit d’una altra manera. A la meva demanda que em dugués un llibre, va fer respondre que havia de sortir. I aquest matí, que he fet que li demanassin que vengués al meu cotxe, vostè m’ha, si és que puc parlar així sense sacrilegi, negat per tercera vegada. M’excusarà si no fic dins aquest sobre les propines elevades que feia comptes de donar-li a Balbec, a les quals em seria massa penós atenir-me respecte d’una persona amb la qual per un moment vaig creure que ho compartiria tot. Com a molt, podria evitar-me fer amb vostè, al seu restaurant, una quarta temptativa inútil i fins a la qual no arribarà la meva paciència». I aquí el senyor de Charlus donava la seva adreça, la indicació de les hores que el trobarien, etc. «Adéu, senyor. Com que crec que, assemblant-se tant a l’amic que vaig perdre, no pot ésser completament estúpid, estic convençut que si un dia torna pensar en aquest incident, no serà sense que li sàpiga un poc de greu i en senti un cert remordiment. Per part meva, cregui que molt sincerament no me’n queda cap amargura. M’hauria estimat més que ens separàssim amb un record menys dolent que el d’aquesta tercera gestió inútil. Som com aquests vaixells que vostè deu haver vist de vegades a Balbec, que s’han encreuat un moment; hauria pogut ésser avantatjós per cada un d’ells aturar-se; però n’hi ha hagut un que ho ha cregut d’una altra manera; aviat ja no es veuen ni tan sols a l’horitzó, i la trobada ja s’ha esborrat; però abans d’aquesta separació definitiva, cadascun saluda l’altre, i això és el que fa aquí, senyor, tot desitjant-li bona sort, el baró de Charlus».


  Aimé ni tan sols havia llegit aquesta carta fins al final, perquè no hi entenia res i desconfiava que no fos una mistificació. Quan li vaig haver explicat qui era el baró, va semblar una mica somiós i va sentir aquella recança que el senyor de Charlus li havia predit. Ni juraria tan sols que aleshores no hagués escrit per excusar-se a un home que regalava cotxes als seus amics. Però en l’interval el senyor de Charlus havia conegut Morel. Com a molt, les relacions amb aquest eren potser platòniques, i el senyor de Charlus cercava de vegades per un vespre una companyia com aquella amb la qual acabava de trobar-lo al hall. Però no podia apartar de Morel el sentiment violent que, lliure uns anys enrere, no havia demanat sinó fixar-se en Aimé i havia dictat la carta que em molestava a mi pel senyor de Charlus i que m’havia mostrat el majordom. Era, a causa de l’amor antisocial que era el del senyor de Charlus, un exemple més colpidor de la força insensible i poderosa que tenen aquests corrents de la passió i per amor dels quals l’enamorat, com un nedador arrossegat sense adonar-se’n, ben aviat perd la terra de vista. Segurament l’amor d’un home normal també pot, quan l’enamorat, per la invenció successiva dels seus desigs, de les seves penes, de les seves decepcions, dels seus projectes, basteix tota una novel·la sobre una dona que no coneix, permetre mesurar una separació prou notable de les dues cames del compàs. Així i tot, una separació així es veia singularment eixamplada pel caràcter d’una passió que no és en general compartida i per la diferència de les condicions del senyor de Charlus i d’Aimé.


  Cada dia sortia amb Albertine. Ella s’havia decidit a tornar-se dedicar a la pintura i havia triat primer per treballar l’església de Saint-Jean-de-la-Haise, on ja no va ningú i la coneixen molt pocs, difícil de fer-se’n donar les senyes, impossible de descobrir sense ésser-hi guiat, llarg d’arribar-hi en el seu aïllament, a més d’una mitja hora de l’estació d’Epreville, passades de molt les darreres cases de Quetteholme. Per aquest nom d’Epreville veia que no estaven d’acord el llibre del rector i les informacions de Brichot. Segons l’un era l’antiga Sprevilla; l’altre indicava com a etimologia Aprivilla. La primera vegada vàrem agafar el trenet en direcció oposada a Féterne, és a dir, cap a Grattevast. Però era la canícula i ja havia estat terrible partir tot d’una en haver dinat. M’hauria estimat més no sortir tan prest; l’aire lluminós i ardent desvetllava idees d’indolència i de refrescament. Omplia les nostres habitacions, la de la mare i la meva, segons la seva exposició, de temperatures desiguals, com si fossin cambres termals. El lligador de la mamà, festonejat pel sol, d’una blancor enlluernadora i moresca, era com si fos al fons d’un pou, a causa de les quatre parets de guix on pegava, mentre que tot cap a dalt, en el marc que havia quedat buit, el cel sobre el que es veien llenegar, els uns part damunt els altres, les ones molles i sobreposades, semblava (a causa del desig que se’n tenia), situada damunt una terrassa (o vista a l’inrevés dins qualque mirall clavat a la finestra), una piscina plena d’una aigua blava, reservada a les ablucions. Malgrat aquesta temperatura ardent, havíem anat a agafar el tren de la una. Però Albertine havia tengut molta calor dins el tren, més encara durant el llarg trajecte a peu, i jo havia tengut por que no agafàs fred si es quedava tot seguit immòbil en aquell sot humit on el sol no hi arribava. D’altra banda, i des de les nostres primeres visites a Elstir, adonant-me que ella hauria apreciat, no solament el luxe, sinó fins i tot un cert confort del que el privava la seva manca de diners, m’havia entès amb un de Balbec que llogava cotxes a fi que cada dia vengués un cotxe a cercar-nos. Per no passar tanta calor preníem pel bosc de Chantepie. La invisibilitat dels innombrables aucells, alguns d’ells mig marins, que es responien devora nosaltres entre els arbres, feia la mateixa impressió de repòs que es té amb els ulls tancats. Al costat d’Albertine, encadenat pels seus braços al fons del cotxe, escoltava aquelles oceànides. I quan per casualitat veia un d’aquells músics que passava d’una fulla sota l’altra, hi havia un lligam tan poc aparent entre ell i els seus cants que no creia veure la causa d’aquests en el cosset saltironejant, humil, sorprès i sense mirada. El cotxe no ens podia dur fins a l’església. El feia aturar a la sortida de Quetteholme i deia a reveure a Albertine, perquè m’havia esglaiat en dir-me d’aquesta església, com d’altres monuments, de certs quadros: «Quin goig seria veure això amb vostè!». Aquest goig, no em sentia capaç de proporcionar-lo. No en sentia cap davant les coses belles més que si era tot sol, o fingia estar-hi i callava. Però ja que ella havia cregut poder sentir gràcies a mi sensacions d’art que no es comuniquen d’aquesta manera, trobava més prudent dir-li que me n’anava, que la vendria a cercar en acabar el dia, però que fins llavors calia que me’n tornàs amb el cotxe per fer una visita a la senyora Verdurin o als Cambremer, o fins i tot per passar una hora amb la mamà a Balbec, però mai més enfora. Almenys, els primers temps. Perquè havent dit Albertine una vegada per caprici: «Es un enuig que la naturalesa hagi fet les coses tan malament i que hagi posat Saint-Jean-de-la-Haise a una banda, La Raspelière a una altra, que una estigui empresonada tot el dia al lloc que ha triat», així que vaig rebre la toca i el vel, vaig encarregar, per desgràcia meva, un automòbil a Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus segons el llibre del rector). Albertine, abandonada per mi en la ignorància, va quedar sorpresa en sentir davant l’hotel el brunzit del motor, encantada quan va saber que aquell auto era per nosaltres. La vaig fer pujar un instant a la meva habitació. Botava d’alegria.


  —Anirem a fer una visita als Verdurin?


  —Sí, però més val que no hi vagi amb aquest vestit, ja que tendrà el seu auto. Tengui, així estarà millor. —I vaig treure la toca i el vel que havia amagats.


  —Es per mi? Oh, que és d’amable! —va exclamar saltant-me al coll.


  Aimé ens va trobar a l’escala, i orgullós de l’elegància d’Albertine i del nostre mitjà de transport, perquè aquests cotxes eren prou rars a Balbec, es va donar el gust de davallar darrere nosaltres. Albertine, desitjant que la vessin una mica amb el seu vestit nou, em va demanar que fes pujar la capota que baixaríem tot seguit per estar plegats més lliurement.


  —Va —digué Aimé al mecànic, que d’altra banda no coneixia i que no s’havia mogut—, no sents que diuen que aixequis la capota? —perquè Aimé, espavilat per la vida d’hotel on d’altra banda havia conquistat un rang eminent, no era tan tímid com el cotxer del fiacre per qui Françoise era una «dama»; malgrat la manca de presentació prèvia, els plebeus que no havia vist mai, els tutejava sense que mai se sabés si era per part seva desdeny aristocràtic o fraternitat popular.


  —No som lliure —va respondre el xofer que no em coneixia—. Estic compromès per la senyoreta Simonet. No puc conduir el senyor.


  Aimé va esclafir:


  —Però vejam, tros de gotzo —va respondre al mecànic, que tot d’una va convèncer—, és justament la senyoreta Simonet i el senyor, el qui et mana que aixequis la capota, és justament el teu senyor. —I com que Aimé, encara que no tengués cap simpatia personal per Albertine, n’estava a causa meva orgullós pel vestit que duia, va dir fluixet al xofer—: Prou que en menaries cada dia, eh!, si poguessis, de princeses com aquesta!


  Aquesta primera vegada no vaig ésser jo tot sol que vaig poder anar a La Raspelière, com ho vaig fer altres dies mentre Albertine es pentinava; ella hi va voler venir. Pensava que ens podríem aturar d’ací d’allà a la carretera, però crec impossible començar anant a Saint-Jean-de-la-Haise, és a dir, en una altra direcció, i fer una passejada que semblava destinada a un altre dia. Va saber, al contrari, pel mecànic que no hi havia res tan fàcil com anar a Saint-Jean, on hi seria en vint minuts, i que hi podríem quedar, si volíem, algunes hores, o arribar més lluny encara, perquè de Quetteholme a La Raspelière no li caldrien més de trenta-cinc minuts. Ho vàrem comprendre, així que el cotxe, d’arrancada, va fer amb un sol bot vint passes d’un excel·lent cavall. Les distàncies no són més que la relació de l’espai amb el temps i varien amb ell. Expressam la dificultat que tenim per anar a un lloc amb un sistema de llegües, de quilòmetres, que resulta fals així que aquesta dificultat disminueix. L’art també en surt modificat, ja que un poble que semblava en un altre món diferent d’un altre, ve a ésser-li veïnat en un paisatge on s’han canviat les dimensions. En tot cas, saber que potser existeix un univers on dos i dos fan cinc i on la línia recta no és el camí més curt d’un punt a l’altre, no hauria sorprès tant ni de molt com sentir que el mecànic li deia que era fàcil anar un mateix horabaixa a Saint-Jean i a La Raspelière. Douville i Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux i Saint-Mars-le-Vètu, Gourville i Balbec-le-Vieux, Tourville i Féterne, presoners tan hermèticament tancats fins llavors dins la seva cèl·lula de dies distints com antany Méséglise i Guermantes, i que no es podien veure en un sol horabaixa, ara, deslliurats pel gegant de les botes de set llegües, vengueren a aplegar al voltant de l’hora del nostre berenar els seus campanars i les seves torres, els seus vells jardins que el bosc confrontant s’afanyava a descobrir.


  Quan va arribar a baix de la carretera de la cornisa, l’auto va pujar, d’una sola tirada, amb un renou continu com si esmolassin un ganivet, mentre la mar, abaixada, s’eixamplava sota nosaltres. Les cases antigues i rústegues de Montsurvent varen acudir amb la seva vinya o el seu roser estrets darrere elles; els avets de La Raspelière, agitats només quan s’alçava el vent del capvespre, varen córrer en tots els sentits per evitar-nos, i un criat nou que encara no havia vist mai va venir a obrir-nos als escalons de l’entrada, mentre que el fill del jardiner, traint unes disposicions precoces, devorava amb els ulls el lloc del motor. Com que no era un dilluns, no sabíem si trobaríem la senyora Verdurin, perquè tret d’aquell dia que era el seu de rebre, no era prudent anar-la a veure d’improvís. Segurament no es movia de ca seva «en principi», però aquesta expressió, que la senyora Swann usava a l’època que tractava també ella de fer-se el seu petit clan i d’atreure els clients sense sortir sovint no degué jugar net, cosa que traduïa, amb un contrasentit, per «en principi» i només significava «per regla general», és a dir, amb nombroses excepcions. Perquè a la senyora Verdurin no solament li agradava sortir, sinó que duia molt lluny els deures de l’amfitriona, i quan havia tengut gent a dinar, immediatament després del cafè, els licors i els cigarrets (malgrat el primer ensopiment de la calor i de la digestió, quan un s’hauria estimat més, a través del fullam de la terrassa, mirar passar el paquebot de Jersey per damunt la mar d’esmalt), el programa comprenia un seguit de passejades, durant el curs de les quals els convidats, instal·lats per força dins cotxes, eren menats, a desgrat seu, cap a l’un o l’altre dels miradors que abunden pels voltants de Douville. Aquesta segona part de la festa no era d’altra banda (acomplit l’esforç d’aixecar-se i pujar al cotxe) el que menys agradava als convidats, ja preparats pels plats suculents, els vins fins o la sidra escumosa a deixar-se fàcilment atordir per la puresa de la brisa i la magnificència dels paratges. La senyora Verdurin feia visitar aquests als estrangers una mica com si fossin annexos (més o menys allunyats) de la seva propietat, i que no es podien deixar d’anar a veure des del moment que venien a dinar a ca seva recíprocament, que els haurien coneguts si no els hagués rebut a ca seva la Mestressa. Aquesta pretensió d’arrogar-se un dret exclusiu sobre les passejades com sobre el tocar de Morel i abans de Dechambre, i d’obligar els paisatges a fer part del petit clan, no era d’altra banda tan absurd com sembla a primera vista. La senyora Verdurin se’n reia de la falta de gust que, segons ella, demostraven els Cambremer, no tan sols en el moblament de La Raspelière i l’arranjament del jardí, sinó a més en les passejades que feien o feien fer pels encontorns. De la mateixa manera que, segons ella, La Raspelière no començava a transformar-se en el que hauria hagut d’ésser més que d’ençà que era l’asil del petit clan, així també afirmava que els Cambremer, anant perpètuament en la seva calessa, al llarg de la via del tren, per la vora de la mar, l’única carretera lletja que hi havia als entorns, vivien a la regió des de tota la vida, però no la coneixien. Hi havia cosa de ver en aquesta asserció. Per rutina, defecte d’imaginació, manca de curiositat per una regió que sembla vulgar de tan veïna, els Cambremer no sortien de ca seva més que per anar sempre als mateixos indrets i pels mateixos camins. Certament els feia riure molt la pretensió dels Verdurin d’ensenyar-los la seva pròpia comarca. Però, posats entre l’espasa i la paret, ells i fins i tot el seu cotxer haurien estat incapaços de conduir-nos als esplèndids llocs, una mica secrets, on ens menava el senyor Verdurin, alçant aquí la barrera d’una possessió privada, però abandonada, on altres no haurien cregut que es poguéssim aventurar; allà davallant del cotxe per seguir un camí que no era transitable més que a peu, però tot això amb la recompensa segura d’un paisatge meravellós. Diguem d’altra banda que el jardí de La Raspelière era d’alguna manera un resum de totes les passejades que es podien fer en molts de quilòmetres al voltant. Primer, a causa de la seva situació dominant, mirant per un cantó la vall, per l’altre la mar, i llavors perquè, fins i tot des d’un sol cantó, del de la mar per exemple, s’havien fet buidades entre els arbres de tal manera que d’aquí s’abraçava tal horitzó, d’allà tal altre. Hi havia a cada mirador un banc; un es podia asseure successivament en aquell des d’on es descobrís Balbec, o Parville, o Douville. Fins i tot en una sola direcció, s’hi havia col·locat un banc més o menys a pic sobre l’espadat, més o menys fet enrere. Des d’aquests darrers, es tenia un primer pla de verdor i un horitzó que semblava ja el més vast possible, però que es feia infinitament gran si, continuant per un caminoiet, anàveu fins a un banc següent d’on es dominava tot el circ de la mar. Des d’allà se sentia exactament el renou de les ones que no arribava per contra a les parts més enfonyades del jardí, allà des d’on la mar encara es deixava veure, però ja no sentir. Aquests llocs de repòs tenien a La Raspelière, pels senyors de la casa, el nom de «vistes». I en efecte reunien al voltant del castell les més belles «vistes» de les comarques confrontants, de les platges o dels boscs, vists molt disminuïts per la llunyania, com Adrià havia aplegat a la seva vil·la reduccions dels monuments més cèlebres de les diverses contrades. El nom que seguia la paraula «vista» no era forçosament el d’un lloc de la costa, sinó sovint de la ribera oposada de la badia i que es descobria, servant un cert relleu malgrat l’estesa del panorama. Així com s’agafava una obra de la biblioteca del senyor Verdurin per anar a llegir una hora a la «vista de Balbec», així també, si el temps era clar, s’anava a prendre uns licors a la «vista de Rivebelle», amb la condició, però, que no fes massa vent, perquè, malgrat els arbres plantats a cada banda, l’aire era viu. Per tornar a les passejades en cotxe que la senyora Verdurin organitzava per l’horabaixa, la Mestressa, si a la tornada trobava les targetes de qualque persona de món «de passada per la costa», fingia que estava encantada, però estava desolada d’haver perdut la visita, i (encara que no venguessin més que per veure «la casa» o conèixer, just un dia, una dona, el saló artístic de la qual era cèlebre, però infreqüentable a París) feia que el senyor Verdurin l’invitàs tot d’una a venir a sopar el dimecres vinent. Com que sovint el turista se n’havia de tornar abans, o temia les tornades en retard, la senyora Verdurin havia convengut que el dissabte la trobarien sempre a l’hora de berenar. Aquests berenars no eren extremadament nombrosos i n’havia coneguts a París de més brillants a ca la princesa de Guermantes, a ca la senyora de Galliffet o la senyora d’Arpajon. Però aquí justament ja no era París i l’encant del marc no provenia per mi només de l’atractiu de la reunió, sinó de la qualitat dels visitants. La trobada amb una persona d’alta societat, que a París no em feia cap gràcia, però que a La Raspelière, on havia vengut de lluny, per Féterne o el bosc de Chantepie, canviava de caràcter, d’importància, es convertia en un incident agradable. De vegades era qualcú que coneixia perfectament bé i que no hagués fet una passa per trobar-lo a cals Swann. Però el seu nom tenia un altre so sobre aquell espadat, com el d’un actor que sentim amb freqüència a un teatre, imprès al cartell d’un altre color, anunciant una representació extraordinària i de gala, on la seva notorietat es multiplica de cop per l’imprevist del context. Com que al camp no es prenen molèsties, el mundà es feia càrrec sovint de menar els amics a la casa dels quals vivia, fent valer en veu tot baixa com a excusa a la senyora Verdurin que no els podia abandonar, vivint a ca seva; als seus hostes, en canvi, fingia oferir-los com una espècie de cortesia fer-los conèixer aquella diversió, en una vida de platja monòtona, d’anar a un centre ple d’esperit, de visitar una magnífica casa i tenir un excel·lent berenar. Això componia immediatament una reunió de moltes persones de mitjana categoria; i si un petit cap de jardí amb alguns arbres, que semblaria mesquí al camp, cobra un encant extraordinari a l’avenguda Gabriel o bé al carrer de Monceau, on només s’ho poden oferir els multimilionaris, a la inversa, un senyors que són de segon pla en una vetllada parisenca, cobren tot el seu valor, els dilluns horabaixa a La Raspelière. Tot just asseguts a l’entorn d’una taula coberta amb unes estovalles brodades en vermell o sota els camafeus dels panys de paret, els servien galetes, pastes de full normandes, tortades en forma de barques, plenes de cireres com perles de coral, «borratxos» i tot d’una aquells convidats, amb la proximitat de la profunda copa d’atzur sobre la qual s’obrien les finestres i que no es podia veure més que alhora amb ells, sofrien una alteració, una transmutació profunda que convertia aquells pastissos en qualque cosa molt més preciosa. Més encara, fins i tot abans d’haver-los vists, quan es venia el dilluns a La Raspelière, la gent que a París no tenia més que mirades cansades pel costum pels elegants troncs de cavalls estacionats davant un casal sumptuós, sentien que el cor els bategava a la vista dels dos o tres mals carruatges aturats davant La Raspelière, sota els grans avets. Segurament era que el marc agrest era diferent i que les impressions mundanes, gràcies an aquesta transposició, tornaven ésser fresques. També era perquè el mal cotxe que havien agafat per anar a veure la senyora Verdurin evocava una bella passejada i un costós «preu fet» pactat amb un cotxer que havia demanat «tant» per tot el dia. Però la curiositat lleugerament emocionada, respecte als que arribaven, encara impossibles de distingir, provenia també de la pregunta que es feien tots: «Què serà això?», pregunta a la qual era difícil contestar, sense saber qui havia pogut venir a passar vuit dies a cals Cambremer o a una altra banda, i que sempre agrada fer-se als camins agrests, solitaris, on la trobada amb un ésser humà que no hem vist fa molt de temps, o la presentació a qualcú que no coneixem, deixa d’ésser aquesta cosa fastidiosa que és a la vida de París, i interromp deliciosament l’espai buit de les vies massa aïllades, on fins i tot l’hora del correu resulta agradable. I el dia que venguérem en automòbil a La Raspelière, com que no era dilluns, el senyor i la senyora Verdurin devien ésser presa d’aquesta necessitat de veure món que contorba els homes i les dones i fa que el malalt que han tancat lluny dels seus per una cura d’aïllament, tengui ganes de tirar-se per la finestra. Perquè el nou criat de peus més ràpids, i ja familiaritzat amb aquestes expressions, havent-nos respost que «si la senyora no havia sortida devia ésser a la “vista de Douville”, que ho aniria a veure», va tornar per dir-nos que la senyora ens rebria. La vàrem trobar un poc despentinada, perquè venia del jardí, del corral i de l’hort, on havia anat a donar menjar als seus pagos i a les seves gallines, a cercar ous, collir fruita i flors per fer el seu «camí de taula», camí que recordava en petit el del parc; però damunt la taula donava aquella distinció de no fer-li aguantar més que coses útils i bones per menjar; perquè al voltant d’aquests altres presents del jardí, que eren les peres, els ous batuts a punt de neu, s’enfilaven alts troncs de borratges, de clavells, de roses i de coreòpsides, entre les quals es veia, com entre dues estaques indicadores i florides, desplaçar-se, pel vitrall de la finestra, les barques costeres. A la sorpresa que el senyor i la senyora Verdurin, interrompent-se de comprondre les flors per rebre les visites anunciades, varen demostrar en veure que les visites no eren altres sinó Albertine i jo, vaig veure clarament que el nou criat, ple de zel, però a qui el meu nom no li era encara familiar, l’havia dit malament i que la senyora Verdurin, sentint el nom d’hostes desconeguts, havia dit així mateix que els fessin entrar, amb la necessitat de veure qui fos. I el nou criat contemplava l’espectacle des de la porta a fi de comprendre el paper que fèiem a la casa. Després es va allunyar corrent, a grans gambades, perquè l’havien pres just el dia abans. Quan Albertine va haver mostrat bé la toca i el vel als Verdurin, em va pegar una mirada per recordar-me que no teníem gaire temps per tot el que volíem fer. La senyora Verdurin volia que esperàssim el berenar, però vàrem refusar, quan de sobte es desvelà un projecte que hauria enviat en orris tots els plaers que em prometia amb la passejada amb Albertine: la Mestressa, no podent-se decidir a deixar-nos, o potser a deixar escapar una nova distracció, volia venir amb nosaltres. Acostumada des de feia temps que els oferiments d’aquest gènere per part seva no fessin cap goig, i no estant probablement segura si aquest ens en faria, va dissimular sota un excés de seguretat la timidesa que sentia de proposar-nos-ho, i no posant tan sols cara de suposar que hi pogués haver cap dubte sobre la nostra contesta, no ens va fer la pregunta, sinó que va dir al seu marit, parlant d’Albertine i de mi, com si ens fes un favor:


  —Els acompanyaré! —Al mateix temps es va aplicar un somriure a la boca que no li pertanyia pròpiament, un somriure que jo ja havia vist a certa gent quan deien a Bergotte amb un aire de finesa—: He comprat el seu llibre, ja ho veu —un d’aquests somriures col·lectius, universals, que quan en tenen necessitat (com se serveixen del ferrocarril i dels cotxes de mudances) els individus manlleven, tret d’uns pocs molt refinats, com Swann o com el senyor de Charlus, als llavis dels quals no he vist mai posar-se aquest somriure. Des d’aquell moment la meva visita s’havia espenyada. Vaig fer veure que no ho havia entès. Al cap d’un instant es va fer evident que el senyor Verdurin seria de la partida.


  —Però serà molt llarg pel senyor Verdurin —vaig dir.


  —Oh, no! —em va contestar la senyora Verdurin amb un aire condescendent i alegre—, diu que això el divertirà molt, refer amb aquesta joventut aquesta carretera que ha passat tantes vegades fa temps; si cal pujarà al costat del wattman, això no l’espanta, i tornarem tots dos molt assenyadament en tren com a dos bons esposos. Mirin, posa cara d’estar encantat.


  Semblava parlar d’un vell gran pintor ple de bonhomia que, més jove que els joves, posa la seva alegria a gargotejar ninots per fer riure els seus néts. El que augmentava la meva tristesa és que Albertine no semblava compartir-la i que trobàs divertit circular així per tota la regió amb els Verdurin. Quant a mi, el gust que m’havia promès passar amb ella era tan imperiós que no vaig voler permetre a la Mestressa que el m’esguerràs; vaig inventar mentides que les irritants amenaces de la senyora Verdurin feien excusables, però que Albertine, ai!, contradeia.


  —Però si hem de fer una visita —vaig dir.


  —Quina visita? —va demanar Albertine.


  —Ja l’hi explicaré, és indispensable.


  —Bé, els esperarem —va dir la senyora Verdurin, resignada a tot.


  Al darrer minut, l’angoixa de sentir-me arravatar una felicitat tan desitjada em donà el coratge d’ésser mal educat. M’hi vaig negar netament, al·legant a l’orella de la senyora Verdurin que a causa de la pena que havia tengut Albertine i sobre la qual desitjava consultar-me, calia absolutament que estigués tot sol amb ella. La Mestressa hi va fer una cara enrabiada:


  —Està bé, no vendrem —em va dir amb una veu tremolosa de còlera.


  La vaig veure tan enfadada que per fer semblant que cedia un poc:


  —Però potser hauríem pogut…


  —No —va continuar ella, més furiosa encara—, quan he dit no, és que no.


  Em vaig pensar que m’hauria barallat amb ella però ens va tornar cridar a la porta per recomanar-nos que no «abandonàssim» l’endemà, dimecres, i que no me’n vengués amb aquell estri que era perillós de nit, sinó en tren amb tot el grupet, i va fer aturar l’auto ja en marxa a l’avenguda en pendent del parc perquè el criat nou s’havia descuidat de posar dins la capota el bocí de pastís i les mantegades que havia fet embolicar per nosaltres. Vàrem partir escortats durant un moment per les casetes que havien acudit amb les seves flors. L’aspecte de la regió semblava del tot canviat, fins a tal punt en la imatge topogràfica que ens feien de totes elles, la noció d’espai és lluny d’ésser la que representa el paper més important. Hem dit que la del temps les separa molt més. Tampoc no és l’única. Certs llocs que sempre veim aïllats ens semblen sense una mesura comuna amb la resta, gairebé fora del món, com aquesta gent que hem conegut en períodes a part de la nostra vida, al regiment, a la infantesa, i que no lligam amb res. El primer any de la meva estada a Balbec, hi havia un turó on a la senyora de Villeparisis li agradava menar-nos perquè des d’allà no es veia més que l’aigua i els boscs, i que es deia Beaumont. Com que el camí que feia prendre per anar-hi i que ella trobava el més bonic a causa dels seus vells arbres pujava tot el temps, el cotxe era forçat a anar al pas i hi esmerçava molt de temps. Una vegada arribats a dalt, davallàvem, ens passejàvem un poc, pujàvem de nou al cotxe, tornàvem pel mateix camí, sense haver trobat cap poble, cap castell. Jo sabia que Beaumont no era una cosa molt curiosa, molt llunyana, molt alta, no tenia cap idea de la direcció on es trobava ja que no havia pres mai el camí de Beaumont per anar onsevulla; s’esmerçava d’altra banda molt de temps en cotxe per arribar-hi. Allò feia part del mateix departament (o de la mateixa província) que Balbec, però per mi estava situat a un altre pla, gaudia d’un privilegi especial d’extraterritorialitat. Però l’automòbil, que no respecta cap misteri, després d’haver passat Incarville, que encara en tenia les cases als ulls, quan baixàvem la costa del trencall que du a Parville (Paterni vil·la), en veure la mar des d’un terraplè on érem, vaig demanar com es deia aquell indret i abans fins i tot que el xofer m’hagués contestat, vaig reconèixer Beaumont, per devora el qual passava així sense saber-ho cada vegada que havia agafat el trenet, perquè era a dos minuts de Parville. Com un oficial del regiment, que m’hagués semblat un ésser especial, massa benvolent i senzill per ésser d’una gran família, ja massa llunyà i misteriós per ésser simplement d’una gran família, i de qui hagués sabut que era cunyat, cosí de tals o de quals persones amb les que jo sopava fora casa, així Beaumont, lligat de sobte a uns indrets dels que jo el creia tan distint, va perdre el seu misteri i va ocupar el seu lloc a la regió, fent-me pensar amb terror que la senyora Bovary i la Sanseverina potser m’haurien semblat éssers iguals als altres si les hagués trobades onsevulla i no dins l’atmosfera closa d’una novel·la. Pot semblar que el meu amor dels fantàstics viatges en ferrocarril m’hauria hagut d’impedir que compartís el meravellament d’Albertine davant l’automòbil que mena, fins i tot un malalt, allà on vol, i que impedeix —com ho havia fet jo fins llavors— considerar la situació com la marca individual, l’essència sense succedani de les belleses inamovibles. I segurament, d’aquesta situació, l’automòbil no en feia, com abans el ferrocarril, quan vaig venir de París a Balbec, un objectiu sostret a les contingències de la vida ordinària, gairebé ideal a la partida i que essent-ho encara a l’arribada, a l’arribada an aquest gran estatge on no hi viu ningú i que porta solament el nom de la vila, l’estació, té l’aire de prometre’n finalment l’accessibilitat, com en seria la materialització. No, l’automòbil no ens menava així, fantàsticament, a una vila que no vèiem de primer cop dins el conjunt que resumeix el seu nom, i amb les il·lusions de l’espectador a la platea. Ens feia entrar per dins els bastidors dels carrers, s’aturava a demanar una informació a un habitant. Però com a compensació d’una progressió tan familiar, hi ha els tempteigs mateixos del xofer insegur de la seva ruta i tornant sobre les seves passes, les contradanses de la perspectiva que fan jugar un castell als quatre cantons amb un tossal, una església i la mar, mentre ens hi acostam, encara que s’arrauleixi sota el seu fullam secular; aquells cercles cada vegada més acostats que descriu l’automòbil al voltant d’una vila fascinada que fugia en tots els sentits per escapar-se-li i sobre la qual envesteix finalment tot dret, a pic, al fons d’una vall, on ella resta ajaguda en terra; de tal manera que aquesta situació, únic punt que l’automòbil sembla haver despullat del misteri dels trens expressos, fa per contra la impressió que el descobrim, que el determinam nosaltres mateixos com amb un compàs, que ens ajuda a sentir amb una mà més amorosament exploradora, amb una precisió més fina, la vertadera geometria, la bella «mesura de la terra».


  El que desgraciadament ignorava jo en aquell moment i que no vaig saber fins dos anys després, és que un dels clients del xofer era el senyor de Charlus, i que Morel, encarregat de pagar-lo i guardant una part dels diners per ell (fent que el xofer triplicàs i quintuplicàs el nombre de quilòmetres), s’havia lligat molt amb ell (tot fent cara de no conèixer-lo davant el món) i usava el seu cotxe per viatges llargs. Si hagués sabut això aleshores, i que la confiança que varen tenir aviat els Verdurins en aquest xofer venia d’això sense que ho sabessin ells, potser moltes penes de la meva vida a París, l’any següent, moltes desgràcies relatives a Albertine, haurien estat evitades; però no en sospitava res. Per elles mateixes, les passejades del senyor de Charlus en auto amb Morel no tenien cap interès directe per mi. Es limitaven d’altra banda ben sovint a un dinar o a un sopar a un restaurant de la costa, on el senyor de Charlus passava per un vell criat arruïnat i Morel, que tenia la missió de pagar les factures, per un gentilhome massa bona persona. Cont un d’aquests àpats que pot donar una idea dels altres. Era a un restaurant de forma oblonga a Saint-Mars-le-Vètu.


  —No podrien llevar això? —va demanar el senyor de Charlus a Morel com a un intermediari i per no adreçar-se directament als mossos. Designava amb «això» tres roses marcides amb les quals un majordom ben intencionat havia pensat que havia d’adornar la taula.


  —Sí… —va dir Morel, confús—. No li agraden les roses?


  —Demostraré al contrari per la demanda en qüestió que m’agraden, ja que aquí no hi ha roses —(Morel va parèixer sorprès)—, però en realitat no m’agraden gaire. Som molt sensible als noms; i així que una rosa és una mica bella, se sap que es diu la Baronessa de Rothschild o la Mariscala Niel, cosa que deixa fred. Li agraden els noms? Ha trobat títols bonics pels seus petits fragments de concert?


  —N’hi ha un que es diu Poema trist.


  Es espantós —va respondre el senyor de Charlus amb veu aguda i esclafidora, com una bufetada—. Però, no havia demanat xampany? —va dir al majordom, que s’havia pensat que n’havia duit posant devora els dos clients dues copes plenes de vi escumós.


  —Però, senyor…


  —S’endugui aquest horror que no té cap relació amb el xampany més dolent. Es el vomitiu anomenat cup, on en general es fan nedar tres fraules podrides dins una mescla de vinagre i d’aigua de Seltz… Sí —va continuar girant-se cap a Morel—, vostè sembla que ignora el que és un títol. I àdhuc en la interpretació del que toca més bé, sembla que no s’adona del costat mediumnímic de la cosa.


  —Deia? —va demanar Morel que, no havent entès res en absolut del que deia el baró, tenia por d’ésser privat d’una informació útil, com, per exemple, una invitació a dinar. El senyor de Charlus havia negligit considerar «Deia?» com una pregunta, i Morel, en conseqüència, no havent rebut resposta, va creure que havia de mudar de conversa i donar-li un gir sensual—: Miri, la rosseta que ven aquestes flors que a vostè no li agraden; una més que probablement deu tenir una amigueta. I la vella que sopa a la taula del fons, també.


  —Però com saps tot això? —va demanar el senyor de Charlus, meravellat per la presciència de Morel.


  —Oh! Les endevín en un segon. Si ens passejàssim tots dos entre una multitud, veuria que no m’equivoc dues vegades. —I qui en aquell moment hagués mirat Morel amb el seu aspecte de noia enmig de la seva bellesa mascla, hauria entès l’obscura intuïció que l’assenyalava tant a certes dones com elles a ell. Tenia ganes de suplantar Jupien, vagament desitjós d’afegir al seu «fix» els ingressos que, creia ell, el guardapiter treia al baró—. I pels gigolos, encara hi entenc més, li evitaria tots els errors. Aviat serà la fira de Balbec, trobarem moltes coses. I a París, llavors!, ja veurà com es divertirà. —Però una prudència hereditària de criat li va fer donar un altre gir a la frase que ja començava. De manera que el senyor de Charlus va creure que sempre es tractava de noies—. Veu? —va dir Morel, desitjós d’exaltar d’una manera que jutjava menys comprometedora per ell mateix (tot i que fos en realitat més immoral) els sentits del baró—. El meu somni seria trobar una noia ben pura, fer que m’estimàs i desvirgar-la.


  El senyor de Charlus no es va poder estar de pessigar afectuosament l’orella de Morel, però va afegir ingènuament:


  —De què et serviria, això? Si li prenies la virginitat, estaries obligat a casar-t’hi.


  Casar-m’hi? —va exclamar Morel, que veia el baró o gat o bé que no pensava en l’home, fet i fet més escrupolós que ell no creia, amb qui parlava—. Casar-m’hi? I un be negre! Ho prometria, però així que la petita operació arribàs a bona fi, la plantaria la mateixa nit.


  El senyor de Charlus tenia el costum, quan una ficció podia causar-li un plaer sensual momentani, de donar-hi la seva adhesió, sense perjudici de retirar-la per complet uns instants després, quan el plaer s’hagués esgotat.


  —Vertaderament, faries això? —va dir a Morel rient i fent-se més prop d’ell.


  —I tant! —va dir Morel, vegent que no desagradava al baró, continuant amb l’explicació sincera del que era en efecte un dels seus desigs.


  —Es perillós —va dir el senyor de Charlus.


  —Faria les maletes per endavant i fotria el camp sense deixar adreça.


  —I jo? —va demanar el senyor de Charlus.


  —El m’enduria amb mi, ben entès —s’apressà a dir Morel, que no havia pensat què seria del baró, el qual era la menor de les seves preocupacions—. Miri, hi ha una petita que m’agradaria molt per això, és una costurereta que té la botiga a la casa del senyor duc.


  —La filla de Jupien! —va exclamar el baró mentre entrava el boteller—. Oh, mai! —va afegir, fos que la presència d’un tercer l’hagués refredat, fos que, fins i tot en aquesta espècie de misses negres on es complaïa sollant les coses més santes, no es va poder resoldre a fer-hi entrar persones amb les quals tenia amistat—. Jupien és un home excel·lent, la petita és encantadora, seria espantós donar-los cap disgust.


  Morel va veure que havia anat massa lluny i va callar, però la seva mirada continuava, en el buit, fixa sobre la noia, davant la qual havia volgut que jo li digués «estimat gran artista» i a la qual havia comanat un guardapits. Molt treballadora, la petita no havia fet vacances, però vaig saber després que, mentre el violinista era als voltants de Balbec, ella no deixava de pensar en la seva bella cara, ennoblida perquè, havent vist Morel amb mi, l’havia pres per un «senyor».


  —No he sentit mai tocar Chopin —va dir el baró—, i tanmateix hauria pogut; prenia lliçons de Stamati, però em va prohibir que anàs a sentir, a ca la meva tia Chimay, el mestre dels Nocturns.


  —Quina bestiesa que va fer! —va exclamar Morel.


  —Al contrari —va replicar vivament amb una veu aguda el senyor de Charlus—. Havia comprès que jo era una «naturalesa» i que sofriria la influència de Chopin. No hi fa res, perquè vaig abandonar, de ben jove, la música, com tot, d’altra banda. I llavors un imagina una mica —va afegir amb una veu nasal, alentida i arrossegada—, sempre hi ha gent que han sentit, que us donen una idea. Però en fi, Chopin no era més que un pretext per tornar al costat mediumnímic que vostè negligeix.


  S’advertirà que després d’una interpolació del llenguatge vulgar, el del senyor de Charlus havia tornat ésser bruscament tan preciós i altiu com era habitualment. Es que la idea que Morel «plantaria» sense remordiments una noia violada li havia fet tastar bruscament un plaer complet. Des de llavors tenia els sentits apaivagats per algun temps i el sàdic (ell, vertaderament mediumnímic) que havia substituït durant alguns instants el senyor de Charlus havia fuit i tornat la paraula al vertader senyor de Charlus, ple de refinament artístic, de sensibilitat, de bondat.


  —Va tocar l’altre dia la transcripció per piano del Quartet XV, cosa que ja és absurda perquè no hi ha res menys pianístic. Es fet per la gent a qui les cordes massa estirades del gloriós Sord fan mal a les orelles. Ara, és justament aquest misticisme gairebé agre el que és diví. En tot cas l’ha tocat molt malament, canviant tots els moviments. Cal tocar això com si ho compongués: el jove Morel, afligit per una sordesa momentània i per un geni inexistent, resta un instant immòbil; després, emprès pel deliri sagrat, toca, compon els primers compassos; aleshores, esgotat per un tal esforç d’entrada, es desploma, deixant caure el bonic ble de cabells per agradar a la senyora Verdurin, i a més, cobra temps així per refer la prodigiosa quantitat de substància grisa que ha sostret per l’observació pítica; aleshores, havent recobrat les forces, presa d’una inspiració nova i sobreeminent, es llança cap a la frase sublim inesgotable que el virtuós berlinès —(creiem que el senyor de Charlus designava així Mendelssohn)— havia d’imitar infatigablement. Es d’aquesta manera, l’única vertaderament transcendent i animadora, que el faria tocar a París. —Quan el senyor de Charlus donava opinions d’aquest gènere, Morel estava molt més esglaiat que de veure el majordom retirar les roses i el seu «cup» desdenyats, perquè es demanava amb ansietat quin efecte produiria allò a la «classe». Però no es podia entretenir amb aquestes reflexions, perquè el senyor de Charlus li deia imperiosament—: Demani al majordom si té Bon Cristià.


  —Bon cristià? No l’entenc.


  —Ja veu que som a la fruita, és una pera. Pot estar segur que la senyora de Cambremer en té a ca seva, perquè la comtessa d’Escarbagnas, com és ella, en tenia. El senyor Thibaudier la hi envia i ella diu: «Vat aquí bon cristià que és molt bo».


  —No, no ho sabia.


  —Veig d’altra banda que no sap res, vostè. Si ni tan sols ha llegit Molière… Bé, ja que no deu saber fer l’encàrrec, com tampoc la resta, demani senzillament una pera collida justament prop d’aquí, la Bonalluïsa d’Avranches.


  —La…?


  —Esperi, ja que és tan maldestre, jo mateix en demanaré d’altres, que m’agraden més: Majordom, té la Deganat dels Comicis? Charlie, hauria de llegir la pàgina encantadora que va escriure sobre aquesta pera la duquessa Emilie de Clermont-Tonnerre.


  —No, senyor, no en tenc.


  —Té Triomf de Jodoigne?


  —No, senyor.


  —Virgínia-Dallet? Passa-Colmar? No? Ja que no té res, ens en anirem. La Duquessa d’Angulema encara no és madura; anem, Charlie, partim.


  Desgraciadament pel senyor de Charlus, la seva manca de sentit comú, potser la castedat de les relacions que tenia probablement amb Morel, varen fer que s’enginyàs a partir d’aquesta època per curullar el violinista d’estranyes generositats que aquest no podia entendre i a les quals la seva naturalesa, folla en el seu gènere, però ingrata i mesquina, no podia respondre més que amb una sequedat o una violència sempre creixents, i que sumien el senyor de Charlus —abans tan orgullós, ara tot tímid— en accessos de vertadera desesperació. Es veurà com en les coses petites, Morel, que es creia transformat en un senyor de Charlus mil vegades més important, havia entès erradament, prenent-los al peu de la lletra, els orgullosos ensenyaments del baró quant a l’aristocràcia. Diguem només de moment, mentre Albertine m’espera a Saint-Jean-de-la-Haise, que hi havia una cosa que Morel va posar part damunt la noblesa (i això era en principi prou noble, sobretot venint d’algú que s’agradava d’anar a cercar noietes —«ni vist ni conegut»— amb el xofer), era la seva reputació artística i el que es podia pensar a la classe de violí. Sens dubte era lleig que, perquè veia que el senyor de Charlus estava del tot per ell, semblàs que en renegava, que se’n reia, de la mateixa manera que, des que vaig prometre guardar el secret sobre les funcions del seu pare a ca el meu oncle avi, em va tractar de dalt a baix. Però per una altra part, el seu nom d’artista titulat, a Morel, li semblava superior a un «nom». I quan el senyor de Charlus, en els seus somnis d’afecte platònic, li volia fer prendre un títol de la seva família, Morel s’hi negava enèrgicament.


  Quan Albertine trobava més assenyat restar a Saint-Jean-de-la-Haise per pintar, jo agafava l’auto, i no era solament a Gourville i a Féterne, sinó a Saint-Mars-le-Vieux i fins a Criquetot que podia anar abans de tornar a cercar-la. Tot fingint que m’ocupaven altres coses que no eren ella, i que estava obligat a abandonar-la per altres delits, no pensava més que en ella. Ben sovint no passava de la gran plana que domina Gourville i com que s’assembla un poc a la que comença part damunt Combray, en la direcció de Méséglise, fins i tot a una gran distància d’Albertine tenia l’alegria de pensar que si les meves mirades no li podien arribar, anant més enllà, aquella poderosa i dolça brisa marina que passava pel meu costat havia de davallar, sense que res l’aturàs, fins a Quetteholme, anar a agitar les branques dels arbres que enterren Saint-Jean-de-la-Haise sota el fullam, acariciant la cara de la meva amiga, i posar així un doble lligam d’ella amb mi en aquest redòs indefinidament engrandit, però sense riscs, com als jocs on dues criatures es troben de vegades fora de l’abast de la veu i de la vista l’una de l’altra, i on tot i estant allunyats continuen reunides. Tornava per aquells camins d’on es veu la mar, i on temps enrere, abans que ella aparegués entre les branques, tancava els ulls per pensar bé el que veuria, era ben bé la planyívola àvia de la terra, perseguint com al temps en què no hi havia encara éssers vivents, la seva demencial immemorial agitació. Ara ja no eren per mi més que el mitjà d’anar a trobar Albertine; quan els reconeixia ben iguals, sabent fins on s’esquitllarien tot dret, on girarien, recordava que els havia seguits pensant en la senyoreta de Stermaria, i també que la mateixa pressa de trobar Albertine, l’havia tenguda a París, baixant pels carrers per on passava la senyora de Guermantes; agafaven per mi la monotonia profunda, el significat moral d’una espècie de línia que seguia el meu caràcter. Era natural, i tanmateix no era indiferent; em recordaven que el meu atzar era no perseguir més que fantasmes, éssers la realitat dels quals en bona part era dins la meva imaginació; hi ha éssers, en efecte —i aquest havia estat des de la jovenesa el meu cas—, pels qui tot el que té un valor fix, constatable per altres, la fortuna, l’èxit, les altes situacions, no compten; allò que els cal són fantasmes. Hi sacrifiquen tota la resta, ho posen tot en obra, ho fan servir tot per trobar tal fantasma. Però aquest no es torba a esvair-se; aleshores es corre darrere tal altre, sense perjudici de tornar de seguida al primer. No era la primera vegada que cercava Albertine, la noia vista el primer any davant la mar. Altres dones, és ver, s’havien intercalat entre l’Albertine estimada la primera vegada i la que no deixava gaire estona en aquell moment; altres dones, especialment la duquessa de Guermantes. Però, es dirà, per què fer-se tants de maldecaps a propòsit de Gilberte, esforçar-se tant per la senyora de Guermantes, si, convertit en un amic d’aquesta, és amb el sol objecte de no pensar-hi pus, sinó només en Albertine? Swann, abans de morir-se, hauria pogut respondre, ell que havia estat un afectat de fantasmes. De fantasmes perseguits, oblidats, de nou cercats, de vegades per una sola entrevista i a fi de tocar a una vida irreal, la qual tot d’una fugia, aquells camins de Balbec n’eren plens. Pensant que els seus arbres, pereres, pomeres, tamarells, em sobreviurien, em pensava que rebia d’ells el consell de posar-me finalment a la feina mentre no hagués sonat encara l’hora del repòs etern.


  Davallava del cotxe a Quetteholme, corria pel pendent excavat, passava el rierol per una post i trobava Albertine que pintava davant l’església tota de campanarets, espinosa i vermella, florida com un roser. Només el tímpan era llis; i a la superfície riolera de la pedra hi afloraven uns àngels que continuaven, davant la parella que érem del segle XX, celebrant, ciris en mà, les cerimònies del XIII. Era el seu retrat, el que intentava fer Albertine a la seva tela preparada, i, imitant Elstir, feia grans pinzellades, tractant d’obeir al noble ritme que feia, li havia dit el gran mestre, aquests àngels tan diferents de tots els que ell coneixia. Llavors recollia les seves coses. Recolzats l’un en l’altre, remuntàvem l’excavació, deixant l’esglesieta tan tranquil·la com si no ens hagués vists. Escoltant la remor perpètua del rierol. Aviat l’auto corria, ens feia prendre per la tornada un camí diferent del de l’anada. Passàvem per davant Marcouville-l’Orgueilleuse. Damunt la seva església, meitat nova, meitat restaurada, el sol ponent estenia la seva pàtina tan bella com la dels segles. A través d’ella, els grans baixos relleus semblava que no es veien més que sota una capa fluïda, meitat líquida, meitat lluminosa; la Santa Verge, santa Elisabet, sant Joaquim, nedaven encara dins l’impalpable remolí, gairebé sec, a flor d’aigua o a flor de sol. Sorgint entre una càlida pols, les nombroses estàtues modernes estaven dretes damunt columnes fins a mitja alçada de les veles daurades de la posta. Davant l’església, un gran xiprer semblava ésser dins una espècie de clos consagrat. Davallàvem un instant per mirar i fèiem quatre passes. Tant com dels seus membres, Albertine tenia una consciència directa de la seva toca de palla d’Itàlia i de la xarpa de seda (que no era per ella l’objecte de menors sensacions de benestar), i en rebia, tot donant la volta a l’església, un altre gènere d’impuls, traduït en un acontentament inert, però al qual jo li trobava gràcia; xarpa i toca que no eren més que una part recent, adventícia, de la meva amiga, però que ja em resultava estimada i li seguia l’estela amb els ulls, al llarg del xiprer, dins l’aire del capvespre. Ella mateixa no ho podia veure, però sospitava que aquelles elegàncies li anaven bé, perquè em somreia, tot harmonitzant la continença del cap amb el tocat que el completava:


  —No m’agrada, l’han restaurada —em va dir mostrant-me l’església i recordant el que Elstir li havia dit sobre la preciosa, sobre la inimitable bellesa de les pedres velles.


  Albertine sabia reconèixer tot d’una una restauració. No podia deixar de sorprendre la seguretat del gust que ja tenia en arquitectura, en lloc del deplorable que reservava per la música. Tant com a Elstir, tampoc no m’agradava aquella església, era sense fer-me gens de goig que la seva façana assolellada havia vengut a posar-se’m davant els ulls, i no havia davallat a mirar-la més que per donar gust a Albertine. I tanmateix trobava que el gran impressionista estava en contradicció amb ell mateix; per què aquest fetitxisme aferrat al valor arquitectònic objectiu, sense tenir en compte la transfiguració de l’església a la posta del sol?


  —No, decididament —em va dir Albertine— no m’agrada; m’agrada el seu nom d’Orgueilleuse. Però el que haurem de pensar a demanar a Brichot és per què Saint-Mars es diu Le Vètu. Hi anirem la pròxima vegada, no és ver? —em deia, mirant-me amb els seus ulls negres, sobre el qual havia abaixat l’ala del capell com en altre temps el petit polo. El vel flotava.


  Pujava en auto amb ella, feliç d’haver d’anar l’endemà tots dos plegats a Saint-Mars, amb els seus dos antics campanars color de rosa salmó, de teules en forma de grans d’ordi, lleugerament inclinats i com a palpitants, que, en aquells temps ardents que no es pensava més que en el bany, tenien l’aspecte de vells peixos aguts, imbricats d’escates, molsosos i rojos, que sense parèixer que es movien s’elevaven dins una aigua transparent i blava. Deixant Marcouville per acurçar, bifurcàrem a un entreforc de camins on hi ha una granja. De vegades Albertine feia que ens hi aturàssim i em demanava que anàs a cercar tot sol, perquè ella en pogués veure dins el cotxe, calvados o sidra, que ens asseguraven que no era escumosa i que ens deixava tot regats. Ens estrenyíem l’un contra l’altre. La gent de la granja tot just entrellucaven Albertine dins el cotxe tancat, jo els tornava les botelles; partíem de nou, com per continuar aquella vida de nosaltres dos, aquella vida d’amants que podien suposar que dúiem, i de la qual aquella parava per beure no hauria estat més que un moment insignificant; suposició que hauria semblat tant menys inversemblant si ens haguessin vist després que Albertine s’havia begut la seva botella de sidra; aleshores semblava en efecte que no podia suportar que entre ella i jo hi hagués un espai, que habitualment no la molestava; sota la seva falda de tela les seves cames s’estrenyien contra les meves cames, acostava a les meves galtes les seves galtes, que havien tornat pàl·lides, calentes i vermelles als pòmuls, amb alguna cosa d’ardent i de marcit com ho tenen les noies dels ravals. En aquells moments, gairebé tan aviat com de personalitat canviava de veu, perdia la seva per agafar-ne una altra, enrogallada, atrevida, gairebé crapulosa. Queia la nit. Quin gust sentir-la contra jo, amb la seva xarpa i la seva toca, recordant-me que sempre és així, ben frec a frec, que estan els que s’estimen! Potser sentia amor per Albertine, però no m’atrevia a deixar-l’hi veure; encara que existís en mi, no podia ésser més que com una veritat sense valor fins que se l’hagi poguda controlar per l’experiència; ara bé, em semblava irrealitzable i fora del pla de la vida. Quant a la meva gelosia, m’empenyia a deixar tan poc com fos possible Albertine, encara que sabés que no es guariria del tot més que separant-me’n per sempre. La podia sentir fins i tot devora ella, però aleshores m’arreglava per no deixar que es renovàs la circumstància que l’havia desvetllada en mi. Va ésser així que un dia de bon temps anàrem a dinar a Rivebelle. Les grans portes vidrieres del menjador, d’aquell hall en forma de corredor que servia pels tes, eren obertes de pinten ample amb les gespes daurades pel sol i de les quals l’ample restaurant lluminós semblava fer-ne part. El mosso de cara de color de rosa, de cabells negres caragolats com una flamarada, es llançava per tota aquesta vasta extensió menys de pressa que abans, perquè ja no era cambrer sinó cap de fila; nogensmenys, a causa de la seva activitat natural, de vegades al lluny, dins el menjador, de vegades més a prop, però defora, servint els clients que havien preferit dinar al jardí, se’l veia ara aquí, ara allà, com unes estàtues successives d’un jove déu corredor, unes a l’interior, d’altra banda ben il·luminat, d’un estatge que es prolongava en gespes verdes, les altres sota els fullatges; a la claror de la vida a l’aire lliure. Un moment va ésser al nostre costat. Albertine va respondre distreta al que jo li deia. El mirava amb uns ulls molt oberts. Durant uns minuts vaig sentir que un pot estar devora la persona que s’estima i això no obstant no tenir-la amb ell. Feia l’efecte que estaven en una asseguda misteriosa, que la meva presència feia muda, i continuació potser de cites anteriors que jo no coneixia, o només d’una mirada que ell li havia adreçat, i jo era el tercer molest i de qui s’amaguen. Fins i tot quan, cridat amb violència pel patró, es va haver allunyat, Albertine continuant amb el seu dinar ja no semblava que consideràs el restaurant i els jardins més que com una pista il·luminada, on apareixia d’ací d’allà, entre diversos decorats, el déu corredor de cabells negres. Per un instant em vaig demanar si, per seguir-lo, no aniria a deixar-me tot sol a la taula. Però a partir dels dies següents vaig començar a oblidar per sempre aquella impressió penosa, perquè havia decidit no tornar mai més a Rivebelle, havia fet prometre a Albertine, que em va assegurar que hi havia vengut per primera vegada, que no hi tornaria mai. I jo negava que el noi dels peus àgils no tengués ulls més que per ella, a fi que ella no cregués que la meva companyia l’havia privada d’un gust. Va succeir de vegades que vaig tornar a Rivebelle, però tot sol, a beure massa, com ja l’hi havia fet. Tot buidant una darrera copa mirava un rosetó pintat damunt la paret blanca, hi vaig referir el gust que passava. Només ell existia per mi en el món; el perseguia, el tocava i el perdia successivament amb la meva mirada fugissera, i l’avenir m’era indiferent, conformant-me amb el meu rosetó com una papallona que dóna voltes a l’entorn d’una papallona posada, amb la qual acabarà la seva vida en un acte de suprema voluptuositat. Ara bé, trobava perillós deixar que s’instal·làs en mi, fins i tot sota una forma lleugera, un mal que s’assembla an aquests estats patològics habituals, dels quals no es fa cas, però que, si s’escau el més petit accident, imprevisible i inevitable, que arribaria, basten per fer-lo tot d’una d’una gran gravetat. El moment era potser ben triat per renunciar a una dona a la qual cap sofriment ben recent i ben viu no m’obligava a demanar aquell bàlsam contra un mal, que posseeixen les que l’han causat. Estava calmat per aquelles passejades mateix que, encara que de moment no les consideràs més que com una espera d’un endemà que, ell mateix, malgrat el desig que m’inspirava, no devia ésser diferent del dia abans, tenien l’encant d’ésser arrancades als llocs on havia estat fins aleshores Albertine i on jo no era amb ella, a ca la seva tia, a ca les seves amigues. Encant, no d’una alegria positiva, sinó tan sols de l’apaivagament d’una inquietud, i ben fort tanmateix. Perquè, amb alguns dies de distància, quan tornava pensar en la granja davant la qual havíem begut sidra, o simplement en les quatre passes que havíem fetes davant Saint-Mars-le-Vètu, recordant-me que Albertine caminava al meu costat sota la seva toca, el sentiment de la seva presència afegia de cop una tal virtut a la imatge indiferent de l’església nova, que al moment que la façana assolellada venia a posar-se així per ella mateixa dins el meu record, era com una gran compresa calmant que m’haguessin aplicat al cor. Deixava Albertine a Parville, però per anar-la a trobar el vespre i estendre’m devora ella, a les fosques, sobre l’areny. Sens dubte que no la veia cada dia, però tanmateix em podia dir: «Si contàs com passa el temps, la vida, som jo encara el qui hi ocuparia més lloc»; i passàvem plegats llargues hores seguides que posaven una embriaguesa tan dolça als meus dies que fins i tot a Parville, quan ella saltava de l’auto que li enviaria una hora després, ja no em sentia sol dins el cotxe, com si, abans de deixar-la, ella hi hagués posat flors. Hauria pogut passar sense veure-la cada dia; la deixaria feliç, sentia que l’efecte calmant d’aquesta felicitat es podia allargar molts de dies. Però aleshores sentia que Albertine, en deixar-me, deia a la seva tia o a una amiga: «Així doncs, demà a les vuit i mitja. Cal no fer tard, estaran a punt des de les vuit i quart». La conversa d’una dona que un estima s’assembla a un terra que recobreix una aigua soterrània i perillosa; se sent en tot moment darrere les paraules la presència, el fred penetrant d’unes estovalles invisibles; es percep d’ací d’allà el seu traspuament pèrfid, però elles es mantenen amagades. Tot d’una que vaig sentir la frase d’Albertine, la meva calma estava destruïda. Li volia demanar per veure-la l’endemà de matí, a fi d’impedir que anàs an aquella misteriosa cita de dos quarts de nou de què no havia parlat davant meu més que amb mitges paraules. Les primeres vegades segurament m’hauria obeït, sentint tanmateix renunciar als seus projectes; després hauria descobert la meva necessitat permanent de desbaratar-los; hauria estat aquell de qui s’amaguen per qualsevol cosa. I d’altra banda, és probable que aquelles festes, de què estava exclòs, consistissin en molt poca cosa, i que era potser per por que no hi trobàs tal convidada vulgar o avorrida, que no m’hi convidaven. Desgraciadament, aquella vida tan mesclada amb la d’Albertine no exercia cap acció més que damunt jo; em calmava; causava a la mare unes inquietuds la confessió de les quals va destruir la meva calma. Com que tornava content, decidit a acabar un dia o altre amb una existència la fi de la qual creia que depenia de la meva sola voluntat, la mare em va dir, sentint que deia al xofer que anàs a cercar Albertine en haver sopat:


  —Que en gastes de diners! —(Françoise, amb el seu llenguatge simple i expressiu, deia amb més força: «Els diners volen»)—. Procura —va continuar la mamà— no tornar com Charles de Sévigné, de qui deia la seva mare: «La seva mà és un gresol on els diners es fonen». I a més, crec que ja has sortit prou amb Albertine. T’assegur que és exagerat, que fins i tot per ella pot semblar una cosa ridícula. M’ha encantat que això et distragués, no et deman que no la tornis veure, però en fi, que no sigui impossible que us trobeu l’un sense l’altre.


  La meva vida amb Albertine, vida despullada de grans plaers —almenys dels grans plaers percebuts—, aquesta vida que feia comptes de canviar d’un dia a l’altre, triant una hora de calma, se’m va tornar fer de sobte durant un cert temps necessària, quan amb aquestes paraules de la mamà es va trobar amenaçada. Vaig dir a la mare que les seves paraules acabaven de retardar per dos mesos potser la decisió que demanaven i que hauria pres, si no les hagués dites, abans del cap de setmana. La mamà es va posar a riure (per no entristir-me) de l’efecte que havien produït momentàniament els seus consells, i va prometre no tornar-me’n parlar per no impedir que renaixés la meva bona intenció. Però després de la mort de l’àvia, cada vegada que la mamà es posava a riure, així que havia començat s’aturava en sec el riure i s’acabava amb una expressió gairebé sanglotant de sofriment, sigui pel remordiment d’haver pogut oblidar per un instant, sigui per la recrudescència amb què aquell oblit tan breu havia revifat més encara la seva cruel preocupació. Però a la que li causava el record de l’àvia, instal·lat en la mare com una idea fixa, vaig veure que aquesta vegada se n’hi afegia una altra, que es referia a mi, i era que la mare temia que la meva intimitat amb Albertine tengués conseqüències; no obstant això, no gosava posar traves an aquella intimitat a causa del que li acabava de dir. Però no va semblar convençuda que no m’equivocàs. Recordava durant quants d’anys l’àvia i ella no m’havien tornat parlar de la meva feina i d’una regla de vida més higiènica que, deia jo, l’agitació que em produïen les seves exhortacions m’impedia tan sols començar, i que malgrat el seu silenci obedient, no havia prosseguit.


  En haver sopat l’auto tornava Albertine; encara feia un poc de claror; l’aire no era tan calent, però després d’un dia calurós tots dos somiàvem frescors desconegudes; aleshores va comparèixer primer als nostres ulls enfebrats la lluna tot estreta (talment com el vespre que havia anat a ca la princesa de Guermantes i que Albertine m’havia telefonat), com la lleugera i minsa pell, llavors, com la fresca quarta part, d’una fruita que un ganivet invisible començava a pelar en el cel. De vegades també era jo qui anava a cercar la meva amiga. Una mica més tard aleshores; m’havia d’esperar davant les arcades del mercat, a Maineville. Als primers moments, no la veia; m’inquietava que no hagués venguda, que no ens haguéssim entesos. Llavors la veia amb la seva brusa blanca de piquets blaus, botar al meu costat dins el cotxe amb el salt lleuger més d’un animal jove que d’una noia. I era també com una cussa que començava tot d’una a fer-me carícies sense fi. Quan la nit havia arribat del tot i que, com em deia el director de l’hotel, el cel era tot bufat (per brufat) d’estrelles, si no ens en anàvem a passejar pel bosc amb una botella de xampany, sense preocupar-nos pels que es passejaven deambulant encara per l’escullera feblement il·luminada, però que no haurien distingit res a dues passes damunt l’arena negra, ens esteníem damunt la part baixa de les dunes; aquell mateix cos en la lleugeresa del qual vivia tota la gràcia femenina, marina i esportiva, de les noies que havia vist passar la primera vegada davant l’horitzó de l’aigua, l’estrenyia contra el meu, sota un mateix tapament, tot a la vorera de la mar immòbil dividida per un raig tremolós; i l’escoltàvem sense cansar-nos i amb el mateix gust, fos quan ella retenia l’alè, suspès prou temps perquè es cregués que el reflux s’havia aturat, fos quan exhalava finalment als nostres peus el murmuri esperat i retardat. Acabava per tornar Albertine a Parville. En arribar davant ca seva, calia interrompre les besades per por que no ens vegessin; sense cap ganes de colgar-se, tornava amb mi fins a Balbec, d’on la menava una vegada més i l’última a Parville; els xofers d’aquests primers temps de l’automòbil eren gent que es colgava a qualsevol hora. I de fet jo no tornava a Balbec sinó amb la primera humitat del matí, tot sol aquesta vegada, però tot envoltat encara per la presència de la meva amiga, empatxat per una provisió de besades llarga d’esgotar. Sobre la taula hi trobava un telegrama o una postal. Encara eren d’Albertine! Els havia escrits a Quetteholme quan jo me n’havia anat tot sol en auto i per dir-me que pensava en mi. Em ficava al llit rellegint-los. Aleshores veia part damunt les cortines la ratlla del gran dia i em deia que així, doncs, ens devíem estimar, havent passat tota la nit besant-nos. Quan l’endemà de matí veia Albertine a l’escullera, tenia tanta por que em respongués que no era lliure aquell dia i no podia accedir a la meva demanda de passejar-nos plegats, que aquesta demanda, retardava a adreçar-la-hi tant com m’era possible. Estava inquiet, tant més que li veia a ella un aire fred, preocupat; passava gent coneguda seva; segurament havia fet projectes per l’horabaixa, dels quals jo era exclòs. La mirava, mirava aquell cos encantador, aquell cap de color de rosa d’Albertine, dreçant davant meu l’enigma de les seves intencions, la decisió desconeguda que havia de fer la felicitat o la desgràcia del meu horabaixa. Era tot un estat d’ànim, tot un futur d’existència que havia cobrat davant meu la forma al·legòrica i fatal d’una noia. I quan finalment em decidia, quan amb l’aire més indiferent que podia, demanava: «Ens passejam plegats ara i aquest vespre?», i ella em responia: «Amb molt de gust», aleshores tota la brusca substitució, a la cara de color de rosa, de la meva llarga inquietud per una quietud deliciosa, em feia encara més precioses aquestes formes a les quals devia perpètuament el benestar, l’apaivagament que sentim després d’haver esclatat una tempesta. Em repetia: «Que és de gentil, quin ésser més adorable!», en una exaltació menys fecunda que la deguda a l’embriaguesa, tot just més profunda que la de l’amistat, però molt superior a la de la vida mundana. No acomiadàvem l’automòbil més que els dies que hi havia un sopar a cals Verdurin i quan Albertine no era lliure i no podia sortir amb mi, que jo aprofitava per avisar la gent que em volia veure que no em mouria de Balbec. Autoritzava Saint-Loup a venir aquests dies, però només aquests dies. Perquè una vegada que havia arribat d’improvís, m’havia estimat més privar-me de veure Albertine abans que no arriscar-me que ell la trobàs, que es vegés compromès l’estat de calma feliç en què em trobava des de feia algun temps i que es renovàs la meva gelosia. I no havia estat tranquil fins que Saint-Loup se n’havia tornat. Així se subjectava, amb el greu que li sabia, però escrupolosament, a no venir mai a Balbec sense que jo el cridàs. Temps enrere, pensant amb enveja en les hores que la senyora de Guermantes passava amb ell, li posava un preu tan alt al fet de veure’l! Els éssers no cessen mai de mudar de lloc en relació amb nosaltres. En la marxa insensible però eterna del món, els consideram immòbils en un instant de visió massa curt perquè el moviment que els estira sigui percebut. Però no hem de fer més que triar en la nostra memòria dues imatges d’ells preses en moments diferents, prou acostats així mateix perquè no hagin canviat en ells mateixos, almenys sensiblement, i la diferència de les dues imatges mesura el desplaçament que han operat en relació amb nosaltres. Em va inquietar espantosament parlant-me dels Verdurin, tenia por que em demanàs que el rebessin, cosa que hauria estat prou, a causa de la gelosia que no hauria cessat de tenir, per malmetre tot el gust que hi passava amb Albertine. Però feliçment Robert em confessà tot al contrari que desitjava per damunt de tot no conèixer-los.


  —No —em va dir— trob aquest gènere d’ambients clericals exasperants. —No vaig comprendre en un principi l’adjectiu «clerical» aplicat als Verdurin, però el final de la frase de Saint-Loup em va il·luminar el pensament, les seves concessions a unes modes de llenguatge que sorprèn veure adoptades per homes intel·ligents—. Són uns ambients —em va dir— on es fa tribu, on es fa congregació i capella. No em diràs que no és una petita secta; s’és tot mel per la gent que ho és, no tenen prou desdeny pels qui no ho són. La qüestió no és com per Hamlet d’ésser o de no ésser, sinó d’ésser-ne o de no ésser-ne. Tu n’ets, l’oncle Charlus n’és. Què vols? A mi, això no m’ha agradat mai, no és culpa meva.


  Ben entès que la regla que havia imposat a Saint-Loup de no venir-me a veure que no el cridàs, no la vaig dictar tan estricta per qualsevol de les persones amb les quals m’havia relacionat un poc a La Raspelière, a Féterne, a Montsurvent i arreu; i quan veia des de l’hotel el fum del tren de les tres que dins l’anfractuositat dels espadats de Parville, deixava el seu plomall estable que restava molt de temps aferrat al flanc dels pendents verds, no tenia cap dubte sobre qui seria el visitant que vendria a berenar amb mi i que encara, a la manera d’un déu, m’era sostret sota aquell nigulet. Estic obligat a confessar que aquest visitant, prèviament autoritzat per mi a venir, no va ésser gairebé mai Saniette, i molt sovint m’ho he retret. Però la consciència que tenia Saniette d’avorrir (naturalment, molt més encara si venia a fer una visita que no contant una història) feia que encara que fos més instruït, més intel·ligent i millor que molts d’altres, semblava impossible passar amb ell, no solament cap gust, sinó res més que un esplín gairebé intolerable i que us feia malbé l’horabaixa. Probablement si Saniette hagués confessat amb franquesa aquest avorriment que temia causar, no s’haurien temut les seves visites. L’avorriment és un dels mals menys greus que hem de suportar, el seu no existia potser més que en la imaginació dels altres, o l’hi havien inoculat gràcies a una espècie de suggestió, la qual havia fet presa en la seva agradable modèstia. Però tenia tant d’interès per deixar veure que no el cercaven, que no gosava oferir-se. Certament, tenia raó de no fer com la gent que està tan contenta de fer capellades en un lloc públic, que fa temps que no us han vist i descobrint-vos a una llotja amb persones brillants que ells no coneixen, us adrecen una escomesa furtiva i sonora, excusant-se pel gust, per l’emoció que han tenguts de veure-us, de constatar que repreneu les vostres diversions, que teniu bon aspecte, etc. Però Saniette, al contrari, estava massa mancat d’audàcia. Hauria pogut, a ca la senyora Verdurin o en el trenet, dir-me que tendria molt de gust de vernir-me a veure a Balbec si no fos que tenia por de molestar-me. Una proposició com aquesta no m’hauria espantat. Al contrari, no oferia res, però amb una cara torturada i una mirada tan indestructible com un esmalt cuit, però en la composició del qual entrava, amb un desig panteixant de veure-us —si no era que en robàs qualcun altre de més divertit—, la voluntat de no deixar veure aquest desig, em deia amb un aire d’indiferència: «No sap si té res a fer aquests dies? Perquè segurament aniré prop de Balbec. Però no, no hi fa res, l’hi demanava per una casualitat». Aquell aire no enganyava, i els senyals inversos amb l’ajuda dels quals expressam els nostres sentiments pel seu contrari son d’una lectura tan clara que es demana com hi ha gent encara que diu per exemple: «Tenc tantes invitacions que no sé on m’he de girar», per dissimular que no els han invitats. Però damunt aquest aire indiferent, a causa probablement del que entrava en la seva composició tèrbola, us causava el que no hauria pogut fer mai el temor de l’avorriment o la franca confessió del desig de veure-us, és a dir, aquesta espècie de malestar, de repulsió que, dins l’orde de les relacions de simple educació social, és l’equivalent del que és en l’amor l’oferiment desfressat que fa a una senyora l’enamorat que ella no estima de veure-la l’endemà, tot protestant que no s’hi entesta, o fins i tot no aquest oferiment, sinó una actitud de falsa fredor. Tot d’una emanava de la persona de Saniette no sé què que feia que li responguessin amb l’aire més afectuós del món: «No, desgraciadament, aquesta setmana, li explicaré…». I deixava que vengués en canvi gent que valien la pena però que no tenien la mirada carregada de melancolia, ni la boca amb plecs de tota l’amarguesa de totes les visites que tenia ganes, sense dir-ho, de fer als uns i als altres. Desgraciadament era ben rar que Saniette no trobàs al trenet l’invitat que em venia a veure, si ni tan sols aquest m’havia dit, a cals Verdurin: «Se’n recordi que el vendré a veure dijous», dia que justament havia dit a Saniette que no era lliure. De tal manera que acabava per imaginar-se la vida com plena de diversions organitzades sense que ell ho sabés, si no fins i tot en contra seva. D’una altra part, com no s’és mai tot d’una peça, aquest massa discret era malaltissament indiscret. L’única vegada que per casualitat em va venir a veure a desgrat meu, una carta, de no sé qui, corria per damunt la taula. Al cap d’un instant vaig veure que no escoltava més que a la distreta el que li deia, la carta, que ell no sabia en absolut d’on venia, el fascinava i jo pensava contínuament que les seves pupil·les esmaltades li sortirien de l’òrbita per anar a aplegar aquella carta qualsevol però que la seva curiositat imantava. S’hauria dit que era un aucell que es llançarà fatalment sobre una serp. Finalment no va poder estar més, la va canviar de lloc primer com per posar ordre dins l’habitació. No en va tenir prou amb això, la va agafar, la va girar, la va tornar girar, com a maquinalment. Una altra forma de la seva indiscreció, era que, reblat a una persona, no se’n podia anar. Com que aquell dia jo no em trobava bé, li vaig demanar que tornàs agafar el tren pròxim i que partís al cap de mitja hora. No dubtava que jo patís, però em va respondre: «Quedaré una hora i un quart i després me n’aniré». Després, m’ha fet patir no haver-li dit, cada vegada que podia, que vengués. Qui sap? Potser hauria conjurat la seva mala sort, altres l’haurien invitat, pels quals m’hauria abandonat immediatament, de manera que les meves invitacions haurien tengut el doble avantatge de donar-li alegria i d’alliberar-me’n.


  Els dies que seguien els que havia tengut gent, no esperava naturalment visites i l’automòbil ens tornava venir a cercar, a Albertine i a mi. I quan tornàvem a l’hotel, Aimé, des del primer escaló, no podia evitar, amb uns ulls apassionats, curiosos i golafres, mirar quina propina donava al xofer. Per més que tancàs la peça o el bitllet dins la mà estreta, les mirades d’Aimé separaven els dits. Es girava a una altra banda al cap d’un segon perquè era discret, ben educat i fins i tot s’acontentava ell mateix amb uns beneficis relativament petits. Però els diners que un altre rebia li excitaven una curiositat incomprensible i feia que se li fes la boca aigua. Durant aquests breus instants tenia l’aspecte atent i febrós d’una criatura que llegeix una novel·la de Jules Verne, o d’un que sopa assegut no lluny de vosaltres, a un restaurant, i que vegent que us trinxen un faisà que ell no pot o no es vol permetre, abandona per un instant els seus pensaments seriosos per clavar sobre el faisà una mirada que l’amor i l’enveja fan somriure.


  Així se succeïen quotidianament aquelles passejades en automòbil. Però una vegada, al moment que pujava en ascensor, el lift em va dir:


  —Ha vengut aquell senyor, m’ha deixat un encàrrec per vostè. —El noi em va dir aquestes paraules amb una veu absolutament trencada i tossint-me i escopint-me a la cara—. Quin constipat que tenc! —va afegir, com si jo no fos capaç d’adonar-me’n tot sol—. El doctor diu que és coquelutxa —i va començar de bell nou a tossir i a escopir-me damunt.


  —No es cansi parlant —li vaig dir amb aire bondadós, que era fingit. Vaig tenir por d’aplegar el catarro, que, amb la meva predisposició pels ofecs, m’hauria estat molt penós. Però ell va posar la seva glòria, com un virtuós que no vol passar per malalt, a parlar i escopir sempre seguit.


  —No, això no és res —va dir (per vostè potser, vaig pensar jo, però no per mi)—. D’altra banda, tornaré aviat a París —(millor, mentre no la m’encomani abans)—. Sembla —va continuar— que París és molt superb. Deu ésser encara més superb que això i que Montecarlo, encara que uns grums, fins i tot uns clients, i encara uns maitres d’hôtel que anaven a Montecarlo per la temporada, m’hagin dit sovint que París no és tan superb com Montecarlo. L’espifiaven potser, i tanmateix per ésser maître d’hôtel no es pot ésser imbècil; per prendre tots els encàrrecs, reservar les taules, cal tenir un cap! M’han dit que era encara més terrible que escriure obres de teatre i llibres.


  Gairebé havíem arribat al nostre pis quan l’ascensorista em va fer baixar de nou fins a baix perquè trobava que el botó funcionava malament, i en un tancar i obrir d’ulls l’arreglà. Li vaig dir que m’estimava més pujar a peu, cosa que volia dir i dissimular que no volia aplegar la tos ferina. Però amb un accés de tossina cordial i contagiós, el lift em tornà ficar dins l’ascensor.


  —Ja no corre cap risc, ara, he arreglat el botó.


  Vegent que no deixava de parlar, com que preferia conèixer el nom de la visita i l’encàrrec que havia deixat, al paral·lel entre les belleses de Balbec, París i Montecarlo, li vaig dir (com a un tenor que s’excedeix amb Benjamin Godard: Canti’m preferentment Debussy):


  —Però, qui és que m’ha vengut a veure?


  —El senyor amb qui va sortir vostè ahir. Aniré a cercar la seva targeta que és a cal meu porter.


  Com que el dia abans havia deixat Saint-Loup a l’estació de Doncières abans d’anar a cercar Albertine, vaig pensar que l’ascensorista volia parlar de Saint-Loup, però era el xofer. I designant-lo amb aquestes paraules: «el senyor amb qui va sortir», em feia saber tot al mateix temps que un obrer és tant més un senyor que no ho és l’home de món. Lliçons de paraules només. Perquè per la cosa, jo no havia fet mai distinció entre les classes. I si m’enduia, en sentir anomenar senyor un xofer, la mateixa sorpresa que el comte X, que no ho era més que des de feia vuit dies i que, havent-li dit: «la comtessa fa cara de cansada», el vaig obligar a girar-se enrere perquè vegés de qui volia parlar, era simplement per manca de costum del vocabulari; no havia fet mai diferència entre els obrers, els burgesos i els grans senyors, i hauria pres indiferentment els uns i els altres per amics, amb una certa preferència pels obrers, i després d’ells pels grans senyors, no per gust, sinó perquè sabia que se’ls pot exigir més bona educació envers els obrers que no se n’obté de part dels burgesos, sigui que els grans senyors no desdenyen els obrers, o bé perquè són ben educats de grat amb qualsevol, com les dones boniques, felices d’adreçar un somriure que saben acollit amb tot d’alegria. No puc dir d’altra banda que aquesta manera que tenia de posar la gent del poble en peu d’igualtat amb la gent del gran món, si bé va ésser molt ben admesa per aquests, satisfés en canvi sempre del tot la mare. No és que humanament ella fes qualsevol diferència entre els éssers, i si mai Françoise tenia una pena o estava malalta, sempre la mamà la consolava i la cuidava amb la mateixa amistat, amb la mateixa abnegació que la seva millor amiga. Però la mare era massa filla de l’avi, per no tenir socialment una preferència per les castes. La gent de Combray ja podia tenir bon cor, sensibilitat, adquirir les més belles teories sobre la igualtat humana, que a la meva mare, quan un criat s’emancipava, em deia una vegada «vostè» i lliscava insensiblement fins a no parlar-me pus en tercera persona, aquelles usurpacions li causaven el mateix malcontentament que esclata a les Memòries de Saint-Simon cada vegada que un senyor que no hi té dret es val d’un pretext per prendre la qualitat d’«Altesa» en una acta autèntica, o de no donar als ducs el que els devia i de la qual cosa a poc a poc se’n dispensa. Hi havia un «esperit de Combray» tan refractari, que caldran segles de bondat (la de la mare era infinita), de teories igualitàries, per arribar a dissoldre’l. No puc dir que no li quedassin algunes parcel·les d’aquest esperit, a la meva mare, que havien restat insolubles. Hauria donat tan difícilment la mà a un criat com li donava fàcilment deu francs (els quals d’altra banda li feien molt més goig). Per ella, ho confessàs o no, els senyors eren els senyors i els criats eren els criats, que menjaven dins la cuina. Quan veia un xofer d’automòbil sopar amb mi al menjador, no estava contenta en absolut i em deia: «Em sembla que podries tenir qualque cosa millor com a amic que un mecànic», com hauria dit, si s’hagués tractat de casament: «Podries trobar un més bon partit». El xofer (feliçment no se’m va ocórrer mai convidar-lo, aquell) m’havia vengut a dir que la companyia d’autos que l’havia enviat a Balbec per la temporada el feia tornar a París des de l’endemà. Aquesta raó, tant més que el xofer era encantador i s’expressava tan senzillament com si hagués dit sempre paraules de l’Evangeli, ens va semblar que devia ésser conforme amb la realitat. No ho era més que a mitges. No hi havia en efecte res més a fer a Balbec. En tot cas la companyia, no confiant més que a mitges en la veracitat del jove evangelista, recolzant a la seva roda de consagració, desitjava que tornàs com més aviat millor a París. I en efecte, si el jove apòstol acomplia miraculosament la multiplicació dels quilòmetres quan els comptava al senyor de Charlus, en compensació, així que es tractava de passar comptes amb la companyia, dividia per sis el que havia guanyat. En conclusió de la qual cosa, la companyia, pensant, o bé que a Balbec ja no sortia ningú a passejar-se, cosa que l’estació feia versemblant, o fos que l’havien robada, trobava en una i altra hipòtesi que el millor era cridar-lo a París, on tampoc no es feia gran cosa, d’altra banda. El desig del xofer era evitar si fos possible la temporada morta. He dit —cosa que ignorava aleshores i que de saber-ho m’hauria estalviat moltes penes— que estava molt lligat (sense que mai fessin veure que es coneixien davant els altres) amb Morel. A partir del dia que el varen reclamar, sense saber encara que hi havia un mitjà de no anar-se’n, ens vàrem haver de conformar per les nostres passejades llogant un cotxe, o de vegades, per distreure Albertine i com que a ella li agradava l’equitació, uns cavalls de sella. Els cotxes eren dolents. «Quina carraca!», deia Albertine. D’altra banda, sovint m’hauria agradat anar-hi tot sol. Sense voler-me fixar una data, desitjava que s’acabàs aquella vida a la qual retreia que em fes renunciar, no tant fins i tot a la feina com a la diversió. Tanmateix succeïa també que els costums que em retenien de sobte eren abolits, el més sovint quan qualque antic jo, ple del desig de viure amb alegria, substituïa per un instant el jo actual. Vaig sentir especialment aquest desig d’evasió un dia que havia deixat Albertine a ca la seva tia i havia anat a cavall a veure els Verdurin i havia pres als boscs un camí salvatge, la bellesa del qual m’havien lloat. Resseguint les formes de l’espadat, pujava seguit, després tancada entre rams d’arbres espessos, s’enfonsava en gorgs salvatges. Per un instant, les roques despullades que m’envoltaven, la mar que es veia per entre les escletxes, flotaren davant els meus ulls com fragments d’un altre univers: havia reconegut el paisatge muntanyenc i mariner que Elstir va posar com a marc a dues magnífiques aquarel·les: «Poeta encontrant una Musa», «Jove encontrant un Centaure», que havia vist a ca la duquessa de Guermantes. El seu record tornava situar els llocs on em trobava talment fora del món actual que no m’hauria sorprès que, com el jove de l’edat antehistòrica que pinta Elstir, m’hagués topat al llarg de la meva passejada amb un personatge mitològic. De sobte el cavall es va encabritar; havia sentit un renou singular, em va costar pena dominar-lo i que no em tiràs a terra, després vaig alçar els ulls plens de llàgrimes cap al punt d’on semblava venir aquell renou, i vaig veure a una cinquantena de metres per damunt meu, dins el sol, entre dues grans ales d’acer centellejants que el s’emportaven, un ésser, la figura del qual, poc definida, em va parèixer que s’assemblava a la d’un home. Em va emocionar que pogués ésser la d’un grec que veia per primera vegada un semidéu. També plorava perquè estava dispost a plorar, des del moment que havia reconegut que el renou em venia des de damunt el cap —els aeroplans eren encara rars en aquella època—, pensant que el que veuria per primera vegada era un aeroplà. Aleshores, com quan un veu que a un diari ve un text emocionant, no vaig esperar sinó veure l’avió per fondre’m en llàgrimes. Mentrestant l’aviador semblava vacil·lar sobre la via que havia de prendre; jo veia obertes davant ell —davant meu si el costum no m’hagués fet presoner— tots els camins de l’espai, de la vida; va avançar més lluny, va planejar uns instants damunt la mar, després prenent bruscament una decisió, com si cedís a qualque atracció inversa de la de la pesantor, com si se’n tornàs a la seva pàtria, amb un lleuger moviment de les seves ales d’or va pujar en picat dret cap al cel.


  Per tornar al mecànic, va demanar no solament a Morel que els Verdurin baratassin el seu brec per un auto (cosa que, donada la generositat dels Verdurin respecte als seus fidels, era relativament fàcil), sinó, cosa més incòmoda, el seu cotxer principal, el jove sensible i afectat d’idees negres, per ell, el xofer. Això es va executar en alguns dies de la manera següent. Morel havia començat per fer robar al cotxer tot el que necessitava per enganxar. Un dia no trobava la brilla, un altre la barbada. Altres vegades era el coixí del seient que havia desaparegut, fins arribar al fuet, la flassada, els espolsadors, l’esponja, la camussa. Però tot es va compondre amb uns veïns; només que sempre feia tard, cosa que irritava la senyora Verdurin contra ell i la sumia en un estat de tristesa i d’idees negres. El xofer, frisós d’entrar, va declarar a Morel que se’n tornaria a París. Calia donar un gran cop. Morel va convèncer els criats del senyor Verdurin que el jove cotxer havia declarat que els faria caure tots en una emboscada i que es veia amb cor de dominar-los a tots sis, i els va dir que no podien deixar passar allò. Per la seva part, no s’hi podia mesclar, però els prevenia perquè es posassin al davant. Es va convenir que mentre el senyor i la senyora Verdurin i els seus amics serien a passejar-se, tots caurien a l’estable damunt el jove. Referiré, encara que no sigui més que per l’ocasió del que succeiria, però perquè els personatges més tard m’han interessat, que hi havia aquell dia un amic dels Verdurin de vacances a la casa, i li volien fer una passejada abans de la seva partida, fixada per aquell mateix vespre.


  El que em va sorprendre molt quan sortirem de passeig, és que aquell dia Morel que venia amb nosaltres de passeig a peu, i havia de tocar el violí entre els arbres, em va dir:


  —Escolti, em fa mal el braç, no ho vull dir a la senyora Verdurin, però li demani que prengui un dels criats, per exemple Howsler; durà els meus instruments.


  —Crec que seria millor que en triàs un altre —vaig respondre—. El necessiten pel sopar.


  Una expressió de còlera va passar per la cara de Morel.


  —No, no vull confiar el meu violí a qualsevol.


  Més tard vaig comprendre la raó d’aquella preferència. Howsler era el germà molt estimat del jove cotxer i, si hagués quedat a la casa, l’hauria pogut auxiliar. Durant la passejada, prou fluix perquè el Howsler gran no ens pogués sentir:


  —Vat aquí un bon noi —va dir Morel—. D’altra banda, el seu germà també ho és. Si no tengués aquest funest costum de beure…


  —Com, beure? —va dir la senyora Verdurin, pàl·lida de la sola idea de tenir un cotxer que bevia.


  —Vostè no se n’adona. Jo sempre em dic que és un miracle que no hagi tengut cap accident en conduir-la.


  —Però, és que condueix altres persones?


  —Només ha de veure quantes vegades ha trabucat, avui té la cara plena d’equimosis. No sé com no s’ha matat, ha trencat les vares.


  —No l’he vist, avui —va dir la senyora Verdurin, tremolant de pensar en el que li hauria pogut succeir a ella—. Em deixa desolada.


  Va voler escurçar la passejada per tornar a casa, Morel va triar una ària de Bach amb unes variacions infinites per fer-la durar. A l’arribada va anar a la cotxeria, va veure la vara nova i Howsler ple de sang. Li anava a dir, sense fer-li cap observació, que ja no necessitava cotxer i pagar-lo, però ell mateix, no volent acusar els seus companys, a l’animositat dels quals atribuïa retrospectivament el robatori quotidià de totes les selles, etc., i vegent que la seva paciència no conduiria més que a fer-se abandonar per mort en terra, va demanar per anar-se’n, cosa que ho va arreglar tot. L’endemà va entrar el xofer i, més tard, la senyora Verdurin (que havia hagut de prendre’n un altre) va quedar tan satisfeta d’ell, que el me va recomanar calorosament com a persona d’absoluta confiança. Jo, que ho ignorava tot, el vaig llogar a París per dies; però no he fet més que anticipar massa les coses, tot això es trobarà a una història d’Albertine. En aquest moment som a La Raspelière on vénc a sopar per primera vegada amb la meva amiga, i el senyor de Charlus amb Morel, fill suposat d’un «intendent» que guanyava trenta mil francs l’any fixos, tenia cotxe i molts de majordoms subalterns, jardiners, administradors i grangers a les seves ordes. Però ja que m’he anticipat tant, no vull deixar el lector, tanmateix, amb la impressió d’una maldat absoluta com hauria estat la de Morel. Era un home més aviat ple de contradiccions, capaç alguns dies determinats d’una gentilesa vertadera.


  Naturalment em va sorprendre molt saber que havien engegat el cotxer i més encara reconèixer en el seu substitut el xofer que ens havia passejat a Albertine i a mi. Però em va explicar una història complicada, segons la qual se suposava que havia tornat a París, d’on l’havien enviat a cercar per entrar a cals Verdurin, i jo no ho vaig dubtar un segon. L’acomiadament del cotxer va ésser causa que Morel parlàs un poc amb mi, a fi d’expressar-me la seva tristesa relativa a la partença d’aquell bon xicot. D’altra banda, fins i tot fora dels moments que jo estava sol i que saltava literalment cap a mi amb una expansió d’alegria, Morel, vegent que tothom em feia festes a La Raspelière i notant que ell s’excloïa voluntàriament de la familiaritat d’un que no era cap perill per ell, ja que m’havia fet rompre amb ell i llevat tota possibilitat de tenir-hi aires protectors (que, d’altra banda, no se m’havia ocorregut en absolut agafar), va deixar de mantenir-se allunyat de mi. Vaig atribuir el seu canvi d’actitud a la influència del senyor de Charlus, la qual en efecte el feia en certs punts menys limitat, més artista, més segur dels altres, en els quals aplicava al peu de la lletra les fórmules eloqüents, i d’altra banda momentànies, del mestre, l’embeneitia encara més. El que li hagués pogut dir el senyor de Charlus, va ésser en efecte l’única cosa que jo suposava. Com hauria pogut endevinar aleshores el que em va dir tot seguit (i que no he estat mai segur, ja que les afirmacions d’Andrée sobre qualsevol cosa que es referís a Albertine, sobretot més tard, m’havien semblat sempre molt subjectes a caució perquè, com ho hem vist més enrere, no estimava sincerament la meva amiga i n’estava gelosa), el que en tot cas, si era ver, em va ésser notablement amagat per tots dos: que Albertine coneixia molt Morel? La nova actitud que devers aquell moment de l’acomiadament del cotxer va adoptar Morel respecte a mi, em va permetre canviar d’opinió pel que a ell es referia. Vaig conservar del seu caràcter la mala idea que me n’havia fet concebre la baixesa que m’havia demostrat aquest jove quan m’havia hagut de menester, seguida, immediatament d’haver fet el favor, d’un desdeny fins a aparentar no veure’m. An això calia afegir l’evidència de les seves relacions de venalitat amb el senyor de Charlus, i també uns instints de bestialitat sense conseqüència, la no satisfacció dels quals (quan això ocorria), o les complicacions que duien darrere, causaven les seves tristeses; però aquest caràcter no era tan uniformement lleig i estava ple de contradiccions. S’assemblava a un vell llibre de l’Edat Mitjana, ple d’errors, de tradicions absurdes, d’obscenitats, era extraordinàriament complex. Primer havia cregut que el seu art, en el qual vertaderament passava per mestre, li havia donat unes superioritats que depassaven el virtuosisme de l’executant. Una vegada que jo explicava el meu desig de posar-me a la feina:


  —Treballi, es faci il·lustre —em va dir.


  —De qui és això? —li vaig demanar.


  —De Fontanes a Chateaubriand.


  Coneixia també una correspondència amorosa de Napoleó. Bé, vaig pensar, és un home il·lustrat. Però aquesta frase, que havia llegit no sé on, era segurament l’única que coneixia de tota la literatura antiga i moderna, perquè la’m repetia cada vespre. Una altra que repetia més encara per impedir-me que digués res d’ell a ningú, era aquesta, que ell creia igualment literària, que a penes és francesa o almenys no presenta cap classe de sentit, si no és únicament per un criat secretejador: «Desconfiem dels desconfiats». Al fons, anant d’aquesta estúpida màxima fins a la frase de Fontanes a Chateaubriand, s’hauria recorregut tota una part, variada però no tan contradictòria com sembla, del caràcter de Morel. Aquest noi que, per poc que en tragués doblers, hauria fet qualsevol cosa, i sense remordiment —no sense una contrarietat estranya potser, anant fins a la sobreexcitació nerviosa, però a la qual el nom de remordiment li aniria molt malament—, que hauria, si fos en interès seu, llançat dins la pena, és a dir, dins el dol, famílies senceres, aquest noi que posava els diners per damunt de tot i, sense parlar de bondat, per damunt dels sentiments més naturals de simple humanitat, aquest mateix noi posava, això no obstant, per damunt els diners el seu diploma de primer premi del Conservatori i que no es pogués tenir cap conversa descortesa sobre ell a la classe de flauta o de contrapunt. Així, les seves còleres més grans, els seus més obscurs i més injustificables accessos de mal humor venien del que anomenava (generalitzant segurament alguns casos particulars on s’havia trobat amb malvolents) la murrieria universal. Ell es vantava d’escapar-se’n no parlant mai de ningú, amagant el joc, desconfiant de tothom. (Per desgràcia meva, a causa del que n’havia de resultar després de la meva tornada a París, la seva desconfiança no havia «tret cara» en relació amb el xofer de Balbec, en el qual segurament havia reconegut un igual, és a dir, contràriament a la seva màxima, un desconfiat en la bona accepció de la paraula, un desconfiat que calla obstinadament davant la gent honesta i a continuació lliga partida amb un brivall). Li semblava —i no era del tot fals— que aquesta desconfiança li permetria sempre treure la seva busca del joc, d’esquitllar-se, impossible d’agafar, a través de les més perilloses aventures, i sense que no es pogués, no ja provar, sinó insinuar res contra ell, a l’establiment del carrer Bergère. Treballaria, es faria il·lustre, seria un dia potser, amb una respectabilitat intacta, president del jurat de violí als concursos d’aquell prestigiós Conservatori.


  Però potser és posar encara un poc massa de lògica en el cervell de Morel fer-hi sortir les unes de les altres les contradiccions. En realitat la seva naturalesa era vertaderament com un paper sobre el qual s’han fet tants de plecs en tots els sentits que és impossible no perdre-s’hi. Semblava tenir principis prou elevats, i amb una lletra magnífica, desguarnida per les més gruixades faltes d’ortografia, passava hores escrivint al seu germà que havia obrat malament amb les germanes, que era el més gran, el seu suport; a les germanes, que havien comès una inconveniència de cara a ell mateix.


  Ja ben aviat, amb l’estiu que s’acabava, quan es baixava del tren a Douville, el sol, esmorteït per la broma, ja no era, dins el cel d’un color uniformement malva, més que un bloc vermell. A la gran pau que baixa cap al tard sobre aquests prats espessos i saliners i que havia aconsellat a molts de parisencs, pintors en la major part, anar de vacances a Douville, s’hi afegia una humitat que els feia tornar prest als xaletets. A molts d’aquests ja tenien el llum encès. Només quedaven defora algunes vaques mirant la mar tot mugint, mentre que unes altres, més interessades per la humanitat, giraven la seva atenció cap als nostres cotxes. Només un pintor que havia dreçat el cavallet damunt una mica d’eminència treballava tractant de donar aquella gran calma, aquella llum apaivagada. Potser les vaques li servirien inconscientment i benèvolament de models, perquè el seu aire contemplatiu i la seva presència solitària quan els humans han tornat a ca seva, contribuïen a la seva manera a la poderosa impressió de repòs que deixa anar el capvespre. I algunes setmanes més tard la transposició no va ésser menys agradable quan, avançant-se la tardor, els dies es varen escurçar del tot i va caler fer aquell viatge de nit. Si havia anat a donar una volta l’horabaixa, calia tornar, com a molt tard, per vestir-se, a les cinc, quan ara el sol rodó i vermell ja havia davallat fins al mig del mirall oblic, antany detestat, i com una espècie de foc grec, incendiava la mar als vidres de tots els meus prestatges. Qualque gest d’encanteri, havent suscitat, mentre em posava l’esmòquing, el jo alertat i frívol que era el meu quan anava amb Saint-Loup a sopar a Rivebelle i aquell vespre que m’havia pensat que duria la senyoreta de Stermaria a sopar a l’illa del Bois, taral·lejava inconscientment la mateixa tonada d’aleshores; i va ésser tot just adonant-me’n que en la cançó vaig reconèixer el cantador intermitent, el qual en efecte no en sabia d’altra. La primera vegada que jo l’havia cantada, començava a estimar Albertine, però creia que no la coneixeria mai. Més tard, a París, era quan havia deixat d’estimar-la i uns dies després l’havia posseïda per primera vegada. Ara era estimant-la de nou i al moment d’anar a sopar amb ella, amb gran disgust del director que creia que acabaria per viure a La Raspelière i abandonaria l’hotel, i que assegurava haver sentit dir que regnaven per allà unes febres degudes a les maresmes del Bec i a les seves aigües «estampades» (per estancades). Jo era feliç d’aquella multiplicitat que veia així a la meva vida, desplegada sobre tres plans; i llavors, quan un es fa per un instant un home vell, és a dir, diferent del que un és des de fa temps, com que la sensibilitat no està esmorteïda pel costum, rep dels xocs més petits impressions tan vives que fan empal·lidir tot quant les ha precedides i a les quals, a causa de la seva intensitat, ens aferram amb l’exaltació passatgera d’un gat. Ja era fosc quan pujàrem a l’òmnibus o al cotxe que ens havia de menar a l’estació a agafar el trenet. I al hall el president de l’Audiència ens deia: «Ah! Van a La Raspelière. Redimonis, en té, de barra, la senyora Verdurin, per fer-los fer una hora de tren de nit, només per sopar. I llavors, recomençar el trajecte a les deu de la nit amb un vent de tots els diables. Prou que es veu que no tenen res a fer, vostès», afegia fregant-se les mans. Segurament parlava així per mal contentament de no haver-hi estat convidat, i també a causa de la satisfacció que tenen els homes «ocupats» —encara que sigui pel treball més beneit— de «no tenir temps» per fer el que feis vosaltres.


  Certament, és legítim que l’home que redacta informes, arrenglera xifres, contesta cartes de negocis, segueix el curs de la Borsa, senti quan us diu tot mofant-se’n: «Això és bo per vostè, que no té res a fer», un agradable sentiment de la seva superioritat. Però aquesta s’afirmava igualment desdenyosa, més i tot encara (perquè dinar fora de casa, l’home ocupat també ho fa), si la vostra diversió era escriure Hamlet o només llegir-lo. En la qual cosa als homes ocupats els manca reflexió. Perquè la cultura desinteressada, que els sembla un passatemps còmic d’ociosos quan la sorprenen al moment que un la practica, haurien de pensar que és la mateixa que en el seu propi ofici posa fora de sèrie homes que no són potser millors magistrats o administradors que ells, però davant l’avançament ràpid dels quals s’inclinen dient: «Sembla que és home de gran cultura. Un home del tot distingit». Però sobretot el president de l’Audiència no s’adonava que el que m’agradava d’aquells sopars a La Raspelière, és que, com deia ell amb raó, encara que per criticar «representaven un vertader viatge», un viatge amb un encant que em semblava tant més viu perquè no era ell per si mateix el seu objectiu, que no s’hi cercava en absolut el plaer, ja que aquest afectava la reunió cap a la qual anàvem i que no deixava d’ésser molt modificada per tota l’atmosfera que l’enrevoltava. Ara ja era fosc quan baratava la claror de l’hotel —de l’hotel convertit en la meva llar— amb el vagó on pujàvem amb Albertine i on el reflex de la llanterna damunt el vidre avisava, a determinades parades del trenet asmàtic, que havíem arribat a una estació. Per no arriscar-nos que Cottard no ens vegés, i no havent sentit anunciar l’estació, obria la portalera, però el que es precipitava dins el vagó no eren els fidels, sinó el vent, la pluja, el fred. Dins l’obscuritat distingia els camps, sentia la mar, érem en camp ras. Albertine, abans que aplegàssim el bessonet, es mirava a un mirallet tret d’un necesser d’or que duia amb ella. En efecte, les primeres vegades, la senyora Verdurin, havent-la feta pujar al seu tocador perquè es compongués abans del sopar, jo havia, al si de la calma profunda en què vivia feia algun temps, sentit un petit moviment d’inquietud i de gelosia d’estar obligat a deixar Albertine al peu de l’escala, i m’havia sentit tan ansiós mentre estava tot sol al saló enmig del petit clan i em demanava què feia la meva amiga allà dalt, que l’endemà, per telegrama, havia comanat, després d’haver demanat indicacions al senyor de Charlus sobre el que és de més elegant, a Cartier un necesser que era l’alegria d’Albertine i també la meva. Era per mi una penyora de calma i també de la sol·licitud de la meva amiga. Perquè ella havia endevinat encertadament que no m’agradava que estigués amb la senyora Verdurin sense jo i s’arreglava per fer dins el vagó tota la toaleta prèvia al sopar.


  Al nombre d’habituals de la senyora Verdurin, i el més fidel de tots, ara hi comptava des de feia uns mesos el senyor de Charlus. Regularment, tres vegades a la setmana, els viatgers que s’estacionaven a les sales d’espera o a l’andana de Doncières-Oest veien passar aquell home gras de cabells grisos, de mostatxos negres, els llavis vermells d’un afait que es nota menys al final de la temporada que no a l’estiu, quan la gran claror el feia més cru i la calor mig líquid… Tot dirigint-se cap el trenet, no podia evitar (només per costum d’entès, ja que tenia ara un sentiment que el feia cast o almenys, la major part del temps, fidel) mirar els treballadors, els militars, els joves amb vestit de tennis, amb una mirada furtiva, alhora inquisitorial i timorata, després de la qual abaixava tot d’una les parpelles sobre els ulls gairebé clucs amb la unció d’un eclesiàstic passant el rosari, amb la reserva de l’esposa consagrada al seu únic amor d’una noia ben educada. Els fidels estaven tant més convençuts que no els havia vists, que pujava a un compartiment que no era el d’ells (com també feia sovint la princesa Sherbatoff), com l’home que no sap si estaran contents o no de veure’ls amb ell i que us deixa la facultat de venir-lo a trobar si en teniu ganes. Aquestes, no les havia sentides les primeres vegades el doctor, que havia volgut que el deixàssim tot sol al seu compartiment. Superant el seu caràcter vacil·lant des que tenia una gran situació mèdica, va ésser somrient, girant-se cap enrere, mirant Ski per damunt les ulleres, que va dir per malícia o per sorprendre de través l’opinió dels companys:


  —Ja entenen que si anàs tot sol, si encara fos jove… però per la meva dona, em deman si el puc deixar viatjar amb nosaltres després del que m’ha dit vostè —xiuxiuejà el doctor.


  —Què dius? —va demanar la senyora Cottard.


  —No res, això no t’importa, no és cosa de dones —va contestar fent l’ullet el doctor, amb una majestuosa satisfacció de si mateix a mig camí entre l’aire sorneguer-seriós que posava davant els alumnes i els malalts i la inquietud que en temps passats acompanyava les seves mostres d’enginy a cals Verdurin, i va continuar parlant fluixet.


  La senyora Cottard no va captar més que les paraules «de la confraria» i «tapette[4]» i com que en el llenguatge del doctor el primer designava la raça jueva i el segon les llengües ben soltes, la senyora Cottard va concloure que el senyor Charlus devia ésser un israelita xerraire. No va entendre que es tengués el baró al marge a causa d’això, va trobar que el seu deure de degana era exigir que no el deixàssim tot sol i tots ens encaminàrem cap al compartiment del senyor de Charlus, guiats per Cottard encara perplex. Des del racó on llegia un volum de Balzac, el senyor de Charlus va percebre aquella vacil·lació; tanmateix, no havia alçat els ulls. Però com els sords-muts, que reconeixen per un corrent d’aire insensible pels altres que ve qualcú per darrere ells, tenia, per advertir la fredor que es feia respecte a ell, una vertadera hiperacuïtat sensorial. Aquesta, com acostuma a fer en tots els dominis, havia engendrat en el senyor de Charlus sofriments imaginaris. Com aquests neuròpates que, en sentir una lleugera frescor, indueixen que hi deu haver una finestra oberta al pis de dalt, entren en furor i comencen a esternudar, el senyor de Charlus, si qualcú davant ell havia fet cara de preocupació, deduïa que havien contat an aquesta persona una conversa que havia tenguda sobre ella. Però ni tan sols era necessari que es tengués un aspecte distret, o un aspecte enfosquit, o un aspecte rioler, els inventava. En compensació, la cordialitat li emmascarava fàcilment les maldiences que no coneixia. Havent endevinat la primera vegada la vacil·lació de Cottard, si, amb gran sorpresa per part dels fidels, que no es creien encara perseverats pel llegidor d’ulls abaixats, els va allargar la mà quan varen ésser a una distància convenient, s’acontentà amb una inclinació del cos sencer, tot d’una vivament redreçat, per Cottard, sense agafar amb la seva mà enguantada de pell de Suècia la mà que el doctor li havia allargat.


  —Ens hem entestat absolutament a fer camí amb vostè, senyor, i no deixar-lo així, tot sol, al seu raconet. Es un gran plaer per nosaltres —va dir bondadosament la senyora Cottard al baró.


  —N’estic molt honrat —va recitar el baró inclinant-se amb un aire fred—. M’ha feta molt feliç saber que havia triat definitivament aquesta regió per fixar-hi els seus tabern…


  Anava a dir tabernacles, però aquesta paraula li va semblar hebraica i descortesa per un jueu que hi podria veure una al·lusió. Així és que es va refer per triar una altra de les expressions que li eren familiars, és a dir, una expressió solemne: «per fixar-hi, volia dir, els seus penats» (és ver que aquestes divinitats no pertanyen a la religió cristiana tampoc, sinó a una que és morta, però des de fa tant de temps, que ja no té adeptes que es pugui tenir por d’ofendre).


  —Nosaltres, desgraciadament, amb el començament del curs, el servei d’hospital del doctor, no podem mai triar domicili per molt de temps en un mateix lloc. —I mostrant-li una capsa de cartó—: Ja veu d’altra banda com nosaltres, les dones, no som tan venturoses com el sexe fort; per anar tan prop com a cals nostres amics Verdurin estam obligades a dur amb nosaltres tota una gamma d’impedimenta.


  Jo mirava durant tot aquest temps el volum de Balzac del baró. No era un exemplar relligat, comprat a l’atzar com el volum de Bergotte que m’havia deixat l’any anterior. Era un llibre de la seva biblioteca i com a tal portava la divisa: «Som del baró de Charlus», a la qual feien lloc de vegades, per demostrar el gust estudiós dels Guermantes: «In proeliis non semper», i encara una altra: «Non sine labore». Però les veurem ben aviat substituïdes per altres, per tractar d’agradar a Morel. La senyora Cottard, al cap d’un instant, va encetar un tema que trobava més personal pel baró.


  —No sé si és de la meva opinió, senyor —li va dir al cap d’un instant—, però jo som d’idees molt amples i segons jo, mentre es practiquin sincerament, totes les religions són bones. No som com la gent que la vista d’un… protestant els fa tornar rabiosos.


  —M’han ensenyat que la meva era la vertadera —va respondre el senyor de Charlus.


  «Es un fanàtic», va pensar la senyora Cottard; «Swann, llevat del final, era més tolerant; és ver que s’havia convertit». Doncs bé, tot al contrari, el baró era no solament cristià, com se sap, sinó piadós a la manera de l’Edat Mitjana. Per ell, com pels escultors del segle XIII, l’Església cristiana era, en el sentit viu de la paraula, poblada d’una gernació d’éssers que creien perfectament reals: profetes, apòstols, àngels, sants personatges de tota classe, envoltant el Verb encarnat, la seva mare i el seu espòs, el Pare etern, tots els màrtirs i doctors, tals com la seva munió en ple relleu s’amuntega a la porxada o omple la nau de les catedrals. Entre tots ells el senyor de Charlus havia triat com a patrons intercessors els arcàngels Miquel, Gabriel i Rafel, amb els quals tenia freqüents tertúlies perquè comunicassin les seves oracions al Pare etern, davant el tron del qual s’estan. Així és que l’error de la senyora Cottard em va divertir molt.


  Per sortir del terreny religiós, diguem que el doctor, que havia vengut a París amb el magre bagatge de consells d’una mare pagesa, absorbit llavors pels estudis gairebé purament materials, als quals els que volen arribar lluny en la seva carrera de metges es veuen obligats a consagrar-se durant una gran quantitat d’anys, no s’havia cultivat mai; havia adquirit més autoritat, però no pas més experiència; va prendre al peu de la lletra aquella paraula d’«honrat», que alhora el va satisfer perquè era vanitós i afligir perquè era un bon noi. «Aquest pobre Charlus», va dir el vespre a la seva dona, «m’ha fet pena quan ha dit que estava honrat de viatjar amb nosaltres. Es veu que el pobre diable no té relacions, que s’humilia».


  Però aviat, sense necessitat d’ésser guiats per la caritativa senyora Cottard, els fidels varen reeixir a dominar la incomoditat que tots més o menys havien sentit al començament, de trobar-se al costat del senyor de Charlus. Segurament en presència seva servaven contínuament al cap el record de les relacions de Ski i la idea de l’estranyesa sexual que hi havia inclosa en el seu company de viatge. Però aquesta mateixa estranyesa exercia sobre ells una espècie d’atractiu. Donava per ells a la conversa del baró, notable per altra part, però en parts que no podien apreciar gaire, una sabor que feia parèixer al seu costat la conversa dels més interessants, de Brichot mateix, com un poc fada. Des del començament d’altra banda havien reconegut de grat que era intel·ligent. «El geni pot ésser veí de la follia», enunciava el doctor, i si la princesa, àvida d’instruir-se, insistia, no en deia res més, perquè aquest axioma era tot el que sabia sobre el geni i no li pareixia tan demostrat com tot el que es referia a la febre tifoide i a l’artritisme. I com que s’havia fet superb i continuava essent mal educat: «Res de preguntes, princesa, no m’interrogui, som a vorera de mar per descansar. D’altra banda, no m’entendria, vostè no sap medicina». I la princesa callava, excusant-se, trobant que Cottard era un home encantador i comprenent que les celebritats no són sempre abordables. En aquest primer període s’havia acabat doncs per trobar el senyor de Charlus intel·ligent malgrat el seu vici (o el que generalment s’anomena així). Ara, sense adonar-se’n, era a causa d’aquest vici que el trobaven més intel·ligent que els altres. Les màximes més simples que, hàbilment provocat per l’universitari o l’escultor, el senyor de Charlus enunciava sobre l’amor, la gelosia, la bellesa, a causa de l’experiència singular, secreta, refinada i monstruosa d’on les havia tretes, cobraven pels fidels aquell encant de l’estranyament que una psicologia, anàloga a la que ens ha ofert sempre la nostra literatura dramàtica, revesteix en una peça russa o japonesa, representada per artistes d’allà. Encara s’arriscava, quan ell no ho sentia, a una broma de mal gust: «Oh!», xiuxiuejava l’escultor, vegent un empleat jove amb llargues celles de baiadera i que el senyor de Charlus no s’havia pogut estar de considerar, «si el baró es posa a fer l’ullet al revisor, no arribarem mai, el tren anirà cap enrere. Mirin la manera com el mira, ja no és un carrilet on som, és un funicular». Però al fons, si el senyor de Charlus no venia, estaven decebuts de no viatjar més que entre gent com tothom i no tenir al costat aquell personatge empastifat de coloraines, panxut i tancat, talment una capsa de procedència exòtica i suspecta que deixa escapar la curiosa olor de fruits, que la idea només de tastar-los us regiraria el ventre. Des d’aquest punt de vista, els fidels de sexe masculí tenien unes satisfaccions més vives, a la breu part del trajecte que es feia entre Saint-Martin-du-Chène, on pujava el senyor de Charlus, i Doncières, estació on l’aplegava Morel. Perquè en tant que el violinista no hi era (i si les senyores i Albertine, fent colla a part per no molestar la conversa, es mantenien allunyades), el senyor de Charlus no es prenia cap molèstia per no fer semblant que defugia certs temes i parlar «del que és acordat anomenar els mals costums». Albertine no el podia molestar, perquè ella sempre estava amb les senyores per finesa de noia que no vol que la seva presència coarti la llibertat de conversa. Ara bé, jo suportava tranquil·lament no tenir-la al meu costat, a condició de totes les maneres que restàs dins el mateix vagó. Perquè jo, que ja no estava gelós ni gaire enamorat d’ella, no pensava en el que feia els dies que no la veia; en canvi, quan jo hi era, un simple envà que en rigor hauria pogut dissimular una traïció em resultava insuportable, i si se n’anava amb les senyores al compartiment de devora, al cap d’un moment, sense pode restar més al meu lloc, a risc d’ofendre el qui parlava, Brichot, Cottard o Charlus, i a qui no podia explicar la raó de la meva fuita, m’aixecava, els plantava i, per veure si no s’hi feia res d’anormal, passava al costat. I fins a Doncières, el senyor de Charlus, sense por de xocar ningú, parlava de vegades molt cruament de costums que declarava no trobar per part seva ni bons ni dolents. Ho feia per habilitat, per demostrar la seva amplitud d’esperit, convençut com estava que els seus no desvetllaven gaire sospita dins la mentalitat dels fidels. Prou que pensava que hi havia a l’univers certes persones que, segons una expressió que més tard se li va fer familiar, «sabien amb qui se les havien». Però es figurava que aquestes persones no eren més de tres o quatre i que no n’hi havia cap a la costa normanda. Aquesta il·lusió pot sorprendre de part d’una persona tan fina, tan inquieta. Fins i tot pels que creia més o menys informats, es vantava que no era més que vagament, i tenia la pretensió, segons que ell els digués tal o tal cosa, de posar tal persona fora de les suposicions d’un interlocutor que per educació feia veure que acceptava les seves dites. Tement fins i tot el que jo pogués saber o suposar, es figurava que aquesta opinió, que ell creia molt més antiga de part meva que no era en realitat, era del tot general, i que li bastava negar tal o tal detall perquè el creguessin, mentre que, al contrari, si la coneixença del conjunt precedeix sempre la dels detalls, facilita infinitament la investigació d’aquest i, havent destruït el poder d’invisibilitat, ja no permet al dissimulador amagar el que li plau. Certament, quan el senyor de Charlus, convidat a un sopar per tal fidel o tal amic dels fidels, feia les volteres més complicades per menar enmig del nom de deu persones que citava el nom de Morel, no temia gaire que a les raons sempre diferents que donava del plaer o de la comoditat que podria trobar aquell vespre en el fet que el convidassin juntament amb ell, els seus amfitrions, amb cara de creure’l perfectament, en substituïssin només una, sempre la mateixa i que ell creia que la ignoraven, a saber, que l’estimava. Igualment, la senyora Verdurin, fent sempre com qui admet completament els motius mig artístics mig humanitaris que li donava el senyor de Charlus de l’interès que tenia per Morel, no deixava d’agrair emocionada al baró les bondats commovedores, deia ella, que tenia ell pel violinista. Ara, quina sorpresa no hauria tengut el senyor de Charlus si, un dia que Morel i ell arribaven tard i no havien vengut en el tren, hagués sentit dir a la Mestressa: «No esperam ningú més que aquestes senyoretes»! El baró encara hauria quedat més estupefacte si hagués sabut que, sense sortir gaire de La Raspelière, ell hi feia el paper del capellà, de l’abat del repertori, i qualque vegada (quan Morel tenia quaranta-vuit hores de permís) hi dormia dues nits seguides. La senyora Verdurin els donava aleshores dues habitacions comunicades i per fer-los estar còmodes deia: «Si tenen ganes de fer música, no se n’estiguin, les parets són com les d’una fortalesa, no hi ha ningú al seu pis, i el meu marit té un son de plom». Aquests dies el senyor de Charlus rellevava la princesa anant a cercar els nous a l’estació; excusava la senyora Verdurin que no hagués venguda a causa d’un estat de salut que ell descrivia tan bé que els invitats entraven amb cara de circumstàncies i pegaven un crit de sorpresa quan trobaven la Mestressa alerta i dreta, amb un vestit mig escotat.


  Perquè el senyor de Charlus s’havia convertit momentàniament per la senyora Verdurin en el fidel dels fidels, una segona princesa Sherbatoff. De la seva situació mundana, no n’estava tan segura com de la de la princesa, imaginant-se que si aquesta no volia veure més que el bessonet, era per menyspreu dels altres i predilecció per ell. Com que aquesta ficció era justament la pròpia dels Verdurin, els quals tractaven d’avorrits tots els que no podien tractar, és increïble que la Mestressa pogués creure que princesa era una ànima d’acer, que detestava l’elegància. Però no en desistia i estava convençuda que, també per la gran dama, era sincerament i per gust d’intel·lectualitat que no tractava els avorrits. El nombre d’aquests disminuïa d’altra banda respecte dels Verdurin. La vida de banys de mar llevava a una presentació les conseqüències per l’avenir que s’haurien pogut témer a París. Homes brillants, venguts a Balbec sense la seva dona, cosa que ho facilitava tot, a La Raspelière s’insinuaven i d’avorrits tornaven exquisits. Aquest va ésser el cas del príncep de Guermantes, que ni tan sols l’absència de la princesa hauria pogut decidir a anar «com un fadrí» a cals Verdurin, si l’imant del dreyfusisme no hagués estat tan poderós que li va fer pujar d’una sola tirada les costes que duen a La Raspelière, desgraciadament un dia que la Mestressa havia sortit. La senyora Verdurin, d’altra banda, no estava segura que ell i el senyor de Charlus fossin del mateix món. Prou que el baró havia dit que el duc de Guermantes era germà seu, però era potser la mentida d’un aventurer. Per més que s’hagués mostrat elegant, amable, «fidel» amb els Verdurin, la Mestressa vacil·lava gairebé a invitar-lo amb el príncep de Guermantes. Va consultar Ski i Brichot:


  —El baró i el príncep de Guermantes… que també van en doina?


  —Déu meu, senyora, per un dels dos crec que puc dir…


  —Però un dels dos, què em resol això? —havia continuat la senyora Verdurin, irritada—. Els deman si, tots dos plegats, la cosa funciona!


  —Ah, senyora! Vat aquí unes coses que són molt difícils de saber.


  La senyora Verdurin no hi posava cap malícia. Estava segura dels costums del baró, però quan s’expressava així no hi pensava en absolut, sinó que només volia saber si els podia invitar tots dos plegats, el príncep i el senyor de Charlus, si això lligaria. No hi posava cap intenció malvolent, en l’ús d’aquestes frases fetes que els «petits clans» artístics favoregen. Per ostentar-se amb el senyor de Guermantes el volia menar, l’horabaixa següent al dinar, a una festa de caritat on uns mariners de la costa farien un simulacre de salpada. Però, com que no tenia temps per ocupar-se de tot, va delegar les seves funcions al fidel dels fidels, al baró.


  —Comprèn? No cal que es quedin immòbils com a musclos, cal que vagin, que vénguin, que es vegi el xafarranxo, no sé quin nom té tot això. Però vostè que va sovint al port de Balbec-Plage, bé podria fer un assaig sense fatigar-se. Tots vostès en deuen saber més que jo, senyor de Charlus, de fer anar marinerets. Però després de tot, passam molta de pena pel senyor de Guermantes. Potser és un imbècil del Jockey. Oh, Déu meu! Pari malament del Jockey i crec recordar que vostè ho és. Eh, baró! No em contesta. Es que ho és? No vol sortir amb nosaltres? Tengui, vat aquí un llibre que he rebut, crec que l’interessarà. Es Roujon. El títol és bonic: Entre els homes.


  Per part meva, estava tant més content que el senyor de Charlus substituís prou sovint la princesa Sherbatoff, perquè estava en molt males relacions amb aquesta, per una raó a la vegada insignificant i profunda. Un dia que era al trenet, omplint d’atencions, com sempre, la princesa Sherbatoff, hi vaig veure pujar la senyora de Villeparisis. Havia vengut en efecte a passar unes setmanes a ca la princesa de Luxemburg, però encadenat a la necessitat quotidiana de veure Albertine, no havia respost mai a les invitacions multiplicades de la marquesa i de la seva reial amfitriona. Vaig tenir remordiments en veure l’amiga de l’àvia i per pur deure (sense deixar la princesa Sherbatoff) vaig conversar prou temps amb ella. Ignorava d’altra banda per complet que la senyora de Villeparisis sabés molt bé qui era la meva veïna, però que no la volia conèixer. A l’estació següent, la senyora de Villeparisis va deixar el vagó, i em vaig retreure que no l’havia ajudat a davallar; anava a asseure’m de nou devora la princesa. Però s’hauria dit —cataclisme freqüent en les persones d’una situació poc sòlida i que tenen por que no hàgim sentit parlar d’elles malament, que les menyspreem— que s’havia operat un canvi a la vista. Capficada en la seva Revue des Deux Mondes, la senyora Sherbatoff va respondre a penes amb el cap dels llavis a les meves preguntes i va acabar per dir-me que li feia venir migranya. No entenia quin era el meu crim. Quan em vaig acomiadar de la princesa, el somriure habitual no li va il·luminar la cara, una salutació freda li abaixà la barra, ni tan sols em va donar la mà i no em va tornar parlar des d’aleshores. Però degué parlar —però no sé per dir-los què— amb els Verdurin, perquè així que els vaig demanar si no faria bé de tenir una atenció amb la princesa Sherbatoff, tots a cor es precipitaren:


  —No! No! No! Sobretot de cap de les maneres! No li agraden les amabilitats!


  Allò no es feia per fer-me barallar amb ella, però ella havia reeixit a fer creure que era insensible a les atencions, una ànima inaccessible a les vanitats d’aquest món. Cal haver vist l’home polític que passa per ésser el més sencer, el més intransigent, el més inabordable així que és al poder; cal haver-lo vist en temps de desgràcia, captar tímidament amb un somriure brillant d’enamorat, l’escomesa altiva de qualsevol periodista; cal haver vist el redreçament de Cottard (que els seus nous malats prenien per una barra de ferro), i saber de quins despits amorosos, de quins fracassos d’esnobisme eren fets l’aparent altivesa, l’antisnobisme universalment admès de la princesa Sherbatoff, per comprendre que per la humanitat la regla —que comporta unes excepcions, naturalment— és que els durs són uns febles que no ha volgut ningú, i que els forts, poc preocupats de si els volen o no, són els únics que tenen aquella suavitat que la gent vulgar pren per feblesa.


  D’altra banda, no he de jutjar severament la princesa Sherbatoff. El seu cas és tan freqüent! Un dia, a l’enterrament d’un Guermantes, un home notable situat al meu costat em va mostrar un senyor esvelt i proveït d’una bella cara.


  —De tots els Guermantes —em digué el meu veí—, aquest és el més inaudit, el més singular. Es el germà del duc.


  Li vaig contestar imprudentment que s’equivocava, que aquell senyor, sense cap parentesc amb els Guermantes, es deia Fournier-Sarlovèze. L’home notable em va girar l’esquena i no m’ha tornat saludar mai més.


  Un gran músic, membre de l’Institut, alt dignatari oficial i que coneixia Ski, va passar per Arembouville on hi tenia una neboda i vengué a un dimecres dels Verdurin. El senyor de Charlus va ésser particularment amable amb ell (a petició de Morel) i sobretot perquè en tornar a París l’acadèmic li permetés assistir a diferents sessions privades, assaigs, etc., on tocava el violinista. L’acadèmic, afalagat i d’altra banda home encantador, ho va prometre i va mantenir la seva promesa. El baró va quedar commogut per totes les amabilitats que aquell personatge (d’altra banda, pel que el concernia, aficionat únicament i profundament a les dones) va tenir amb ell, per totes les facilitats que li va procurar per veure Morel als llocs oficials on no entren els profans, per totes ocasions que va donar el cèlebre artista al jove virtuós de presentar-se, de fer-se conèixer, designant-lo amb preferència a altres d’un talent igual, per unes audicions que havien de tenir un ressò particular. Però el senyor de Charlus no dubtava que devia al mestre tant més d’agraïment pel fet que aquest, amb doble mèrit, o si es prefereix, dues vegades culpable, no ignorava res de les relacions entre el violinista i el seu noble protector. Les va favorejar, sense cap simpatia per elles certament, ja que no podia entendre més amor que el de la dona, que havia inspirat tota la seva música, però per indiferència moral, complaença i servicialitat professionals, amabilitat mundana, esnobisme. Quant als dubtes sobre el caràcter d’aquelles relacions, en tenia tan pocs que des del primer sopar a La Raspelière havia demanat a Ski, parlant del senyor de Charlus i de Morel com ho hauria fet d’un home i la seva amant: «Fa molt de temps que estan plegats?». Però massa home de món per fer-ne res coneixedor als interessats, dispost, si entre els companys de Morel s’hagués produït qualque xafardeig, a reprimir-lo i a tranquil·litzar Morel dient-li paternalment: «Diuen això de tothom avui en dia», no va deixar d’omplir el baró de gentileses que aquest va trobar encantadores, però naturals, incapaç de suposar en l’il·lustre mestre tant de vici o tanta virtut. Perquè les paraules que es deien en absència del senyor de Charlus, els «si fa no fa» sobre Morel, no hi havia ningú que tengués l’ànima prou baixa per repetir-les-hi. I tanmateix aquesta simple situació va bastar per fer veure que fins i tot aquesta cosa universalment bescantada, que no trobaria enlloc un defensor: «la xafarderia», sigui que tengui per objecte nosaltres mateixos i se’ns faci així particularment desagradable, sigui que ens assabenti sobre qualsevol altra cosa que ignoram, també té el seu valor psicològic. Impedeix que l’esperit s’adormi damunt la falsa visió que té del que ell creu que són les coses i que no és més que la seva aparença. Capgira aquesta amb la destresa màgica d’un filòsof idealista i ens presenta ràpidament un racó insospitat del revés de la tela. El senyor de Charlus s’hauria pogut imaginar aquestes paraules dites per certa afectuosa parenta: «Com vols que Mémé estigui enamorat de mi? Oblides que som una dona!»? I tanmateix ella li tenia un afecte vertader, profund, al senyor de Charlus. Com sorprendre’s doncs que pels Verdurin, amb l’afecte i la bondat dels quals no tenia cap dret de comptar, les converses que tenia sobre ell quan era enfora (no varen ésser, ja es veurà, només converses) fossin tan diferents del que ell imaginava que eren, és a dir, del simple reflex de les que sentia quan era allà? Només aquestes ornaven amb inscripcions afectuoses el petit pavelló ideal on el senyor de Charlus venia de vegades a somiar tot sol, que introduïa un instant la seva imaginació en la idea que els Verdurin tenien d’ell. Hi havia una atmosfera tan simpàtica, tan cordial, un repòs tan reconfortant, que quan el senyor de Charlus, havia vengut a desfer-se per un instant de les seves preocupacions, no en sortia mai sense un somriure. Però, per cadascú de nosaltres, aquest gènere de pavelló és doble: davant el que creim que és l’únic hi ha l’altre que és habitualment invisible per nosaltres, el vertader, simètric del que coneixem, però molt diferent i l’ornamentació del qual, on no reconeixeríem res del que esperàvem veure, ens espantaria com a feta amb els símbols odiosos d’una hostilitat insospitada. Quin estupor pel senyor de Charlus, si hagués penetrat dins un d’aquests pavellons adversos, gràcies a qualque xafarderia com per una d’aquestes escales de servei on hi ha uns grafits obscens fets amb carbó a la porta dels pisos per proveïdors descontents o per domèstics engegats! Però tant com estam privats d’aquest sentit de l’orientació de què estan dotats certs aucells, ens falta el sentit de la visibilitat com ens falta el de les distàncies, imaginant-nos ben propera l’atenció interessada de la gent que al contrari no pensen mai en nosaltres i sense sospitar que som durant aquest temps per uns altres l’única preocupació. Així, el senyor de Charlus vivia enganyat com el peix que es pensa que l’aigua on neda s’estén més enllà del vidre de l’aquari que n’hi presenta el reflex, mentre que no veu al seu costat, a l’ombra, el passavolant divertit que segueix els seus esbarjos o el piscicultor totpoderós que, al moment imprevist i fatal, diferit en aquell moment pel que fa al baró (per qui el piscicultor, a París, serà la senyora Verdurin), el traurà sense compassió de l’ambient on li agradava viure per llançar-lo dins un altre. A més, els pobles, en tant que no són més que col·leccions d’individus, poden oferir exemples més vasts, més idèntics en cada una de les seves parts, d’aquesta ceguesa profunda, obstinada i desconcertant. Fins aquí, si era causa que el senyor de Charlus tengués dins el petit clan converses d’una habilitat inútil, d’una audàcia que feia somriure d’amagat, encara no havia tengut per ell ni n’havia de tenir a Balbec greus inconvenients. Un poc d’albúmina, de sucre, d’arítmia cardíaca, no impedeixen que la vida normal continuï per aquell que ni tan sols se’n tem, mentre que només el metge hi veu la profecia de catàstrofes. Actualment el gust —platònic o no— del senyor de Charlus per Morel empenyia només el baró a dir de grat, en absència de Morel, que el trobava molt bell, i obrant en això com un home fi, que, cridat a declarar davant un tribunal, no tendrà por d’entrar en detalls que en aparença semblen desavantatjosos per ell, però que a causa d’això mateix, tenen més de naturals i menys de vulgars que les protestes convencionals d’un acusat de teatre. Amb la mateixa llibertat, sempre entre Doncières-Oest i Saint-Martin-du-Chène —o el contrari a la tornada— el senyor de Charlus parlava de gust sobre gent que té, sembla, uns costums molt estranys, i fins i tot afegia: «Després de tot, dic estranys no sé per què, perquè això no té res de tan estrany», per demostrar-se a si mateix com es trobava de còmode amb el seu públic. I s’hi trobava en efecte, a condició que fos ell que tengués la iniciativa de les operacions i que sabés que la galeria muda i somrient era desarmada per la credulitat o la bona educació.


  Quan el senyor de Charlus no parlava de la seva admiració per la bellesa de Morel com si no tengués cap relació amb un gust anomenat vici, tractava d’aquest vici, però com si no hagués estat en absolut el seu. De vegades fins i tot no s’estava d’anomenar-lo pel seu nom. Després d’haver mirat la bella relligadura del seu Balzac, li vaig demanar què era el que preferia de La comèdia humana, i em va respondre, dirigint el pensament cap a una idea fixa:


  —Tot una cosa o tot una altra, les petites miniatures com El capellà de Tours i La dona abandonada, o els grans frescs com la sèrie de les Il·lusions perdudes. Com! No coneix les Il·lusions perdudes? Es tan bell, aquell moment en què Carlos Herrera demana el nom del castell davant el qual passa en calessa: és Rastignac, l’estatge del jove que ell va estimar en altre temps. I el mossèn aleshores cau en un somieig que Swann anomenava, cosa que era ben espiritual, la «Tristesa d’Olympio» de la pederàstia. I la mort de Lucien! Ja no em record quin home de gust va tenir aquesta resposta, a qui li demanava quin esdeveniment l’havia afligit més en la seva vida: «La mort de Lucien de Rubempré a Esplendors i misèries».


  —Ja sé que Balzac es porta molt aquest any, com l’any passat el pessimisme —va interrompre Brichot—. Però a risc de contristar les ànimes malaltes de deferència balzaquiana, sense aspirar, Déu em condemni!, al paper de gendarme de lletres i portar procés verbal per faltes de gramàtica, confés que el copiós improvisador, del qual em sembla que vostè sobreestima les elucubracions esveradores, sempre m’ha paregut un escriba insuficientment meticulós. He llegit aquestes Il·lusions perdudes de què vostè ens parla, baró, torturant-me per arribar a un fervor d’iniciat, i confés amb tota senzillesa d’ànima que aquestes novel·les-fulletó redactades en to patètic, en galimaties doble i triple («Ester feliç», «On menen els mals camins», «Quant els costa l’amor als vells») sempre m’han fet l’efecte dels misteris de Rocambole, promogut per inexplicable favor a la situació precària d’obra mestra.


  —Diu això perquè no coneix la vida —va dir el baró, doblement irritat, perquè veia que Brichot no entendria ni les seves raons d’artista ni les altres.


  Entenc prou —va respondre Brichot— que, per parlar com mestre François Rabelais, vostè vol dir que som molt sorbonagre, sorbonícola i sorboniforme. Tanmateix, tant com els companys, m’agrada que un llibre faci una impressió de sinceritat i de la vida, no som d’aquests clergues…


  —El quart d’hora de Rabelais —va interrompre el doctor Cottard, no amb aire de dubte tampoc, sinó d’espiritual seguretat—, …que fan vot de literatura seguint la regla de l’Abbaye-aux-Bois en obediència al senyor vescomte de Chateaubriand, gran mestre de l’afectació, segons la regla estricta dels humanistes. El senyor vescomte de Chateaubriand…


  —Chateaubriand amb pomes? —va interrompre el doctor Cottard.


  —Ell és el patró de la confraria —va continuar Brichot sense fer cas de la broma del doctor, el qual en revenja, alarmat per la frase de l’universitari, va mirar el senyor de Charlus amb inquietud.


  Brichot li havia semblat mancat de tacte a Cottard, el joc de paraules del qual havia posat un somriure fi sobre els llavis de la princesa Sherbatoff.


  —Amb el professor, la ironia mordaç del perfecte escèptic no perd mai els seus drets —va dir per amabilitat i per demostrar que el «mot» del metge no li havia passat desapercebut.


  —El savi és forçosament escèptic —va respondre el doctor—. Què sé jo?, «γνῶθι σεαυτόν», deia Sòcrates. Es molt just, l’excés en tot és un defecte. Però qued de pedra quan pens que això ha bastat per fer durar el nom de Sòcrates fins als nostres dies. Què hi ha en aquesta filosofia? Poca cosa, en suma. Quan es pensa que Charcot i d’altres han fet treballs mil vegades més notables i que es basen, almenys, en alguna cosa, en la supressió del reflex pupil·lar com a síndrome de la paràlisi general, i que són gairebé oblidats! En resum, Sòcrates no és res d’extraordinari. Són gent que no tenia res a fer, que es passaven tot lo dia passejant-se, discutint bestieses. Es com Jesucrist: «Estimau-vos els uns als altres», és mot bonic.


  —Estimat… —va suplicar la senyora Cottard.


  —Naturalment, la meva dona protesta, tot són neurosis.


  —Però, estimat doctor, jo no som una neuròtica —va murmurar la senyora Cottard.


  —Com que no és neuròtica? Quan el seu fill està malalt, presenta fenòmens d’insomni. Però en fi, reconec que Sòcrates i la resta és cosa necessària per a una cultura superior, per tenir talent d’exposició. Cit sempre el γνῶθι σεαυτόν als meus alumnes de primer curs. El vell Bouchard, que ho va saber, me’n va felicitar.


  —No som dels partidaris de la forma per la forma, tampoc no atresoraria en poesia la rima milionària —va continuar Brichot—. Però tanmateix La comèdia humana (ben poc humana) és un poc massa el contrari d’aquestes obres on l’art excedeix el fons, com diu aquella bona bístia d’Ovidi. I és permès preferir un caminoi a mig coster, que mena al sanatori de Meudon o a l’ermita de Ferney, a la mateixa distància de la Vallée-aux-Loups on René acomplia superbament els deures d’un pontificat sense mansuetud, i de Les Jardies on Honoré de Balzac, hostilitzat pels algutzirs, no parava de cacografiar per una polonesa, com un apòstol amb zel de l’algaravia.


  —Chateaubriand és molt més viu del que diu vostè —va respondre el senyor de Charlus, encara massa impregnat pel gust de Swann perquè Brichot no l’irritàs— i Balzac va conèixer fins aquestes passions que tothom ignora o no estudia sinó per blasmar. Sense tornar parlar de les immortals Il·lusions perdudes, Sarraïna, La noia dels ulls d’or, Una passió al desert, fins i tot el prou enigmàtic La falsa amant, vénen en suport del que dic. Quan parlava d’aquest costat «fora de natura» de Balzac a Swann, aquest em deia: «Vostè és de la mateixa opinió que Taine». No tenia l’honor de conèixer Taine —va afegir el senyor de Charlus (amb aquell irritant costum del «senyor» inútil que té la gent del gran món, com si creguessin que taxant de senyor un gran escriptor, li atorgaven un honor, potser guardar les distàncies, i fer saber ben bé que no el coneixen)—. No coneixia el senyor Taine, però estava molt honrat d’ésser de la seva mateixa opinió.


  D’altra banda, malgrat aquests costums mundans ridículs, el senyor de Charlus era molt intel·ligent, i és probable que si qualque casament antic hagués lligat un parentiu entre la seva família i la de Balzac, hauria tengut (no menys que Balzac, d’altra banda) una satisfacció de la qual tanmateix no s’hauria pogut estar de vantar-se com d’una marca de condescendència admirable.


  De vegades, a l’estació que venia després de Saint-Martin-du-Chène, uns joves pujaven al tren. El senyor de Charlus no podia evitar mirar-los, però com que abreujava i dissimulava l’atenció que els prestava, cobrava l’aire d’amagar un secret, més particular fins i tot que el vertader; s’hauria dit que els coneixia; deixava malgrat ell que ho semblàs després d’haver acceptat el seu sacrifici, abans de tornar-se girar cap a nosaltres, com fan aquests infants els quals, a conseqüència d’una baralla entre pares, han prohibit que saludassin els seus companys, però que així que els veuen no es poden privar d’alçar el cap abans de recaure sota la fèrula del seu protector.


  A la paraula treta del grec, que el senyor de Charlus, parlant de Balzac, havia fet seguir l’al·lusió a la «Tristesa d’Olympio» dins Esplendor i misèries, Ski, Brichot i Cottard s’havien mirat amb un somriure potser no tan irònic com marcat per la satisfacció que tendria una gent que tot sopant reeixissin a fer parlar Dreyfus del seu propi afer, o l’emperadriu del seu regnat. Prou que comptaven dur-lo una mica cap al tema, però ja érem a Doncières, on Morel ens aplegava. Davant ell, el senyor de Charlus vigilava acuradament la seva conversa, i quan Ski el va voler tornar dur a l’amor de Carlos Herrera per Lucien de Rubempré, el baró hi va fer la cara contrariada, misteriosa, i finalment (vegent que no l’escoltaven) severa i justiciera d’un pare que sentís dir indecències davant la seva filla. Davant l’entestament de Ski a prosseguir, el senyor de Charlus, els ulls fora d’òrbita, alçant la veu, va dir en un to significatiu assenyalant Albertine que tanmateix no ens podia sentir, ocupada parlant amb la senyora Cottard i amb la princesa Sherbatoff, i en el to de doble sentit de qui vol donar una lliçó a gent mal educada:


  —Crec que ja és hora de parlar de coses que puguin interessar aquesta noia.


  Però vaig comprendre molt bé que per ell la noia era, no Albertine, sinó Morel; d’altra banda, va donar fe més tard de l’exactitud de la meva interpretació amb les expressions de què es va servir quan va demanar que no es tenguessin més aquestes converses davant Morel.


  —Ha de saber —em va dir, parlant del violinista— que no és en absolut el que pugui creure vostè, és una criatura molt honesta, que sempre ha estat assenyat, molt seriós. —I es veia en aquelles paraules que el senyor de Charlus considerava la inversió sexual com un perfil tan amenaçador pels joves com la prostitució per les dones, i que si se servia per Morel de l’epítet de «seriós», era en el sentit que pren aplicat a una obrereta.


  Aleshores Brichot per canviar de conversa em va demanar si feia comptes de quedar encara molt de temps a Incarville. Debades li havia fet observar moltes vegades que vivia, no a Incarville, sinó a Balbec, tornava caure sempre en aquella falta perquè era amb el nom d’Incarville o de Balbec-Incarville que ell designava aquella part del litoral. Es així que hi ha gent que parla de les mateixes coses que nosaltres anomenant-les amb un nom un poc diferent. Una determinada senyora del Faubourg Saint-Germain em demanava sempre, quan volia parlar de la duquessa de Guermantes, si feia temps que no havia vist Zénaïde, o Oriane-Zénaïde, cosa que feia que de moment no l’entengués. Probablement hi havia hagut un temps en què a una parenta de la senyora de Guermantes, que nomia Oriane, li deien, a ella, per evitar les confusions, Oriane-Zénaïde. Potser també hi havia hagut primer una estació només a Incarville, i anaven des d’allà en cotxe a Balbec.


  —De què parlava, doncs? —va dir Albertine sorpresa pel to solemne de pare de família que acabava d’usurpar el senyor de Charlus.


  —De Balzac —es va apressar a contestar el baró—, i vostè duia justament aquest vespre el vestit de la princesa de Cadignan, no el primer, el del sopar, sinó el segon.


  Aquesta semblança es devia al fet que, per elegir vestits a Albertine, m’inspirava en el gust que ella s’havia format gràcies a Elstir, el qual apreciava molt una sobrietat que se n’hauria pogut dir britànica, si no l’hagués acompanyada més suavitat, més tovor francesa. Ben sovint els vestits que preferia oferien a les mirades una harmoniosa combinació de colors grisos, com el de Diane de Cadignan. Gairebé només el senyor de Charlus sabia apreciar en el seu valor vertader els vestits d’Albertine; tot d’una els seus ulls descobrien el que en feia la raresa, el preu; no hauria dit mai el nom d’un vestit per un altre i reconeixia qui n’era l’autor. Només que li agradava més —per les dones— un poc més de brillantor i de colorit del que tolerava Elstir. Així, aquell vespre em va adreçar, ella, una mirada mig somrient, mig inquieta, recorbant el nasset rosat de moixa. En efecte, encreuada per damunt la falda de crespó de Xina gris, la jaqueta de xeviot grisa feia creure que Albertine anava tota de gris. Però fent-me un senyal perquè l’ajudàs, perquè les mànegues bufades necessitaven que les aplanassin o treure-les per fer entrar o llevar-se la jaqueta, se’n va despullar i com que aquelles mànegues eren d’un teixit escocès molt suau, de color de rosa, blau pàl·lid, verdós, tornassolat, va ésser com si en un cel gris s’hagués format un arc de sant Martí. I ella es va demanar si allò agradaria al senyor de Charlus.


  —Ah! —va exclamar aquest, encantat—. Vat aquí un raig, un prisma de color. Tots els meus compliments.


  —Però només el senyor els mereix —va respondre gentilment Albertine, assenyalant-me, perquè li agradava mostrar el que li venia de mi.


  —Només les dones que no se saben vestir temen el color —va continuar el senyor de Charlus—. Es pot ésser brillant sense vulgaritat i dolça sense ésser fada. D’altra banda, vostè no té els mateixos motius que la senyora de Cadignan per voler semblar apartada de la vida, perquè aquesta era la idea que ella volia inculcar a D’Arthez amb aquell vestit gris.


  Albertine, que s’interessava en aquell mut llenguatge dels vestits, va preguntar al senyor de Charlus sobre la princesa de Cadignan.


  —Oh! Es una notícia exquisida —va dir el baró en to somiós—. Conec el jardinet on Diane de Cadignan es va passejar amb la senyora d’Espard. Es el d’una de les meves cosines.


  —Totes aquestes qüestions del jardí de la seva cosina —va murmurar Cottard a Brichot— poden, com la seva genealogia, tenir preu per aquest excel·lent baró. Però, quin interès té tot això per nosaltres, que no tenim el privilegi de passejar-nos-hi, no coneixem aquesta senyora i no tenim títols de noblesa? —Perquè Brichot no sospitava que un es pogués interessar per un vestit i per un jardí com per una obra d’art, i que era com a la novel·la de Balzac que el senyor de Charlus tornava veure els petits caminals de la senyora de Cadignan. El baró va prosseguir—: Però vostè la coneix —em va dir, parlant d’aquesta cosina i per afalagar-me adreçant-se a mi com a un que, exiliat dins el petit clan, pel senyor de Charlus, si no era del seu món, almenys anava al seu món—. En tot cas la deu haver vista a ca la senyora de Villeparisis.


  —La marquesa de Villeparisis que és la senyora del castell de Baucreux? —va demanar Brichot amb un aire captivat.


  —Sí, la coneix? —va demanar en un to eixut el senyor de Charlus.


  —En absolut —va contestar Brichot—, però el nostre col·lega Norpois passa cada any una part de les seves vacances a Baucreux. Vaig tenir l’ocasió d’escriure-li allà.


  Vaig dir a Morel, pensant que l’interessaria, que el senyor de Norpois era amic del meu pare. Però ni un sol moviment de la cara va testimoniar que ho hagués sentit, de tal manera tenia els meus pares com a gent de poca cosa i molt lluny del que havia estat el meu oncle avi de qui el seu pare havia estat cambrer i que, d’altra banda, contràriament a la resta de la família, molt afectat de «donar-se importància», havia deixat un record enlluernador als seus domèstics.


  —Sembla que la senyora de Villeparisis és una dona superior; però no he estat mai admès a jutjar-ho personalment, com tampoc d’altra banda els meus col·legues. Perquè Norpois, que d’altra banda és un home ple de cortesia i d’afabilitat a l’Institut, no ens ha presentat a cap de nosaltres a la marquesa. No sé que hagi rebut ningú més que el nostre amic Thureau-Dangin, que tenia amb ella velles relacions de família, i també Gaston Boissier, que ha volgut conèixer de resultes d’un estudi que l’interessava molt particularment. Hi va sopar una vegada i en va tornar encantat. Amb tot això, la senyora Boissier no ha estat convidada.


  Sentint aquests noms, Morel va somriure d’entendriment:


  —Ah! Thureau-Dangin —em va dir amb una cara tan interessada com indiferent havia restat la que havia feta sentint parlar del marquès de Norpois i del meu pare—. Thureau-Dangin eren un tronc d’amics amb el seu oncle. Quan una senyora volia un lloc central per una recepció a l’Acadèmia, el seu oncle deia: «Escriuré a Thureau-Dangin». I naturalment li enviaven el lloc immediatament, perquè bé comprèn vostè que el senyor Thureau-Dangin no s’hauria arriscat a negar res al seu oncle, que li hauria tornat l’ofensa. També em diverteix sentir el nom de Boissier, perquè era allà que el seu oncle feia fer totes les compres per les senyores el dia de Cap d’Any. Ho sé perquè conec la persona que rebia l’encàrrec.


  Feia més que conèixer-la, era el seu pare. Algunes d’aquestes al·lusions afectuoses de Morel a la memòria del meu oncle es referien al fet que nosaltres no fèiem comptes de quedar per sempre a la casa dels Guermantes, on no ens havíem vengut a instal·lar més que a causa de l’àvia. Es parlava qualque vegada d’una possible mudança. Ara, per entendre els consells que em donava al respecte de Charles Morel, cal saber que un temps l’oncle avi vivia al 40 bis del bulevard Malesherbes. D’això n’havia resultat que a la família, com que anàvem molt a ca l’oncle Adolphe fins al dia fatal que el vaig fer barallar amb els pares contant la història de la senyora del vestit de color de rosa, en lloc de dir «cal seu oncle», deien «al 40 bis». Unes cosines de la mamà li deien de la manera més natural del món: «Ah! Diumenge no els podem tenir, sopen al 40 bis». Si anava a veure una parenta, m’aconsellaven que anàs primer «al 40 bis», perquè l’oncle no es pogués sentir ofès que no haguéssim començat per ell. Era el propietari de la casa i es comportava, si hem de dir la veritat, molt difícilment amb l’elecció dels llogaters, que eren tots amics seus, o s’hi feien. El coronel baró de Vatry anava cada dia a fumar un cigar amb ell per obtenir reparacions més fàcilment. La porta d’entrada estava sempre tancada. Si a una finestra l’oncle hi veia roba estesa, una catifa, entrava en furor i ho feia retirar més ràpidament que avui no ho fan els agents de la policia. Però, finalment, no per això deixava de llogar una part de la casa, reservant-se per ell només dos pisos i les estables. Malgrat això, sabent que se li donava gust alabant el bon manteniment de la casa, se celebrava el confort de la «torreta» com si l’oncle n’hagués estat l’únic ocupant, i ell deixava dir, sense oposar el desmentiment formal que hauria degut. La «torreta» era amb tota seguretat confortable (ja que l’oncle hi introduïa tots els invents de l’època). Però no tenia res d’extraordinari. Només l’oncle, tot dient amb una falsa modèstia «la meva barraqueta», estava convençut, o en tot cas havia inculcat al seu criat, a la dona d’aquest, al cotxer, a la cuinera, la idea que no hi havia res a París que en confort, en luxe i en decoració fos comparable a la torreta. Charles Morel havia crescut en aquesta fe. S’hi havia mantengut. Així, fins i tot els dies que no conversava amb mi, si dins el tren jo parlava amb qualcú de la possibilitat d’una mudança, immediatament em somreia i fent l’ullet amb aire d’entendre de què anava la cosa, em deia: «Ah! El que li caldria és una cosa dins el gènere del 40 bis! Allà estaria bé! Es pot dir que el seu oncle hi entenia. Estic segur que en tot París no existeix res que valgui tant com el 40 bis».


  Amb la cara melancòlica que havia fet, parlant de la princesa de Cadignan, el senyor de Charlus havia vist prou bé que aquella notícia no el feia pensar sinó en el petit jardí d’una cosina molt diferent. Va caure en un somieig profund, i com parlant per ell mateix:


  —Els secrets de la princesa de Cadignan! —va exclamar—, quina obra mestra! Que és de profunda, de dolorosa, aquesta mala reputació de Diane que té tanta por que l’home que ella estima no l’arribi a saber! Quina veritat eterna, i més general del que sembla! Que hi va, de lluny!


  El senyor de Charlus va pronunciar aquestes paraules amb una tristesa que es veia tanmateix que trobava no exemptes d’encant. Certament, el senyor de Charlus, no sabent amb justesa en quina mesura els seus costums eren o no coneguts, tremolava des de feia algun temps que una vegada que tornàs a París i l’hi vegessin amb Morel la família d’aquest no intervengués i que així la seva felicitat es vegés amenaçada. Aquesta eventualitat probablement no se li havia aparegut fins aquí més que com una cosa profundament desagradable i penosa. Però el baró era molt artista. I ara, que feia un instant que confonia la seva situació amb la descrita per Balzac, es refugiava d’alguna manera en la nova, i en l’infortuni que l’amenaçava potser i que no deixava en tot cas d’espantar-lo, tenia aquest consol de trobar en la seva pròpia ansietat el que Swann i també Saint-Loup haurien anomenat qualque cosa de «molt balzaquià». Aquesta identificació amb la princesa de Cadignan havia resultat fàcil pel senyor de Charlus gràcies a la transposició mental que se li havia fet habitual i que ja n’havia donat diversos exemples. Bastava d’altra banda perquè la sola substitució de la dona, com a objecte estimat, per un home, provocàs immediatament a l’entorn d’aquest tot el procés de complicacions socials que es despleguen entorn d’una relació ordinària. Quan, per una raó qualsevol, s’introdueix d’una vegada per totes un canvi en el calendari o en els horaris, si es fa començar l’any unes setmanes més tard o si es fa tocar mitjanit un quart d’hora més prest, com que els dies tendran tanmateix vint-i-quatre hores i els mesos trenta dies, tot el que es desprèn de la mesura del temps es mantendrà idèntic. Tot pot haver canviat sense portar cap torbació ja que les relacions entre les xifres són sempre iguals. Així, unes vides que adopten «l’hora de l’Europa central» o els calendaris orientals. Sembla fins i tot que l’amor propi que un té de mantenir una actriu representava un paper en aquesta relació. Quan des del primer dia el senyor de Charlus s’havia informat de qui era Morel, és ver que havia sabut que procedia d’una extracció humil, però una mitjavirtut que estimam no perd per nosaltres gens del seu prestigi perquè sigui la filla d’una gent pobra. En compensació, els músics coneguts als qui havia fet escriure —ni tan sols per interès, com els amics que, presentant Swann a Odette, la hi havien pintada com a més difícil i més sol·licitada que no era—, per simple banalitat d’homes en vista de ponderar un principat, havien respost al baró: «Ah! Gran talent, bona situació; naturalment, com que és jove, molt apreciat pels entesos, farà el seu camí». I per la mania de la gent que ignora la inversió de parlar de la bellesa masculina: «I a més és bonic veure’l tocar, fa més goig que ningú a un concert; té uns cabells bonics, positures distingides, el cap és encantador, té l’aspecte d’un violinista de retrat». Així, el senyor de Charlus, sobreexcitat d’altra banda per Morel, que no li deixava ignorar de quantes proposicions era objecte, estava orgullós de portar-lo amb ell, de bastir-li un colomar on va tornar sovint. Perquè la resta del temps, la volia lliure, cosa que s’havia fet necessari per la seva carrera que el senyor de Charlus desitjava, amb tants de diners com li degué donar, que Morel continuàs, sigui a causa d’aquella idea molt Guermantes que un home faci qualque cosa, que un no val sinó pel seu talent, i que la noblesa o els diners són simplement el zero que multiplica un valor, sigui que tengués por que, ociós i sempre al seu costat, el violinista no s’avorrís. Finalment, no es volia privar del plaer que tenia en ocasió de certs grans concerts, de dir-se: «Aquest que aclamen en aquest moment, anit serà a ca meva». La gent elegant, quan està enamorada, sigui quina sigui la manera en què ho estigui, posa la seva vanitat en allò que pot destruir els beneficis anteriors on hauria trobat satisfacció la seva vanitat.


  Morel, vegent sense maldat per part seva, que estava sincerament relacionat amb el senyor de Charlus, i d’altra banda d’una indiferència física absoluta respecte de tots dos, va acabar per manifestar pel que a mi em tocava els mateixos sentiments de calorosa simpatia que una cocotte que sap que no la desitgen i que el seu amant té en vosaltres un amic sincer que no tractarà de fer-lo barallar amb ella. No solament em parlava exactament com en altre temps Rachel, l’amant de Saint-Loup, sinó que a més, segons el que em contava el senyor de Charlus, li deia de mi en absència meva les mateixes coses que Rachel deia de mi a Robert. Finalment el senyor de Charlus em deia: «L’estima molt, a vostè», com Robert: «T’estima molt, ella». I com el nebot de part de l’amant, era de part de Morel que l’oncle em demanava sovint que anàs a sopar amb ells. D’altra banda, tants de trons i llamps hi havia entre ells com entre Robert i Rachel. Es ver que quan Charlie (Morel) no hi era, el senyor de Charlus no estalviava els elogis, repetint, cosa que l’afalagava, que el violinista era tan bona persona amb ell. Tanmateix, però, era visible que sovint Charlie, fins i tot davant tots els fidels, tenia un aspecte irritat en lloc de parèixer sempre feliç i sotmès com hauria desitjat el baró. Aquesta irritació va anar més tard fins i tot, a conseqüència de la feblesa que empenyia el senyor de Charlus a perdonar les inconveniències d’actitud a Morel, fins al punt que el violinista no tractava d’amagar-la, o fins i tot l’afectava. He vist el senyor de Charlus entrar a un vagó on Charlie era amb uns militars amics seus, i allà era acollit amb arronsaments d’espatlles del músic, i encara feia l’ullet als seus companys. O bé fingia dormir com si aquella arribada el matàs d’avorriment. O es posava a tossir, els altres reien, afectaven per burlar-se el parlar amanerat dels homes com el senyor de Charlus, s’enduien a un racó Charlie, que acabava per tornar, com a forçat, devora el senyor de Charlus, que sentia el cor travessat per tots aquests dardells. Es inconcebible que els hagi suportats, i aquelles formes cada vegada diferents de sofriment plantejaven de nou al senyor de Charlus el problema de la felicitat, el forçaven no solament a demanar més, sinó a desitjar una altra cosa, ja que la combinació precedent es trobava viciada per una record espantós. I, així i tot, per penoses que fossin de tot d’una aquestes escenes, cal reconèixer que durant els primers temps el geni de l’home del poble de França representat per Morel, li feia revestir formes encantadores de senzillesa, de franquesa aparent, fins i tot d’una orgullosa independència que semblava inspirada pel desinterès. Això era fals, però l’avantatge de l’actitud era tant més a favor de Morel que, mentre que el que estima sempre es veu obligat a tornar a la càrrega, d’oferir més, és fàcil, al contrari, pel qui no estima seguir la línia dreta, inflexible i gratuïta. Existia per privilegi de la raça a la cara tan oberta d’aquell Morel de cor tan tancat, aquella cara adornada amb la gràcia neo-hel·lènica que floreix a les basíliques de la Xampanya. Malgrat el seu fals orgull, sovint, vegent el senyor de Charlus quan no ho esperava, se sentia incorregut davant el petit clan, es posava vermell, abaixava els ulls, i el baró n’estava encantat perquè veia en allò tota una novel·la. Era simplement un senyal d’irritació i de vergonya. La primera de vegades s’expressava; perquè, per molt tranquil·la i enèrgicament decent que fos habitualment l’actitud de Morel, no passava sense desmentir-se sovint. De vegades fins i tot, per qualque paraula que li deia el baró, esclatava per part de Morel, en un to dur, una rèplica insolent que xocava tothom. El senyor de Charlus acalava el cap amb un aire trist, no responia res, i amb la facultat de creure que no s’ha notat gens la fredor, la duresa dels seus fills que tenen els pares que els idolatren, no deixava de continuar cantant les lloances del violinista. El senyor de Charlus d’altra banda no era sempre tan submís, però les seves revoltes no assolien en general el seu objectiu, sobretot perquè, havent viscut entre gent del gran món, en el càlcul de les reaccions que podia desvetllar, tenia en compte la baixesa, si no original, adquirida per l’educació. Ara bé, en lloc seu, trobava en Morel una certa vel·leïtat plebea d’indiferència momentània. Desgraciadament pel senyor de Charlus, no entenia per què Morel tot ho cedia davant les qüestions en les quals el Conservatori i la bona reputació al Conservatori (però això, que havia d’ésser més greu, no es plantejava de moment) entraven en joc. Així, per exemple, els burgesos canvien fàcilment de nom per vanitat, els grans senyors per profit. Pel jove violinista, al contrari, el nom de Morel anava indissolublement lligat al seu primer premi de violí, impossible doncs modificar-lo. El senyor de Charlus hauria volgut que Morel ho tengués tot d’ell, fint i tot el nom. Havent reparat que el nom de fonts de Morel era Charles, que s’assemblava a Charlus, i que la propietat on es veien es deia Les Charmes, va voler convèncer Morel que un bonic nom agradable de dir era la meitat d’una reputació artística, i que el virtuós havia de prendre sense vacil·lar el nom de «Charmel», al·lusió discreta al lloc de les seves cites. Morel va arronsar les espatlles. Com a darrer argument, el senyor de Charlus va tenir la mala idea d’afegir que tenia un cambrer que es deia així. No va reeixir més que a desfermar la furiosa indignació del jove.


  —Hi va haver un temps que els meus avantpassats estaven orgullosos del títol de cambrer, de majordom del rei.


  —N’hi va haver un altre —va respondre orgullosament Morel— en què els meus avantpassats varen fer tallar el coll als seus.


  El senyor de Charlus hauria quedat ben sorprès si hagués pogut suposar que, a falta de «Charmel», resignat a adoptar Morel i a donar-li un dels títols de la família de Guermantes de què disposava, però que les circumstàncies, com es veurà, no li permeteren oferir al violinista, aquest s’hi negàs pensant en la reputació artística lligada al seu nom de Morel i en els comentaris que s’haurien fet «a classe». Tant per damunt del Faubourg Saint-Germain col·locava el carrer Bergère! Per força el senyor de Charlus es va haver de conformar de moment a fer-li fer a Morel anells simbòlics portant l’antiga inscripció: PLVS VLTRA CAROL’S. Es ver que davant un adversari d’una espècie que no coneixia, el senyor de Charlus hauria pogut mudar de tàctica. Però qui n’és capaç? D’altra banda si el senyor de Charlus tenia poca manya, també n’hi mancava a Morel. Molt més que la circumstància en si que va produir la ruptura, el que l’havia, almenys provisòriament (però aquest provisori va resultar ésser definitiu), de perdre pel senyor de Charlus, és que no hi havia en ell res més que baixesa que el feia encongir-se davant la duresa i respondre amb la insolència a la dolçor. Paral·lelament an aquesta baixesa natural, tenia una neurastènia complicada amb mala educació, que desvetllant-se en qualsevol circumstància o es trobava en falta o es trobava en una situació humiliant, quan hauria hagut de menester tota la seva amabilitat, tota la seva dolçor, tota la seva alegria per desarmar el baró, es posava sorrut, aspre, tractava de moure discussions quan sabia que no s’estava d’acord amb ell, sostenia el seu punt de vista hostil amb una feblesa de raons i una violència tallant que augmentava encara aquella feblesa. Perquè ben aviat, curt d’arguments, n’inventava tanmateix, i s’hi desplegava amb tota l’estesa de la seva ignorància i de la seva beneitura. A penes punxaven quan era amable i no tractava més que d’agradar. Al contrari, només aquestes es veien en els seus accessos d’humor sorrut on d’inofensives passaven a ésser odioses. Aleshores el senyor de Charlus se sentia exasperat, només posava la seva esperança en un demà millor, mentre Morel, oblidant que el baró el feia viure fastuosament, feia un somriure irònic de compassió superior, i deia: «No he acceptat mai res de ningú. Així és que no hi ha ningú a qui li degui ni tan sols les gràcies».


  Tot esperant, i com si se les hagués hagut d’haver amb un home del gran món, el senyor de Charlus continuava exercint les seves còleres, vertaderes o fingides, però esdevengudes inútils. No ho eren sempre, tanmateix. Així, un dia (que, d’altra banda, se situa després d’aquest primer període) que el baró tornava amb Charlie i amb mi d’un dinar a cals Verdurin, pensant que passaria el final de l’horabaixa i la vetllada amb el violinista a Doncières, l’adéu d’aquest, així que va sortir del tren, que va respondre: «No, tenc feina», va causar al senyor de Charlus una decepció tan forta que, tot i que volgués demostrar que posava bona cara al mal temps, vaig veure unes llàgrimes que li fonien l’afait de les pupil·les, mentre restava com un beneit davant el tren. Aquell dolor va ésser tal que, com que pensàvem ella i jo acabar el dia a Doncières, vaig dir a Albertine, a l’orella, que no voldria deixar tot sol el senyor de Charlus, que em semblava, no sabia per què, molt apenat. L’estimadeta va acceptar de tot bon cor. Vaig demanar aleshores al senyor de Charlus si no volia que l’acompanyàs una estona. També ell va acceptar, però es va negar a destorbar per allò la meva cosina. Vaig sentir una certa dolçor (i segurament per última vegada, perquè estava resolt a rompre amb ella) ordenant-li dolçament, com si hagués estat la meva dona: «Torna-te’n tu, ja et veuré aquest vespre», i sentir, com ho hauria fet una muller, que em donava permís de fer el que volgués, i aprovar, si el senyor de Charlus, que ella apreciava molt, em necessitava, que em posàs a la seva disposició. Vàrem anar, el baró i jo, ell engronsant el seu ample cos, abaixats els ulls de jesuïta, jo seguint-lo, fins a un cafè on ens serviren cervesa. Vaig veure que els ulls del senyor de Charlus estaven clavats per la inquietud en qualque projecte. De sobte va demanar paper i tinta i es va posar a escriure amb una singular rapidesa. Mentre cobria full rere full, els ulls li espurnejaven d’una fantasia rabiosa. Quan va haver escrit vuit pàgines:


  —Li puc demanar un gran favor? —em va dir—. Excusi’m si tanc aquesta nota. Però cal. Agafi un cotxe, un auto si vol, per anar més de pressa. Es segur que trobarà encara Morel a l’habitació on ha anat a baratar-se de vestit. Pobre noi, ha volgut fer el fatxenda al moment de deixar-nos, però pot estar segur que té més bon cor que jo. Li donarà aquesta nota i, si li demana on m’ha vist, li digui que vostè s’havia aturat a Doncières (cosa que d’altra banda és veritat) per veure Robert (cosa que potser no ho és), però que m’ha trobat amb qualcú que vostè no coneixia, que jo feia cara d’estar mol irritat, que ha cregut sentir cosa d’enviar testimonis (em bat demà, en efecte). Sobretot no li digui que el deman, no tracti de menar-lo, però si vol venir amb vostè, no li impedeixi de fer-ho. Vagi, fill meu, és pel seu bé, vostè pot evitar un gran drama. Quan se n’hagi anat, escriuré als meus testimonis. Li he impedit passejar-se amb la seva cosina. Esper que ella no m’ho hagi retret, i fins i tot ho crec. Perquè és una ànima noble i sé que és de les que no se saben negar a la grandesa de les circumstàncies. Caldrà que li doni les gràcies de part meva. Estic personalment en deute amb ella i m’agrada que sigui així.


  Jo sentia una gran compassió pel senyor de Charlus, em semblava que Charlie hauria pogut impedir aquell duel del qual n’era potser la causa, i em revoltava si això era així, que se n’hagués anat amb aquella indiferència en lloc d’assistir el seu protector. La meva indignació va ésser més grossa quan, arribant a la casa on s’allotjava Morel, vaig reconèixer la veu del violinista, el qual, per la necessitat que tenia d’escampar alegria, cantava a cor què vols: «El dissabte a la tarda, després de pencar!». Si el pobre senyor de Charlus l’hagués sentit, ell que volia que creguessin i creia segurament que Morel tenia en aquell moment una pena de l’ànima! Charlie es va posar a ballar de goig quan em va veure.


  —Oh, amic! (perdoni que li digui això; amb aquesta maleïda vida militar s’agafen mals costums). Quina sort veure’l! No tenc res a fer en tot el vespre. Passem-lo plegats, l’hi suplic. Quedarem aquí si li agrada, anirem en canoa si ho prefereix, farem música, no tenc cap preferència.


  Li vaig dir que estava compromès per sopar a Balbec, ell tenia moltes ganes que l’hi convidàs, però jo no ho volia.


  —Però si té tanta pressa, per què ha vengut?


  —Li duc una nota del senyor de Charlus.


  En sentir aquest nom va desaparèixer tota la seva alegria, la cara se li va contreure.


  —Com! Cal que em véngui a encalçar fins aquí! Aleshores som un esclau! Amic meu, sigui amable. No obriré la carta. Vostè li dirà que no m’ha trobat.


  —No seria millor que l’obrís? Em figur que hi ha qualque cosa de greu.


  —Cent vegades no, no coneix les mentides, les astúcies infernals d’aquest vell brivall. Es un truc perquè vagi a veure’l. Doncs bé! No hi aniré, vull pau aquest vespre.


  —Però no hi ha un duel, demà? —vaig demanar a Morel, suposant que també n’estava al corrent.


  —Un duel? —em va dir amb cara estupefacta—. No en sé una paraula, d’això. Després de tot, me’n fot, aquest vell fastigós bé es pot fer escabetxar si això li agrada. Però vaja, m’intriga, obriré la carta així mateix. Li dirà que en tot cas l’ha deixada per si jo tornava a casa.


  Mentre Morel em parlava, jo mirava amb estupefacció els admirables llibres que li havia regalat el senyor de Charlus i que estibaven l’habitació. Com que el violinista no havia volgut els que duien: «Som del baró, etc.», divisa que li semblava insultant per ell mateix com un senyal de pertinença, el baró, amb l’enginy sentimental en què es complau l’amor desgraciat, n’havia baratades d’altres, provenint d’avantpassants, però encarregades a l’enquadernador segons les circumstàncies d’una melancòlica amistat. De vegades eren breus i confiades, com «Spes mea», o com «Exspectata non eludet»; de vegades només resignades, com «Esperaré»; algunes de galants: «Igual plaer del mestre», o aconsellant la castedat, com aquella manllevada als Simiane, sembrada de torres d’atzur i de flors de lis i desviada de sentit: «Sustentant lilia turres»; d’altres, en fi, desesperades i donant cita al cel a aquell que no havia volgut res d’ell a la terra: «Manet ultima caelo»; i, trobant massa verd el raïm que no podia abastar, fingint que no havia cercat el que no havia obtengut, el senyor de Charlus deia a una «Non mortale quod opto». Però no vaig tenir temps de veure-les totes.


  Si el senyor de Charlus ficant aquella carta damunt el paper havia semblat que era presa del dimoni de la inspiració que feia córrer la seva ploma, així que Morel va haver obert el segell: Atavis et armis, carregat d’un lleopard acompanyat de dues roses de guies, es va posar a llegir-la amb una febre tan gran com la que havia tenguda el senyor de Charlus escrivint-la, i damunt aquelles pàgines embrutades amb poca traça les seves mirades hi corrien tan ràpides com la ploma del baró.


  —Ah, Déu meu! —va exclamar—. Només faltava aquesta! Però on el trobaré? Déu sap on és ara.


  Vaig insinuar que si s’afanyava el trobaria encara potser a una cerveseria on havia demanat una cervesa per refer-se.


  —No sé si tornaré —va dir a la jornalera, i va afegir in petto—: Dependrà de com vagin les coses.


  Uns minuts després arribàvem al cafè. Vaig advertir l’aspecte del senyor de Charlus en el moment que em va veure. Com que no tornava tot sol, vaig notar que l’alè, que la vida li havien retornats. Com que el seu humor aquell vespre no el deixava passar sense Morel, havia inventat que li havien contat que dos oficials del regiment havien parlat malament d’ell a propòsit del violinista i que els enviaria els padrins. Morel havia vist l’escàndol, la vida al regiment impossible, i hi havia acudit. En la qual cosa no s’equivocava en absolut. Perquè per fer més versemblant la mentida, el senyor de Charlus ja havia escrit a dos amics (un era Cottard) per demanar-los que fossin els seus padrins. I si el violinista no hagués vengut, és segur que, foll com era el senyor de Charlus (i per canviar la tristesa en furor), les hauria enviades a l’atzar a qualsevol oficial, amb el qual li hauria resultat un alleujament batre’s. Durant aquest temps, el senyor de Charlus, recordant que era de raça més pura que la Casa de França, es deia que bona cosa era aquella de fer-se tanta mala sang pel fill d’un majordom, quan ni tan sols hauria tractat el seu amo. D’altra banda, si ja no es complaïa amb gaire res més que a tractar amb el món de la cràpula, el costum profund que té aquesta de no contestar una carta, de fallar a una cita sense avisar prèviament, sense excusar-se després, li desvetllava, com que sovint es tractava d’amors, tantes emocions, i la resta del temps li causava tanta irritació, tant de malestar i de ràbia, que de vegades li ocorria que enyorava la multiplicitat de cartes per un no res, l’exactitud escrupolosa dels ambaixadors i els prínceps, els quals, si desgraciadament li eren indiferents, li donaven malgrat tot una espècie de repòs. Habituat a les formes de Morel i sabent la poca influència que tenia sobre ell i que era incapaç d’insinuar-se en una vida on unes companyonies vulgars però consagrades pel costum ocupaven massa lloc i massa temps perquè es reservàs una hora pel gran senyor marginat, orgullós i vanament implorant, el senyor de Charlus estava tan convençut que el músic no vendria, tenia tanta por d’haver-se barallat per sempre amb ell anant massa lluny, que li va costar pena contenir un crit quan el va veure. Però, sentint-se vencedor, va voler dictar les condicions de la pau i treure’n ell mateix els avantatges possibles.


  —Què van a fer aquí? —li digué—. I vostè? —va afegir mirant-me—. Li havia dit que sobretot no el me dugués.


  —No volia que vengués —va dir Morel fent rondar cap al senyor de Charlus unes mirades convencionalment tristes i llangorosament passades de moda, amb una cara, que segurament devia creure irresistible, com de voler besar el baró i tenir ganes de plorar—. Som jo que malgrat ell he vengut. Vénc en nom de la nostra amistat per suplicar-li de genolls que no faci aquesta bogeria.


  El senyor de Charlus delirava d’alegria. La reacció era molt forta pels seus nervis, així i tot, la va dominar.


  —L’amistat, que vostè invoca bastant inoportunament —va respondre en to sec— m’hauria, al contrari, de fer aprovar per vostè quan crec que no he de deixar passar les impertinències d’un beneit. D’altra banda, si volgués obeir a les súpliques d’un afecte que he conegut més ben inspirat, ja no en tendria el poder, les cartes pels meus padrins ja han sortit i no dubt de la seva acceptació. Vostè s’ha comportat sempre amb mi com un petit imbècil i, en lloc d’estar orgullós, com era el seu dret, per la predilecció que li havia manifestat, en lloc de fer entendre a la turba d’ajudants o de criats entre els quals la llei militar l’obliga a viure, quin motiu d’incomparable orgull era per vostè una amistat com la meva, ha tractat d’excusar-se, gairebé a fer-se’n un mèrit estúpid, de no ésser prou agraït. Sé que en això —va afegir per fer veure quantes escenes certes l’havien humiliat— vostè no és culpable més que d’haver-se deixat guiar per la gelosia dels altres. Però, com a la seva edat és tan criatura (i una criatura ben mal educada) per no haver endevinat tot d’una que la seva elecció per mi i tots els avantatges que n’havien de resultar per vostè excitarien gelosies, que tots els seus companys, mentre l’excitaven a barallar-se amb mi, maldarien per prendre-li el lloc? No he pensat que l’hagués d’advertir de les cartes que he rebut en aquest respecte de tots aquells en qui vostè més confia. Desdeny tant les insinuacions d’aquests criadets com les seves burles inoperants. L’única persona de qui em preocup és de vostè perquè el vull bé, però l’afecte té uns límits i vostè ho hauria hagut de suposar.


  Per dura que pogués sonar la paraula «criat» a les orelles de Morel, el pare del qual ho havia estat, però justament perquè el seu pare ho havia estat, l’explicació de totes les desventures socials per la «gelosia», explicació simplista i absurda, però indeteriorable i que entre una certa classe «pren» sempre d’una manera tan infal·lible com els vells trucs entre el públic dels teatres, o l’amenaça del perill clerical a les assemblees, trobava en ell una creença gairebé tan forta com en Françoise o els criats de la senyora de Guermantes, pels qui era la causa única de les desgràcies de la humanitat.


  No va dubtar que els seus companys haguessin tractat de pispar-li el lloc, i no el va fer sinó més desgraciat aquell duel calamitós i d’altra banda imaginari.


  —Oh, quina desesperació! —va exclamar Charlie—. No hi sobreviuré. Però, no l’han de veure primer a vostè abans d’anar a cercar aquest oficial?


  —No ho sé, crec que sí. He enviat a dir a un d’ells que romandria aquí avui i que li donaria instruccions.


  —Esper que, abans que arribi, el faré entrar en raó; permeti’m només estar amb vostè —li va demanar afectuosament Morel. Era tot el que volia el senyor de Charlus. No va cedir al primer cop.


  —S’equivocaria si aplicàs aquí el proverbi «qui et vol bé et farà plorar», perquè és a vostè a qui volia bé, i faig comptes de fer plorar, fins i tot després de la nostra brega, els que han tractat covardament de fer-li a vostè una mala jugada. Fins aquí a les seves insinuacions inquisitives, gosant demanar-me com un home com jo podia tenir tractes amb un gigolo de l’espècie de vostè i sortit del no-res, no els he contestat més que amb la divisa dels meus cosins La Rochefoucaud: «Es el meu gust». Li he fet notar a vostè diverses vegades que aquest gust era susceptible de convertir-se en el meu gust més gran, sense que de l’arbitrària elevació de vostè, en resultàs un rebaixament per mi. —I amb una rauxa d’orgull gairebé foll, va exclamar alçant els braços—: Tantus ab uno splendor! Condescendir no és descendir —va afegir amb més calma, després d’aquell deliri d’orgull i d’alegria—. Esper almenys que els meus dos adversaris, malgrat el seu rang desigual, siguin d’una sang que pugui fer escolar sense vergonya. He rebut algunes informacions discretes sobre això que m’han tranquil·litzat. Si li queda un poc de gratitud per mi, hauria d’estar orgullós, al contrari, de veure que a causa de vostè reprenc l’humor bel·licós dels meus avantpassats, dient com ells, pel cas d’un desenllaç fatal, ara que he comprès el petit brètol que és vostè: «Mort m’és vida». —I el senyor de Charlus ho deia sincerament, no tan sols per amor de Morel, sinó perquè un gust bataller que ell creia ingènuament tenir dels avantpassats li donava tanta alegria al pensament de batre’s, que ara, a aquest duel maquinat primer únicament per fer venir Morel, li hauria sabut greu renunciar-hi. No havia tengut mai una qüestió que no s’hagués cregut tot d’una valerós i identificat amb l’il·lustre conestable de Guermantes, mentre que tractant-se de qualsevol altre, aquest mateix acte d’anar sobre el terreny li semblava la darrera de les insignificances—. Crec que serà molt hermós —ens va dir sincerament, salmodiant cada terme—. Veure Sarah Bernhardt a L’aguiló, què és? Caca. Mounet-Sully a Edip? Caca. Com a molt agafa una certa pal·lidesa de transfiguració quan això passa a les Arenes de Nimes. Però, què es devora aquesta cosa inaudita veure batallar el propi descendent del Conestable? —I només de pensar això, el senyor de Charlus, sense poder-se aguantar d’alegria, es posà a fer contraatacs d’esgrima que recordaven Molière, ens varen fer acostar prudentment els nostres bocs i témer que les primeres topades dels ferros ferissin els adversaris, el metge i els padrins—. Quina temptació d’espectacle que seria per un pintor! Vostè que coneix el senyor Elstir —em va dir—, l’hauria de dur. —Vaig contestar que no era a la costa. El senyor de Charlus em va insinuar que se li podria telefonar—. Oh!, ho dic per ell —va afegir davant el meu silenci—. Sempre és interessant per un mestre (segons la meva opinió ell ho és) fixar una mostra d’una reviviscència ètnica com aquesta. I potser no n’hi ha una cada segle.


  Però si el senyor de Charlus estava encantat amb el pensament d’un combat que primer havia cregut del tot fictici, Morel pensava amb terror en les xafarderies que, de la «música» del regiment, podien ésser propalades, gràcies a l’enrenou que mouria aquell duel, fins al temple del carrer Bergère. Vegent ja la «classe» informada de tot, es feia més i més apressant amb el senyor de Charlus, el qual continuava gesticulant davant l’embriagadora idea de batre’s. Va suplicar al baró que li permetés no deixar-lo fins l’endemà passat, dia suposat del duel, per no perdre’l de vista i fer-li sentir la veu de la raó. Una proposició tan afectuosa va triomfar sobre les darreres vacil·lacions del senyor de Charlus. Va dir que tractaria de trobar una escapatòria, que faria ajornar per l’endemà passat una resolució definitiva. D’aquesta manera, sense solucionar l’afer d’un cop, el senyor de Charlus sabia que tendria Charlie amb ell almenys durant dos dies i ho aprofitaria per obtenir-ne uns compromisos per l’avenir a canvi de la seva renúncia al duel, exercici, deia ell, que, per si mateix, l’encantava, i del qual no es privaria sense saber-n’hi greu. I en això, d’altra banda, era sincer, perquè sempre li havia agradat anar sobre el terreny quan es tractava d’encreuar les espases o d’intercanviar bales amb un adversari. Cottard va arribar finalment, encara que amb molt de retard, perquè, entusiasmat per fer de padrí, però més emocionat encara, s’havia vist obligat a aturar-se a tots els cafès o granges del camí, per demanar si li volien indicar bé «el número 100» o «el raconet». Tot d’una que va ésser allà, el baró el se’n va dur a una habitació aïllada, perquè trobava més reglamentari que Charlie i jo no assistíssim a l’entrevista, i ell excel·lia per donar a una habitació qualsevol l’afectació provisional de sala del tron o de les deliberacions. Una vegada tot sol amb Cottard, li va donar les gràcies calorosament, però li va declarar que semblava probable que la conversa reportada no l’haguessin tenguda en realitat, i que en aquestes condicions que el doctor tengués la bona voluntat d’advertir el segon padrí que, llevat de possibles complicacions, l’incident es considerava conclòs. Va voler per un instant fer una demostració de còlera, però va recordar que un dels seus mestres, que havia fet la carrera mèdica més bona del seu temps, havent fracassat la primera vegada a l’Acadèmia només per dos vots, havia posat bona cara al mal temps i havia anat a estrènyer la mà del concursant elegit. Així, el doctor es va dispensar d’una expressió de despit que ja no hauria canviat res, i després d’haver murmurat, ell, el més poruc dels homes, que hi ha certes coses que no es poden deixar passar, va afegir que era millor així, que aquella solució l’alegrava. El senyor de Charlus, desitjós de testimoniar el seu agraïment al doctor, de la mateixa manera que el seu germà el duc hagués compost el coll de l’abric del meu pare, com una duquessa sobretot hagués agafat per la cintura una plebea, va acostar la cadira ben prop de la del doctor, malgrat el fàstic que aquest li inspirava. I no solament sense gust físic, sinó sobreposant-se a una repulsió física, com a Guermantes, no com a invertit, per dir adéu al doctor li va agafar la mà i li va acariciar un moment amb la bondat de l’amo que amoixa el musell del seu cavall i li dóna sucre. Però Cottard, que no havia deixat mai veure al baró que fins i tot ell havia sentit córrer vagues males remors sobre els seus costums, i no el tenia en menys consideració en el seu fur intern, com a fent part de la classe dels «anormals» (fins i tot, amb la seva habitual impropietat de termes i en el to més seriós, deia d’un cambrer del senyor Verdurin: «No és l’amant del baró?»), personatges que tenia poc perseverats, es va figurar que aquella carícia de la mà era el preludi immediat d’una violació, per acomplir la qual, i no havent servit el duel més que de pretext, l’havia atret a una emboscada i conduït dins aquell saló solitari on l’hauria forçat. Sense gosar aixecar-se de la cadira, on la por el tenia clavat, feia rodar els ulls d’espant, com si hagués caigut a les mans d’un salvatge, que potser, no n’estava gens tranquil, es nodria de carn humana. Finalment el senyor de Charlus amollant-li la mà i volent ésser amable fins a l’extrem:


  —Prendrà qualque cosa amb nosaltres, com es diu?, allò que en altre temps en deien mazagran o un glòria, begudes que ja no es troben, com si fossin curiositats arqueològiques, més que a les obres de Labiche i als cafès de Doncières. Un «glòria» s’adiria molt amb el lloc, no és ver? I amb les circumstàncies, què hi diu vostè?


  —Som president de la lliga antialcohòlica —va contestar Cottard—. Bastaria que qualsevol medicastre de província passàs, perquè diguessin que no predic amb l’exemple. Os homini sublime dedit caelumque tueri —va afegir, encara que allò no tengués cap relació, però perquè el seu estoc de citacions llatines era bastant pobre, suficient d’altra banda per meravellar els alumnes.


  El senyor de Charlus es va arronsar d’espatlles i tornar dur Cottard amb nosaltres, després d’haver-li demanat un secret que li importava tant més que, essent el motiu del duel avortat purament imaginari, calia impedir que arribàs a les orelles de l’oficial arbitràriament encausat. Mentre bevíem tots quatre, la senyora Cottard, que esperava el seu marit defora, davant la porta, i que el senyor de Charlus, prou que l’havia vista, però no es preocupava de cridar-la que vengués, va entrar i va saludar el baró, que li va allargar la mà com a una cambrera, sense moure’s de la cadira, en part com un rei que rep uns homenatges, en part com un esnob que no vol que una dona poc elegant s’assegui a la seva taula, en part com un egoista que li ve de gust estar sol amb els amics i no vol que l’empipin. La senyora Cottard doncs va quedar dreta parlant amb el senyor de Charlus i amb el seu marit. Però potser perquè la bona educació, el que «cal fer», no és privilegi exclusiu dels Guermantes i pot de sobte il·luminar els cervells més insegurs, o perquè, com que enganyava molt la seva dona, Cottard sentia en certs moments, per una espècie de compensació, la necessitat de protegir-la contra el que li faltàs, bruscament el doctor va frunzir les celles, cosa que no li havia vist fer mai, i sense consultar el senyor de Charlus, com fent-se l’amo:


  —A veure, Léontine, no et quedis dreta, asseu-te.


  —No els molest? —va demanar tímidament la senyora Cottard al senyor de Charlus, el qual, sorprès pel to del doctor, no havia contestat res.


  I aquesta segona vegada, sense donar-n’hi temps, Cottard va repetir amb autoritat:


  —T’he dit que t’asseguessis.


  Al cap d’un instant ens dispersàrem i aleshores el senyor de Charlus va dir a Morel:


  —Com a conclusió de tota aquesta història, més ben acabada del que vostè es mereixia, li diré que no se sap comportar i que en acabar el seu servici militar, el tornaré jo mateix al seu pare, com va fer l’arcàngel Rafel enviat per Déu amb el jove Tobies. —I el baró es va posar a somriure amb un aire de grandesa i una alegria que Morel, al qual la perspectiva d’ésser tornat d’aquella manera no agradava gaire, no semblava compartir. En l’embriaguesa de comparar-se amb l’arcàngel, i Morel amb el fill de Tobies, el senyor de Charlus ja no pensava en l’objecte de la seva frase, que era el de temptejar el terreny per saber si, com ell desitjava, Morel consentiria a anar-se’n amb ell a París. Enterbolit pel seu amor o pel seu amor propi, el baró no va veure o va fingir de no veure la carussa que va fer el violinista, perquè havent deixat tot sol aquest al cafè, em va dir amb un somriure orgullós—: No ha notat, quan l’he comparat al fill de Tobies, com delirava d’alegria? Es que, com que és molt intel·ligent, tot d’una ha comprès que el Pare amb el qual aniria a viure d’ara endavant no era el seu pare segons la carn, que deu ésser un espantós cambrer amb mostatxos, sinó el seu pare espiritual, és a dir, Jo. Quin orgull per ell! Com redreçava orgullosament el cap! Quina alegria que tenia d’haver comprès! Estic segur que repetirà cada dia: «Oh Déu que vàreu donar el benaventurat arcàngel Rafel per guia al vostre servent Tobies en un llarg viatge, concediu-nos a nosaltres, els vostres servents, que siguem sempre protegits per ell i munits del seu socors». Ni tan sols he necessitat —va afegir el baró, ben persuadit que un dia seuria davant el tron de Déu— de dir-li que jo era l’enviat celestial, ho ha entès per si mateix i n’ha romàs mut de felicitat! —I el senyor de Charlus (al qui, al contrari, la felicitat no privava de la paraula), poc preocupat per alguns passavolants que es giraren, creient que se les havien amb un boig, va exclamar tot sol i amb tota la seva força, alçant les mans—: Al·leluia!


  Aquesta reconciliació no va posar fi més que per un cert temps als turments del senyor de Charlus; sovint Morel, que havia sortit de maniobres massa lluny perquè el senyor de Charlus el pogués anar a veure i m’enviàs a parlar-li, escrivia al baró unes cartes desesperades i tendres, on li assegurava que estava a punt d’acabar amb la seva vida perquè tenia, per una cosa espantosa, necessitat de vint-i-cinc mil francs. No deia quina era la cosa espantosa, l’hi hauria dit i sens dubte hauria estat inventada. Pel que només fa als diners, el senyor de Charlus els hi hauria enviat de grat si no hagués pensat que allò donava a Charlie els medis de passar sense ell i també de tenir els favors de qualsevol altre. Així, s’hi negava, i els seus telegrames tenien el to sec i tallant de la seva veu. Quan estava segur del seu efecte, desitjava que Morel es barallàs amb ell per sempre, perquè, convençut que seria el contrari el que es realitzaria, s’adonava de tots els inconvenients que renaixerien d’aquella relació inevitable. Però si no arribava cap resposta de Morel, ja no dormia, ja no tenia un moment de calma, tan gran és el nombre, en efecte, de les coses que vivim sense conèixer-les, i de les realitats interiors i profundes que ens resten amagades. Es formava aleshores totes les suposicions sobre aquella enormitat que feia que Morel tengués necessitat de vint-i-cinc mil francs, li donava totes les formes, hi posava successivament tot de noms propis. Crec que en aquells moments el senyor de Charlus (i encara que en aquella època el seu esnobisme, disminuint, ja l’hagués aplegat si no depassat la curiositat creixent que el baró tenia pel poble) devia recordar amb una certa nostàlgia els graciosos terbolins multicolors de les reunions mundanes on les dones i els homes més encantadors no el cercaven més que pel gust desinteressat que els donava, on ningú no hauria pensat a «donar-li figues per llanternes», a inventar una «cosa espantosa» per la qual s’està dispost a matar-se si no es reben immediatament vint-i-cinc mil francs. Crec que aleshores, i potser perquè s’havia mantengut més de Combray que no jo i havia empeltat l’altivesa feudal a l’orgull alemany, devia trobar que no s’és impunement l’amant d’un criat, que el poble no és del tot el gran món i no «donava confiances» al poble com he fet sempre jo.


  L’estació vinent del trenet, Maineville, em recorda justament un incident relatiu a Morel i al senyor de Charlus. Abans de parlar-ne he de dir que l’aturada a Maineville (quan es conduïa a Balbec un acabat d’arribar elegant que, per no molestar, preferia no allotjar-se a La Raspelière) era ocasió d’escenes no tan penoses com la que contaré d’aquí a un instant. L’acabat d’arribar, que tenia les seves maletes petites al tren, trobava en general el Gran Hotel un poc lluny, però com que abans de Balbec no hi havia més que platjoles amb vil·les inconfortables, estava, per gust de luxe i de benestar, resignat al llarg trajecte, quan, al moment que el tren s’estacionava a Maineville, veia bruscament dreçar-se el Palace que ell no podia sospitar que era una casa de prostitució. «Però no anem més lluny», deia infal·liblement a la senyora Cottard, dona de reconegut esperit pràctic i de bon consell. «Vat aquí exactament el que em fa falta. Per què continuar fins a Balbec, on és segur que no serà millor? Només per l’aspecte, crec que hi ha tot el confort; hi podré fer venir perfectament la senyora Verdurin, perquè pens, per tornes de les seves atencions, organitzar algunes petites reunions en honor seu. No haurà de fer tant de camí com si visc a Balbec. Això em sembla completament bé per ella, i per la seva dona de vostè, estimat professor. Hi deu haver salons, hi farem venir aquestes senyores. Entre nosaltres, no comprenc per què en lloc de llogar La Raspelière, la senyora Verdurin no ha vengut a viure aquí. Es molt més sa que una casa vella com La Raspelière, que per força ha d’ésser humida, sense que sigui neta, d’altra banda; no tenen aigua calenta, un no es pot rentar així com vol. Maineville em sembla molt més agradable. La senyora Verdurin hi hauria fet perfectament el seu paper de mestressa. En tot cas cadascú té el seu gust, jo m’instal·laré aquí. Senyora Cottard, no vol baixar amb mi? Apressant-nos, perquè el tren no estarà gaire a tornar partir. Vostè em guiarà per aquesta casa que serà la seva i que vostè deu haver freqüentat sovint. Es exactament un marc fet per vostè». Calien tots els esforços del món per fer callar, i sobretot per impedir que baixàs, l’infortunat acabat d’arribar, el qual, amb l’obstinació que sovint emana de les planxes, insistia, agafava les seves maletes i no volia sentir res fins que li asseguraven que mai la senyora Verdurin ni la senyora Cottard no el vendrien a veure allà. «En tot cas hi triaré domicili. La senyora Verdurin no haurà de fer més que escriure’m».


  El record relatiu a Morel es refereix a un incident d’un orde més particular. N’hi va haver d’altres, però m’acontent aquí, a mesura que el tren s’atura i que el revisor crida Doncières, Grattevast, Maineville, etc., anotant el que la platjola o la guarnició m’evoquen. Ja he parlat de Maineville (media villa) i de la importància que cobrava a causa d’aquesta sumptuosa casa de meuques que hi havien construït recentment, no sense desvetllar les protestes inútils de les mares de família. Però abans de dir en què té alguna relació Maineville amb Morel i el senyor de Charlus, em cal anotar la desproporció (que més tard hauré de profunditzar) entre la importància que Morel donava a tenir algunes hores lliures i la insignificança de les ocupacions en les quals pretenia esmerçar-les, trobant-se aquesta mateixa desproporció entre les explicacions d’un altre gènere que donava al senyor de Charlus. Ell, que es feia el desinteressat amb el baró (i ho podia representar sense risc, vista la generositat del seu protector), quan desitjava passar la vetllada pel seu compte per donar una lliçó, etc., no deixava d’afegir al seu pretext aquestes paraules dites amb un somriure d’avidesa:


  —I a més a més, això em pot fer guanyar quaranta francs. No és res. Permeti’m que hi vagi, perquè, ja ho veu, és en interès meu. Caram, jo no tenc rendes com vostè, m’he de situar, és el moment de guanyar cèntims.


  Morel no era, desitjant donar la seva lliçó, del tot insincer. D’una part, que el diner no tengui color és fals. Una manera nova de guanyar-lo fa noves les peces que l’ús ha entelat. Si vertaderament havia sortit per una lliçó, és possible que dos lluïsos pagats a la partida per una alumna li haguessin produït a ell un efecte diferent que dos lluïsos caiguts de la mà del senyor de Charlus. A més, que l’home més ric faria per dos lluïsos quilòmetres que es converteixen en llegües si s’és fill d’un criat. Però sovint el senyor de Charlus tenia sobre la realitat de la lliçó de violí uns dubtes tant més grans que sovint el músic invocava pretextos d’un altre gènere, d’un orde completament desinteressat des del punt de vista material, i d’altra banda absurds. Morel no podia així deixar de presentar bona imatge de la seva vida, però voluntàriament, i també involuntàriament, tan entenebrida, que només se’n deixaven distingir determinades parts. Durant un mes es va posar a la disposició del senyor de Charlus a condició de tenir lliures les seves vetllades, perquè desitjava seguir amb continuïtat uns cursos d’àlgebra. Venir en acabat a veure el senyor de Charlus? Ah! Era impossible, els cursos duraven de vegades fins a molt tard.


  —Fins i tot després de les dues de la matinada? —demanava el baró.


  —De vegades.


  —Però l’àlgebra s’aprèn tan fàcilment a un llibre…


  —Fins i tot més fàcilment, perquè no comprenc gran cosa als cursos.


  —Aleshores? D’altra banda, l’àlgebra no et pot servir de res.


  —M’agrada molt. Això em dissipa la neurastènia.


  «No pot ésser l’àlgebra el que li fa demanar permisos nocturns», es deia el senyor de Charlus. «Haurà entrat a la policia?». En tot cas, Morel, fos quina fos l’observació que li fessin, es reservava unes hores tardanes, fos a causa de l’àlgebra o del violí. Una vegada no va ésser ni l’una cosa ni l’altra, sinó el príncep de Guermantes, que, havent vengut a passar uns dies a la costa per tornar visita a la duquessa de Luxemburg, va trobar el músic, sense saber qui era, sense que ell encara menys el conegués, i li va oferir cinquanta francs per passar la nit plegats a la casa de dones de Maineville; doble gust, per Morel, pel guany rebut del senyor de Guermantes i per la voluptuositat d’estar enrevoltat de dones amb els pits bruns que es mostraven ben a la vista. No sé com el senyor de Charlus va tenir idea del que havia passat i del lloc, però no del seductor. Boig de gelosia i per conèixer aquest, va telegrafiar a Jupien, que va venir dos dies després, i quan al començament de la setmana següent, Morel va anunciar que encara seria a fora, el baró va demanar a Jupien si es podria encarregar de comprar la mestressa de l’establiment i obtenir que els amagàs, a ell i a Jupien, per assistir a l’escena.


  —Entesos, me n’ocuparé, carona meva —va respondre Jupien al baró.


  No es pot comprendre fins a quin punt aquella inquietud agitava, i per això mateix havia enriquit momentàniament, l’esperit del senyor de Charlus. L’amor causa d’aquesta manera vertaders sollevaments geològics del pensament. En el del senyor de Charlus, que, feia alguns dies, s’assemblava a una plana tan uniforme que ni al darrer llunyedar no s’hauria pogut percebre una idea arran de terra, s’havien alçat bruscament, dures com la pedra, un massís de muntanyes, però de muntanyes tan esculpides com si qualque estatuari, en lloc d’emportar-se el marbre, l’hagués cisellat al lloc on era i on es retorcien, en grups gegantins i titànics, el Furor, la Gelosia, la Curiositat, l’Enveja, l’Odi, el Sofriment, l’Orgull, l’Espant i l’Amor.


  Mentrestant el vespre que Morel havia d’ésser a fora havia arribat. La missió de Jupien havia reeixit. Ell i el baró havien d’anar allà devers les onze del vespre i els amagarien. Tres carres abans d’arribar a la magnífica casa de prostitució (on venia gent de tots els encontorns elegants), el senyor de Charlus caminava de puntes, dissimulava la veu, suplicava a Jupien que no parlàs tan fort, per por que, des de l’interior, Morel els sentís. Ara, així que va haver entrat de puntetes al vestíbul, el senyor de Charlus, que no estava habituat an aquell gènere de locals, per terror i estupefacció seva, es va trobar a un indret més renouer que la borsa o els encants. Era en va que recomanàs a les criadetes que s’abocaven al seu voltant que parlassin més fluix, d’altra banda, la seva pròpia veu, la tapaven les puges i les adjudicacions que feia una «sots-mestressa» de perruca molt morena, de cara on s’hi crullava la gravetat d’un notari o d’un clergue espanyol, i que llençava a cada minut amb un renou de tro, deixant alternativament obrir i tancar les portes, com es regula la circulació dels cotxes:


  —Fica el senyor al vint-i-vuit, a l’habitació espanyola.


  —No en passen més.


  —Tornau obrir la porta, aquests senyors demanen la senyoreta Noémie. Els espera al saló persa.


  El senyor de Charlus estava esglaiat com un provincià que ha de travessar els bulevards, i per recórrer a una comparança infinitament menys sacrílega que el tema representat als capitells de la porxada de la vella església de Couliville, les veus de les joves criades repetien més fluix, sense cansar-se, l’orde de la sots-mestressa, com aquestes doctrines que se senten salmodiar als alumnes dins la sonoritat d’una església camperola. Per molta por que tengués, el senyor de Charlus que, al carrer, tremolava que el sentissin, convencent-se que Morel era a la finestra, no va quedar potser en absolut igualment esglaiat en el rugit d’aquelles escales immenses on es comprenia que des de les habitacions no es podia veure res. Finalment al terme del seu calvari, va trobar la senyoreta Noémie que l’havia d’amagar amb Jupien, però va començar per tancar-lo dins un saló persa molt sumptuós d’on no veia res. Li va dir que Morel havia demanat una taronjada i que així que li haguessin servida, conduirien els dos viatgers a un saló transparent. Tot esperant, com que la reclamaven, els va prometre, com a un conte, que perquè passassin el temps els enviaria una «dameta intel·ligent». Perquè a ella, la cridaven. La senyoreta intel·ligent duia un pentinador persa que es volia llevar. El senyor de Charlus li va demanar que no fes res, i ella es va fer pujar xampany que costava quaranta francs la botella. Morel, en realitat, durant aquest temps, estava amb el príncep de Guermantes; per guardar les formes, havia fet com que s’equivocava d’habitació i havia entrat dins una on hi havia dues dones, que s’apressaven per deixar tots sols els dos senyors. El senyor de Charlus ignorava tot això, però flastomava, volia obrir les portes, va enviar a cercar de nou la senyoreta Noémie, la qual, com que havia sentit que la dameta intel·ligent donava al senyor de Charlus detalls sobre Morel que no concordaven amb els que ella mateixa havia donat a Jupien, li va fer tocar el dos i va enviar tot d’una, per substituir la dameta intel·ligent, «una dameta gentil», que no els va mostrar res més, però els va dir com era la casa de seriosa i va demanar, també ella, xampany. El baró, escumejant, va fer tornar la senyoreta Noémie, que els va dir:


  —Sí, és un poc llarg, aquestes senyores fan positures, no fa cara de tenir ganes de fer res.


  Finalment, davant les promeses del baró, les seves amenaces, la senyoreta Noémie se’n va anar amb un aire contrariat assegurant-los que no esperarien més de cinc minuts. Aquells cinc minuts varen durar una hora, després de la qual Noémie va conduir de puntetes el senyor de Charlus ebri de furor i Jupien desolat cap a una porta empesa dient-los:


  —Ho veuran molt bé. D’altra banda, en aquest moment no és res gaire interessant, està amb tres senyores, els conta la seva vida de regiment.


  Finalment el baró va poder veure per l’escletxa de la porta i també dins els miralls. Però un terror mortal el va forçar a arrambar-se a la paret. Era Morel sens dubte el que tenia allà davant, però com si els misteris pagans i els encantaments existissin, era més aviat l’ombra de Morel, Morel embalsamat, ni tan sols Morel ressuscitat com Llàtzer, una aparició de Morel, un fantasma de Morel, Morel aparegut o evocat dins aquella habitació (on per tot arreu de les parets i els sofàs es repetien emblemes de bruixeria), el qui era uns pocs metres enllà, de perfil. Morel havia, com després de la mort, perdut tot el color; entre aquelles dones amb les quals semblava que s’hauria hagut d’esbargir alegrement, lívid, quedava quallat en una immobilitat artificial; per beure la copa de xampany que tenia davant, el seu braç sense força intentava lentament allargar-se i tornava caure. Es tenia la impressió d’aquell equívoc que fa que una religió parli d’immortalitat, però l’entén com a qualque cosa que no exclou el no-res. Les dones l’acuitaven amb preguntes.


  —Veu? —va dir tot fluixet la senyoreta Noémie al baró—. Li parlen de la seva vida de regiment, és divertit, no és ver? —i va riure—. Està content? Està tranquil, no és ver? —va afegir com ho hauria dit d’un moribund.


  Les preguntes de les dones s’acuitaven, però Morel, inanimat, no tenia força per respondre’ls. Ni tan sols es produïa el miracle d’una paraula murmurada. El senyor de Charlus no va tenir més que un moment de vacil·lació, va comprendre la veritat i que, fos poca traça de Jupien quan havia anat a fer el tracte, fos poder expansiu dels secrets confiats que fa que no es guardin mai, fos caràcter indiscret d’aquelles dones, fos por de la policia, havien avisat Morel que dos senyors havien pagat molt car per veure’l, havien fet sortir el príncep de Guermantes metamorfosat en tres dones, i havien col·locat el pobre Morel, tremolant, paralitzat per l’estupor, de tal manera que, si el senyor de Charlus el veia malament, ell, terroritzat, sense paraules, sense gosar agafar la seva copa per por de deixar-la caure, veia de ple el baró.


  La història pel que fa a la resta no va acabar millor pel príncep de Guermantes. Quan l’havien fet sortir perquè el baró no el vegés, furiós per aquell perboc sense sospitar qui n’era l’autor, havia suplicat a Morel, sempre sense voler fer-li saber qui era, que li donàs una cita per la nit següent a la molt petita vil·la que havia llogat i que, malgrat el poc temps que hi havia de passar, havia decorat, seguint el mateix costum maníac que hem notat temps enrere en la senyora de Villeparisis, amb quantitat de records de família, per sentir-se més a ca seva. Doncs l’endemà, Morel, girant el cap cada minut, tremolant que no el seguís i l’espiàs el senyor de Charlus, havia acabat, no havent vist cap passavolant suspecte, per entrar a la vil·la. Un criat el va fer entrar al saló, dient-li que anava a avisar el senyor (aquest li havia advertit que no pronunciàs el nom de príncep per por de desvetllar sospites). Però quan Morel es va trobar sol i va voler mirar, al mirall, si no duia els cabells descomposts, va ésser com una al·lucinació. Damunt la xemeneia, les fotografies, que el violinista va reconèixer, perquè les havia vistes a cal senyor de Charlus, de la princesa de Guermantes, de la duquessa de Luxemburg, de la senyora de Villeparisis, el deixaren primer petrificat d’espant. Al mateix moment va veure la del senyor de Charlus, que estava un poc enretirada. El baró semblava immobilitzar damunt Morel una mirada estranya i fixa. Foll de terror, Morel, refent-se de l’estupor primer, sense dubtar que allò no fos una emboscada on el senyor de Charlus l’havia fet caure per provar si li era fidel, va baixar a tomballons de quatre en quatre els escalons de la vil·la, es va posar a córrer, de pressa i corrents, per la carretera, i quan el príncep de Guermantes (després d’haver-se pensat que feia fer a una coneixença de passada l’aprenentatge necessari, no sense haver-se demanat si era gaire prudent i si l’individu no era perillós) va entrar al saló, ja no hi va trobar ningú. Debades amb el criat, per por d’un robatori, i amb el revòlver a la mà, va explorar tota la casa, que no era gran, els racons del jardinet, el soterrani: el company, de la presència del qual creia estar segur, havia desaparegut. El va veure moltes vegades durant la setmana següent. Però cada vegada era Morel, l’individu perillós, que s’escapolia com si el príncep ho hagués estat més encara. Entossudit en les seves sospites, Morel no les va dissipar mai, i fins i tot a París la visió del príncep de Guermantes bastava per fer-lo fugir. Amb això el senyor de Charlus va ésser protegit contra una infidelitat, i venjat sense haver-s’ho imaginat mai, ni sobretot com.


  Però ja els records del que m’havien contat sobre aquest tema són substituïts per uns altres, perquè el T.S.N., reprenent la seva marxa de «carraca», continua depositant o agafant els viatgers a les estacions que vénen.


  A Grattevast, on vivia la seva germana amb la qual havia anat a passar l’horabaixa, pujava a vegades el senyor Pierre de Verjus, comte de Crécy (que li deien només el comte de Crécy), gentilhome pobre, però d’una extremada distinció, que jo havia conegut a través dels Cambremer, amb els quals tenia d’altra banda poca relació. Reduït a una vida extremadament modesta, gairebé miserable, jo veia que un cigar, una «consumició», eren coses tan agradables per ell que vaig agafar el costum, els dies que no podia veure Albertine, de convidar-lo a Balbec. Molt fi i expressant-se a la meravella, tot blanc, amb uns encantadors ulls blaus, parlava sobretot, amb el cap dels llavis, molt delicadament, dels conforts de la vida senyorial, que havia conegut evidentment, i també de genealogies. Com que li vaig demanar què duia gravat a l’anell, em va dir amb un somriure modest:


  —Es la meva branca de llambrusca[5]. —I va afegir amb un plaer de degustador—: Les nostres armes són una branca de llambrusca (simbòlica, ja que jo em dic Verjus) tijada i fullada de sinople.


  Però crec que hauria tengut una decepció si a Balbec no li hagués ofert per beure més que agràs. Li agradaven els vins més cars, segurament per causa de privació, per coneixença profunda del que estava privat, per gust, potser també per una exagerada inclinació. Així, quan el convidava a dinar a Balbec, encarregava el menjar amb una ciència refinada, però menjava un poc massa, i sobretot bevia, fent escalfar els vins que ho han d’ésser, refredar els que exigeixen estar dins gel. Abans de sopar i després, indicava la data o el número que volia per un porto o un conyac, com ho hauria fet per l’erecció generalment ignorada d’un marquesat, però que ell coneixia igualment de bé.


  Com que jo era per Aimé un client preferit, estava encantat que donàs aquests sopars extres i cridava als mossos: «De pressa, preparau la taula 25»; fins i tot no deia «preparau», sinó «preparau-me», com si hagués estat per ell. I com que el llenguatge dels maîtres d’hôtel no és de cap de les maneres el mateix que els dels caps de fila, caps de segona, empleats, etc., al moment que demanava la factura, deia al noi que ens havia servit, amb un gest repetit i calmant amb el dors de la mà, com si volgués assuajar un cavall dispost a agafar la brilla amb les dents: «Us apresseu massa» (per la factura), «anau a poc a poc, molt a poc a poquet». Després, com el noi partia proveït d’aquest epítom, Aimé, tement que les seves recomanacions no fossin seguides exactament, el tornava cridar: «Esperi, jo mateix faré el compte». I com que jo li deia que allò era igual: «Tenc per principi que, com es diu vulgarment, no s’ha d’escanyar el client». Quant al director, vegent els vestits senzills, sempre els mateixos, i prou gastats del meu convidat (val a dir que ningú no hauria practicat tan bé l’art de vestir-se fastuosament, com un elegant de Balzac, si n’hagués tengut els recursos), s’acontentava, per causa meva, a inspeccionar de lluny si tot anava bé, i amb una mirada feia posar una falca sota un peu de la taula que no estava ben aplomada. No és que no hagués sabut, per molt que amagàs els seus principis com a rentaplats, posar mà a la pota com un altre. Va caler tanmateix una circumstància excepcional perquè un dia tallàs ell mateix els indiotets. Jo havia sortit, però he sabut que ho havia fet amb una majestat sacerdotal, envoltat, a una distància respectuosa del tinell, per un cercle de mossos que tractaven així no tant d’aprendre com de fer-se mirar amb bons ulls, i feien una cara beatifica d’admiració. Vists d’altra banda pel director (que s’endinsava amb un gest lent en el flanc de les víctimes i no n’apartava ja els ulls penetrats de la seva alta funció com si hi hagués hagut de llegir qualque auguri), com si no els hagués vists en absolut. El sacrificador ni tan sols es va adonar de la meva absència. Quan la va saber el va desolar. «Com? No m’ha vist tallar en persona els indiotets?». Li vaig contestar que no havent pogut veure fins al moment Roma, Venècia, Siena, el Prado, el museu de Dresden, les índies, Sarah a Fedra, coneixia la resignació i afegiria la seva trinxada dels indiotets a la llista. La comparació amb l’art dramàtic (Sarah a Fedra) va ésser l’única que va semblar entendre, perquè sabia per mi que, els dies de grans representacions, Coquelin el major havia acceptat papers de principiant, fins i tot el d’un personatge que no diu més que una paraula o que no diu res. «Es igual, estic desolat per vostè. Quan trinxaré de nou? Caldria un esdeveniment, caldria una guerra». (Va caler en efecte l’armistici). D’aquest dia ençà va canviar el calendari, varen comptar així: «Es l’endemà del dia que vaig trinxar en persona els indiotets». «Fa vuit dies justs que el director va trinxar en persona els indiotets». Així aquesta prosectomia va donar, com el naixement del Crist o l’Hègira, el punt de partida d’un calendari diferent dels altres, que no va agafar, però, l’estesa d’aquells i no en va igualar la durada.


  La tristesa de la vida del senyor de Crécy provenia, tant com de no tenir ja cavalls i una taula suculenta, d’ésser veí d’una gent que podia creure que Cambremer i Guermantes era tot u. Quan va veure que jo sabia que Legrandin, el qual ara es feia dir Legrand de Méséglise, no hi tenia cap classe de dret, encès d’altra banda pel vi que anava bevent, va tenir una espècie de transport d’alegria. La seva germana em deia amb cara d’entesa: «El meu germà no és mai tan feliç com quan pot parlar amb vostè». Se sentia en efecte existir des que havia descobert qualcú que coneixia la mediocritat dels Cambremer i la grandesa dels Guermantes, qualcú per qui l’univers social existia. Tal com, després de l’incendi de totes les biblioteques del globus i l’ascensió d’una raça completament ignorant, un vell llatinista tornaria fer peu i cobrar confiança en la vida sentint qualcú que li citàs un vers d’Horaci. Així, si no baixava mai del vagó sense dir-me: «Per quan la nostra reunioneta?», era tant com per avidesa de paràsit, per golafreria d’erudit i perquè considerava els àgapes de Balbec com una ocasió de conversar, al mateix temps, de temes que li agradaven i dels que no podia parlar amb ningú, i anàlegs en això an aquests sopars on es reuneix a dates fixes, davant la taula particularment suculenta del Cercle de la Unió, la Societat de Bibliòfils. Molt modest en el que concernia la seva pròpia família, no va ésser pel senyor de Crécy que vaig saber que era de molta grandesa i un autèntic brot separat a França de la família anglesa que porta el títol de Crécy. Quan vaig saber que era un vertader Crécy, li vaig contar que una neboda de la senyora de Guermantes s’havia casada amb un americà que nomia Charles Crécy i li vaig dir que em pensava que no tenia cap relació amb ell.


  —Cap —em va dir—. Tampoc (encara que, d’altra banda, la meva família no sigui tan il·lustrada) molts d’americans que es diuen Montgommery, Berry, Chandos o Capel, no tenen cap relació amb les famílies de Pembroke, de Buckingham, d’Essex, o amb el duc de Berry.


  Moltes vegades se’m va ocórrer dir-li, per divertir-lo, que coneixia la senyora Swann, que com a cocotte era coneguda en altre temps sota el nom d’Odette de Crécy; però, encara que el duc d’Alençon no s’hauria pogut ofendre que li parlassin d’Emilienne d’Alençon, no em vaig sentir prou relacionat amb el senyor de Crécy per conduir amb ell la broma fins allà.


  —És d’una gran família —em va dir un dia el senyor de Montsurvent—. El seu patronímic és Saylor. —I va afegir que al seu antic castell, dalt d’Incarville, d’altra banda gairebé inhabitable i que, tot i que havia nascut molt ric, estava avui massa arruïnat per adobar-lo, es llegia encara l’antiga divisa de la família. Vaig trobar aquesta divisa molt bella, tant si l’aplicaven a la impaciència d’una raça de presa que havia fet niu en aquella àrea d’on antany havia d’emprendre el vol, com, avui, a la contemplació del final, a l’espera de la mort propera en aquest redós dominant i salvatge. És amb aquest doble sentit en efecte que juga amb el nom de Saylor aquesta divisa, que és: «No sé l’hora».


  A Hermonville pujava de vegades el senyor de Chevregny, el nom del qual, ens va dir Brichot, significava, com el de monsenyor de Cabrières, «lloc on s’apleguen les cabres». Era parent dels Cambremer, i a causa d’això, i per una falsa apreciació de l’elegància, aquests l’invitaven sovint a Féterne, però només quan no havien d’enlluernar cap convidat. Vivint tot l’any a Beausoleil, el senyor de Chevregny havia romàs més provincià que no ells. Així, quan anava a passar algunes setmanes a París, no hi havia un sol dia perdut per tot el que «calia veure»; arribava a un punt que de vegades, una mica atordit pel nombre d’espectacles païts massa ràpidament, quan li demanaven si havia vist una obra determinada, li succeïa que ja no n’estava ben segur. Però aquesta vaguetat era rara, perquè coneixia les coses de París amb aquell detall particular de la gent que hi ve rarament. M’aconsellava les «novetats» que havia d’anar a veure («Això val la pena»), sense considerar-les d’altra banda més que des del punt de vista de la bona vetllada que fan passar, i ignorant des del punt de vista estètic fins a no sospitar que podien en efecte constituir de vegades una «novetat» dins la història de l’art. Així és que parlant de tot en el mateix pla ens deia: «Hem anat una vegada a l’Òpera Còmica, però l’espectacle no és famós. És una cosa que es diu Pelléas i Mélisande. És insignificant. Périer sempre actua bé, però val més veure’l en una altra cosa. En canvi, al Gymnase fan La castellana. Hi hem tornat dues vegades; no deixi d’anar-hi, això mereix que es vegi; i llavors, que ho representen d’una manera meravellosa; hi té Frévalles, Marie Magnier, Baron fill»; em citava fins i tot uns noms d’actors que jo no havia sentit mai pronunciar, i sense fer-los precedir de senyor, senyora o senyoreta, com hauria fet el duc de Guermantes, el qual parlava en el mateix to cerimoniosament menyspreador de les «cançons de la senyoreta Yvette Guilbert» i de les «experiències del senyor Charcot». El senyor de Chevregny no feia aquest ús; deia Cornaglia i Dehelly com hauria dit Voltaire i Montesquieu. Perquè en ell, respecte dels actors com de tot el que era parisenc, el desig de mostrar-se desdenyós que tenia l’aristòcrata era vençut pel de parèixer familiar que té el provincià.


  D’ençà de la primera vegada que havia sopat a La Raspelière amb el que en deien encara a Féterne «el matrimoni jove», encara que el senyor i la senyora de Cambremer ja no fossin, ni de molt, a la primera joventut, la marquesa vella m’havia escrit una d’aquelles cartes que se n’hagués reconegut la lletra entre milers. Em deia: «Dugui la seva cosina deliciosa-encantadora-agradable. Serà un encant, un plaer», fallant sempre amb una tal infal·libilitat la progressió esperada pel qui rebia la carta, que vaig acabar per canviar d’opinió sobre la naturalesa d’aquells diminuendo, per creure’ls fets a posta, i per trobar-hi la mateixa depravació del gust —transposada a l’orde mundà— que impulsava Sainte-Beuve a trencar totes les aliances de paraules, a alterar tota expressió un poc habitual. Dos mètodes ensenyats segurament per uns mestres diferents estaven encontrats en aquell estil epistolar, el segon fent que la senyora de Cambremer rescatàs la banalitat dels adjectius múltiples usant-los en gamma descendent, evitant acabar amb l’acord perfecte. En canvi, jo m’inclinava a veure en aquelles gradacions inverses, ja no refinament com quan eren obra de la marquesa viuda, sinó poca traça sempre que eren usades pel marquès fill seu o per les seves cosines. Perquè a tota la família, fins a un grau prou allunyat i per una imitació admiradora de la tia Zélia, la regla dels tres adjectius gaudia de gran honor com una certa manera de reprendre l’alè quan parlaven. Imitació passada a la sang, d’altra banda; i quan a la família una néta, des de la infantesa, s’aturava en parlar per enviar-se la saliva, i deien: «Té una retirada a la tia Zélia», es veia que més tard els seus llavis tendirien prou aviat a ombrejar-se amb un lleuger mostatxo i es prometien cultivar-la en les disposicions que tendria per la música.


  Les relacions dels Cambremer no tardaren a ésser menys perfectes amb la senyora Verdurin que no amb mi, per raons diferents. Ells volien convidar aquesta. La «jove» marquesa em deia desdenyosament: «No veig per què no l’hauríem de convidar, aquesta dona; al camp es veu qualsevol, això no té conseqüències». Però al fons, prou impressionats, no deixaven de consultar-me sobre la manera com havien de realitzar el seu desig de cortesia. Com que ens havien convidat a sopar, a Albertine i a mi, amb uns amics de Saint-Loup, gent elegant de la regió, propietaris del castell de Gourville i que representaven una mica més que la crema normanda, que la senyora Verdurin, sense fer coneixedor que hi tocàs, n’era llépola, vaig aconsellar els Cambremer que convidassin amb ells la Mestressa. Però els castellans de Féterne, per temor (tan tímids eren) de fer malcontents els seus nobles amics, o (tan ingenus eren) que el senyor i la senyora Verdurin no s’avorrissin amb una gent que no era intel·lectual, o encara (com que estaven impregnats per un esperit rutinari que l’experiència no havia fecundat) de mesclar els gèneres i cometre una «badada», declararen que allò no lligaria, tots plegats, que no «rutllaria» i que valia més reservar la senyora Verdurin (que convidarien amb tot el seu grupet) per un altre sopar. Pel vinent —l’elegant, amb els amics de Saint-Loup— no convidaren, del bessonet, més que Morel, per tal que el senyor de Charlus fos indirectament informat sobre la gent brillant que rebien, i també que el músic fos un element de distracció pels convidats, perquè li demanarien que dugués el violí. Hi afegiren Cottard, perquè el senyor de Cambremer va declarar que tenia empenta i «quedava bé» a un sopar; ja que això podia ésser còmode, estar en bones relacions amb un metge si mai tenien qualque malalt. Però el convidaren a ell tot sol, per «no encetar res amb la dona». La senyora Verdurin es va exasperar quan va saber que dos membres del grupet eren convidats sense ella a Féterne «en petit comitè». Va dictar al doctor, que havia tengut un primer impuls d’acceptar, una altiva resposta on ell deia: «Nosaltres sopam aquest vespre a ca la senyora Verdurin», plural que havia d’ésser una lliçó pels Cambremer i demostrar-los que ell no era separable de la senyora Cottard. Quant a Morel, la senyora Verdurin no va tenir necessitat de marcar-li una conducta ineducada, que va tenir espontàniament, vat aquí per què. Si tenia, respecte del senyor de Charlus, en el que concernia els seus gusts, una independència que afligia el baró, hem vist que la influència d’aquest darrer es feia sentir de sobra en altres dominis i que havia per exemple eixamplat els coneixements musicals i fet més pur l’estil del virtuós. Però això no era encara, almenys en aquest punt de la nostra narració, més que una influència. En canvi, hi havia un terreny sobre el qual el que deia el senyor de Charlus era cegament cregut i executat per Morel. Cegament i follament, perquè no tan sols les ensenyances del senyor de Charlus eren falses, però a més, si podien haver estat vàlides per un gran senyor, aplicades a la lletra per Morel tornaven burlesques. El terreny on Morel tornava tan crèdul i era tan dòcil al seu mestre, era el terreny mundà. El violinista, que abans de conèixer el senyor de Charlus no tenia cap noció del gran món, havia pres al peu de la lletra l’esbós altiu i sumari que n’hi havia traçat el baró: «Hi ha un cert nombre de famílies preponderants», li havia dit el senyor de Charlus, «els Guermantes els primers, que compten amb catorze aliances amb la Casa de França, cosa que d’altra banda és afalagador sobretot per la Casa de França, perquè era a Aldonç de Guermantes i no a Lluís el Gras, el seu germà consanguini però el petit, que hauria hagut d’anar el tron de França. Sota Lluís XIV, vàrem posar els domassos de dol a la mort de Monsieur, perquè teníem la mateixa àvia que el rei. Molt per davall dels Guermantes, es poden així mateix citar els La Trémoïlle, descendents dels reis de Nàpols i dels comtes de Poitiers, els d’Uzès, poc antics com a família, però que són els més antics com a pars; els Luynes, del tot recents, però amb la brillantor de grans aliances; els Choiseul, els Harcourt, els La Rochefoucauld. Afegeixi encara els Noailles, malgrat el comte de Tolosa, els Montesquiou, els Castellane, i si no me’n descuit cap, això és tot. Quant a tots els petits senyors que es diuen marquès de Cambremerda o de Festefúmer, no hi ha cap diferència entre ells i el darrer pelut del vostre regiment. Que vostè vagi a fer pipí a ca la comtessa Caca, o caca a ca la baronessa Pipí, és el mateix, haurà compromès la seva reputació i agafat un pedaç ple de merda com a paper higiènic. Cosa que és una brutor». Morel havia recollit piadosament aquesta lliçó d’història, potser un poc sumària; jutjava les coses com si ell mateix fos un Guermantes i es delia per tenir ocasió de trobar-se amb els falsos La Tour d’Auvergne per fer-los veure amb una estreta de mà desdenyosa que no els prenia gaire seriosament. Quant als Cambremer, justament vat aquí que els podia donar fe que no eren «més que el darrer dels peluts del seu regiment». No va respondre a la seva invitació, i el vespre del sopar es va excusar a darrera hora amb un telegrama, encantat com si acabàs d’actuar com un príncep de la sang. Cal d’altra banda afegir que no es pot imaginar com, d’una manera més general, el senyor de Charlus podia ésser insuportable, esquiterell, i fins i tot, ell tan fi, beneit, en totes les ocasions on entraven en joc els defectes del seu caràcter. Es pot dir que en efecte aquests són com una malaltia intermitent de l’esperit. Qui no ha advertit el fet en dones, i fins i tot homes, dotats de notable intel·ligència, però malalts de nerviosisme? Quan estan contents, tranquils, satisfets dels qui els revolten, fan admirar els seus dons preciosos; és al peu de la lletra la veritat que parla per la seva boca. Una migranya, una petita picada d’amor propi és prou per canviar-ho tot. La lluminosa intel·ligència, brusca, convulsiva i encongida, ja no reflecteix més que un jo irritat, sospitós, coquet, fent tot el que cal per desagradar.


  La còlera dels Cambremer va ésser viva; i en l’interval altres incidents portaren una certa tensió a les seves relacions amb el petit clan. Una vegada que tornàvem, els Cottard, Charlus, Brichot, Morel i jo, d’un sopar a La Raspelière i que els Cambremer, que havien dinat a ca uns amics a Arembouville, havien fet a l’anada una part del trajecte amb nosaltres:


  —Vostè que li agrada tant Balzac i el sap reconèixer dins la societat contemporània —havia dit al senyor de Charlus—, deu trobar que aquests Cambremer semblen escapats de les Escenes de la vida de províncies.


  Però el senyor de Charlus, absolutament com si hagués estat amic seu i jo l’hagués ofès amb la meva observació, em tallà bruscament la paraula:


  —Diu això perquè la dona és superior al marit —em va dir en un to sec.


  —Oh! No volia dir que fos la Musa del departament, ni la senyora de Bargeton, tot i que…


  El senyor de Charlus em va interrompre una altra vegada:


  —Digui més aviat la senyora de Mortsauf.


  El tren es va aturar i Brichot va baixar.


  —Ja n’hi podíem fer, de senyes, és terrible, vostè.


  —Què diu?


  —A veure, no s’ha adonat que Brichot està bojament enamorat de la senyora de Cambremer?


  Vaig veure per l’actitud dels Cottard i de Charlie que això no tenia ni una ombra de dubte dins el bessonet. Vaig pensar que hi havia malvolença per la seva part.


  —A veure, no ha notat com s’ha torbat quan vostè ha parlat d’ella? —va continuar el senyor de Charlus, que li agradava demostrar que era un expert en dones i parlava del sentiment que inspiren amb un aire natural i com si aquest sentiment fos el que sentia ell habitualment. Però un cert to d’equívoca paternitat amb tots els joves (malgrat el seu amor exclusiu per Morel) desmentia pel to les opinions d’home entès en dones que emetia—. Oh! Aquestes criatures —va dir amb una veu aguda, amanerada i cadenciosa—, els ho han d’ensenyar tot, són innocents com un nadó, no saben veure quan un home està enamorat d’una dona. A la seva edat era més espavilat, jo —va afegir perquè li agradava usar les expressions del món apatxe, potser per gust, potser per no semblar, evitant-les, que reconeixia els seus tractes amb els qui les tenien com a vocabulari corrent.


  Alguns dies més tard, vaig haver de cedir a l’evidència i reconèixer que Brichot estava enamorat de la marquesa. Desgraciadament va acceptar molts de dinars a ca seva. La senyora Verdurin va opinar que ja era hora de posar forqueta. A part la utilitat que hi veia, a una intervenció seva, per la política del bessonet, hi trobava, an aquesta espècie d’explicacions i als drames que en sortien, un gust cada vegada més viu i que l’ociositat fa néixer, tant com al món aristocràtic, a la burgesia. Va ésser un dia de gran emoció a La Raspelière quan varen veure que la senyora Verdurin desapareixia durant una hora amb Brichot, al qual es va saber que havia dit que la senyora de Cambremer se’n reia d’ell, que era la xerrameca del seu saló, que deshonraria la seva vellesa, comprometria la seva situació en el món de l’ensenyament. Va arribar a parlar-li en termes commovedors de la rentadora amb qui vivia a París, i de la seva filla petita. El se va guanyar, Brichot va deixar d’anar a Féterne, però la seva pena va ésser tal, que durant dos dies es va creure que perdria completament la vista, i la malaltia en tot cas va fer un salt endavant que no es va poder desfer. Mentrestant els Cambremer, que servaven una còlera gran contra Morel, convidaren una vegada, i expressament, el senyor de Charlus, però sense ell. No rebent resposta del baró, varen tenir por d’haver comès una espifiada, i trobant que la rancúnia és una mala consellera, varen escriure, un poc tardanament, a Morel, baixesa que va fer somriure el senyor de Charlus perquè era una mostra del seu poder.


  —Contesti en nom de tots dos que accept —va dir el baró a Morel.


  Arribat el dia del sopar, esperaven dins el gran saló de Féterne. Els Cambremer donaven en realitat el sopar per la flor d’elegància que eren el senyor i la senyora Féré. Però tenien tanta por de desplaure al senyor de Charlus, que tot i havent conegut els Féré gràcies al senyor de Chevregny, la senyora de Cambremer va tenir febre quan el dia del sopar aquest va anar a fer-li una visita a Féterne. Es varen inventar tots els pretextos per retornar-lo a Beausoleil com més aviat millor, no prou, tanmateix, que no es topàs dins el pati amb els Féré, que varen quedar estranyats de veure que l’engegaven tant com ell empegueït. Però fort i no et moguis els Cambremer volien estalviar al senyor de Charlus que vegés el senyor de Chevregny, jutjant aquest provincià a causa de matisos que es negligeixen en família, però que no es tenen en compte més que de cara als externs, que són precisament els únics que no se n’adonarien. Però no agrada mostrar els parents que han continuat essent el que els altres s’han esforçat per deixar d’ésser. Quant al senyor i la senyora Féré, estaven al grau més alt del que se’n diu gent «molt bé». Als ulls dels que els qualificaven així, segurament els Guermantes, els Rohan i molts d’altres eren igualment gent molt bé, però el seu nom dispensava de dir-ho. Com que no tothom coneixia l’alta avior de la mare del senyor Féré, ni de la mare de la senyora Féré, i el cercle extraordinàriament tancat que ella i el seu marit freqüentaven, quan els havien d’anomenar, com a explicació s’afegia sempre que eren gent «del bo i millor». El seu nom obscur els dictava una espècie d’altiva reserva? El cas és que els Féré no veien gent que uns La Trémoïlle haurien tractat. Havia calgut la situació de reina de vora mar, que la marquesa vella de Cambremer ocupava a la Manche, perquè els Féré venguessin a una de les seves funcions d’horabaixa cada any. Els havien convidat a sopar i es comptava molt amb l’efecte que els faria el senyor de Charlus. Es va anunciar discretament que era un dels convidats. Per casualitat la senyora Féré no el coneixia. La senyora de Cambremer en va tenir una viva satisfacció, i el somriure del químic que posarà en relació per primera vegada dos cossos particularment importants va errar per la seva cara. La porta es va obrir i la senyora de Cambremer va estar a punt de caure malalta en veure que Morel estava tot sol. Com un secretari de les autoritats encarregat d’excusar el seu ministre, com una esposa morganàtica que expressa el greu que li sap al príncep estar malalt (així procedia la senyora de Clinchamp respecte del duc d’Aumale), Morel va dir en el to més lleuger:


  —El baró no podrà venir. Està una mica indisposat, almenys crec que és per això; aquesta setmana no l’he vist —va afegir, arribant amb aquestes darreres paraules a desesperar la senyora de Cambremer, que havia dit al senyor i a la senyora Féré que Morel veia el senyor de Charlus a tota hora del dia.


  Els Cambremer fingiren que l’absència del baró era un al·licient més de la reunió i, sense deixar que els sentís Morel, deien als seus convidats:


  —Passarem sense ell, no és veritat? Encara resultarà més agradable.


  Però estaven furiosos, sospitaren d’una càbala muntada per la senyora Verdurin, i tornant-s’hi tot d’una, quan aquesta els va tornar convidar a La Raspelière, el senyor de Cambremer, no podent-se resistir al gust de tornar veure ca seva i de tornar-se trobar dins el grupet, hi va anar, però tot sol, dient que la marquesa estava desolada, però que el metge li havia ordenat que no sortís de l’habitació. Els Cambremer varen pensar que amb aquesta semipresència donaven alhora una lliçó al senyor de Charlus i demostraven als Verdurin que no estaven obligats amb ells més que a una cortesia limitada, com les princeses de la sang, que acompanyaven les duquesses a ca seva, però només fins a la meitat de la segona habitació. Al cap d’unes poques setmanes estaven si fa no fa barallats. El senyor de Cambremer me’n donava aquestes explicacions:


  —Li diré que amb el senyor de Charlus era difícil. Es extremadament dreyfusista…


  —No!


  —Sí…, en tot cas el seu cosí el príncep de Guermantes ho és, prou que els tiren la primera pedra per això. Jo tenc parents que van amb molt de compte sobre aquest punt. No puc tractar aquesta gent. Em barallaria amb tota la meva família.


  —Ja que el príncep de Guermantes és dreyfusista, així anirà molt més bé —va dir la senyora de Cambremer— des del moment que Saint-Loup, diuen, que es casa amb la seva neboda, també ho és. Potser és la raó del casament.


  —A veure, estimada, no em digui que Saint-Loup, que estimam tant, és dreyfusista. No cal escampar aquestes al·legacions a la lleugera —va dir el senyor de Cambremer—. Faria que fos ben vist a l’exèrcit!


  —Ho ha estat, però ja no ho és —vaig dir al senyor de Cambremer—. Quant al casament amb la senyoreta de Guermantes-Brassac, és cert?


  —No es parla d’altra cosa, però vostè està en una bona situació per saber-ho.


  —Li repetesc que m’ha dit a mi mateixa que era dreyfusista —va dir la senyora de Cambremer—. Es d’altra banda ben excusable, els Guermantes són mig alemanys.


  —Pels Guermantes del carrer de Varenne, pot dir que del tot —va dir Cancan—. Però Saint-Loup, això són figues d’un altre paner; per més que tengui tota una parentela alemanya, el seu pare reivindicava davant tot el seu títol de gran senyor francès, es va reenganxar a l’exèrcit el 1871 i el varen matar durant la guerra de la manera més bella. Per molt rigorós que sigui jo sobre aquest punt, no cal exagerar ni en un sentit ni en l’altre. In medio… virtus, ah!, no me’n puc recordar. Es una cosa que diu el doctor Cottard. Va-te’n aquí un que sempre troba la paraula. Per aquí deu tenir un Petit Larousse.


  Per evitar pronunciar-se sobre la citació llatina i abandonar el tema de Saint-Loup, on el seu marit la trobava mancada de tacte, la senyora de Cambremer va tornar a la Mestressa i a la brega amb ells, més necessària d’explicar.


  —Vàrem llogar de grat La Raspelière als Verdurin —va dir la marquesa—. Només que a ella li ha pegat per creure que amb la casa i tot el que ha trobat el medi de fer-se atribuir, l’empriu de la prada, els vells entapissats, totes les coses que no entraven en absolut en el lloguer, tendria a més el dret d’entrar en relació amb nosaltres. Són coses absolutament diferents. El nostre error és no haver fet les coses simplement a través d’un gerent o d’una agència. A Féterne, això no té importància, però veig des d’aquí la cara que posaria la meva tia de Ch’nouville si veia venir, el meu dia d’aniversari, la vella Verdurin amb els cabells a lloure. Pel que fa al senyor de Charlus, naturalment, coneix gent molt bé, però també en coneix de molt malament.


  Vaig demanar qui. Estreta a preguntes, la senyora de Cambremer va acabar per dir:


  —Diuen que era ell qui feia viure un senyor Moreau, Morille, Morue, ja no ho sé. Cap relació, ben entès, amb Morel, el violinista —va afegir posant-se vermella—. Quan vaig veure que la senyora Verdurin s’imaginava que, perquè era llogatera nostra a la Manche, tendria dret a visitar-me a París, vaig comprendre que havíem de tallar el lligam.


  Malgrat aquesta brega amb la Mestressa, els Cambremer no estaven en males relacions amb els fidels, i pujaven de grat al nostre vagó quan eren a la línia. Quan érem a punt d’arribar a Douville, Albertine, traient una darrera vegada el mirall, trobava de vegades que li convenia baratar de guants o llevar-se un instant el capell i amb la pinta de carei que jo li havia regalat i que ella duia al cap, s’allisava les coques, les estufava, i, si calia, per damunt unes ondulacions que davallaven en valls regulars fins a la nuca, s’apujava el monyo. Una vegada dins els cotxes que ens esperaven, no sabíem en absolut on érem; les carreteres no estaven il·luminades; es notava pel renou més fort de les rodes que travessàvem un poble, crèiem que havíem arribat, ens trobàvem en ple camp, sentíem campanes llunyanes, oblidàvem que anàvem d’esmòquing, i estàvem gairebé ensopits quan al cap d’aquest llarg marge d’obscuritat que a causa de la distància recorreguda i dels incidents característics de tot trajecte en ferrocarril, semblava que ens havia portat fins a una hora avançada de la nit i gairebé a mitjan camí d’un retorn cap a París, de sobte, després que el lliscar del cotxe per damunt una arena més fina havia revelat que acabàvem d’entrar al parc, explotaven, introduint-nos de bell nou dins la vida mundana, les brillants llums del saló, després del menjador on experimentàvem un viu moviment de retrocés sentint tocar les vuit aquelles que ens pensàvem que ja havien passat feia temps, mentre els servicis nombrosos i els vins fins se succeirien al voltant dels homes de frac i de les dones mig escotades, en un sopar rutilant de claror com un vertader sopar fora de casa i que envoltava només, canviant així el seu caràcter, la doble xarpa obscura i singular que havien teixit, desviats amb aquesta utilització mundana de la seva primer solemnitat, les hores nocturnes, camperoles i marineres de l’anada i de la tornada. Això ens obligava en efecte a deixar l’esplendor radiant i aviat oblidada del saló lluminós per anar als cotxes on m’enginyava per estar amb Albertine perquè la meva amiga no pogués estar amb altres sense jo, i sovint també per una altra causa, que és que tots dos podíem fer moltes coses dins un cotxe negre on els sotracs de la davallada ens excusaven d’altra banda, si es donava el cas de filtrar-se un raig sobtat, per estar aferrats l’un amb l’altre. Quan el senyor de Cambremer encara no estava barallat amb els Verdurin, em demanava: «No creu que amb aquesta boira li revendran els seus ofecs? La meva germana n’ha tengut de terribles aquest matí. Ah! Vostè també n’ha tenguts», deia amb satisfacció. «L’hi diré aquest vespre. Sé que en tornar a casa s’informarà immediatament si fa temps que no els ha tenguts, vostè». No em parlava dels meus, d’altra banda, més que per arribar als de la seva germana, i no em feia descriure les particularitats dels primers més que per marcar millor les diferències que hi havia entre tots dos. Però, malgrat aquestes, com que els ofecs de la seva germana li pareixia que havien de fer autoritat, no podia creure que el que «reeixia» pel seus no fos indicat pels meus i l’irritava que jo no ho provàs, perquè hi ha una cosa més difícil encara que sotmetre’s a un règim, que és no imposar-lo als altres. «D’altra banda, què dic, jo profà, quan vostè és aquí davant l’areòpag, a la deu? Què en pensa el professor Cottard?».


  Vaig tornar veure d’altra banda la seva dona una altra vegada perquè havia dit que la meva «cosina» era d’un gènere estrany i vaig voler saber què entenia ella amb això. Va negar haver-ho dit, però va acabar per confessar que havia parlat d’una persona que havia cregut veure amb la meva cosina. No sabia com es deia i va dir finalment que si no s’errava era la dona d’un banquer, la qual es deia Lina, Linette, Lisette, Lia, en fi, una cosa d’aquest estil. Vaig pensar que «dona d’un banquer» ho havia posat per més desmarcatge. Vaig voler demanar a Albertine si era ver. Però m’estimava més fer cara del qui sap més que no del qui pregunta. D’altra banda, Albertine no m’hauria contestat res, o un «no», amb una ena que hauria estat massa vacil·lant i una o massa brillant. Albertine no contava mai fets que li poguessin causar un perjudici, sinó uns altres que no es podien explicar més que pels primers, ja que la veritat és més aviat un corrent que surt del que ens diuen i que captam, per invisible que sigui, que no la cosa mateix que ens han dit. Així, quan li vaig assegurar que una dona que ella havia coneguda a Vichy era de mal gènere, ella em va jurar que aquella dona no era en absolut el que jo creia i no havia intentat mai fer-li cap mal. Però un altre dia va afegir, parlant-li jo de la meva curiositat per aquest gènere de persones, que la senyora de Vichy tenia una amiga així que Albertine no coneixia, però que la senyora li havia «promès que la hi faria conèixer». Perquè l’hi hagués promès, era doncs que Albertine ho desitjava, o que la senyora, oferint-l’hi, havia sabut que li venia de gust. Però si jo ho hagués objectat a Albertine, hauria semblat que les meves revelacions només provenien d’ella, les hauria aturades tot d’una, ja no hauria sabut res més, hauria cessat de fer-me témer. D’altra banda, érem a Balbec, la senyora de Vichy i la seva amiga vivien a Menton; l’allunyament, la impossibilitat del perill aviat haurien destruït de fet les meves sospites.


  Sovint, quan el senyor de Cambremer m’interpel·lava des de l’estació, acabava amb Albertine d’aprofitar-me de les tenebres, i amb tanta més pena, perquè aquella s’havia resistit un poc, tement que no fossin prou completes.


  —Sap que estic segura que Cottard ens ha vists; d’altra banda, fins i tot sense veure, ha sentit la seva veu ofegada, just al moment que es parlava dels seus ofecs d’un altre gènere —em deia Albertine quan arribàvem a l’estació de Douville on tornàvem agafar el trenet per la tornada.


  Però aquesta tornada, com l’anada, si, fent-me alguna impressió de poesia, tornava desvetllar en mi el desig de fer viatges, de dur una vida nova, i amb això em feia tenir ganes d’abandonar tot projecte de casament amb Albertine, i fins i tot de rompre definitivament les nostres relacions, també em feia, i a causa justament de la seva naturalesa contradictòria, aquesta ruptura més fàcil. Perquè a la tornada, com a l’anada, a cada estació pujaven amb nosaltres o ens saludaven des de l’andana gent coneguda; sobre els plaers furtius de la imaginació dominaven els, continus, de la sociabilitat, que són tan tranquil·litzadors, tan adormissadors. Ja, abans de les estacions mateixes, els seus noms (que m’havien fet somiar tant el dia que els havia sentits, el primer vespre que havia viatjat amb l’àvia s’havien humanitzat, havien perdut la seva singularitat del vespre ençà que Brichot, a precs d’Albertine, ens en havia explicat més completament les etimologies. Jo havia trobat encantadora la flor de la terminació de certs noms, com Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., i divertit el bou que hi ha al final de Bricqueboeuf. Però la flor va desaparèixer i el bou també, quan Brichot (i això, m’ho havia dit el primer dia en el tren) ens va ensenyar que fleur vol dir «port» (com fiord) i que boeufi en normand budh, significa «cabana». Com que citava diversos exemples, allò que m’havia paregut particular es generalitzava: Bricqueboeuf se n’anava a aplegar Elbeuf, i fins i tot a un nom a primera vista tan individual com el lloc, així el nom de Pennedepie, on les estranyeses més impossibles d’elucidar amb la raó em semblaven amalgamades des de temps immemorial en un vocable lleig, saborós i endurit com un cert formatge normand, vaig restar desolat de trobar el pen gal que significa «muntanya» i es troba tant a Penmarch com als Apenins. Com que a cada parada veia que hauríem d’estrènyer mans amigues, si no havíem de rebre visites, deia a Albertine:


  —Afanyi’s a demanar a Brichot els noms que vol saber. M’havia parlat de Marcouville-l’Orgueilleuse.


  —Sí, m’agrada molt aquest orgull, és un poble altiu —va dir Albertine.


  —El trobaria —va respondre Brichot— més altiu encara si en lloc de la seva forma francesa, o fins i tot de baixa llatinitat tal com es troba en el cartulari del bisbe de Bayeux, Marcovilla superba, prenia la forma més antiga, més acostada al normand, Marculphivilla superba, el poble, el domini de Marculf. A tots aquests noms que s’acaben en ville, hi podria veure encara, dret damunt aquesta mateixa costa, el fantasma dels rudes invasors normands. A Hermonville, no han tengut, dret a la portalera del vagó, més que el nostre excel·lent doctor, que, evidentment, no té res d’un cabdill noruec. Però tancant els ulls podrien veure l’il·lustre Herimund (.Herimundivilla). Encara que, no sé per què, anam per aquestes carreteres, compreses entre Loigny i Balbec-Plage, més aviat que no per les, molt pintoresques, que van de Loigny fins al vell Balbec, la senyora Verdurin potser els ha passejat en cotxe per aquell cantó. Aleshores han vist Incarville o vila de Wiscar, i Tourville, abans d’arribar a ca la senyora Verdurin, és la vila de Turold. D’altra banda, no hi va haver normands, només. Sembla que hi va haver alemanys que arribaren fins aquí (Aumenancourt, Alemanicurtis); no ho diguem al jove oficial aquell que veig allà; seria capaç de no voler tornar mai a cals seus cosins. Hi va haver també saxons, com n’és testimoni la font de Sissonne (un dels finals de passejada favorits de la senyora Verdurin, i amb justícia), així com a Anglaterra el Middlesex, el Wessex. Cosa inexplicable, sembla que uns quants gots arribaren fins aquí, i fins i tot els moros, perquè Mortagne ve de Mauretania. N’ha restat la traça a Gourville (Gothorumvilla). Qualque vestigi dels llatins subsisteix també, d’altra banda: Lagny (Latiniacum).


  —Jo deman l’explicació de Thorpehomme —va dir el senyor de Charlus—. Entenc homme —va afegir, mentre l’escultor i Cottard intercanviaven una mirada d’intel·ligència.


  —Però, i Thorp?


  —Homme no significa en absolut el que naturalment vostè és cridat a creure, baró —va contestar Brichot, mirant maliciosament Cottard i l’escultor—. Homme no té res a veure aquí amb el sexe al qual no dec la meva mare. «Homme» és Holm, que significa «illot», etc. Quant a Thorp o «vila», es troba a cent paraules amb les quals ja he avorrit el nostre jove amic. Així, a Thorpehomme no hi ha nom de cabdill normand, sinó paraules de la llengua normanda. Ja veu com tot aquest país ha estat germanitzat.


  —Crec que exagera —va dir el senyor de Charlus—. Vaig ésser ahir a Orgeville…


  —Aquesta vegada li torn l’home que li havia pres a Thorpehomme, baró. Dit sigui sense pedanteria, un mapa de Robert I ens dóna per Orgeville Otgerivilla, el domeny d’Otger. Tots aquests noms són els d’antics senyors. Octeville-la-Venelle és per l’Avenel. Els Avenel eren una família coneguda a l’Edat Mitjana. Bourguenolles s’escrivia «Bourg de Moles», perquè aquesta vila va pertànyer el segle XI a Baudoin de Moles, així com La Chaise-Baudoin; però vat-nos aquí a Doncières.


  —Déu meu, quants de tinents intentaran pujar! —va dir el senyor de Charlus, amb un esglai simulat—. Ho dic per vostès, perquè a mi això no em molesta, ja que jo davall.


  —Ho sent, doctor? —va dir Brichot—. El baró té por que uns oficials no li passin per damunt. I tanmateix fan el paper que els cal, agrupats aquí, perquè Doncières és exactament Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Hi ha molts de noms de ciutats on sanctus i sancta són substituïts per dominus i per domina. D’altra banda, aquesta vila tranquil·la i militar té de vegades falsos aspectes de Saint-Cyr, de Versalles, i fins i tot de Fontainebleau.


  Durant aquestes tornades (com a l’anada) jo li deia a Albertine que es vestís, perquè sabia que a Amnancourt, a Doncières, a Epreville, a Saint-Vast, hauríem de rebre curtes visites. No em resultaven d’altra banda desagradables, fos a Hermonville (el domeny d’Herimund) la del senyor de Chevregny, aprofitant que havia vengut a cercar uns convidats per demanar-me que anàs l’endemà a dinar a Montsurvent, o a Doncières, la brusca invasió d’un dels encantadors amics de Saint-Loup enviat per aquest (si ell no era lliure) per transmetre’m una invitació del capità de Borodino, de la taula, dels oficials al Coq Hardi, o dels suboficials al Faisan Doré. Saint-Loup venia sovint en persona, i durant tot el temps que era allà, sense que pogués veure que jo tenia Albertine presonera sota la mirada, d’altra banda inútilment vigilant. Una vegada tanmateix vaig interrompre la guàrdia. Com que hi havia una parada llarga, Bloch, que ens havia saludat, es va escapolir tot d’una per agafar el seu pare, el qual acabava d’heretar del seu oncle i, havent llogat un castell que es deia La Commanderie, trobava que feia gran senyor no circular més que en posta, amb dos postillons de lliurea. Bloch em va pregar que l’acompanyàs fins al cotxe.


  —Però afanya’t, perquè aquests quadrúpedes són impacients; vine, home estimat dels déus, donaràs molt de goig al meu pare.


  Però jo sofria massa de deixar Albertine al tren amb Saint-Loup, haurien pogut, mentre jo els girava l’esquena, parlar-se, anar a un altre vagó, somriure’s, tocar-se; la meva mirada, adherida a Albertine, no se’n podia desferrar mentre fos allà Saint-Loup. Ara, vaig veure perfectament que Bloch, que m’havia demanat com un favor que anàs a saludar el seu pare, primer va trobar poc amable que m’hi negàs quan no m’ho impedia res, ja que els revisors havien avisat que el tren estaria encara almenys un quart d’hora estacionat, i que gairebé tots els viatgers, sense els quals no continuaria, havien baixat; i tot seguit no va dubtar que era perquè decididament —la meva conducta en aquesta ocasió era per ell una resposta decisiva— era un esnob. Perquè no ignorava el nom de les persones amb qui estava. En efecte, el senyor de Charlus m’havia dit, algun temps abans i sense recordar-se o preocupar-se que ja ho havien fet feia temps, per acostar-se-li:


  —Presenti’m el seu amic, doncs; el que fa vostè és una manca de respecte per mi —i havia conversat amb Bloch, al qual havia semblat agradar-li extremadament fins al punt que l’havia gratificat amb un «esper tornar-lo veure»—. Aleshores és irrevocable, no vols fer cent metres per saludar el meu pare, quan li faria tant de goig?


  Jo em sentia desgraciat de semblar que faltava a la bona companyonia, més encara per la causa per la qual Bloch creia que hi faltava, i de veure que ell s’imaginava que no era el mateix amb els meus amics burgesos quan hi havia gent «ben nascuda». D’aquest dia ençà va deixar de demostrar-me la mateixa amistat i, cosa que em feia més pena, no va tenir més la mateixa estimació pel meu caràcter. Però per desenganyar-lo sobre el motiu que m’havia fet quedar al vagó, hauria calgut que li digués una cosa —a saber, que estava gelós d’Albertine— que m’hauria resultat encara més dolorosa que deixar-lo creure que era estúpidament mundà. Es així que teòricament es troba que caldria explicar-se sempre francament, evitar els malentesos. Però molt sovint la vida els combina de tal manera que per dissipar-los, en les rares circumstàncies en què seria possible, caldria revelar o bé —que no és el cas aquí— qualque cosa que encara ofendria més el nostre amic que el tort imaginari que ens imputa, o un secret la divulgació del qual —i era el que m’acabava de succeir— ens sembla pitjor encara que el malentès. I d’altra banda, fins i tot sense explicar a Bloch, ja que no podia, la raó per la qual no l’havia acompanyat, si li hagués suplicat que no s’ofengués no hauria fet més que redoblar l’ofensa demostrant que me n’havia temut. No hi havia res més a fer que inclinar-se davant aquest*/aíum que havia volgut que la presència d’Albertine m’impedís acompanyar-lo i que pogués creure que era, al contrari, la de la gent brillant, la qual, encara que ho haguessin estat cent vegades més, no hauria tengut com a efecte més que fer-me ocupar exclusivament de Bloch i reservar per ell tota la meva cortesia. N’hi ha prou amb la manera com accidentalment, absurdament, un incident (aquí la presència en escena d’Albertine i de Saint-Loup) s’interposa entre dos destins, que anaven per línies convergents l’un cap a l’altre, perquè es desviïn, se separin més i més i no es tornin mai aproximar. I hi ha amistats més belles que la de Bloch per mi, que s’han vistes destruïdes, sense que l’autor involuntari de la baralla hagi pogut mai explicar al barallat el que segurament hauria guarit el seu amor propi i retornat la seva simpatia fugitiva.


  Amistats més belles que la de Bloch no seria, d’altra banda, dir gran cosa. Tenia tots els defectes que més em desagradaven. El meu afecte per Albertine resultava, per accident, que els feia del tot insuportables. Així, en aquell simple moment que conversava amb ell tot vigilant Robert amb un ull, Bloch em va dir que havia dinat a ca la senyora Bontemps i que tots havien parlat de mi amb els més grans elogis, fins al «tomb d’Helios». «Bé», vaig pensar, «com que la senyora Bontemps creu que Bloch és un geni, el sufragi entusiasta que m’haurà concedit farà més que el que tots els altres hagin pogut dir, això arribarà a Albertine. D’un dia a l’altre no pot deixar de saber, i em sorprèn que la seva tia no li hagi dit ja i redit, que som un home “superior”».


  —Sí —va afegir Bloch— tothom ha fet el teu elogi. Només jo he guardat un silenci tan profund com si m’haguessin absorbit en lloc de l’àpat, d’altra banda mediocre, que ens servien uns cascalls, cars al benaventurat germà de Thànatos i de Leteu, el diví Hipnos, que embolcalla amb dolços lligams el cos i la llengua. No és que jo t’admiri menys que la guarda de cans àvids amb els quals m’havien invitat. Però jo no t’admir perquè et comprenc, i ells t’admiren sense comprendre’t. Per dir-ho bé del tot, jo t’admir massa per parlar de tu així en públic, això m’hauria semblat una profanació, lloar en veu alta el que duc dins el més profund del cor. Ja em podien interrogar al teu propòsit, un Pudor sagrat, fill del Cronion, em va fer restar mut.


  No vaig tenir el mal gust de parèixer descontent, però aquell Pudor em va semblar emparentat —molt més que amb el Cronion— amb el pudor que impedeix a un crític que us admira parlar de vós perquè el temple secret on regnau seria envaït per la gernació de lectors ignars i pels periodistes; al pudor de l’home d’Estat que no us condecora perquè no us confonguin amb la gent que no val res al vostre costat; al pudor de l’acadèmic que no us vota per evitar-vos la vergonya d’ésser el col·lega de X, que no té mica de talent; al pudor, en fi, més respectable i més criminal tanmateix, dels fills que us preguen que no escriviu sobre el seu pare difunt, que era ple de mèrits, per tal d’assegurar el silenci i el repòs, d’impedir que es mantengui la vida i que es creï una glòria a l’entorn del pobre mort, que preferiria sentir el seu nom pronunciat per les boques dels homes més que les corones, molt piadosament posades, d’altra banda, damunt la seva tomba.


  Si Bloch, tot desolant-me perquè no pogués entendre la raó que m’impedia anar a saludar el seu pare, m’havia exasperat en confessar-me que m’havia desconsiderat a ca la senyora Bontemps (comprenia ara perquè Albertine no m’havia fet mai al·lusió an aquell dinar i restava silenciosa quan li parlava de l’afecte que em tenia Bloch), el jove israelita havia produït al senyor de Charlus una impressió ben diferent de la irritació.


  Es ver que Bloch creia ara que no solament jo no podia estar un segon lluny de la gent elegant, sinó que, engelosit per les insinuacions que li haguessin pogut fer (com el senyor de Charlus), tractava de posar bastons a les rodes i impedir-li que es relacionàs amb ells; però per la seva part el baró sentia no haver vist més sovint el meu company. D’acord amb el seu costum, ell es guardà de demostrar-ho. Començà per fer-me, sense que ho paregués, algunes preguntes sobre Bloch, però en un to tan negligent, amb un interès que semblava talment simulat, que no hauríeu cregut que sentís les respostes. Amb un aire de distanciament, en una melopea que expressava, més que la indiferència, la distracció, i com per simple cortesia amb mi:


  —Fa cara d’intel·ligent, ha dit que escrivia, té talent?


  Vaig dir al senyor de Charlus que havia estat molt amable de dir-li que esperava tornar-lo veure. Ni un moviment va revelar que el baró hagués sentit la meva frase, i com que la vaig repetir quatre vegades sense tenir resposta, vaig acabar per dubtar si no havia estat la jugueta d’un miratge acústic quan havia cregut sentir el que m’havia dit el senyor de Charlus.


  —Viu a Balbec? —cantussejà el baró, amb un aire tan poc interrogatiu, que és enutjós que la llengua francesa no posseeixi un signe diferent del punt d’interrogació per terminar aquestes frases aparentment tan poc interrogatives. Es ver que aquest signe no serviria gaire més que pel senyor de Charlus.


  —No, han llogat prop d’aquí La Commanderie.


  Així que va saber el que desitjava, el senyor de Charlus va fingir menysprear Bloch.


  —Quin horror! —va exclamar, tornant a la veu tot el seu vigor de clarí—. Totes les localitats o propietats anomenades La Commanderie han estat bastides o posseïdes pels cavallers de l’orde de Malta (del qual som), com els llocs dits Le Temple o La Cavalerie pels templers. Jo viuria a La Commanderie i no hi hauria res que fos més natural. Però un jueu! D’altra banda, no em sorprèn; això té un curiós regust de sacrilegi, particular d’aquesta raça. Així que un jueu té prou doblers per comprar un castell, en tria un que es digui el Priorat, l’Abadia, el Monestir, la Casa de Déu. Vaig tenir una qüestió amb un funcionari jueu, endevini on vivia. A Pont-l’Evèque. Caigut en desgràcia, es va fer traslladar a Bretanya, a Pont-l’Abbé. Quan es donen per Setmana Santa aquests indecents espectacles que en diuen La Passió, la meitat de la sala és plena de jueus, exultant de pensar que enclavaren una vegada més el Crist a la Creu, almenys en efígie. Al concert Lamoureux, tenia al costat un dia un banquer ric i jueu. Es va tocar La infància de Crist, de Berlioz; estava consternat. Però va trobar aviat l’expressió de beatitud que li és habitual quan sent «Els encants del Divendres Sant». El seu amic viu a La Commanderie, el desgraciat! Quin sadisme! M’indicarà el camí —va afegir, recobrant l’aire d’indiferència—, per anar a veure un dia com els nostres antics dominis suporten una profanació com aquesta. Es una desgràcia, perquè és educat, sembla una persona fina. No li faltaria més que viure a París al carrer del Temple!


  El senyor de Charlus semblava, amb aquestes paraules, que només volia trobar, per suport de la seva teoria, un nou exemple; però em feia en realitat una pregunta de dues finalitats, la principal de les quals era saber l’adreça de Bloch.


  —En efecte —va fer notar Brichot—, el carrer del Temple es deia carrer de la Chevalerie-du-Temple. I a propòsit d’això, em permet una observació, baró? —va dir l’universitari.


  —Què? De què es tracta? —va dir secament el senyor de Charlus, que aquella observació impedia obtenir la seva informació.


  —No, no res —va contestar Brichot—. Era a propòsit de l’etimologia de Balbec que m’havien demanat. El carrer del Temple s’anomenava en temps antic el carrer Barre-du-Bec, perquè l’abadia del Bec, a Normandia, tenia allà la seva barra de justícia.


  El senyor de Charlus no va respondre res i va fer com si no l’hagués sentit, cosa que era en ell una de les formes de la insolència.


  —On viu el seu amic a París? Com que les tres quartes parts dels carrers treuen el nom d’una església o d’una abadia, hi ha possibilitats que el sacrilegi continuï. No es pot impedir als jueus que visquin al bulevard de la Madeleine, al Faubourg Saint-Honoré o a la plaça de Saint-Augustin. Si no és que refinin per perfídia elegint domicili a la plaça del Parvis de Notre-Dame, al Quai de l’Archevèché, al carrer Chanoinesse o al carrer de l’Ave-Maria, cal tenir-los en compte les dificultats.


  No vàrem poder informar el senyor de Charlus, ja que no coneixíem l’adreça actual de Bloch. Però jo sabia que les oficines del seu pare eren al carrer dels Blancs-Manteaux.


  —Oh! Quin excés de perversitat —va exclamar el senyor de Charlus, i va parèixer que trobava, en el seu propi crit d’irònica indignació, una satisfacció profunda—. Carrer dels Blancs-Manteaux —va repetir, esprement cada síl·laba i rient—. Quin sacrilegi! Pensin que aquests Blancs-Manteaux pol·luïts pel senyor Bloch eren els dels frares mendicants, dits servents de la Santa Verge, que sant Lluís va establir allà. I el carrer ha estat sempre d’ordes religiosos. La profanació és tant més diabòlica, ja que a dues passes del carrer dels Blancs-Manteaux hi ha un carrer que se me n’escapa ara el nom i que és tot ell sencer concedit als jueus; hi ha caràcters hebreus a les botigues, fàbriques de pans àzims, carnisseries jueves, és completament la Judengasse de París. El senyor de Rochegude anomena aquest carrer el ghetto parisenc. Es allà que el senyor Bloch hauria hagut de viure. Naturalment —va continuar en un to prou emfàtic i altiu i, per dir frases estètiques, amb una resposta que li adreçava malgrat ell el seu heretatge, un aire de vell mosqueter Lluís XIII a la seva cara tirada ben dreta cap enrere—, no m’ocup de tot això més que des del punt de vista de l’art. La política no és de la meva incumbència i no puc condemnar en bloc, ja que hi ha Bloch, una nació que compta amb Spinoza entre els seus fills il·lustres. I admir massa Rembrandt per no saber la bellesa que es pot treure de la freqüentació de la sinagoga. Però en fi, un ghetto és tant més bell com més homogeni és i més complet. Estigui segur, d’altra banda, tant l’instint pràctic i la cobejança es mesclen en aquest poble amb el sadisme, que la proximitat del carrer hebraic de què els pari, la comoditat de tenir a mà les carnisseries d’Israel va fer elegir al seu amic el carrer dels Blancs-Manteaux. Que és de curiós! D’altra banda, és per allà que vivia un estrany jueu que havia fet bullir unes hòsties, que després, crec, el varen fer bullir a ell, cosa que és encara més estranya, ja que això fa l’efecte de significar que el cos d’un jueu pot valer tant com el cos de Déu. Potser podríem arreglar qualque cosa amb el vostre amic perquè ens dugui a veure l’església dels Blancs-Manteaux. Pensi que és allà on depositaren el cos de Lluís d’Orleans després d’ésser assassinat per Joan Sense Por, el qual desgraciadament no ens va alliberar dels Orleans. D’altra banda jo, personalment, estic amb molt bones relacions amb el meu cosí el duc de Chartres, però en fi, és una raça d’usurpadors, que va fer assassinar Lluís XVI, destronar Carles X i Enric V. Tenen d’altra banda a qui assemblar-se, amb uns avantpassats com Monsieur, que segurament anomenaven així perquè era la més sorprenent de les velles dames, i el Regent i la resta. Quina família!


  —Aquest discurs antijueu o projueu —segons que un s’atengui a l’exterior de les frases o a les intencions que amagaven— va ésser còmicament tallat per mi a causa d’una frase que Morel em xiuxiuejà i que hauria desesperat el senyor de Charlus. Morel, al qual no havia passat desapercebuda la impressió que Bloch havia produït, m’agraïa a l’orella que l’hagués «expedit», afegint cínicament:


  —Ell hauria volgut quedar, tot això és la gelosia, em voldria prendre el lloc. Es ben bé un juevot!


  —Hauríem pogut aprofitar aquesta parada que s’allarga per demanar algunes explicacions al seu amic. No el podria atrapar? —em va demanar el senyor de Charlus, amb l’ansietat del dubte.


  —No, és impossible, ha partit en cotxe i a més està enfadat amb mi.


  —Gràcies, gràcies em va bufar Morel a l’orella.


  —La raó és absurda, sempre es pot assolir un cotxe, res no li impediria agafar un auto —va respondre el senyor Charlus, com a home avesat que tot s’inclinàs davant ell. Però notant el meu silenci—: Quin és aquest cotxe més o menys imaginari? —em va dir amb insolència i una darrera esperança.


  —Es una posta oberta i que ja deu haver arribat a La Commanderie.


  Davant l’impossible, el senyor de Charlus es va resignar i va afectar que bromejava.


  —Comprenc que hagin reculat davant el cupè superflu. Hauria estat un recupè.


  Finalment avisaren que el tren continuava i Saint-Loup ens va deixar. Però aquell dia va ésser l’únic que pujant al nostre vagó em va fer patir sense ell voler, pel pensament que vaig tenir un instant de deixar-lo amb Albertine per acompanyar Bloch. Les altres vegades la seva presència no em va torturar. Perquè ella mateix, pel seu compte, Albertine, per evitar-me qualsevol inquietud, es col·locava amb el pretext que fos, de tal manera, que no hauria, ni tan sols involuntàriament, fregat Robert, gairebé massa lluny per ni tan sols poder-li donar la mà; decantant els ulls d’ell es posava, així que ell era allà, a conversar ostensiblement i gairebé amb afectació amb un qualsevol dels altres viatgers, continuant aquest joc fins que Saint-Loup se n’havia anat. D’aquesta manera les visites que ens feia a Doncières no em causaven cap sofriment, ni tan sols cap molèstia, i no feien excepció entre les altres que totes em resultaven agradables, aportant-me d’alguna manera l’homenatge i la invitació d’aquella terra. Ja des del final d’estiu, al nostre trajecte de Balbec a Douville, quan veia al lluny aquella estació de Saint-Pierre-des-Ifs on, al vespre, durant un instant, la cresta dels espadats centellejava tota de color de rosa com al sol ponent la neu d’una muntanya, ja no em feia pensar (no dic ja en la tristesa que la visió del seu estrany alçament sobtat m’havia fet el primer vespre, fent-me entrar ganes de tornar agafar el tren cap a París en lloc de continuar fins a Balbec) en l’espectacle que al matí es podia veure des d’allà, m’havia dit Elstir, a l’hora que precedeix el sol ixent, quan tots els colors de l’arc de sant Martí es refracten damunt els penyals, i on tantes vegades ell havia despertat l’al·lotet que, un any, li havia servit de model per pintar-lo tot nu, damunt l’arena. El nom de Saint-Pierre-des-Ifs m’anunciava només que apareixeria un quinquagenari estrany, espiritual i maquillat, amb qui podria parlar de Chateaubriand i de Balzac. I ara entre les bromes del vespre, darrere aquell espadat d’Incarville que m’havia fet somiar tant en altre temps, el que veia, com si el seu gres antic s’hagués fet transparent, era la bella casa d’un oncle del senyor de Cambremer i a la qual sabia que estarien sempre contents de recollir-me si no volia sopar a La Raspelière o tornar a Balbec. Així que no eren solament els noms de lloc d’aquesta comarca els que havien perdut el seu misteri del començament, sinó aquells llocs, ells mateixos. Els noms, ja buidats a mitges d’un misteri que l’etimologia havia substituït pel raonament, havien baixat encara un grau. A les nostres tornades, a Hermonville, a Saint-Vast, a Arembouville, al moment que el tren s’aturava, vèiem ombres que primer no reconeixíem i que Brichot, que no hi veia gota, potser hauria pogut prendre pels fantasmes d’Herimund, de Wiscar, d’Herimbald. Però s’acostaven al vagó. Era senzillament el senyor de Cambremer, completament barallat amb els Verdurin, que acompanyava uns invitats i que, de part de la seva mare i de la seva dona, venia a demanar-me si no volia que «em raptassin» per tenir-me alguns dies a Féterne on tendrien succesivament una excel·lent música que em cantaria tot Gluck i un jugador d’escacs reputat amb qui faria excel·lents partides que no perjudicarien les de pesca i de yachting a la badia, ni tan sols els sopars Verdurin pels quals el marquès es comprometia pel seu honor a «prestar-me», fent-me conduir i tornar cercar-me per més facilitat, i seguretat també.


  —Però és que no puc creure que sigui bo per vostè anar tan amunt. Jo sé que la meva germana no ho podria suportar. Tornaria en un estat! No està d’altra banda gaire fina en aquest moment… Vertaderament, ha tengut una crisi tan forta, vostè! Demà no es podrà aguantar dret! —I es retorcia, no per maldat, sinó per la mateixa raó que no podia veure sense riure un coix que s’estigués al carrer, o conversar amb un sord—. I abans? Com? Que fa quinze dies que no n’ha tengut? Sap que això és una molt bona cosa! Vertaderament hauria de venir a instal·lar-se a Féterne, parlaria dels seus ofecs amb la meva germana.


  A Incarville era el marquès de Montpeyroux qui, no havent pogut anar a Féterne, perquè se n’havia anat a fora per la caça, havia vengut «al tren» amb botes i el capell adornat amb una ploma de faisà, a estrènyer la mà dels parents i la meva en la mateixa ocasió, anunciant-me, pel dia de la setmana que no em molestàs, la visita del seu fill, que ell m’agraïa que rebés i seria molt feliç que el fes llegir una mica; o bé el senyor de Crécy, que havia vengut a fer la seva digestió, deia ell, fumant la seva pipa, acceptant un o fins i tot molts de cigars, i que em deia:


  —I bé! Que no m’assenyala el dia per la nostra propera reunió a la manera de Lucul·le? No tenim res per dir-nos? Permeti’m que li recordi que hem deixat en l’aire la qüestió de dues famílies de Montgommery. Cal que acabem amb això. Compt amb vostè.


  Altres només havien vengut a comprar els diaris. I molts també feien la xerradeta amb nosaltres, que sempre he sospitat que no eren a l’andana, a l’estació més pròxima del seu petit castell, sinó perquè no tenien res més a fer si no era trobar-se una estona amb gent coneguda seva. Un marc de vida mundana, en suma, aquelles parades del trenet. Ell mateix semblava que tengués consciència d’aquell paper que li havia tocat, perquè havia contret una certa amabilitat humana: pacient, d’un caràcter dòcil, esperava tant de temps com volguessin els tocatardans, i fins i tot així que havia partit s’aturava per recollir els que li feien senyes; corrien aleshores de cap a ell esbufegant, en la qual cosa se li assemblaven, però en diferien perquè ells l’atrapaven a tota velocitat, mentre que ell no gastava més que una assenyada lentitud. Així, Hermonville, Arembouville, Incarville, ja ni m’evocaven les ferotges grandeses de la conquista normanda, no contents d’haver-se despullat per complet de la tristesa inexplicable on antany els havia vist banyar-se dins la humitat del vespre. Doncières! Per mi, fins i tot després d’haver-lo conegut i d’haver-me despertat del meu somni, quant de temps no havien restat en aquest nom uns carrers agradablement glacials, uns aparadors il·luminats, uns suculents plats d’aviram! Doncières! Ara ja no era l’estació on pujava Morel; Egleville (Aquilaevilla), aquella on ens esperava normalment la princesa Sherbatoff; Maineville, l’estació on baixava Albertine els vespres de bon temps, quan no estava massa cansada i tenia ganes de prolongar encara una estona amb mi, no havent de caminar gaire més, per una costeta, que si hagués baixat a Parville (Paterni villa). No solament ja no sentia el temor ansiós d’aïllament que m’havia estret el primer vespre, sinó que ja no havia de témer que es desvetllàs, ni de sentir-me en terra estranya o de trobar-me tot sol en aquella terra productiva, no solament de castanyers i de tamarells, sinó també d’amistats que, tot al llarg del recorregut, formaven una llarga cadena, interrompuda com la dels tossals blavencs, amagats de vegades dins les anfractuositats de la penya o darrere els telis de l’avenguda, però delegant a cada parada un amable gentilhome que venia, amb una estreta de mans cordial, a interrompre el meu camí, impedint-me que en sentís la llargària, a oferir-se si calgués a continuar-lo amb mi. N’hi hauria un altre a l’estació vinent, de manera que el xiulet del tren no ens feia deixar un amic més que per permetre’ns trobar-ne d’altres. Entre els castells més allunyats i el ferrocarril que els costejava gairebé al pas d’una persona que camina de pressa, la distància era tan curta que en el moment que, a l’andana, davant la sala d’espera, ens interpel·laven els seus propietaris, gairebé hauríem pogut creure que ho feien des del portal de ca seva, de la finestra de la seva habitació, com si la petita via departamental no hagués estat més que un carrer de província i l’aïllada casa pairal un hotel urbà; i fins i tot a les rares estacions on no sentia el «bon vespre» de ningú, el silenci tenia una plenitud nutrícia i calmant, perquè el sabia format per la son d’amics colgats d’hora en el casal proper on la meva arribada hauria estat saludada amb alegria si els hagués hagut de despertar per demanar-los qualque favor d’hospitalitat. A part que el costum omple talment el nostre temps que ja no ens queda al cap d’alguns mesos una estona lliure a una ciutat on a l’arribada el dia ens oferia la disponibilitat de les seves dotze hores, si una per casualitat resultava que estava vacant, ja no hauria tengut la idea de passar-la vegent qualque església per la qual havia vengut abans a Balbec, ni tan sols confrontant un lloc pintat per Elstir amb l’esbós que n’havia vist a ca seva, sinó anant a fer una altra partida d’escacs a cal senyor Féré. Era en efecte la influència degradant, com també l’encant que havia tengut aquella comarca de Balbec, de transformar-se per mi en una vertadera comarca de gent coneguda; si el seu repartiment territorial, la seva sembra extensiva tot al llarg de la costa, en cultius diversos, donaven forçosament a les visites que feia an aquests diferents amics la forma del viatge, reduïen també el viatge a no tenir més que l’al·licient social d’un seguit de visites. Els mateixos noms de lloc, tan torbadors per mi abans, que el simple Anuari dels castells, fullejat al capítol del departament de la Manche, em causava tanta emoció com l’Indicador dels ferrocarrils, se m’havien fet tan familiars que aquest mateix indicador, l’hauria pogut consultar a la pàgina Balbec-Douville per Doncières, amb la mateixa feliç tranquil·litat que un diccionari d’adreces. En aquesta vall, massa social, als flancs de la qual hi veia penjada, visible o no, una companyia d’amics nombrosos, el poètic crit del vespre ja no era el de l’òliba o el del granot, sinó el «Com va?» del senyor de Criquetot o el «Khaire!» de Brichot. L’atmosfera ja no hi desvetllava angoixes i, carregada d’efluvis purament humans, era còmodament respirable, massa calmant fins i tot. El benefici que jo en treia, almenys era el de no voler veure ja les coses més que des del punt de vista pràctic. El casament amb Albertine se m’apareixia com una bogeria.
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  Capítol Quart


  Brusca virada cap a Albertine. — Desolació a la sortida del sol. — Me’n vaig immediatament amb Albertine cap a París.


  No esperava més que una ocasió per la ruptura definitiva. I un vespre, que la mamà partia l’endemà cap a Combray, on havia d’assistir en la seva darrera malaltia una germana de la seva mare, deixant-me perquè aprofitàs, com hauria volgut l’àvia, l’aire de mar, li vaig anunciar que irrevocablement estava decidit a no casar-me amb Albertine i pròximament la deixaria de veure. Estava content d’haver pogut, amb aquestes paraules, donar una satisfacció a la mare el dia abans de la seva partida. No m’havia amagat que n’havia tengut una, en efecte, molt viva. Calia també explicar-me amb Albertine. Quan tornava amb ella de La Raspelière, que els fidels havien baixat, els uns a Saint-Mars-le-Vètu, els altres a Saint-Pierre-des-Ifs, uns altres a Doncières, sentint-me particularment feliç i deslligat d’ella, m’havia decidit, ara que no hi havia ningú més que nosaltres dos dins el vagó, a abordar finalment aquesta conversa. La veritat d’altra banda és que de les noies de Balbec que m’agradaven, encara que absent en aquell moment així com també les seves amigues, però que tornaria (jo ho passava bé amb totes, perquè cadascuna tenia per mi, com el primer dia, qualque cosa de l’essència de les altres, era com d’una raça a part), era Andrée. Ja que ella arribaria de nou, d’allí a pocs dies, a Balbec, era segur que tot d’una em vendria a veure, i aleshores, per quedar lliure, no casar-m’hi si no volia, per poder anar a Venècia, però això no obstant tenir-la d’aquí a allà tota per mi, el mitjà de què em valdria seria el de no fer gaire l’efecte d’anar-la a cercar i a partir de la seva arribada, quan conversàssim plegats, li diria: «Quina llàstima que no l’hagi vista unes setmanes més prest! L’hauria estimada; ara tot el meu cor està ocupat. Però no hi fa res, ens veurem sovint, perquè estic trist del meu altre amor i vostè m’ajudarà a consolar-me». Somreia interiorment pensant en aquesta conversa, perquè d’aquesta manera faria a Andrée la il·lusió que no l’estimava de veres; així ella no es cansaria de mi i jo m’aprofitaria alegrement i suaument del seu afecte. Però tot això no feia més que fer més necessari parlar finalment amb seriositat amb Albertine a fi de no obrar indelicadament, i ja que estava decidit a consagrar-me a la seva amiga, calia que sabés, ella, Albertine, perfectament que no l’estimava. Calia dir-l’hi immediatament, ja que Andrée podia venir d’un dia a l’altre. Però quan ens acostàvem a Parville, vaig veure que no tendríem temps aquell vespre i que més valia deixar per l’endemà el que ara era cosa irrevocablement resolta. Em vaig conformar doncs a parlar amb ella del sopar que ens havien donat a cals Verdurin. Al moment que es posava l’abric, que el tren acaba de deixar Incarville, darrera estació abans de Parville, em va dir:


  —Aleshores, demà, re-Verdurin, no oblidi que és vostè que em ve a cercar.


  No vaig poder evitar respondre prou secament:


  —Sí, si no és que «abandoni», perquè començ a trobar aquesta vida vertaderament estúpida. En tot cas, si hi anam, perquè el meu temps a La Raspelière no sigui un temps absolutament perdut, caldrà que pensi a demanar a la senyora Verdurin qualque cosa que em pugui interessar molt, ésser objecte d’estudis, i donar-me gust, perquè n’he passat ben poc aquest any a Balbec.


  —No és agradable que em digui això, però no l’hi retrec, perquè veig que està nerviós. Quin és aquest gust?


  —Que la senyora Verdurin em faci sentir coses d’un músic, que ella en coneix molt bé les obres. Jo també en conec una, però sembla que n’hi ha d’altres, i voldria saber si l’han editat, si hi ha diferència amb les primeres.


  —Quin músic?


  —Estimadeta, quan t’hagi dit que es diu Vinteuil, hauràs anat gaire més endavant?


  Podem haver rumiat totes les idees possibles, la veritat no hi ha entrat mai, i és de defora, quan un menys ho espera, que ens fa la seva espantosa picada i ens fereix per sempre.


  —No sap com em diverteix —em va respondre Albertine, posant-se dreta, perquè el tren s’anava a aturar—. No solament això em diu molt més del que vostè creu, sinó que fins i tot sense la senyora Verdurin jo li podria donar totes les informacions que volgués. Se’n recorda que li vaig parlar d’una amiga més gran que jo que em va servir de mare, de germana, amb la qual vaig passar a Trieste els millors anys de la vida i que d’altra banda d’aquí a un parell de setmanes he de trobar a Cherbourg, des d’on sortirem de viatge plegades (és un poc barroc, però ja sap com m’agrada la mar), doncs bé, aquesta amiga (oh!, en absolut el gènere de dones que pugui creure!), miri si és extraordinari, és justament la millor amiga de la filla d’aquest Vinteuil, i jo conec gairebé tant la filla de Vinteuil. No els dic mai sinó les meves dues germanes grans. No estic enfadada per demostrar-li que la seva petita Albertine li podrà ésser útil per aquestes coses de música, on diu vostè, amb raó d’altra banda, que no hi entenc gens.


  En sentir aquestes paraules pronunciades quan entràvem a l’estació de Parville, tan lluny de Combray i de Montjouvain, tant de temps després de la mort de Vinteuil, una imatge s’agitava dins el meu cor, una imatge tenguda en reserva durant tants d’anys que, fins i tot si hagués pogut endevinar, emmagatzemant-la en aquell temps passat, quan tenia un poder nociu, hauria cregut que a la llarga l’havia perdut del tot; conservada viva al fons de mi —com Orestes, la mort del qual havien impedit els déus perquè el dia designat tornàs al seu país per castigar l’assassinat d’Agamèmnon— per suplici meu, per càstig meu potser, qui sap?, d’haver deixat morir l’àvia; sorgint de cop i volta del fons de la nit on semblava enterrada per sempre i colpidora com un Venjador, a fi d’inaugurar per mi una vida terrible, merescuda i nova, potser també per fer brillar als meus ulls les funestes conseqüències que les males accions engendren indefinidament, no solament pel qui les han comeses, sinó també pels, qui no han fet, que no han cregut, més que contemplar un espectacle curiós i divertit, com jo, ai!, en aquelles darreres hores del dia, llunyanes, a Montjouvain, amagat darrere un matoll, que (com quan havia escoltat amb complaença la relació dels amors de Swann) havia deixat perillosament que s’eixamplàs en mi la via funesta i destinada a ésser dolorosa del Saber. I en aquell mateix temps, del més gran dolor, en vaig tenir un sentiment gairebé orgullós, gairebé alegre, el d’un home al qual el xoc que hauria rebut hauria fet pegar un bot tal que hauria pervengut a un punt on no l’hauria pogut hissar cap esforç. Albertine, amiga de la senyoreta Vinteuil i de la seva amiga, practicant professional del safisme, era devora el que havia imaginat en els meus dubtes més grans, el que és devora el petit acústic de l’Exposició del 1889, del qual tot just s’esperava que podria anar del cap d’una casa a una altra, el telèfon planejant per damunt els carrers, les ciutats, els camps, les mars, enllaçant els països. Era una terra incògnita terrible aquella on acabava d’aterrar, una fase nova de sofriments insospitats que s’obria. I tanmateix aquest diluvi de la realitat que ens submergeix, si és enorme devora les nostres tímides i ínfimes suposicions, era pressentit per elles. Segurament és una cosa per l’estil del que acabava de saber, és qualque cosa com l’amistat d’Albertine i la senyoreta Vinteuil, qualque cosa que el meu esperit no hauria sabut inventar, però que temia obscurament quan m’inquietava tant en veure Albertine amb Andrée. Sovint és solament per manca d’esperit creador que un no arriba prou lluny en el sofriment. I la realitat més terrible dóna al mateix temps que el sofriment l’alegria d’una bella descoberta, perquè no fa més que donar una forma nova i clara al que rosegam fa temps sense sospitar-ho. El tren s’havia aturat a Parville i com que nosaltres érem els únics viatgers que hi havia allà de dins, era amb una veu afeblida pel sentiment de la inutilitat de la tasca, pel mateix costum que la hi feia acomplir, tanmateix, i li inspirava alhora l’exactitud i la indolència, i més encara per les ganes de dormir, que el revisor va cridar:


  —Parville!


  Albertine, situada al meu enfront i vegent que havia arribat al seu destí, va caminar algunes passes des del fons del vagó on érem i va obrir la portalera. Però aquest moviment, que ella acomplia així per baixar m’esgarrapava intolerablement el cor com si, contràriament a la posició independent del cos que a dues passes semblava ocupar el d’Albertine, aquella separació espacial, que un dibuixant verídic s’hauria vist obligat a reproduir entre nosaltres, no era més que una aparença i com si, per qui, segons la realitat vertadera, hagués volgut tornar dibuixar les coses, hauria calgut situar ara Albertine, no a una certa distància de mi, sinó en mi. Em feia tant de mal allunyant-se, que, atrapant-la, la vaig estirar desesperadament per un braç.


  —Es que seria materialment impossible —li vaig demanar—, que vengués aquesta nit a dormir a Balbec?


  —Materialment, no. Però caic de son.


  —Em faria un favor immens…


  —Aleshores, sigui, encara que no ho entenc; per què no ho ha dit més prest? En fi, qued.


  La mare dormia quan, després d’haver fet que donassin a Albertine una habitació situada a un altre pis, vaig entrar a la meva. Em vaig asseure devora la finestra, reprimint els sanglots perquè la mare, de qui només em separava un envà prim, no em sentís. Ni tan sols havia pensat a tancar els porticons, perquè hi va haver un moment que, alçant els ulls, vaig veure, al meu enfront, en el cel, aquella mateixa lluentoreta d’un vermell apagat que es veia al restaurant de Rivebelle en un estudi que Elstir havia fet d’un sol post. Em recordava l’exaltació que m’havia produït, quan l’havia vista des del ferrocarril el primer dia de la meva arribada a Balbec, aquella mateixa imatge d’un vespre que no precedia la nit, sinó un nou dia. Però no hi hauria cap dia nou per mi, no n’hi hauria cap que desvetllàs en mi el desig d’una felicitat desconeguda, i només allargaria els meus sofriments, fins que no tengués força per suportar-los. La veritat del que m’havia dit Cottard al casino de Parville ja no era dubtosa per mi. El que havia temut, vagament sospitat des de feia temps d’Albertine, el que el meu instint desprenia de tot el seu ésser, i el que els meus raonaments dirigits pel meu desig m’havien a poc a poc fet negar, era ver! Darrere Albertine, ja no hi veia les muntanyes blaves de la mar, sinó l’habitació de Montjouvain on ella queia en braços de la senyoreta Vinteuil amb aquella rialla on feia sentir com el so desconegut del seu goig. Perquè, bonica com era Albertine, com la senyoreta Vinteuil, amb els gusts que tenia, no li hauria demanat que els satisfés? I la prova que a Albertine no li havia xocat i havia consentit, és que elles no s’havien barallat, sinó que la seva intimitat no havia deixat de créixer. I aquell moviment d’Albertine posant la barra damunt l’espatlla de Rosemonde, mirant-la somrient i donant-li una besada al coll, aquell moviment que m’havia recordat la senyoreta Vinteuil i per la interpretació del qual havia vacil·lat tanmateix a admetre que una mateixa línia traçada per un gest resultàs forçosament d’una mateixa inclinació, qui sap si Albertine no l’havia tot simplement après de la senyoreta Vinteuil? A poc a poc el cel apagat s’il·luminava. Jo, que fins aleshores no m’havia despertat mai sense somriure a les coses més humils, a la tassa de cafè amb llet, al renou de la pluja, al tro del vent, vaig sentir que el dia que es llevaria d’allí a un instant, i tots els dies que vendrien darrere ja no m’aportarien mai l’esperança d’una felicitat desconeguda, sinó la prolongació del meu martiri. Jo estava encara per la vida; sabia que no n’havia d’esperar res que no fos cruel. Vaig córrer a l’ascensor, malgrat l’hora extemporània, a cridar el lift que feia la funció del vigilant de nit i li vaig demanar per anar a l’habitació d’Albertine, a dir-li que li havia de comunicar una cosa important, si em podia rebre.


  —La senyoreta s’estima més venir ella —va tornar a contestar-me—. Serà aquí al cap d’un instant.


  I aviat, en efecte, Albertine va entrar en camisa de jeure.


  —Albertine —li vaig dir molt fluixet i recomanant-li que no alçàs la veu per no despertar la mare, de qui només ens separava aquell envà, la primor del qual, avui inoportuna i que forçava a xiuxiuejar, s’assemblava abans, quan s’hi pintaven tan bé les intencions de l’àvia, a una espècie de diafanitat musical—, estic empegueït de molestar-la. Vat aquí. Perquè ho entengui, cal que li digui una cosa que no sap. Quan vaig venir aquí, vaig deixar una dona amb qui m’hauria d’haver casat, que estava disposada a abandonar-ho tot per mi. Havia de sortir de viatge aquest matí i des de fa una setmana, cada dia em demanava si tendria el coratge de no telegrafiar-li que tornava. Vaig tenir aquest coratge, però era tan desgraciat que em vaig pensar que em mataria. Es per això que li vaig demanar ahir vespre si no podria venir a dormir a Balbec. Si m’havia de morir, m’hauria agradat dir-li adéu. —I donava lliure curs a les llàgrimes que la meva ficció feia naturals.


  —Pobre petit, si ho hagués sabut, hauria passat la nit al seu costat —va exclamar Albertine, que la idea que em casaria potser amb aquella dona i que l’ocasió de fer, ella, un «bon casament» s’esvania, ni li va passar pel cap, tant estava sincerament emocionada per una pena, la causa de la qual li podia amagar, però no la realitat ni la força—. D’altra banda —em va dir—, ahir durant tot el trajecte des de La Raspelière, havia vist que estava nerviós i trist, temia una cosa o altra. —En realitat la meva pena no havia començat fins a Parville, i el nerviosisme, ben diferent, però que feliçment Albertine confonia amb aquella, vivia de l’enuig de viure encara alguns dies amb ella. Va afegir—: Ja no el deix, quedaré aquí tot el temps.


  M’oferia justament —i només ella el me podia oferir— l’únic remei contra el verí que em cremava, el seu homogeni, d’altra banda; l’un dolç, l’altre cruel, tots dos derivaven igualment d’Albertine. En aquell moment Albertine —el meu mal—, afluixant-se de causar-me sofriments, em deixava —ella, l’Albertine remei— entendrit com un convalescent. Però pensava que se n’aniria aviat de Balbec cap a Cherbourg i d’allà cap a Trieste. Els seus hàbits de temps enrere renaixerien. El que volia jo primer de tot era impedir que Albertine agafàs el vaixell, intentar endur-la-me a París. Es ver que de París, més fàcilment encara que de Balbec, podria, si volgués, anar a Trieste, però a París ja ho veuríem; potser podria demanar a la senyora de Guermantes que actuàs indirectament sobre l’amiga de la senyoreta Vinteuil perquè no quedàs a Trieste, per fer-li acceptar una col·locació a una altra banda, potser a cal príncep de… que jo havia trobat a ca la senyora de Villeparisis i a ca la mateixa senyora de Guermantes. I aquest fins i tot si Albertine volia anar a ca seva a veure la seva amiga, podria, prevengut per la senyora de Guermantes, impedir que s’aplegassin. Es ver que m’hauria pogut dir que a París, si Albertine tenia aquells gusts, trobaria moltes altres persones amb qui saciar-los. Però cada moviment de gelosia és particular i du la marca de la criatura —aquesta vegada, l’amiga de la senyoreta Vinteuil— que l’ha suscitada. Era l’amiga de la senyoreta Vinteuil la que continuava essent la meva gran preocupació. La passió misteriosa amb què en altre temps havia pensat en Àustria perquè era el país d’on venia Albertine (el seu oncle hi havia estat de conseller d’ambaixada), perquè podia considerar la seva singularitat geogràfica, la raça que l’habitava, els seus monuments, els seus paisatges, com a un atles, com a un recull de vistes, en el somriure, en les maneres d’Albertine, aquesta passió misteriosa, la sentia encara més per una interversió de senyes, en el domini de l’horror. Sí, era d’allà d’on venia Albertine. Era allà que a cada casa estava segura de trobar-hi, fos l’amiga de la senyoreta Vinteuil, en fossin d’altres. Els hàbits d’infantesa renaixerien, es reunirien d’aquí a tres mesos per Nadal, després el primer de gener, dates que ja em resultaven tristes per elles mateixes, per causa del record inconscient de la pena que hi havia patit quan, en altre temps, em separaven, tot el temps de les vacances de Cap d’Any, de Gilberte. Després dels grans sopars, després de les revetlles, quan tothom estaria content, animat, Albertine faria, amb les seves amigues d’allà baix, aquelles mateixes poses que li havia vist agafar amb Andrée, quan l’amistat d’Albertine amb ella era innocent, qui sap?, potser les que havien acostat davant meu la senyoreta Vinteuil perseguida per la seva amiga, a Montjouvain. A la senyoreta Vinteuil, ara, mentre la seva amiga li feia pessigolles abans de llançar-se-li damunt, li prestava la cara encesa d’Albertine, d’Albertine que la vaig sentir amollar, tot escapolint-se, després abandonant-se, la seva rialla estranya i profunda. Què era devora el sofriment que passava la gelosia que havia pogut sentir el dia que Saint-Loup havia trobat Albertine amb mi a Doncières i que ella li havia fet tot de monades? Aquella també que havia sentit pensant en l’iniciador desconegut al qual jo havia pogut deure les primeres besades que ella m’havia fet a París, el dia que jo esperava la carta de la senyoreta de Stermaria? Aquella altra gelosia provocada per Saint-Loup, per un jove qualsevol, no era res. En aquest cas hauria pogut témer com a molt un rival al qual hauria intentat guanyar. Però aquí el rival no era com jo, les seves armes eren diferents, no podia lluitar en el mateix terreny, donar a Albertine els mateixos gusts, ni tan sols concebre’ls exactament. A molts de moments de la nostra vida barataríem tot l’avenir amb un poder en si mateix insignificant. Fa temps, hauria renunciat a tots els avantatges de la vida per conèixer la senyora Blatin perquè era una amiga de la senyora Swann. Avui, perquè Albertine no anàs a Trieste, hauria suportat tots els sofriments, i si això no hagués estat prou, n’hi hauria infligit, l’hauria aïllada, tancada, li hauria pres la mica de diners que tenia perquè el despullament li impedís materialment fer el viatge. Com en altre temps, quan volia anar a Balbec, el que m’impulsava a partir era el desig d’una església persa, d’una tempestat a l’alba; el que ara m’esgarrapava el cor pensant que Albertine aniria potser a Trieste, era que hi passaria la nit de Nadal amb l’amiga de la senyoreta Vinteuil: perquè la imaginació, quan muda de naturalesa i es canvia en sensibilitat, no disposa per això d’un nombre més gran d’imatges simultànies. M’haurien dit que no era en aquell moment a Cherbourg o a Trieste, que no podria veure Albertine, com hauria plorat de dolçor i d’alegria! Com la meva vida i el seu avenir haurien canviat! I tanmateix prou sabia que aquesta localització de la meva gelosia era arbitrària, que si Albertine tenia aquells gusts els podia saciar amb altres. D’altra banda potser fins i tot aquelles mateixes noies, si l’haguessin pogut veure a una altra banda, no haurien torturat tant el meu cor. Era de Trieste, d’aquell món desconegut on sentia que Albertine xalava, on eren els seus records, les seves amistats, els seus amors d’infantesa, que s’exhalava aquella atmosfera hostil, inexplicable, com la que pujava un temps fins a la meva habitació de Combray, des del menjador, on sentia conversar i riure amb la gent externa, entre el renou de les forquetes, la mamà que no em vendria a dir bona nit; com la que havia omplit per Swann les cases on Odette anava a cercar, a la vetllada, inconcebibles alegries. Ja no era com en un país deliciós on la raça és pensativa, els ponents daurats, trist el repic de les campanes, que pensava ara en Trieste, sinó com en una ciutat maleïda que hauria volgut fer cremar immediatament i suprimir del món real. Aquesta ciutat estava enfonsada dins el meu cor com una punxa permanent. Deixar que Albertine se n’anàs aviat cap a Cherbourg i Trieste em feia horror; i fins i tot quedar a Balbec. Perquè ara que la revelació de la intimitat de la meva amiga amb la senyoreta Vinteuil em donava una quasi certesa, em semblava que tots els moments que Albertine no era amb mi (i hi havia dies sencers que a causa de la seva tia no la podia veure), ella es lliurava a les cosines de Bloch, potser a altres. La idea que aquell vespre mateix podia veure les cosines de Bloch em feia tornar boig. Així, després d’haver-me dit que durant alguns dies no em deixaria, jo li vaig respondre:


  —Però és que jo me’n voldria anar a París. No vendria amb mi?


  A qualsevol preu calia impedir-li que estigués sola, almenys durant alguns dies, i tenir-la al meu costat per estar segur que no pogués veure l’amiga de la senyoreta Vinteuil. Seria en realitat viure sola amb mi, perquè la mare, aprofitant un viatge d’inspecció que havia de fer el pare, s’havia prescrit com un deure obeir a una voluntat de l’àvia que desitjava que anàs a passar alguns dies a Combray amb una germana d’ella. La mamà no estimava la seva tia perquè no havia estat per l’àvia, tan afectuosa amb ella, la germana que hauria hagut d’ésser. Així, quan es fan grans, els infants es recorden amb rancúnia dels que han estat dolents amb ells. Però la mamà, que havia tornat com l’àvia, era incapaç de rancúnia, la vida de la seva mare era per ella com una pura i innocent infantesa on anava a cercar aquells records, la dolçor o l’amarguesa dels quals regulava les seves accions amb els uns i els altres. La meva tia hauria pogut fornir a la mamà certs detalls inestimables, però ara difícilment els tendria, la seva tia s’havia posat malalta (deien que d’un càncer), i ella es retreia que no hi hagués anat més prest, per fer companyia al pare, no hi trobava sinó una raó més per fer el que la seva mare hauria fet, i com que anava a l’aniversari del pare de l’àvia, el qual havia estat tan mal pare, a dur flors a la seva tomba que l’àvia tenia el costum de dur-hi, així, amb la tomba que s’entreobriria, la mare hi volia portar les dolces converses que la meva tia no havia vengut a oferir a l’àvia. Durant el temps que seria a Combray, la mare s’ocuparia de determinades feines que l’àvia sempre havia desitjat, però només si s’executaven sota la vigilància de la filla. Així encara no les havien començades, ja que la mamà no volia, deixant París abans que el pare, fer-li sentir massa el pes d’un dol, al qual s’associava, però que no el podia afligir tant com a ella.


  —Ah! Això no serà possible en aquest moment —em va respondre Albertine—. D’altra banda, quina necessitat té de tornar a París tan aviat, ja que aquesta senyora se n’ha anada?


  —Perquè estaré més tranquil a un lloc on la vaig conèixer, més que no a Balbec, que ella no va veure mai i que jo li he agafat horror.


  Albertine ha comprès més tard que aquesta altra dona no existia, i que si aquella nit vertaderament m’hagués volgut morir, és perquè ella m’havia revelat distretament que tenia relacions amb l’amiga de la senyoreta Vinteuil? Es possible. Hi ha moments que això em sembla probable. En tot cas, aquell matí, va creure en l’existència d’aquella dona.


  —Però s’hauria de casar amb aquesta senyora —em va dir— estimadet, seria feliç vostè, i segurament també seria feliç ella.


  Li vaig respondre que la idea que podria fer aquella dona feliç havia en efecte estat a punt de fer-me decidir; darrerament, quan havia rebut una bona herència que em permetria donar molt de luxe, de plaers a la meva dona, havia estat a punt d’acceptar el sacrifici de la que estimava. Ebri de l’agraïment que m’inspirava la gentilesa d’Albertine tan propera del sofriment atroç que m’havia causat, talment com prometríeu de grat una fortuna al mosso de cafè que us aboca una sisena copa d’aiguardent, li vaig dir que la meva dona tendria un auto, un iot; que des d’aquest punt de vista, ja que a Albertine li agradava tant anar amb auto i amb iot, era una desgràcia que no fos la que estimàs; que hauria estat el marit perfecte per ella, però que ja veuríem, que potser ens podríem veure agradablement. Malgrat tot, com en l’embriaguesa mateix un es reté d’interpel·lar els passavolants per por dels cops, jo em vaig retenir de la imprudència que hauria comesa en temps de Gilberte, dient-li que era ella, Albertine, la que estimava.


  —Ja ho veu, he estat a punt de casar-m’hi. Però no he gosat fer-ho tanmateix, no hauria volgut fer viure una dona jove amb qualcú tan malalt i tan avorrit.


  —Però és boig, tothom voldria viure amb vostè, miri com tothom el cerca, i també en el més gran món, m’ho han dit. Així doncs, no ha estat amable amb vostè, aquesta senyora, per donar-li aquesta impressió de dubte sobre vostè mateix? Ja veig què és, és una dolenta, la detest, ah!, si jo hagués estat al seu lloc…


  —Oh, no! Es amable, molt amable. Quant als Verdurin i a la resta, me’n ben ric. Fora de la que estim, i a la qual, d’altra banda, he renunciat, no m’interessa ningú més que la meva petita Albertine, només ella, que si em veu molt sovint… almenys els primers dies —vaig afegir per no espantar-la i poder-li demanar molt aquells dies—, em podrà consolar un poc.


  No vaig fer més que una vaga al·lusió a una possibilitat de casament, tot dient que era irrealitzable perquè els nostres caràcters no concordarien. A desgrat, sempre perseguit en la meva gelosia pel record de les relacions entre Saint-Loup i «Rachel quan del Senyor» i entre Swann i Odette, estava massa inclinat a creure que des del moment que estimàs, no podia ésser estimat i que solament l’interès podia atreure cap a mi una dona. Segurament era una bogeria jutjar Albertine segons Odette i Rachel. Però no era ella, era jo; eren els sentiments que jo podia inspirar el que la gelosia em feia subestimar. I d’aquest judici, potser erroni, nasqueren segurament moltes desgràcies que havien de caure sobre nosaltres.


  —Aleshores, refusa la meva invitació de venir a París?


  —La meva tia no voldria que me n’anàs en aquest moment. D’altra banda, fins i tot si més tard puc, no seria estrany que me’n vengués així a ca seva? A París prou sabran que no som la seva cosina.


  —Bé! Direm que estam una mica promesos. Què hi fa això, ja que vostè sap que no és veritat?


  El coll d’Albertine, que li sortia tot sencer de la camisa, era poderós, daurat, amb grans grossos. La vaig besar tan purament com si hagués besat la mare per calmar una pena d’infant que creia aleshores que no em podria mai arrancar del cor. Albertine em va deixar per anar-se’n a vestir. D’altra banda, la seva abnegació ja flaquejava; suara m’havia dit que no em deixaria ni un segon. (I prou veia jo que la seva resolució no duraria, ja que tenia por, si quedàvem a Balbec, que ella vegés aquell mateix vespre, sense jo, les cosines de Bloch). Doncs bé, ara m’acabava de dir que volia passar per Maineville i que tornaria a veure’m l’horabaixa. No havia anat a ca seva el vespre abans, podia tenir cartes; a més a més, la seva tia podia estar inquieta. Jo havia respost:


  —Si només és per això, es pot enviar el lift a dir a la seva tia que és aquí i a cercar les cartes.


  I, desitjosa de mostrar-se amable, però contrariada d’ésser esclavitzada, havia arrugat el front, després, tot seguit, molt amablement, va dir:


  —Això és —i havia enviat el lift.


  Albertine no m’havia deixat des de feia un moment, quan el noi de l’ascensor va tocar lleugerament. No esperava que, durant el temps que parlava amb Albertine, hagués pogut anar a Maineville i tornar. Venia a dir que Albertine havia escrit una nota a la seva tia i que podia, si jo volia, venir a París aquell mateix dia. Havia comès un error, d’altra banda, fent-li l’encàrrec de viva veu, perquè ja, malgrat l’hora matinera, el director estava al corrent i, embogit, venia a demanar-me si estava descontent de qualque cosa, si vertaderament me n’anava, si no podia esperar almenys alguns dies, ja que el vent avui era temorec (temible). No li volia explicar que volia a tot preu que Albertine no fos més a Balbec a l’hora que les cosines de Bloch feien la seva passejada, sobretot no essent-hi Andrée, que era l’única que l’hauria poguda protegir, i que Balbec era com un d’aquests llocs on un malalt que ja no hi pot respirar està decidit, encara que s’hagi de morir pel camí, a no passar-hi la nit següent. D’altra banda, hauria de lluitar contra unes súpliques del mateix gènere, primer a l’hotel, on Marie Gineste i Céleste Albaret tenien els ulls vermells. (Marie, d’altra banda, feia sentir el sanglot apressat d’un torrent; Céleste, més tova, li recomanava calma; però Marie va murmurar els únics versos que coneixia: Aquí baix tots els lilàs es moren, i Céleste no es va poder contenir i una cascada de llàgrimes es va escampar sobre la seva cara de color de lilà; crec d’altra banda que m’oblidaren des d’aquell vespre mateix). Després, al trenet de rodalia, malgrat totes les meves precaucions perquè no em vegessin, vaig trobar el senyor de Cambremer que, en veure les meves maletes, va tornar blanc, perquè comptava amb mi per l’endemà passat; em va exasperar volent-me convèncer que els meus ofecs depenien del canvi de temps i que l’octubre seria excel·lent per ells, i em va demanar si, en tot cas, «no podria ajornar la meva partida a l’octava», expressió la bestiesa de la qual no em va posar furiós més que perquè el que em proposava em feia mal. I mentre em parlava dins el vagó, a cada estació tenia por de veure aparèixer, més terrible que Herimbald o Guiscard, el senyor de Crécy, implorant que el convidàs, o, més temible encara, la senyora Verdurin, insistint a convidar-me. Però això no havia d’ocórrer més que al cap d’algunes hores. Encara no hi havia arribat. No m’havia d’enfrontar més que a les queixes desesperades del director. El vaig despatxar, perquè tenia por que tot xiuxiuejant no acabàs per despertar la mamà. Vaig quedar tot sol a l’habitació on tan desgraciat havia estat la primera vegada que hi havia vengut, on havia pensat amb tanta tendresa en la senyoreta de Stermaria, aguaitat la passada d’Albertine i les seves amigues com aucells migratoris aturats damunt la platja, on l’havia posseïda amb tanta indiferència quan havia fet que el de l’ascensor l’anàs a cercar, on havia conegut la bondat de l’àvia, i després sabut que era morta; aquells porticons al peu dels quals queia la llum del matí, els havia oberts la primera vegada per veure els contraforts de la mar (aquells porticons que Albertine em feia tancar perquè no ens vegessin besar-nos). Prenia millor consciència de les meves pròpies transformacions confrontant-les amb la identitat de les coses. Un s’hi acostuma, tanmateix, com s’acostuma a les persones i quan, tot de sobte, un recorda el significat diferent que comportaren, després quan varen haver perdut tot significat, els esdeveniments ben diferents dels d’avui que emmarcaren, la diversitat dels actes representats sota el mateix sostre, entre els mateixos prestatges de vidrieres, el canvi en el cor i en la vida que implica aquesta diversitat, sembla encara acrescut per la permanència immutable del decorat, reforçat per la unitat del lloc.


  Dues o tres vegades, durant un instant, vaig tenir la idea que el món on eren aquella habitació i aquells prestatges, i dins el qual Albertine era tan poca cosa, era potser un món intel·lectual, que era l’única realitat, i la meva pena, una cosa com el que fa la lectura d’una novel·la i de la qual només un boig, en pot fer una pena durable i permanent i prolongant-se en la seva vida; que bastaria potser amb un petit moviment de la meva voluntat per assolir aquest món real, tornar-hi passant enllà del meu dolor com un cèrcol de paper que es forada, i no preocupar-me més del que havia fet Albertine com no ens preocupam dels actes de l’heroïna imaginària d’una novel·la quan l’hem acabada de llegir. D’altra banda, les amants que més he estimat no han coincidit amb el meu amor per elles. Aquest amor era vertader, ja que jo ho subordinava tot a veure-les, a tenir-les per mi tot sol, ja que sanglotava si un vespre les havia esperades. Però elles tenien més tost la propietat de desvetllar aquest amor, de portar-lo al paroxisme, que no n’eren la imatge. Quan les veia, quan les sentia, no els trobava res que s’assemblàs al meu amor i pogués explicar-lo. Tanmateix, la meva única alegria era veure-les, la meva única ansietat esperar-les. S’hauria dit que una virtut, que no tenia cap relació amb elles, els havia estat afegida accessòriament per la naturalesa, i que aquesta virtut, aquest poder semielèctric tenia com a efecte en mi excitar l’amor, és a dir, dirigir tots els meus actes i causar tots els meus sofriments. Però la bellesa, o la intel·ligència, o la bondat d’aquestes dones eren completament distintes d’això. Com per un corrent elèctric que us mou, jo estava sacudit pels meus amors, els vaig viure, els vaig sentir: no vaig poder arribar mai a veure’ls o a pensar-los. M’inclín fins i tot a creure que en aquests amors (deix a banda el plaer físic que els acompanya d’altra banda habitualment, però no és suficient per constituir-los) sota l’aparença de la dona, és an aquestes forces invisibles que l’acompanyen accessòriament que ens adreçam com a unes obscures divinitats. Es en elles, la benvolença de les quals necessitam, que cercam el contacte sense trobar-hi cap plaer positiu. Amb aquestes deesses, la dona, durant la cita, ens hi posa en relació i no fa gaire més. Talment ofrenes, hem promès joies, viatges, hem pronunciat fórmules que signifiquen que adoram, i fórmules contràries que signifiquen que som indiferents. Hem disposat de tot el nostre poder per obtenir una nova cita, però que sigui concedida sense enuig. Ara, és per la dona, per ella mateixa, si no estàs completada per aquestes forces ocultes, que ens prendríem tantes molèsties, quan, en haver-se’n anada no sabríem dir com anava vestida i ens adonam que ni tan sols l’hem mirada?


  Quin sentit tan enganyós que és la vista! Un cos humà, fins i tot estimat com era el d’Albertine, ens sembla, a alguns metres, a alguns centímetres, distant de nosaltres. I l’ànima que és amb ell, igualment. Només que qualque cosa mudi violentament el lloc d’aquesta ànima en relació amb nosaltres i ens deixi veure que estima uns altres éssers i no a nosaltres, aleshores, pels batecs del nostre cor dislocat, sentim que és, no a unes passes d’on som, sinó en nosaltres, on era la criatura estimada. En nosaltres, a unes regions més o menys superficials. Però les paraules: «Aquesta amiga és la senyoreta Vinteuil» havien estat el Sèsam, que jo hauria estat incapaç de trobar per mi mateix, el que havia fet entrar Albertine dins la profunditat del meu cor esqueixat. I la porta que s’havia tancat darrere ella, hauria pogut cercar durant cent anys sense saber com es podria tornar obrir.


  Aquestes paraules, les havia deixat de sentir un instant mentre Albertine era amb mi just suara. Besant-la com besava la mare a Combray per calmar la meva angoixa, gairebé creia en la innocència d’Albertine o almenys no pensava contínuament en la descoberta que havia fet del seu vici. Però ara que estava sol, les paraules retronaven de nou com aquests renous interiors de l’orella que sentiu així que qualcú deixa de parlar-vos. El seu vici ara no oferia cap dubte per mi. La llum del sol que sortiria, modificant les coses al meu voltant, em va fer cobrar de nou, com desplaçant-me un instant en relació amb ella, consciència més cruel encara del meu sofriment. No havia vist mai començar una matinada tan bella ni tan dolorosa. Pensant en tots els paisatges indiferents que s’il·luminarien i que el dia abans encara no m’haurien omplit més que el desig de visitar-los, no vaig poder contenir un sanglot quan, en un gest d’ofertori mecànicament acomplit i que em va parèixer que simbolitzava el sagnant sacrifici que hauria de fer de tota alegria, cada matí, fins al final de la meva vida, renovament solemnement celebrat a cada aurora de la meva pena quotidiana i de la sang de la meva nafra, l’ou d’or del sol, mig com propulsat per la ruptura de l’equilibri que aportaria al moment de la coagulació un canvi de densitat, amb espines de flames com als quadros, va esqueixar amb un bot la cortina darrere la qual se’l sentia feia un moment tremolós i dispost a entrar en escena i a enlairar-se, i amb el qual va esborrar sota onades de llum la púrpura misteriosa i quallada. Em vaig sentir plorar a mi mateix. Però en aquell moment, contra tota espera, la porta es va obrir, i amb el cor bategant em va semblar veure allà davant l’àvia, com en una d’aquestes aparicions que ja havia tengut, però solament quan dormia. Tot això no era doncs més que un somni? Ah! Estava ben despert.


  —Trobes que m’assembl a la teva pobra àvia? —em va dir la mamà (perquè era ella) amb dolcesa, com per calmar el meu esglai, confessant d’altra banda aquesta semblança, amb un bell somriure de modest orgull que no havia conegut mai la coqueteria.


  Els cabells en desordre on els blens grisos no estaven amagats i serpentejaven al voltant dels ulls inquiets, de les galtes envellides, la camisa de dormir fins i tot de l’àvia que duia, tot m’havia durant un segon impedit que la reconegués i m’havia fet dubtar si dormia o si l’àvia havia ressuscitat. Ja feia temps que la mare s’assemblava a l’àvia molt més que a la jove i riolera mamà que la meva infantesa havia conegut. Però no hi havia pensat més. Així quan un ha quedat molt de temps llegint, distret, no ha vist que passava l’hora i de sobte, veu al voltant el sol inevitablement obligat a passar per les mateixes fases, a recordar fins a confondre’s el sol que hi havia el dia abans a la mateixa hora, i a desvetllar a l’entorn seu les mateixes harmonies, les mateixes correspondències que preparen el ponent. Va ésser somrient que la mare em va fer veure a mi mateix el meu error, perquè li resultava amorós tenir una tal semblança amb la seva mare.


  —He vengut —em va dir la mare— perquè tot dormint m’ha semblat sentir qualcú que plorava. Això m’ha desvetllada. Però, com és que no t’has colgat? I tens els ulls plens de llàgrimes. Què passa?


  Li vaig agafar el cap entre els meus braços:


  —Mamà, vat aquí, tenc por que em creguis molt mudable. Però primer, ahir no et vaig parlar gaire amablement d’Albertine; el que et vaig dir era injust.


  —Però això què hi té a veure? —em va dir la mare, i veient el sol ixent va somriure amb tristesa pensant en la seva mare, i perquè jo no em perdés el fruit d’un espectacle que a l’àvia li sabia greu que no contemplàs mai, em va mostrar la finestra. Però darrere la platja de Balbec, la mar, la sortida del sol que la mamà em mostrava, jo hi veia, amb uns moviments de desesperació que no se li escapaven, l’habitació de Montjouvain on Albertine, de color de rosa, arraulida com una gran moixa, el nas entremaliat, havia ocupat el lloc de l’amiga de la senyoreta Vinteuil i deia amb uns esclafits de la seva rialla voluptuosa: «I bé! Si ens veuen, encara serà millor. Jo! Com si no hagués de gosar escopir damunt aquest vell moneiot!». Era aquesta escena el que veia darrere la que s’estenia a la finestra i que no era damunt l’altre més que un vel prim, sobreposat com un reflex. Ella mateixa semblava, en efecte, gairebé irreal, com una vista pintada. Al nostre enfront, a l’avançada de l’espadat de Parville, el bosquet on havíem jugat a l’anell picapedrell s’inclinava en pendent fins a la mar, sota el vernís encara tot daurat de l’aigua, el quadro dels seus fullatges, com a l’hora que sovint, en acabar el dia, quan hi havia anat a fer una sesta amb Albertine, ens havíem aixecat vegent el sol que descendia. Dins el desordre de les boires de la nit que s’arrossegaven encara en parracs de color de rosa i blaus per damunt les aigües enfarfegades per les deixalles de nacre de l’aurora, passaven vaixells somrient a la llum obliqua que engrogueïa les veles i la punta del bauprès com quan tornen al vespre: escena imaginària, tremolosa i deserta, pura evocació de la posta, que no reposava, com el vespre, en el seguit de les hores del dia que jo tenia el costum de veure’l precedir, deslligat, interpolat, més inconsistent encara que la imatge horrible de Montjouvain que no arribava a anul·lar, a tapar, a amagar… poètica i vana imatge del record i del somni.


  —Però a veure —em va dir la mare—, no has dit cap mal d’ella, m’has dit que t’avorria un poc, que estaves content d’haver renunciat a la idea de casar-t’hi. No és una raó per plorar d’aquesta manera. Pensa que la teva mamà se’n va avui i estarà desolada de deixar el seu gran llop en aquest estat. Tant més, pobre petit, que no tenc temps de consolar-te. Perquè per més que tengui totes les coses a punt, mai es té massa temps un dia de partida.


  —No és això. —I aleshores, calculant l’avenir, sospesant bé la meva voluntat, comprenent que un tal afecte d’Albertine per l’amiga de la senyoreta Vinteuil, i durant tant de temps, no havia pogut ésser innocent, que Albertine havia estat iniciada, i en tant que tots els seus gests m’ho feien veure, havia d’altra banda nascut amb la predisposició pel vici que les meves inquietuds no havien sinó pressentit massa vegades, al qual no devia haver deixat mai de lliurar-se (al qual es lliurava potser en aquell moment, aprofitant un instant que jo no hi era), vaig dir a la mare, sabent la pena que li feia, que no em va demostrar i que traïa només en ella aquell aire de seriosa preocupació que feia quan comparava la gravetat de fer-me pena o de fer-me mal, aquell aire que havia tengut a Combray per primera vegada quan s’havia resignada a passar la nit amb mi, aquell aire que en aquell moment s’assemblava extraordinàriament al de l’àvia permetent-me beure conyac, vaig dir a la mare—: Sé que et donaré un disgust. Primer, en lloc de quedar aquí com tu volies, partiré al mateix temps que tu. Però això encara no és res. Em trob malament aquí, m’estim més tornar. Però escolta’m, no en tenguis gaire pena. Em vaig enganyar, et vaig enganyar ahir de bona fe, he reflexionat tota la nit. Cal absolutament, i decidim-ho ara tot d’una, perquè ara me n’adon perfectament, perquè ja no mudaré, i no podria viure sense això, cal absolutament que em casi amb Albertine.
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    Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, més conegut com a Marcel Proust, (barri d’Auteuil, París, 1871 - París, 1922) fou un important escriptor francès. La seva obra més coneguda és A la recerca del temps perdut, una col·lecció de set novel·les escrites entre 1908 i 1922 i publicades entre 1913 i 1927; de les set, les tres darreres són pòstumes. Treballà en l’obra fins a l’extenuació i morí d’esgotament a causa d’una bronquitis mal curada.


    L’any 1894, va publicar Els plaers i els dies, un recull de poemes en prosa, retrats i narracions en un estil decadentista; el llibre va passar gairebé desapercebut i va aportar a Proust una reputació de mundà i diletant que no es va esvair fins a la publicació dels primers volums de l’obra A la recerca del temps perdut. Va fer amistat amb Robert de Montesquiou, i gràcies a ell s’introdueix entre 1894 i 1900 als cercles dels salons més aristocràtics. A partir de l’estiu de 1895, emprengué la redacció d’una novel·la amb el títol pòstum Jean Santeuil, el nom del protagonista, un recull de fragments però no una obra acabada on hi evocà sobretot el cas Dreyfus en el qual va prendre part activa. Estudià l’esteta anglès John Ruskin, intel·lectual que havia prohibit que en traduïssin els llibres en vida; en morir Ruskin el 1900, Proust es posà a traduir-lo. Amb aquesta intenció emprengué diversos «peregrinatges ruskinians» al Nord de França, a Amiens i sobretot a Venècia. Més endavant es distanciaria d’ell tot afirmant que apreciar una obra perquè un determinat escriptor en parla és pervertir l’art: cal estimar l’obra en ella mateixa.


    La redacció de A la recerca del temps perdut


    La primera pedra, la primera frase de tota l’obra va ser posada l’any 1907. Durant quinze anys, Proust va viure reclòs a la seva habitació, folrada de suro, en el segon pis del número 102 del Boulevard Haussmann, on es va traslladar el 27 desembre 1906 després de la mort dels seus pares; va deixar aquest pis el 1919. Amb les portes tancades, Proust no parà d’escriure, amb constants correccions i supressions. Més de dos-cents personatges reviuen sota la seva ploma, i abasta quatre generacions.


    A l’any següent, el 30 de maig, Proust perdé en un accident aeri el seu amic i secretari, Alfred Agostinelli. Aquest dolor, expressat per escrit, apareix en algunes de les pàgines de La recherche. Després de la mort del seus pares, la seva ja fràgil salut s’acabà de deteriorar encara més a causa del seu asma. Vivia al número 44 de la rue de l’Amiral Hamelin, a París. Treballà molt intensament; dormia de dia i sortia, molt rarament, només a la nit i sovint sopava al Ritz, ja fos sol o amb amics. Vivia enclaustrat i treballava fins a l’extenuació en la seva obra principal, A la recerca del temps perdut, que s’anà publicant entre 1913 i 1927; és a dir, en part, és una obra a títol pòstum.


    El primer volum s’edità per compte del propi autor a les Éditions Grasset després que l’editorial Gallimard l’hagués rebutjat, malgrat els esforços del príncep Antoine Bibesco perquè fos publicada; Gallimard seguia els criteris d’André Gide. El llibre va ser un gran èxit i l’editorial Gallimard va rectificar i també va disculpar-se amb Proust per tal de poder publicar el segon volum, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que va valdre a Proust el premi Goncourt de 1919. Gide, més tard, també s disculparia. Treballà sense descans per escriure els cinc llibres següents de La recerca, fins el 1922. La seva homosexualitat, inconfessable en la societat de l’època, resta latent en gran part de l’obra.


    Morí d’esgotament el 18 de novembre de 1922, a causa d’una bronquitis mal curada; es va negar a rebre tractament mèdic, segons va explicar en les memòries, Monsieur Proust, Céleste Albaret, la que va ser ajudant personal de Proust durant els últims nou anys de vida. Marcel Proust fou enterrat al cementiri Père Lachaise de París, a la divisió 85, juntament amb el seu germà, Robert Proust, i el seu pare, Adrien Proust. El funeral es celebrà a St-Pierre de Chaillot, el 21 de novembre, amb l’assistència de molta gent; hi hagueren honors militars, ja que Proust era un cavaller de la Legió d’Honor.


    En català ha estat traduït per Manel Pla, Jaume Vidal Alcover (amb Maria Aurèlia Capmany), Anna Casassas, J. Bofill i Ferro, Joan Casas, Josep M. Pinto i Valèria Gaillard.


    Centrant-nos en La recherche, cal deixar una cosa clara abans de començar: l’objectiu d’aquest univers literari no és assolir una concepció abstracta del temps, una idea filosòfica, tal com ha estat cregut amb una ceguesa sorprenent per molts pensadors i literats. El temps perdut de Proust és la seva joventut, que caduca en el moment de la mort de la seva mare l’any 1905, tal com va senyalar George D. Painter en la seva biografia monumental. A través del narrador, mentint, manipulant i retallant —tal com ha de fer tot escriptor— Proust intenta reproduir el món d’aquesta joventut, des de la infància fins l’inici d’una maduresa retardat per la malaltia: de mica en mica, de personatge en personatge, de llum en llum, va anar reconstruint allò que havia viscut, li insufla una existència nova per al lector, i el fa reviure per ell mateix. La recherche no és només una catedral (com pretenia Proust); per sobre de tot —magnificat per la lupa del verdader art— fa les funcions d’herbari.

  


  Notes


  
    [1]«Charles espera» sona igual que «xarlatà». (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [2]Gâtine, terra impermeable, pantanosa i estèril. (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [3]Eviers, a l’original. (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [4]L’autor juga aquí amb el doble sentit de tapette, forma popular per al·ludir a la llengua o a un homosexual. (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [5]Verjus, a l’original. (N. de l’E.) [Torna]
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