
  


  
    
  


  
    Hi ha poques experiències tant reveladores, tan trasbalsadores, com la lectura del gran cicle proustià A la recerca del temps perdut. Aquesta nova traducció catalana del clàssic per excel·lència de la novel·la francesa del segle XX és una invitació a no deixar-se perdre l’immens plaer de seguir, agafat a la mà de Proust, la bellíssima evocació i la reconstrucció tenaç de la seva adolescència.


    En aquest tercer volum et sents part de la història. Ja tens memòria del personatge, de la seva vida, dels detalls que la conformen, del seu caràcter, la seva sensibilitat, la manera d’enfrontar-se a la vida, les seves decepcions i enamoraments. En certa manera el veus créixer i vas reconeixent-lo. El que més crida l’atenció, com en els altre volums, és la capacitat de crear una atmosfera en la qual et submergeixes, i el llibre t’acompanya. La seva lectura impregna la teva mirada. Els detalls es fan més presents. Les metàfores que Proust va filant t’ajuden a comprendre’t a tu mateix.
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    A l’autor
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    del Partage de l’enfant,


    de L’Astre noir,
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    del Monde des images


    i tantes altres obres mestres.


    A l’amic incomparable,
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  PART I


  La piuladissa matinal dels ocells semblava insípida a la Françoise. Cada paraula de les «minyones» la sobresaltava; incomodada pels seus passos, es preguntava a què treien cap; és que ens havíem mudat. De fet, els criats no es bellugaven menys en el nostre antic «sisè», però els coneixia; havia fet de les seves anades i vingudes coses amistoses. Ara prestava al mateix silenci una atenció dolorosa. I com que el nou barri semblava tan tranquil com sorollós era el bulevard al qual donava la casa on havíem viscut fins aleshores, la cançó (distingible de lluny, quan és feble, com un motiu d’orquestra) d’un home que passava omplia de llàgrimes els ulls de la Françoise a l’exili. Per això, si bé jo m’havia rigut d’ella, que, desolada d’haver hagut d’abandonar un edifici on érem «tan apreciats a pertot», havia fet les maletes plorant, segons els ritus de Combray, i declarant que la nostra antiga casa era superior a qualsevol altra, jo que, al contrari, assimilava tan difícilment les coses noves com abandonava sense dificultat les antigues, em vaig sentir proper a la nostra vella serventa quan vaig adonar-me que el fet d’instal·lar-se en una casa en què no havia rebut del porter, que encara no ens coneixia, les mostres de consideració necessàries per al seu bon nodriment moral l’havia sumida en un estat pròxim al defalliment. Només ella em podia comprendre; el seu jove lacai, això és ben clar, no ho faria; per a ell, del tot aliè als costums de Combray, mudar-se, canviar de barri, era com anar de vacances allà on la novetat de les coses aporta el mateix descans que produeix anar de viatge; es pensava que era al camp; i un refredat li va donar, com un «cop d’aire» agafat en un vagó on la finestreta tanca malament, la impressió deliciosa d’haver vist nous paisatges; a cada esternut s’alegrava d’haver trobat un lloc tan elegant, ja que sempre havia desitjat tenir amos que viatgessin molt. Per això, sense fer-li cas, vaig anar directe cap a la Françoise; com que m’havia rigut de les seves llàgrimes en una mudança que m’havia deixat indiferent, es va mostrar glacial davant la meva tristesa, perquè ella la compartia. Amb la pretesa «sensibilitat» dels nerviosos creix el seu egoisme; no poden suportar per part dels altres l’exhibició de malestars als quals ells mateixos presten cada vegada més atenció. La Françoise, que no deixava passar ni el més lleuger dels que sentia, si era jo qui es trobava malament, girava el cap per no donar-me el plaer de veure el meu patiment compadit, ni tan sols advertit. Va fer el mateix quan li vaig voler parlar de la nostra nova casa. D’altra banda, com que al cap de dos dies va haver d’anar a buscar una roba oblidada a la que acabàvem de deixar, mentre que jo encara tenia, com a conseqüència de la mudança, «unes dècimes», i em sentia, com una boa que acaba d’empassar-se un bou, penosament inflat pel bagul llargarut que la meva vista havia de «digerir», la Françoise, amb la infidelitat pròpia de les dones, va tornar dient que de poc no s’ofega en el nostre antic bulevard, que, per anar-hi, s’havia sentit completament «desorientada», que mai no havia vist unes escales tan incòmodes, que ja li podien donar milions —hipòtesis gratuïtes—, que no tornaria a viure allà «ni per un imperi», i que tot (és a dir, tot allò relacionat amb la cuina i els passadissos) estava molt més ben «disposat» en la nostra nova casa. Ara bé, cal dir que aquest pis —i hi havíem anat a viure perquè la meva àvia, que no estava gaire fina de salut, raó que ens havíem guardat prou de comunicar-li, necessitava un aire més pur— era un apartament que depenia del palauet dels Guermantes.


  A l’edat en què els Noms, oferint-nos la imatge de l’incognoscible que hem abocat en ells, tan bon punt passen a designar també per a nosaltres un lloc real, ens obliguen inevitablement a identificar l’un amb l’altre, fins al punt que anem a buscar en una ciutat una ànima que no pot contenir, però que ja no podem expulsar del seu nom, i no només és a les ciutats i als rius que atorguen una individualitat, tal com fan les pintures al·legòriques, no només és l’univers físic que jaspien de diferències, que poblen de meravelles, sinó també l’univers social: aleshores qualsevol castell, qualsevol palauet o palau famós té la seva dama o la seva fada, així com els boscos tenen els seus genis, i les aigües, les seves divinitats. De vegades, oculta al fons del seu nom, la fada es transforma seguint els impulsos de la nostra imaginació, que la nodreix; així, l’atmosfera en què la senyora de Guermantes existia en mi, després d’haver estat durant anys poc més que el reflex d’un vidre de llanterna màgica i d’un vitrall d’església, començava a perdre els colors, quan uns somnis totalment diferents la van impregnar de l’escumosa humitat dels torrents.


  Ara bé, si ens apropem a la persona real a la qual correspon el seu nom, la fada sucumbeix perquè aleshores el nom comença a reflectir la persona i ja no conté res de la fada; la fada pot renéixer si ens allunyem de la persona, però si ens quedem al seu costat, la fada mor definitivament, i amb ella el seu nom, com la família dels Lusignan, que havia d’extingir-se el dia que desaparegués la fada Melusina. Aleshores el Nom, sota les capes successives del qual podríem acabar trobant el bell retrat original d’una estranya que mai no haurem vist, no és sinó el document fotogràfic d’identitat al qual ens remetem per saber si coneixem, si hem de saludar o no, la persona que passa. Però si una sensació d’un any remot permet a la nostra memòria —com aquests instruments que enregistren música i que conserven el so i l’estil dels diferents artistes que els tocaren— fer-nos sentir aquest nom amb el timbre particular que tenia aleshores a la nostra orella, un nom aparentment intacte, aleshores sentim la distància que separa l’un de l’altre els somnis que van significar successivament per a nosaltres les seves síl·labes idèntiques. Per un instant, de la refilada que tornem a sentir tal com era en una determinada primavera passada, en podem extreure, com dels tubets de pintura, el matís just, oblidat, misteriós i fresc dels dies que crèiem haver recordat quan, com els mals pintors, aplicàvem a tot el nostre passat estès en una única tela els tons convencionals i indistints de la memòria voluntària. Ara bé, cadascun dels moments que el van compondre emprava, al contrari, per obtenir una creació original, en una harmonia única, els colors d’antuvi que ja no coneixem i que, per exemple, encara m’emocionen de cop i volta si, gràcies a l’atzar, el nom de Guermantes, recuperant per un instant després de tants anys el so, tan diferent del d’avui, que tenia per a mi el dia del casament de la senyoreta Percepied, em restitueix aquell malva tan dolç, tan brillant, tan nou, que envellutava el fulard vaporós de la jove duquessa i, com una herba donzella inassolible i reflorida, els seus ulls assolellats per un somriure blau. I el nom de Guermantes d’aleshores és també com aquells petits globus que han inflat amb oxigen o algun altre gas: quan aconsegueixo rebentar-lo, alliberar-ne el contingut, respiro l’aire de Combray d’aquell any, d’aquell dia, barrejat amb una olor d’espinalbs transportada pel vent de la cantonada de la plaça, precursor de la pluja, que ara feia esvair el sol, ara el deixava estendre’s per la catifa de llana vermella de la sagristia i revestir-la amb una carnació brillant, gairebé rosa, de gerani, i amb aquesta dolçor, diguem-ne wagneriana, en l’alegria que confereix tanta noblesa a la festivitat. Però, fins i tot al marge dels rars minuts com aquests en què sentim bruscament l’entitat original estremir-se i recuperar la seva forma i el seu cisellat en síl·labes avui mortes, si en el remolí vertiginós de la vida quotidiana, en què només tenen una utilitat purament pràctica, els noms han perdut tot color, com una baldufa prismàtica que gira massa de pressa i que sembla grisa, en canvi, quan reflexionem en el nostre somieig i intentem, per tornar al passat, alentir, suspendre el moviment perpetu que ens arrossega, veiem reaparèixer de mica en mica, juxtaposats, però totalment distints els uns dels altres, els matisos que, en el transcurs de la nostra existència, ens va presentar successivament un mateix nom.


  Sens dubte, la forma que es retallava als meus ulls en aquell nom de Guermantes quan la meva nodrissa —que segurament ignorava, tant com jo mateix avui dia, en honor de qui havia estat composta— em bressolava amb la vella cançó: Glòria a la marquesa de Guermantes, o quan, anys més tard, l’ancià mariscal de Guermantes s’aturava als Champs-Élysées i deia, no sense deixar d’omplir la meva mainadera d’orgull: «Quin nen més bufó!», mentre treia de la bombonera de butxaca una pastilla de xocolata, és una cosa que desconec. Aquells anys de la meva primera infància ja no formen part de mi, se’m fan estranys, només els puc conèixer, com tot allò que és previ al nostre naixement, a través dels relats dels altres. Però més endavant trobo successivament, en la permanència en mi d’aquest mateix nom, set o vuit rostres diferents; els primers eren els més bells: de mica en mica el meu somni, forçat per la realitat a abandonar una posició insostenible, s’atrinxerava de nou un pam més enllà fins que es veia obligat a retrocedir de nou. I, al mateix temps que la senyora de Guermantes canviava de casa, procedent també d’aquest nom que, en fecundar any rere any una o altra paraula sentida, modificava les meves fantasies, aquella casa els reflectia en les pedres mateix, ara mirallejants com la superfície d’un núvol o d’un llac. Una torrassa sense gruix, simple banda de llum ataronjada al capdamunt de la qual el senyor i la seva dama decidien sobre la vida i la mort dels seus vassalls, havia deixat lloc —en l’extrem d’aquell «costat de Guermantes» pel qual durant tantes tardes benaurades jo resseguia, acompanyat dels meus pares, el curs del Vivonne— a aquella terra torrentosa on la duquessa m’ensenyava a pescar truites i a conèixer el nom de les flors amb penjolls violetes i rogencs que decoraven els murs baixos dels closos dels voltants; després havia estat la terra hereditària, el domini poètic en què la raça altiva dels Guermantes, com una torre groguenca i floronada que travessa les èpoques, ja s’alçava sobre França, quan el cel era encara buit allà on més tard havien de sorgir Notre-Dame de París i Notre-Dame de Chartres; quan al cim del turó de Laon encara no s’havia posat la nau de la catedral com l’Arca del Diluvi al cim del mont Ararat repleta de patriarques i justos, ansiosament abocats a les finestres per veure si s’ha apaivagat la còlera de Déu, carregada de tota mena de vegetals que es multiplicaran sobre la terra, desbordant d’animals que s’escapen fins i tot per les torres, en les quals uns quants bous, passejant plàcidament per la teulada, contemplen des de dalt les planures de la Xampanya; quan el viatger que abandonava Beauvais al final del dia encara no s’adonava que el seguien, tot giravoltant, desplegades sobre la pantalla d’or del sol ponent, les ales negres i ramificades de la catedral. Era, aquest Guermantes, com el marc d’una novel·la, un paisatge imaginari que, com més em costava de representar, més desitjava descobrir, enclavat al bell mig de terres i camins reals que de cop s’impregnarien de particularitats heràldiques, a dues llegües d’una estació; recordava els noms de les localitats veïnes talment com si haguessin estat situades al peu del Parnàs o de l’Helicó, i em semblaven precioses com les condicions materials —segons la ciència topogràfica— de la producció d’un fenomen misteriós. Podia tornar a veure els escuts d’armes pintats en els sòcols dels vitralls de Combray, els quarters dels quals s’havien omplert, un segle rere l’altre, amb totes les senyories que, per aliances matrimonials o adquisicions, aquesta il·lustre casa havia atret cap a ella de tots els racons d’Alemanya, Itàlia i França: terres immenses del nord, ciutats esponeroses del sud, venien a aplegar-se i a integrar-se a Guermantes i, perdent la seva materialitat, a inscriure al·legòricament la seva torre de sinople o el seu castell de plata en el seu camp d’atzur. Jo havia sentit parlar dels cèlebres tapissos de Guermantes i els veia, medievals i blaus, una mica gruixuts, sobresortir com un núvol sobre el nom amarantí i llegendari, al peu de l’antic bosc en què tan sovint caçava Xildebert, i d’aquell fons subtil i misteriós de les terres, d’aquella llunyania dels segles, em semblava que si acostava un instant a París la senyora de Guermantes, sobirana del lloc i dama del llac, en podria penetrar com en un viatge els secrets, com si el seu rostre i les seves paraules haguessin hagut de posseir l’encant local de les arbredes i les ribes i les mateixes particularitats seculars que el vell costumari dels seus arxius. Però en aquella època jo ja havia conegut Saint-Loup; em va fer saber que el castell es va anomenar Guermantes a partir del segle XVII, quan la seva família l’havia adquirit. Fins aleshores havien viscut pels voltants, i el seu títol no procedia d’aquella regió. El poble de Guermantes havia rebut el nom del castell a prop del qual l’havien construït, i perquè no en destruís les perspectives, una servitud encara en vigor regulava el traçat dels carrers i limitava l’altura de les cases. Pel que fa als tapissos, eren de Boucher, comprats al segle XIX per un Guermantes amant de l’art, i els havien penjat, al costat de quadres de caça mediocres pintats per ell mateix, en un saló força lleig entapissat de cotó d’Adrianòpolis i de pelfa. Amb aquestes revelacions, Saint-Loup havia introduït en el castell elements aliens al nom de Guermantes que no em van permetre continuar extraient únicament de la sonoritat de les síl·labes la maçoneria de les construccions. Així doncs, al fons d’aquest nom s’havia esborrat el castell reflectit en el llac, i el que m’havia aparegut com la residència de la senyora de Guermantes havia estat el seu palauet de París, el palauet de Guermantes, límpid com el seu nom, sense que cap element material i opac vingués a interrompre’n i velar-ne la transparència. Així com l’església no significa només el temple, sinó també la comunitat dels fidels, aquest palauet de Guermantes comprenia tots els que compartien la vida de la duquessa, però aquells íntims que jo no havia vist mai eren, per a mi, simples noms cèlebres i poètics, i, com que només coneixia persones que també eren, al seu torn, simples noms, contribuïen a intensificar i protegir el misteri de la duquessa desplegant entorn seu un immens halo que, com a màxim, s’anava degradant.


  En les festes que ella organitzava, incapaç d’imaginar-me cap cos per als convidats, cap bigoti, cap botina, cap frase pronunciada que fos banal o fins i tot original d’una manera humana i racional, aquest remolí de noms, en introduir menys matèria del que hauria fet un dinar de fantasmes o un ball d’espectres al voltant d’aquella estatueta de porcellana de Meissen que era la senyora de Guermantes, conservava una transparència de vitrina al seu palauet de cristall. Després, quan Saint-Loup em va haver explicat anècdotes sobre el mossèn, sobre els jardiners de la seva cosina, el palauet de Guermantes va esdevenir —com segurament havia estat temps enrere el Louvre— una mena de castell envoltat, al bell mig de París, de les terres heretades en virtut d’un dret antic estranyament supervivent i en les quals ella encara exercia privilegis feudals. Però aquesta última residència s’havia esvaït al seu torn quan vam anar a viure, gairebé a tocar de la senyora de Villeparisis, en un dels apartaments adjacents al de la senyora de Guermantes, en una ala del seu palauet. Era una d’aquelles velles mansions com potser encara ara se’n troben, en què el pati d’honor —ja fossin al·luvions arrossegats pel flux ascendent de la democràcia o llegats de temps més remots en què els diversos oficis s’agrupaven al voltant del senyor— tenia sovint als laterals botigues, tallers i fins i tot alguna paradeta de sabater o de modista com aquelles que es veuen adossades als laterals de les catedrals i que l’estètica dels enginyers no ha enretirat, algun porter ataconador que criava gallines i cultivava flors, i al fons, en l’habitatge que «feia de palauet», una «comtessa» que, quan sortia en el seu vell carruatge de dos cavalls, lluint al barret algunes roselles escapades —segons semblava— del jardinet de la porteria (amb un lacai, al costat del cotxer, que baixava a deixar targetes de visita amb l’angle doblegat a tots els palauets aristocràtics del barri), enviava indistintament somriures i breus «bon dia» amb la mà als fills del porter i als llogaters burgesos de l’immoble que en aquell moment passaven per allà, i als quals confonia amb la seva desdenyosa afabilitat i la seva arrogància igualitària.


  En la casa on havíem anat a viure, la gran dama del fons del pati era una duquessa, elegant i encara jove. Era la senyora de Guermantes, i, gràcies a la Françoise, aviat vaig poder informar-me sobre el palauet, ja que els Guermantes (que la Françoise designava sovint amb les paraules «a baix», «a sota») eren la seva preocupació constant ja des de primera hora del dia, quan, després de llançar, mentre pentinava la mamà, una llambregada prohibida, irresistible i furtiva al pati, deia: «Guaita! Dues monges; segur que van a baix», o: «Renoi! Quins faisans més formosos a la finestra de la cuina! No cal preguntar d’on surten, el duc deu haver anat a caçar», fins al vespre, en què, si sentia, mentre em portava el pijama, una remor de piano, l’eco d’una cançoneta, deduïa: «A baix tenen gent, estan de festa»; en el seu rostre regular, sota els cabells ara blancs, un somriure de la seva joventut, animat i decent, posava a lloc cadascun dels seus trets per un instant, els arranjava en un ordre harmoniós i afectat, com abans d’una contradansa.


  Però el moment de la vida dels Guermantes que més despertava l’interès de la Françoise, que més satisfacció li donava, i també li dolia, era precisament aquell en què, obrint-se de bat a bat la porta cotxera, la duquessa muntava a la seva calessa. Normalment era poc després que els nostres criats haguessin acabat de celebrar aquella mena de pasqua solemne que res no podia interrompre anomenada el seu dinar, i durant la qual ells mateixos eren tan «tabús» que ni tan sols el meu pare s’hauria permès cridar-los, conscient, d’altra banda, que cap d’ells no s’hauria immutat ni al primer ni al cinquè cop de campaneta, i que hauria comès així una inconveniència del tot inútil, però no pas exempta de perjudici per a ell. Perquè la Françoise (que, des que s’havia fet vella, adoptava en totes les situacions el que s’anomena «una expressió de circumstàncies») no hauria deixat de mostrar-li tot el dia una cara coberta de petites marques cuneïformes i vermelles que desplegaven externament, però de forma poc desxifrable, la llarga relació dels seus greuges i les raons profundes del seu descontentament. Les deixava anar, a més, de cara a la galeria, però sense que poguéssim distingir bé les paraules. Ho anomenava —creient que era desesperant per a nosaltres, «mortificador», «vexatori»— dir tot el sant dia «jaculatòries».


  Un cop enllestits els últims ritus, la Françoise, que era a la vegada, com en l’església primitiva, el celebrant i un dels seus fidels, se servia un darrer got de vi, es treia el tovalló del coll, el plegava eixugant-se dels llavis una resta d’aigua rogenca i de cafè, el passava per una anella, donava les gràcies amb ulls plorinyosos al «seu» jove lacai, que per mostrar-se sol·lícit li deia: «Vol una mica més de raïm, senyora? És realment deliciós», i anava tot seguit a obrir la finestra amb el pretext que feia massa calor «en aquesta miserable cuina». Tot llançant amb destresa, al mateix temps que girava el pom del finestral i prenia l’aire, una ullada desinteressada al fons del pati, ocultava la furtiva certesa que la duquessa encara no estava llesta, sotjava un instant amb mirades desdenyoses i apassionades el cotxe amb els cavalls enganxats i, un cop atorgat aquest instant d’atenció a les coses terrenals, alçava els ulls al cel, del qual havia endevinat abans la puresa en ensumar la dolçor de l’aire i l’escalfor del sol; i mirava a l’angle de la teulada el lloc on, cada primavera, venien a fer el niu, just a sobre de la xemeneia de la meva habitació, uns coloms semblants als que parrupaven a la seva cuina, a Combray.


  «Ah, Combray, Combray!», exclamava. (I el to, gairebé cantat, amb què declamava aquesta invocació hauria pogut fer suposar que la Françoise, com també per la puresa arlesiana del seu rostre, tenia un origen meridional, i que la pàtria perduda que enyorava era en realitat una pàtria adoptiva. Però potser hauria estat un error, perquè es veu que no hi ha cap província que no tingui el seu propi «sud», i quants savoians i bretons hi ha que posseeixen totes les dolces transposicions de llargues i breus que caracteritzen el parlar meridional!) «Ai, Combray! Quan et tornaré a veure, pobra terra meva! ¿Quan podré passar el dia sencer sota els teus espinalbs i els nostres pobres lilàs, escoltant els pinsans i el Vivonne, que fa com el murmuri d’algú que xiuxiueja, en comptes d’escoltar la punyetera campaneta del senyoret, que no deixa passar ni mitja hora sense fer-me córrer per aquest passadís del dimoni? I, a sobre, li sembla que no vaig prou de pressa, hauria de sentir-la abans que sonés, i, si arribo un minut tard, li “agafa” un rampell de còlera terrible. Verge Santa! Pobre Combray! Potser no et tornaré a veure abans de morir, quan em llançaran com una pedra al forat de la tomba, i ja no els podré ensumar més, els teus bells espinalbs tots blancs. Però, en el somni de la mort, crec que continuaré sentint aquests tres cops de campaneta que ja hauran estat la meva condemna en vida».


  Però la interrompien els crits de l’armiller del pati, el mateix que, temps enrere, havia causat tan bona impressió a la meva àvia el dia que havia anat a veure la senyora de Villeparisis, i no ocupava pas un rang menys elevat en la simpatia de la Françoise. En sentir que s’obria la nostra finestra, havia alçat el cap, i feia estona que intentava cridar l’atenció de la seva veïna per desitjar-li un bon dia. La coqueteria de la joveneta que havia estat la Françoise afinava aleshores, per al senyor Jupien, el rostre rondinaire de la nostra vella cuinera, afeixugat per l’edat, el mal humor i l’escalfor del forn, i era amb una encantadora barreja de reserva, familiaritat i pudor que adreçava a l’armiller una salutació graciosa, però sense respondre-li amb la veu perquè, si bé infringia les recomanacions de la mamà mirant al pati, no hauria gosat pas saltar-se-les fins al punt de posar-se a xerrar per la finestra, la qual cosa li costaria, segons la Françoise, «un bon sermó» de part de la senyora. Ella li assenyalava la calessa enganxada com si volgués dir: «Quins cavalls més bonics, oi?», però mormolant: «Quin tros de carrossa!», i sobretot perquè ella sabia que ell li contestaria, posant-se la mà a la boca perquè el sentís malgrat parlar a mitja veu: «Vostès també en podrien tenir una, si volguessin, i fins i tot més gran que la d’ells, però a vostès no els interessen aquestes coses».


  I la Françoise, després de fer un senyal modest, evasiu i satisfet que semblava voler dir si fa no fa: «Cadascú té el seu estil; el nostre és la senzillesa», tancava la finestra per por que no l’enxampés la mamà. Aquests «vostès» que haurien pogut tenir més cavalls que els Guermantes érem nosaltres, però Jupien tenia raó en dir «vostès», perquè, fora d’alguns plaers d’amor propi purament personals (com aquell, per exemple —quan tossia sense parar i tothom a casa tenia por que li encomanés el refredat—, de pretendre amb una sorna irritant que no estava refredada), com aquelles plantes que estan totalment unides a un animal que les nodreix amb els aliments que atrapa, menja, digereix per elles, i que els ofereix en el seu darrer i del tot assimilable residu, la Françoise vivia en simbiosi amb nosaltres; érem nosaltres que, amb les nostres virtuts, la nostra fortuna, el nostre tren de vida, la nostra situació, ens havíem d’encarregar d’elaborar les petites satisfaccions d’amor propi que constituïen —i cal afegir-hi el dret reconegut a exercir lliurement el culte del dinar seguint l’antic costum de la petita glopada d’aire a la finestra quan havia acabat, algun vagareig pel carrer quan anava a fer els encàrrecs i una sortida el diumenge per anar a veure la seva neboda— la dosi de satisfacció indispensable per a la seva vida. Per això és comprensible que la Françoise se sentís defallir els primers dies, víctima —en una casa on encara no es coneixien tots els títols honorífics del meu pare— d’un mal que ella mateixa anomenava enyorança, enyorança en el sentit enèrgic que trobem en Corneille o en la ploma dels soldats que s’acaben suïcidant perquè «s’enyoren» massa lluny de la seva promesa, del seu poble. L’enyorança de la Françoise no va trigar a guarir-se gràcies precisament a Jupien, ja que li va procurar de seguida un plaer ben intens i més refinat que el que hauria experimentat si ens haguéssim decidit a tenir un cotxe. «Són de la millor societat, aquests Julien (la Françoise assimilava fàcilment les noves paraules a les que ja coneixia), gent valenta, i ho porten escrit a la cara». Jupien va saber efectivament comprendre i mostrar a tothom que, si no teníem vehicle, era simplement perquè no en volíem. Aquest amic de la Françoise s’estava poc a casa seva perquè havia aconseguit un lloc d’empleat en un ministeri. Armiller a l’inici amb la «criatura» que la meva àvia havia pres per la seva filla, havia perdut tot l’interès per l’ofici quan la nena, que de ben petita ja sabia cosir una faldilla, a l’època que la meva àvia havia anat a visitar la senyora de Villeparisis, s’havia dedicat a la costura per a senyores i s’havia convertit en una modista de faldilles. Va començar d’«aprenenta» en una modisteria, on la contractaven per fer una puntada, recosir un volant, enganxar un botó o un «fermall de pressió», ajustar un cosset amb gafets, i va passar a segona i després a primera empleada, i s’havia fet una clientela de dames de la millor classe, treballava a casa seva, és a dir, en el nostre pati, sovint amb una o dues de les seves companyes del taller que contractava com a aprenentes. D’aleshores ençà, la presència de Jupien s’havia tornat menys útil. Sens dubte la nena, ara ja gran, encara havia de fer de tant en tant armilles. Però, amb l’ajut de les seves companyes, ja no necessitava ningú. Per això Jupien, el seu oncle, havia sol·licitat una col·locació. Al principi tenia la possibilitat de tornar a casa al migdia; després, un cop reemplaçat definitivament aquell a qui només donava un cop de mà, no tornava abans de l’hora de sopar. La seva «titularitat» no es va produir, per sort, fins algunes setmanes després del nostre trasllat, de manera que l’amabilitat de Jupien va poder exercir-se prou temps per ajudar la Françoise a superar sense gaires patiments els primers temps, tan difícils. D’altra banda, sense menystenir la utilitat que va tenir, així, per a la Françoise com a «medicament de transició», he de reconèixer que, d’entrada, Jupien no em va caure gaire bé. Vist de lluny, destruint totalment l’efecte que, si no hagués estat per això, haurien causat les seves galtes plenes i el seu bon color, els seus ulls, desbordats per una mirada compassiva, desolada i somiadora, feien pensar que estava molt malalt o que acabava de patir una gran pèrdua. No només no era així, sinó que, tan bon punt es posava a parlar —perfectament, val a dir-ho—, era més aviat fred i burleta. D’aquest desacord entre la seva mirada i la seva paraula es desprenia una sensació de falsedat que no era agradable, i provocava que ell mateix se sentís incòmode, com un convidat que es presenta amb jaqueta a una festa en què tothom va amb frac, o com algú que ha de respondre a una Altesa i, en no saber com s’hi ha d’adreçar, s’esquitlla de la dificultat reduint al mínim les seves frases. Les de Jupien —i és una pura comparació— eren, al contrari, encisadores. En consonància potser amb aquesta inundació del rostre per part dels ulls (a la qual ja no prestaves atenció quan el coneixies), vaig discernir ràpidament en ell, en efecte, una intel·ligència poc habitual i una de les més naturalment literàries que hagi conegut mai, en el sentit que, probablement sense cultura, posseïa o havia assimilat, amb el simple ajut d’alguns llibres fullejats a correcuita, els girs més enginyosos de la llengua. Les persones més dotades que jo havia conegut havien mort ben joves. Per això estava convençut que la vida de Jupien tenia els dies comptats. Tenia bondat, compassió, els sentiments més delicats, els més generosos. El seu paper en la vida de la Françoise no va trigar a deixar de ser indispensable. Havia après a reemplaçar-lo.


  Fins i tot quan un proveïdor o un criat venia a portar-nos algun paquet, la Françoise, fingint no fer-li cas i limitant-se a indicar-li una cadira mentre continuava feinejant amb posat indiferent, aprofitava tan hàbilment els pocs instants que passava a la cuina esperant la resposta de la mamà, que poques vegades l’home marxava sense la certesa, gravada indestructiblement al seu cap, que «si no en teníem, era perquè no en volíem». Si s’escarrassava tant, d’altra banda, a difondre que teníem «de diners» (perquè ignorava l’ús d’allò que Saint-Loup anomenava els articles partitius i deia «tenir de diners», «portar d’aigua») perquè creguessin que érem rics, no era perquè la riquesa en si mateixa, la riquesa sense la virtut, fos als ulls de la Françoise el bé suprem, però la virtut sense la riquesa tampoc era el seu ideal. La riquesa era, per a ella, com una condició necessària de la virtut, a falta de la qual la virtut no tindria cap mèrit ni encant. Separava tan poc l’una de l’altra que havia acabat per atribuir a cadascuna les qualitats de l’altra, exigint un punt de comoditat a la virtut i reconeixent alguna cosa d’edificant en la riquesa.


  Un cop tancada la finestra, força de pressa (si no, la mamà li hauria —pel que sembla— «deixat anar totes les injúries imaginables»), la Françoise començava a endreçar la taula de la cuina tot sospirant.


  «Hi ha uns Guermantes que s’han quedat a la Rue de la Chaise», deia el lacai, «tenia un amic que hi va treballar; era el segon cotxer. I conec algú, no el meu amic, sinó el seu cunyat, que havia estat al mateix regiment que un palafrener del baró de Guermantes. I, al cap i la fi, què carai!, no és el meu pare!», afegia el lacai, que solia farcir la seva conversa, igual que cantussejava les melodies de moda, amb els darrers acudits que circulaven.


  La Françoise, amb els ulls cansats de dona ja gran i que, d’altra banda, ho veien tot a Combray des d’una vaga distància, va distingir, no l’acudit que hi havia en aquestes paraules, sinó el fet que n’hi havia d’haver algun, perquè no tenien cap relació amb les altres de la frase, i les havia deixat anar algú que —com ella sabia— era un bromista. Per això va somriure amb un posat benvolent i admiratiu, i com si digués: «Ai, aquest Victor, sempre igual!» A part d’això, estava ben contenta, perquè sabia que sentir ocurrències d’aquesta mena es pot relacionar de lluny amb els plaers honestos de la societat pels quals, en tots els ambients, tothom s’afanya a arreglar-se, s’arrisca a refredar-se. En fi, creia que el majordom era un amic per a ella, ja que no deixava de denunciar, indignat, les mesures terribles que la República es disposava a adoptar contra el clergat. La Françoise encara no havia comprès que els nostres adversaris més cruels no són els que ens contradiuen i intenten convèncer-nos, sinó els que exageren o inventen les notícies que poden preocupar-nos, encarregant-se de donar-los una aparença de justificació que disminuiria la nostra pena i ens inspiraria, potser, una lleugera estima pel punt de vista que s’esforcen a mostrar-nos, per al nostre màxim suplici, a la vegada atroç i triomfal.


  «La duquessa deu estar emparentada amb tota aquesta colla», va dir la Françoise, reprenent la conversa sobre els Guermantes de la Rue de la Chaise com qui reprèn un fragment en andante. «Ja no recordo qui em va dir que un d’aquests s’havia casat amb una cosina del duc. En tot cas, és del mateix “parèntesi”. Són una gran família, aquests Guermantes!», afegia amb respecte, basant la grandesa d’aquesta família a la vegada en el nombre dels seus membres i en l’esclat de la seva il·lustració, com Pascal basava la veritat de la religió en la raó i l’autoritat de les Escriptures. Perquè, disposant tan sols de la paraula «gran» per a totes dues coses, li semblava que en formaven una de sola; el seu vocabulari, com certes pedres, presentava així, en certs angles, un defecte que projectava foscor fins al pensament de la Françoise.


  «Em pregunto si no són per casualitat questos els que tenen el castell a Guermantes, a deu llegües de Combray; aleshores també serien parents d’aquella cosina d’Alger». Durant molt de temps ens vam preguntar, la meva mare i jo, qui podia ser aquesta cosina d’Alger, però al final vam comprendre que la Françoise entenia pel nom d’Alger la ciutat d’Angers. El que és llunyà pot resultar-nos més conegut que el que és proper. La Françoise, que coneixia el nom d’Alger a causa dels dàtils horribles que rebíem per Cap d’Any, ignorava el d’Angers. El seu llenguatge, com la mateixa llengua francesa, i sobretot la seva toponímia, estava farcit d’errors. «Volia parlar-ne amb el seu cap de sala. Vejam, com li diuen?», s’interrompia, com si es plantegés una qüestió de protocol, i tot seguit es responia a ella mateixa: «Ai, sí! Li diuen Antoine», com si Antoine fos un títol. «Ell m’ho hauria pogut dir, però és un senyor com cal, un gran pedant, qualsevol diria que li han tallat la llengua o que s’ha oblidat d’aprendre a parlar. Ni tan sols et fa cap resposta quan li parles», afegia la Françoise, que deia «fer resposta», com Madame de Sévigné. «Però», va afegir sense sinceritat, «tan bon punt sé el que es cou a la meva olla, no fico el nas en la dels altres. En tot cas, tot això no és gaire catòlic. I, a més, no es pot dir que sigui un home valent (aquesta apreciació hauria pogut fer creure que la Françoise havia canviat d’opinió sobre la valentia, que, segons ella, a Combray, rebaixava els homes al nivell de les bèsties ferotges, però no era així. “Coratjós” significava en realitat “treballador”). També diuen que és més lladre que una garsa, però no s’ha de fer sempre cas de les enraonies. Aquí tots els empleats toquen el dos per culpa de la porteria; els porters són gelosos i posen el cap com un timbal a la duquessa. Però es pot ben dir que és un autèntic gandul, aquest Antoine, i, pel que fa a la seva “Antoinessa”, no és gaire millor que ell», afegia la Françoise, que, per trobar al nom d’Antoine un femení que designés la dona del cap de sala, tenia segurament en la seva creació gramatical un record inconscient de «canonge» i «canongessa». I no anava errada. Encara existeix prop de Notre-Dame un carrer anomenat Canongessa, nom que li havia estat donat (perquè només hi vivien canonges) pels francesos d’abans, dels quals la Françoise era, en realitat, contemporània. A banda d’això, immediatament després teníem un altre exemple d’aquesta manera de formar els femenins, perquè la Françoise afegia: «El que és ben cert i segur és que el castell és de la duquessa de Guermantes. I en la regió ella és la senyora alcaldessa, que es diu aviat».


  «Ja veig que és important», deia amb convicció el lacai, que no havia copsat la ironia.


  «Però tu et penses, fill meu, que és important? Doncs sàpigues que, per a questa mena de gent, ser alcalde o alcaldessa és tres cops res. Si el castell de Guermantes fos meu, no m’hi veurien gaire sovint, per París. Oi tant! Ara pla, cal que els propietaris, persones que tenen possibles com el senyor i la senyora, estiguin ben girats per quedar-se en aquesta ciutat miserable en comptes d’anar a Combray, ja que són lliures de fer el que vulguin i ningú no els lliga. Què esperen per retirar-se si no els manca res? Morir-se? Ah! Només que tingués un bocí de pa sec per dur-me a la boca i llenya per escalfar-me a l’hivern, ja faria temps que seria a la meva terra, en la pobra casa del meu germà a Combray. Allà almenys et sents viva, no tens tots aquests edificis al davant, hi ha tan poc soroll que es poden sentir les granotes raucar a més de dues llegües».


  «Deu ser realment bonic, senyora», exclamava el jove lacai amb entusiasme, com si aquest darrer tret hagués estat tan particular a Combray com la vida en góndola a Venècia.


  D’altra banda, com que feia menys temps que formava part del servei que l’ajudant de cambra, parlava a la Françoise de temes que li podrien interessar no tant a ell, sinó a ella. I la Françoise, que feia mala cara quan la tractaven de cuinera, mostrava envers el lacai, que per referir-se a ella deia «la governanta», la benevolència especial que senten certs prínceps de segona categoria pels joves benintencionats que els tracten d’Altesa.


  «Si més no, sabem què fem i en quina estació vivim. No és com aquí, on no hi haurà ni un trist botó d’or per la santa Pasqua ni per Nadal, i on no distingeixo ni un petit àngelus quan alço la meva vella carcassa. Allà se sent a cada hora; només és una pobra campana, però et dius: “Goita, el meu germà deu tornar dels camps”, veus el dia que s’apaga, toquen per als béns de la terra, tens el temps de girar-te abans d’encendre el llum. Aquí es fa de dia, es fa de nit, i te’n vas al llit sense poder dir, com els animals, què has fet».


  «Sembla ser que Méséglise també és molt bonic, senyora», interrompia el jove lacai, per a qui la conversa prenia un tomb una mica abstracte, i que recordava per casualitat haver-nos sentit parlar a taula de Méséglise.


  «Oh Méséglise!», deia la Françoise amb un ample somriure que se li dibuixava sempre als llavis quan es pronunciava el nom de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Formaven fins a tal punt part de la seva pròpia existència que, quan els trobava fora, quan els sentia en una conversa, experimentava una alegria bastant propera a la que un professor suscita a la seva classe quan fa al·lusió a determinat personatge contemporani el nom del qual els seus alumnes mai no haurien imaginat que un dia arribaria a baixar des de dalt de la càtedra. El seu plaer també era motivat pel fet que sentia que aquells pobles eren per a ella una cosa diferent que per a la resta, vells companys amb els quals s’han compartit una mà d’aventures; i els somreia com si tinguessin enteniment, perquè hi reconeixia molt d’ella mateixa.


  «Sí, ja ho pots ben dir, fill meu, Méséglise és força bonic», reprenia somrient subtilment; «però com és que has sentit parlar de Méséglise?»


  «Que com és? Però si és bastant conegut; me n’han parlat unes quantes vegades i tot», va respondre amb la típica inexactitud criminal dels informadors que, cada vegada que intentem adonar-nos objectivament de la importància que pot tenir per als altres una cosa que ens concerneix, ens posen en la impossibilitat d’aconseguir-ho.


  «Ah! Us asseguro que s’està molt més bé allà, sota els cirerers, que a la vora d’un forn».


  Fins i tot els parlava de l’Eulalie com d’una bona persona. Perquè, d’ençà que era morta, la Françoise havia oblidat totalment que en vida l’havia apreciada ben poc, igual que menystenia qualsevol que no tingués res per menjar a casa seva, que fos «una morta de gana» i després vingués, com un estaquirot, gràcies a la bondat dels rics, a «fer el paperet». Ja no patia perquè l’Eulalie s’ho fes venir bé cada setmana per «parar la mà» a la meva tia. Pel que fa a aquesta última, la Françoise no es cansava de cantar-ne les lloances.


  «Però, aleshores, és a Combray mateix, a casa d’una cosina de la senyora, on estava vostè?», preguntava el jove lacai.


  «Sí, a ca la senyora Octave, ah!, una santa, fills meus, sempre hi havia el bo i millor per menjar, una bona dona, ja es pot ben dir, que no planyia ni les perdiganyes ni els faisans, ni res de res, que podien menjar cinc, sis persones, que mai no mancava la vianda, i de primera qualitat, i vi blanc, i vi negre, tot el que calia. (La Françoise utilitzava el verb “plànyer” en el mateix sentit que La Bruyère.) Sempre es feia càrrec de totes les despeses, encara que la família es quedés mesos i ains. (Aquesta reflexió no era gens descortesa amb nosaltres, perquè la Françoise era d’una època que “despesa” no estava reservat a l’estil judicial i només significava un cost.) Ah! Us ben asseguro que ningú no marxava d’allà amb gana. Com el senyor mossèn ens va fer notar diverses vegades, si hi ha una dona que pot comptar d’anar prop del bon Déu, aquesta, sense cap mena de dubte, és ella. Pobra senyora, encara la sento dir-me amb el seu fil de veu: “Françoise, sap prou bé que jo no menjo, però vull que tot sigui tan bo per a tothom com si jo mengés”. És clar que no era per a ella. L’hauríeu d’haver vista, no pesava gaire més que una cistelleta de cireres; no tenia res al cos. No em volia creure, mai no volia anar al metge. Ah no! A casa seva res no es menjava de qualsevol manera. Volia que els seus servents estiguessin ben alimentats. Aquí, aquest mateix matí, no hem tingut ni temps de fer un mos. Tot es fa a correcuita».


  El que més la desesperava eren les biscotes que menjava el meu pare. Estava convençuda que se’n servia per fer-se l’interessant i per «matar-la a disgustos». «Li asseguro que mai no havia vist res de semblant», aprovava el jove lacai. Ho deia com si hagués vist de tot i l’ensenyança d’una experiència mil·lenària s’estengués, en ell, a tots els països i els seus costums, entre els quals enlloc figurava el de menjar biscotes. «Sí, sí», mormolava el cap de sala, «però tot això podria canviar ben aviat, els obrers faran una vaga al Canadà i el ministre va dir l’altre dia al senyor que per això s’ha embutxacat dos-cents mil francs». El cap de sala no tenia cap intenció de blasmar-lo, no perquè no fos ell mateix honest, sinó que, convençut que tots els polítics estan podrits, el crim de malversació li semblava menys greu que el més petit robatori. Ni tan sols es plantejava si realment havia entès aquesta paraula històrica, i no el sorprenia la inversemblança que l’hagués pronunciada el culpable mateix davant del meu pare, sense que aquest l’hagués fet fora. Però la filosofia de Combray impedia que la Françoise pogués esperar que les vagues del Canadà tinguessin cap repercussió en el consum de les biscotes: «Mentre hi hagi món», deia, «hi haurà amos per fer-nos rodar el cap i servents per atendre els seus capricis». Malgrat la teoria d’aquest rodar perpetu, feia un quart d’hora que la meva mare, que no usava probablement les mateixes mesures que la Françoise per apreciar la llargada del seu dinar, deia: «Però què dimonis deuen estar fent? Ja fa més de dues hores que són a taula». I trucava tímidament dos o tres cops. La Françoise, el seu lacai, el cap de sala sentien la campaneta no pas com una crida, i sense pensar, ni de lluny, a acudir, sinó com els primers sons dels instruments que s’acorden quan un concert està a punt de reprendre’s i ens adonem que només queden alguns minuts d’entreacte. Per això, quan els cops de campaneta es repetien i es feien més insistents, els nostres criats començaven a fer-ne cas i, valorant que no els quedava gaire temps lliure per endavant i que ja era hora de tornar a la feina, a un dring de la campaneta una mica més sonor que els altres, deixaven anar un sospir i, fent un cop de cap, el lacai baixava a fumar una cigarreta davant la porta; la Françoise, després d’algunes reflexions sobre nosaltres, com ara «ja els deu haver agafat un dels seus rampells», pujava a arreglar les seves coses en el seu sisè, i el cap de sala, després d’anar a buscar paper de cartes a la meva cambra, despatxava ràpidament la seva correspondència privada.


  Malgrat l’aire altiu del seu cap de sala, la Françoise havia pogut informar-me, ja els primers dies, que els Guermantes no vivien en el seu palauet en virtut d’un dret immemorial, sinó per un lloguer força recent, i que el jardí que hi havia pel cantó que jo no coneixia era bastant petit i semblant a tots els jardins contigus; i vaig saber, a l’últim, que no s’hi veia ni forca senyorial, ni molí fortificat, ni estany amb peixos, ni colomer alçat, ni forn comunal, ni paller, ni castellet, ni ponts fixos o llevadissos, com tampoc suspesos o de pontatge, ni agulles, ni mapes murals ni fites. Però de la mateixa manera que Elstir, quan la badia de Balbec, havent perdut el seu misteri, s’havia convertit per a mi en una part qualsevol, intercanviable amb qualsevol altra, de les quantitats d’aigua salada que hi ha en el planeta, li havia tornat de cop una individualitat quan em va dir que era el golf d’òpal de Whistler en les seves harmonies de blau argentat, de la mateixa manera el nom de Guermantes havia vist morir, sota els cops de la Françoise, la darrera mansió eixida d’ell, quan un vell amic del meu pare ens va dir un dia parlant de la duquessa: «Ocupa la millor situació en el Faubourg Saint-Germain, té la primera casa del Faubourg Saint-Germain». Sens dubte, el primer saló, la primera casa del Faubourg Saint-Germain, era ben poca cosa al costat de les altres mansions en les quals jo havia somiat successivament. Però, al capdavall, aquesta, que seria la darrera, també tenia alguna cosa, per molt humil que fos, que constituïa, més enllà de la seva pròpia matèria, una diferenciació secreta.


  I poder buscar en el «saló» de la senyora de Guermantes, en els seus amics, el misteri del seu nom encara em resultava més necessari, ja que no el trobava en la seva persona quan la veia sortir al matí a peu o a la tarda amb cotxe. És cert que en l’església de Combray ja se m’havia aparegut sota l’esclat d’una metamorfosi, amb uns pòmuls irreductibles, impenetrables al color del nom de Guermantes i de les tardes a la vora del Vivonne, en lloc del meu somni fulminat, com un cigne o un salze en què s’ha convertit un déu o una nimfa i que, pel fet d’estar sotmès d’ara endavant a les lleis de la natura, lliscarà sobre l’aigua o serà agitat pel vent. Tanmateix, un cop esvaïts aquests reflexos, tan bon punt me n’allunyava, es formaven de nou com els reflexos roses i verds del sol ponent, rere la branca que els ha escapçat, i en la soledat del meu pensament el nom no trigava a apropiar-se del record del rostre. Però ara veia sovint a la finestra, al pati, al carrer; i almenys jo, si bé no aconseguia integrar en ella el nom de Guermantes, pensar que era la senyora de Guermantes, n’acusava la impotència del meu intel·lecte de no poder arribar fins al final de l’acte que li demanava; però ella, la nostra veïna, semblava cometre el mateix error; i encara més, cometre’l sense manies, sense cap dels meus escrúpols, sense ni tan sols la sospita que era un error. Així, la senyora de Guermantes mostrava en els seus vestits la mateixa preocupació per seguir la moda que si, pensant-se que s’havia convertit en una dona com les altres, hagués aspirat a aquesta elegància en la manera de vestir en què unes dones qualssevol podien igualar-la, qui sap si superar-la i tot. L’havia vista pel carrer mirar amb admiració una actriu ben vestida, i al matí, quan es disposava a sortir a peu, com si l’opinió dels vianants, la vulgaritat dels quals feia ressaltar mentre passejava familiarment al seu costat la seva vida inaccessible, pogués ser un tribunal per a ella, jo podia albirar-la davant del mirall, interpretant, amb una convicció exempta de desdoblament i ironia, amb passió, amb mal humor, amb amor propi, com una reina que ha acceptat fer el paper de la minyona en una comèdia de cort, aquest rol tan inferior a ella, de dona elegant; i en l’oblit mitològic de la seva grandesa nativa, revisava si duia el vel ben tibat, s’allisava les mànigues, s’ajustava l’abric, com el cigne diví fa tots els moviments de la seva espècie animal, manté els ulls pintats a cada costat del bec sense mirar-lo i es llança de cop sobre un botó o un paraigua, com a cigne, oblidant que és un déu. Però, com el viatger, decebut pel primer aspecte d’una ciutat, es diu a si mateix que tal vegada penetrarà en el seu encant quan visiti els museus, quan conegui els habitants, treballant en les biblioteques, jo em deia a mi mateix que, si hagués estat rebut a casa de la senyora de Guermantes, si fos un dels seus amics, si m’introduís en la seva existència, coneixeria el que sota l’embolcall ataronjat i brillant contenia de debò el seu nom, objectivament, per als altres, ja que l’amic del meu pare havia dit que, fet i fet, el cercle dels Guermantes era una cosa a part en el Faubourg Saint-Germain.


  La vida que, al meu parer, hi feien derivava d’una font tan diferent de l’experiència, i em semblava que havia de ser tan particular, que no m’hauria pogut imaginar, en les vetllades de la duquessa, la presència de persones que jo hagués pogut freqüentar en el passat, persones de carn i ossos. Perquè, com que no podien canviar sobtadament de naturalesa, haurien parlat de temes anàlegs als que jo coneixia; els seus interlocutors potser s’haurien rebaixat a respondre’ls en el mateix llenguatge humà; i durant una vetllada en el primer saló del Faubourg Saint-Germain haurien existit instants idèntics a d’altres que jo havia viscut: cosa del tot impossible. És cert que el meu esperit es veia destorbat per certes dificultats, i la presència del cos de Jesucrist en l’hòstia no em semblava un misteri gaire més obscur que aquest primer saló del Faubourg situat a la riba dreta i del qual jo podia sentir al matí, des de la meva habitació, com espolsaven els mobles. Però la línia de demarcació que em separava del Faubourg Saint-Germain, com que era purament ideal, no em semblava sinó més real; sentia perfectament que el Faubourg ja començava en l’estoreta dels Guermantes estesa a l’altre costat d’aquest equador i de la qual la meva mare havia gosat dir, després de veure-la com jo un dia que la seva porta havia quedat oberta, que estava bastant feta malbé. A part d’això, ¿com no m’hauria semblat que el seu menjador, la seva galeria fosca, amb mobles entapissats de vellut vermell, que jo podia entrellucar de vegades per la finestra de la nostra cuina, posseïen l’encant misteriós del Faubourg Saint-Germain, en formaven part d’una manera essencial, hi estaven geogràficament situats, ja que haver estat rebut en aquell menjador era haver anat al Faubourg Saint-Germain, haver-ne respirat l’atmosfera, perquè tots els que, abans de passar a taula, s’asseien al costat de la senyora de Guermantes sobre el canapè de cuir de la galeria eren del Faubourg Saint-Germain? Sens dubte, fora del Faubourg, en certes vetllades, es podia veure de vegades, gallejant enmig del poble vulgar dels elegants, un d’aquells homes que són simples noms i que adopten l’un rere l’altre, en intentar imaginar-se’ls, l’aspecte d’un torneig o d’un bosc comunal. Però aquí, en el primer saló del Faubourg Saint-Germain, en la galeria fosca, només hi eren ells. Constituïen les columnes, d’una matèria preciosa, que sostenien el temple. Fins i tot per a les reunions familiars, la senyora de Guermantes només podia escollir entre ells els seus convidats, i en els sopars de dotze persones, reunits al voltant de la taula parada, eren com les estàtues d’or dels apòstols de la Sainte-Chapelle, pilars simbòlics i consagrants davant la Santa Taula. Pel que fa al trosset de jardí que s’estenia entre unes muralles altes, rere el palauet, i on a l’estiu la senyora de Guermantes feia servir en acabar el sopar licors i taronjada, ¿com no havia de pensar que asseure’s, entre les nou i les onze del vespre, en les seves cadires de ferro, dotades del mateix poder que el canapè de cuir, sense respirar les brises particulars del Faubourg Saint-Germain, era tan impossible com fer una becaina a l’oasi de Figuig sense estar, per això mateix, a l’Àfrica? Només la imaginació i la creença poden diferenciar de la resta certs objectes, certes persones, i crear una atmosfera. Però, ai!, entre aquests indrets pintorescos, aquests accidents naturals, aquestes curiositats locals, aquestes obres d’art del Faubourg Saint-Germain, segurament jo mai no tindria l’oportunitat de passejar-m’hi. I em conformava a estremir-me quan albirava des d’alta mar (i sense l’esperança d’arribar-hi mai), com un minaret avançat, com una primera palmera, com el principi de la indústria o de la vegetació exòtiques, l’estoreta gastada de la riba.


  Però si per a mi el palauet de Guermantes començava a la porta del vestíbul, les seves dependències s’havien d’estendre molt més lluny si hem de jutjar pel duc, que, considerant tots els llogaters pagerols, passerells, compradors de béns nacionals, l’opinió dels quals no comptava per a res, s’afaitava la barba al matí en camisa de dormir a tocar de la finestra, baixava al pati segons el temps en mànigues de camisa, en pijama, amb una jaqueta escocesa d’un color estrany, de pèls llargs, amb uns abrics clars més curts que la jaqueta, i feia trotar davant seu, conduït per un dels seus palafreners, algun cavall nou que havia comprat. Més d’un cop el cavall va arribar a fer destrosses en l’aparador de Jupien, que va demanar una indemnització al duc provocant la seva indignació. «Encara que només fos en consideració a tot el bé que la senyora duquessa fa a la casa i a la parròquia», deia el senyor de Guermantes, «és una infàmia que aquest pelacanyes vingui ara a reclamar-nos res». Però Jupien havia insistit i semblava no estar gens al corrent del «bé» que la duquessa hagués pogut fer mai. Tanmateix, el feia, però el record d’haver beneficiat una persona, com que no es pot estendre a tothom, és una raó per abstenir-se respecte a una altra, a qui s’inspira un descontentament encara més gran. Des d’una altra perspectiva que no fos la de la beneficència, el barri, als ulls del duc —i això fins a grans distàncies—, era un simple perllongament del seu pati, una pista més llarga per als seus cavalls. Després d’haver observat com un nou cavall trotava sol, el feia enganxar, travessar tots els carrers dels voltants, amb el palafrener corrent al costat del cotxe amb les regnes a la mà, fent-lo passar un cop i un altre per davant del duc palplantat a la vorera, ben dret, gegant, enorme, vestit de tons clars, la cigarreta als llavis, el cap ben alt, el monocle curiós, fins al moment que saltava al pescant, menava ell mateix el cavall per provar-lo i marxava amb el nou tir a reunir-se amb la seva amant als Champs-Élysées. El senyor de Guermantes saludava en el pati dues parelles que eren més o menys del seu món: un matrimoni de cosins seus que, com els matrimonis d’obrers, mai no eren a casa per tenir cura dels nens, perquè ja de bon matí la dona se n’anava a la «Schola» per ensenyar el contrapunt i la fuga, i el marit, al seu taller per fer escultures en fusta i cuirs repujats; després hi havia el baró i la baronessa de Norpois, sempre vestits de negre, la dona de llogadora de cadires i el marit d’enterramorts, que sortien diverses vegades al dia per anar a l’església. Eren els nebots de l’antic ambaixador que nosaltres coneixíem i que justament el meu pare havia trobat sota la volta de l’escala sense entendre d’on venia; perquè el meu pare pensava que un personatge tan remarcable, que s’havia relacionat amb els homes més eminents d’Europa i probablement era del tot indiferent a les vanes distincions aristocràtiques, amb prou feines devia freqüentar aquells nobles obscurs, clericals i curts. Feia poc que vivien a la casa; Jupien, que havia anat a saludar al pati el marit, que estava intercanviant unes paraules amb el senyor de Guermantes, li va dir: «Senyor Norpois», sense saber exactament el seu nom.


  «Ah, Senyor Norpois! Ah, calia trobar-ho! Paciència, aviat aquest individu li dirà ciutadà Norpois!», va exclamar mentre es girava cap al baró, el senyor de Guermantes. Per fi podia exhalar el seu mal humor contra Jupien, que li deia «senyor» i no «senyor duc».


  Un dia que el senyor de Guermantes necessitava una informació relacionada amb la professió del meu pare, s’havia presentat en persona desbordant d’amabilitat. Des d’aleshores venia sovint a demanar-li petits favors de veí, i, tan bon punt el veia baixar les escales capficat per algun treball i desitjós d’evitar qualsevol trobada, el duc deixava la seva petita comitiva i anava a cercar el meu pare al pati, li posava bé el coll de l’abric amb la sol·licitud heretada dels antics ajudants de cambra del rei, li agafava la mà i la retenia dins la seva mentre l’acariciava com si volgués demostrar-li, amb un impudor de cortesana, que no li regatejava el contacte de la seva preciosa carn, i el portava lligat curt, ben emprenyat i amb ganes d’escapolir-se, fins més enllà de la porta cotxera. Un dia que ens havíem creuat amb ell quan sortia amb la seva dona amb cotxe, ens havia saludat exageradament; segurament li devia dir el meu nom, però quina possibilitat hi havia que se’n recordés, com tampoc de la meva cara? I, a més, ves quina recomanació més lamentable, la de ser designat simplement com un dels seus inquilins! Una de més important hauria estat trobar la duquessa a casa de la senyora de Villeparisis, que justament m’havia demanat, a través de la meva àvia, que anés a visitar-la i, assabentada que tenia la intenció de dedicar-me a la literatura, havia afegit que a casa seva coneixeria escriptors. Però el meu pare creia que jo encara era massa jove per entrar en societat i, com que l’estat de la meva salut no deixava d’inquietar-lo, procurava estalviar-me ocasions inútils de noves sortides.


  Com que un dels lacais de la senyora de Guermantes xerrava llarga estona amb la Françoise, vaig poder sentir anomenar alguns dels salons que ella freqüentava, però no me’ls podia imaginar: a partir del moment que formaven part de la seva vida, de la seva vida que jo només veia a través del seu nom, no resultaven del tot inconcebibles?


  «Aquest vespre hi ha una gran vetllada d’ombres xineses a casa de la princesa de Parma», deia el lacai, «però no hi anirem perquè a les cinc la senyora agafa el tren de Chantilly per anar a passar dos dies a casa del duc d’Aumale, però hi van la donzella i l’ajudant de cambra. Jo em quedo aquí. No li farà gaire gràcia a la princesa de Parma: ha escrit més de quatre vegades a la senyora duquessa».


  «Aleshores, no pensen anar al castell de Guermantes, aquest any?»


  «És el primer cop que no hi anirem per culpa dels reumatismes del senyor duc; el doctor ha prohibit que hi vagi abans que no hi instal·lin un calorífer, però abans ens hi estàvem cada any fins al gener. Si el calorífer no està llest, potser la senyora anirà alguns dies a Canes a casa de la duquessa de Guisa, però encara no és segur».


  «I al teatre, hi van?»


  «De vegades anem a l’Opéra-Comique, de vegades a les funcions d’abonament de la princesa de Parma, cada vuit dies; sembla ser que és molt sofisticat el que s’hi veu: hi ha teatre, òpera, tot. La senyora duquessa no ha volgut agafar un abonament, però hi anem igualment, una vegada a la llotja d’una amiga de la senyora, una altra vegada en una altra, sovint a la llotja de platea de la princesa de Guermantes, la dona del cosí del senyor duc. És la germana del duc de Baviera».


  «I aleshores vostè torna a pujar a casa seva», deia el lacai, que, encara que identificant-se amb els Guermantes, tenia dels amos en general una noció política que li permetia tractar la Françoise amb el mateix respecte que si hagués servit a casa d’una duquessa. «Veig que gaudeix de bona salut, senyora!»


  «Ai! Si no fos per aquestes maleïdes cames! A la plana encara rai (a la plana volia dir en el pati, en els carrers per on la Françoise detestava passejar-se, en una paraula, en terreny pla), però són aquestes escales del diable. A reveure, senyor, potser ens tornem a veure al vespre».


  Desitjava parlar encara més amb el lacai pel fet que li havia explicat que els fills dels ducs sovint porten un títol de príncep que conserven fins a la mort del pare. Sens dubte, el culte a la noblesa, barrejat i acomodat a un cert esperit de revolta, hereditàriament pouat en les gleves de França, devia estar ben arrelat en el seu poble. Perquè la Françoise, a qui ja podies parlar del geni de Napoleó o de la telegrafia sense fils sense aconseguir atreure la seva atenció i sense que alentís ni un instant els moviments amb què enretirava les cendres de la llar de foc o parava taula, quan s’assabentava d’aquestes particularitats, i que el fill petit del duc de Guermantes s’anomenava generalment príncep d’Oléron, exclamava: «Quina meravella!», i es quedava esbalaïda com davant d’un vitrall.


  La Françoise va assabentar-se també a través de l’ajudant de cambra del príncep d’Agrigent, amb qui havia fet amistat perquè venia sovint a portar cartes a casa de la duquessa, que havia sentit parlar molt en l’alta societat, efectivament, del casament del marquès de Saint-Loup amb la senyoreta d’Ambresac, i que tot ja estava pràcticament al sac i ben lligat.


  Aquesta mansió, aquesta llotja de platea on la senyora de Guermantes transvasava la seva vida, no em semblaven llocs menys màgics que els seus apartaments. Els noms de Guisa, de Parma, de Guermantes-Baviera, diferenciaven —de tota la resta de les localitats d’estiueig on anava la duquessa— les festes quotidianes que les roderes del seu cotxe enllaçaven amb el seu palauet. Si em deien que en aquests indrets, en aquestes festes, consistia successivament la vida de la senyora de Guermantes, no m’aportarien cap aclariment sobre ella. Cadascun donava a la vida de la duquessa un matís diferent, però tan sols la canviaven de misteri sense que ella deixés evaporar res del seu, que només es desplaçava, protegit per un envà, reclòs en un recipient, enmig del flux de la vida de tots. La duquessa podia dinar davant del Mediterrani per carnestoltes, però en la vil·la de la senyora de Guisa, on la reina de la societat parisenca només era, amb el seu vestit de piqué blanc, entre tantes princeses, una convidada com les altres i, per tant, encara més commovedora per a mi, més ella mateixa, renovada com una estrella de la dansa que, en la fantasia d’un pas, ocupa successivament l’espai de cadascuna de les ballarines, les seves germanes; ella podia mirar les ombres xineses, però en una vetllada de la princesa de Parma; escoltar tragèdies o òperes, però en la llotja de platea de la princesa de Guermantes.


  Com que podem localitzar en el cos d’una persona totes les possibilitats de la seva vida, el record dels individus que coneix i dels quals s’acaba d’acomiadar, o amb qui va a reunir-se, si —després d’assabentar-me per la Françoise que la senyora de Guermantes aniria a peu a dinar a casa de la princesa de Parma— la veia cap al migdia baixar de casa seva amb un vestit de setí color carn per sobre del qual el seu rostre lluïa el mateix to, com un núvol en la posta de sol, eren tots els plaers del Faubourg Saint-Germain els que contemplava reunits davant meu, en aquell petit volum, com dins d’una petxina, entre aquelles valves setinades de nacre rosa.


  El meu pare tenia un amic en el ministeri, un tal A. J. Moreau, que, per diferenciar-se dels altres Moreau, tenia cura de fer precedir sempre el seu nom d’aquestes dues inicials, de manera que, per abreujar, l’anomenaven A. J. Doncs bé, no sé com aquest A. J. es va trobar en possessió d’una butaca per a una vetllada de gala a l’Òpera; la va enviar al meu pare i, com que la Berma, a qui no havia vist més d’ençà de la meva primera decepció, havia d’interpretar un acte de Fedra, la meva àvia aconseguí que el meu pare em cedís l’entrada.


  He de reconèixer que jo no donava gens d’importància a aquesta oportunitat de veure la Berma, que, pocs anys enrere, tant m’havia trasbalsat. I no va ser sense melancolia que vaig constatar la meva indiferència per una cosa que abans havia preferit a la salut, a la calma. No és que fos menys apassionat que aleshores el meu desig de poder contemplar de prop les parcel·les precioses de realitat que entreveia la meva imaginació. Però aquesta ja no les situava en la dicció d’una gran actriu; després de les meves visites a Elstir, era a certs tapissos, a certs quadres moderns, que jo havia traslladat la fe interior que antigament havia tingut per la interpretació, per la vis tràgica de la Berma; la meva fe, el meu desig, ja no retien un culte incessant a la dicció i als gestos de la Berma; per això el «doble» que en posseïa en el meu cor s’havia anat apagant de mica en mica com aquells altres «dobles» dels traspassats de l’antic Egipte que calia alimentar constantment per mantenir-los en vida. Aquest art havia esdevingut inconsistent i lamentable. Ja no l’habitava cap ànima profunda.


  En el moment que, aprofitant l’entrada que m’havia donat el meu pare, pujava per la gran escalinata de l’Opéra-Comique, vaig veure davant meu un home que al principi vaig confondre amb el senyor de Charlus perquè tenia el mateix aspecte; quan va girar el cap per demanar informació a un empleat, vaig adonar-me que m’havia equivocat, però no vaig dubtar, tanmateix, a situar el desconegut en la mateixa classe social, no només per la manera com anava vestit, sinó també per com parlava al porter i a les acomodadores que el feien esperar. Perquè, malgrat les particularitats individuals, encara existia en aquella època una diferència molt marcada entre un home gomós i ric d’aquesta part de l’aristocràcia i un home gomós i ric del món de les finances i l’alta indústria. Allà on un d’aquests últims hauria cregut afirmar la seva elegància amb un to contundent, altiu, davant d’un inferior, el gran senyor, dolç, somrient, donava la impressió de considerar, d’exercir l’afectació de la humilitat i de la paciència, el fingiment de ser un espectador qualsevol, com un privilegi de la seva bona educació. És probable que veient-lo així, dissimulant sota aquell somriure ple de bonhomia el llindar infranquejable del petit univers especial que duia en ell, més d’un fill de banquer, entrant en aquell moment al teatre, hagués pres aquest gran senyor per un home insignificant si no li hagués trobat una semblança sorprenent amb el retrat, reproduït recentment als diaris il·lustrats, d’un nebot de l’emperador d’Àustria, el príncep de Saxònia, que justament es trobava a París aquells dies. Jo sabia que era un gran amic dels Guermantes. Quan jo mateix vaig estar prop del porter, vaig sentir el príncep de Saxònia —o suposat com a tal— que deia amb un somriure als llavis: «No sé quin número de llotja és; la seva cosina m’ha dit que només havia de demanar per la seva llotja».


  Tal vegada era el príncep de Saxònia; potser era la duquessa de Guermantes (que en aquest cas jo podria veure vivint un dels moments de la seva vida inimaginable, en la llotja de platea de la seva cosina) el que els seus ulls veien mentalment quan deia: «La seva cosina m’ha dit que només havia de demanar per la seva llotja», de manera que aquella mirada riallera i particular i aquestes paraules tan senzilles m’acaronaven el cor (molt més que no ho hauria fet un somieig abstracte) amb la intuïció alternativa d’una felicitat possible i d’un prestigi incert. Si més no, dient aquesta frase al porter, enllaçava a una vulgar vetllada de la meva vida quotidiana un eventual passatge cap a un món nou; el passadís que li van indicar després d’haver pronunciat les paraules «llotja de platea», i pel qual es va endinsar, era humit i esquerdat, i semblava conduir a grutes marines, al reialme mitològic de les nimfes de les aigües. Davant meu només tenia un senyor amb frac que s’allunyava; però jo projectava damunt seu, com amb un reflector mal ajustat que no aconsegueix enfocar correctament, la idea que era el príncep de Saxònia i que anava a veure la duquessa de Guermantes. I, encara que estigués sol, aquesta idea exterior a ell, impalpable, immensa i trèmula com una projecció, semblava precedir-lo i conduir-lo com aquella divinitat, invisible a la resta dels homes, que s’alça al costat del guerrer grec.


  Em vaig dirigir al meu seient mentre intentava fer memòria d’un vers de Fedra que no recordava exactament. Tal com me’l recitava, no tenia el nombre de peus adequat, però com que no intentava comptar-los, entre el seu desequilibri i un vers clàssic em semblava que no hi havia cap mesura comuna. No m’hauria estranyat que hagués calgut treure més de sis síl·labes a aquella frase monstruosa per fer un vers de dotze peus. Però tot d’una el vaig recordar, i les irreductibles asprors d’un món inhumà van esvair-se per art d’encanteri; les síl·labes del vers van omplir de cop la mesura d’un alexandrí, i les sobreres van desprendre’s amb tanta agilitat i lleugeresa com una bombolla d’aire que esclata a la superfície de l’aigua. I, en efecte, aquella enormitat amb què m’havia enfrontat tan sols era un trist peu.


  Un cert nombre de seients de platea s’havien posat a la venda a les taquilles i els havien comprat esnobs o curiosos que volien observar persones a qui no tindrien cap altra ocasió de veure de prop. I era ben bé, en efecte, una mica de la seva autèntica vida mundana, habitualment oculta, el que es podia contemplar públicament, ja que, com que la princesa de Parma havia repartit personalment entre els seus amics les llotges, els balcons i les llotges de platea, la sala era com un saló on tothom canviava de lloc, anaven a seure aquí o allà, prop d’una amiga.


  Al meu costat tenia gent vulgar que, sense conèixer personalment els abonats, volien demostrar que eren capaços de reconèixer-los i anomenar-los en veu alta. Afegien que aquells abonats anaven al teatre com al seu saló, volent dir amb això que no prestaven cap mena d’atenció a les obres representades. Però succeïa el contrari. Un estudiant genial que ha comprat una entrada per veure la Berma només pensa a no embrutar-se els guants, no molestar, guanyar-se el veí que l’atzar li ha donat, perseguir amb un somriure intermitent la mirada fugaç, defugir amb un gest descortès la mirada insistent d’una persona coneguda que ha descobert a la sala i que després de mil perplexitats es decideix a anar a saludar en el moment que els tres cops de campaneta, ressonant abans que hagi arribat fins a ella, l’obliguen a córrer com els hebreus en el mar Roig entre les ones agitades d’espectadors i espectadores que ha fet posar-se drets i als quals esquinça els vestits o aixafa les botines. La gent de l’alta societat, en canvi, justament perquè estaven en les seves llotges (rere el balcó en forma de terrassa) com en salonets suspesos dels quals haurien tret un envà, o en petits cafès on es va a prendre una bavaroise sense deixar-se intimidar pels miralls emmarcats d’or i els seients rojos de l’establiment d’estil napolità; precisament perquè posaven una mà indiferent sobre els enfustats daurats de les columnes que sostenien aquell temple de l’art líric, precisament perquè romanien impassibles davant dels honors excessius que semblaven retre’ls dues figures esculpides que estenien cap a les llotges palmes i llorers, haurien tingut la intel·ligència lliure per escoltar l’obra, si n’haguessin estat capaços.


  Al principi tan sols hi havia vagues tenebres on es podia trobar, de sobte, com el raig d’una pedra preciosa que no es veu, la fosforescència de dos ulls cèlebres, o, com un medalló d’Enric IV retallat sobre un fons negre, el perfil inclinat del duc d’Aumale, a qui una dama invisible cridava: «Permeti’m, senyor, que li tregui l’abric», davant la qual cosa el príncep responia: «Ves per on, la senyora d’Ambresac!» Ella l’hi treia malgrat aquesta lleugera reticència i tothom l’envejava per aquest immens honor.


  Però, en les altres llotges de platea, gairebé pertot arreu, les blanques deïtats que habitaven aquests ombrívols paratges s’havien refugiat contra les parets obscures i romanien invisibles. Això no obstant, a mesura que l’espectacle avançava, les seves formes vagament humanes es destacaven flonjament l’una rere l’altra de les profunditats de la nit que entapissaven i, alçant-se vers la llum, deixaven emergir els seus cossos mig nus i anaven a aturar-se al límit vertical i a la superfície en clarobscur en què els seus brillants rostres apareixien rere les onades rialleres, escumoses i lleugeres dels seus ventalls de plomes, sota unes cabelleres de porpra embullades de perles que semblava haver corbat l’ondulació del corrent; després començaven les butaques de platea, la casa dels mortals separada per sempre més de l’ombriu i transparent reialme al qual, aquí i allà, servien de frontera, en la seva superfície líquida i plana, els ulls límpids i reflectors de les deesses de les aigües. Ja que les cadiretes de la riba, les formes dels monstres de l’orquestra, es reflectien en aquells ulls seguint únicament les lleis de l’òptica i segons el seu angle d’incidència, tal com succeeix amb les dues parts de la realitat exterior a les quals, sabent que no posseeixen una ànima, per molt rudimentària que sigui, anàloga a la nostra, consideraríem insensat adreçar un somriure o una ullada: els minerals i les persones amb les quals no ens relacionem. En canvi, més cap aquí del límit del seu domini, les radiants filles del mar es giraven tota l’estona somrients cap als tritons barbuts penjats en les anfractuositats de l’abisme, o cap a algun semideu aquàtic que tenia per crani un còdol polit sobre el qual l’onatge havia dipositat una alga llisa i, per mirada, un disc de cristall de roca. S’abocaven cap a ells, els oferien bombons; de vegades l’onada s’entreobria davant d’una nova nereida que, tardana, somrient i confosa, avançava des del fons de l’ombra; després, un cop acabat l’acte, i sense esperar sentir més la remor melodiosa de la terra que les havia atretes a la superfície, les divines germanes se submergien totes alhora i desapareixien en la nit. Però de tots aquests retirs —al llindar dels quals la lleugera preocupació per escoltar les obres dels humans arrossegava les deesses curioses, que defugen qualsevol aproximació—, el més cèlebre era el bloc de semifoscor conegut com la llotja de platea de la princesa de Guermantes.


  Com una gran deessa que presideix de lluny els jocs de les divinitats inferiors, la princesa s’havia quedat voluntàriament una mica al fons en un canapè lateral, roig com una roca de corall, al costat d’una ampla reverberació vidriosa que probablement era un mirall, i feia pensar en una secció que un raig hauria practicat, perpendicular, obscura i líquida, en l’enlluernat cristall de les aigües. Ploma i corol·la alhora, com certes floracions marines, una gran flor blanca, envellutada com una ala, descendia pel front de la princesa i s’obria camí a través d’un dels seus pòmuls, la inflexió del qual ella seguia amb una agilitat coqueta, amorosa i viva, i semblava contenir-la a mitges, com un ou rosat en la dolçor d’un niu d’alció. Per la cabellera de la princesa, i baixant fins a les celles i represa després més avall, a l’altura del coll, s’estenia una gandalla feta d’aquestes petxines blanques que es pesquen en alguns mars australs i que es barregen amb perles, mosaic marí amb prou feines sortit de les onades que, per moments, es veia submergit en l’ombra al fons de la qual la motilitat esclatant dels ulls de la princesa revelava, fins i tot aleshores, una presència humana. La bellesa que la feia sobresortir molt per damunt de les altres filles fabuloses de la penombra no estava del tot inscrita, materialment i inclusivament, en el seu clatell, en les seves espatlles, en els seus braços, en la seva cintura. Però la línia deliciosa i inacabada de la cintura era el punt exacte de partida, l’inici inevitable de les línies invisibles que l’ull no podia evitar prolongar, meravelloses, engendrades al voltant de la dona com l’espectre d’una figura ideal projectada en les tenebres.


  «És la princesa de Guermantes», va dir la meva veïna al senyor que l’acompanyava, procurant posar davant la paraula «princesa» diverses «p» per indicar que aquesta denominació era ridícula. «No ha escatimat perles. Si jo en tingués tantes, no faria aquesta ostentació; no crec que sigui el més apropiat».


  Amb tot, en reconèixer la princesa, tots els que intentaven saber qui hi havia a la sala sentien alçar-se en el seu cor el tron legítim de la bellesa. En efecte, per a la duquessa de Luxembourg, la senyora de Morienval, la senyora de Saint-Euverte i tantes d’altres, el que permetia identificar el seu rostre era la connexió d’un gran nas vermell amb un llavi leporí, o de dues galtes arrugades amb un bigoti fi. Aquests trets eren suficients per seduir, perquè, com que només tenien el valor convencional d’una escriptura, donaven a llegir un nom cèlebre i que imposava; però també acabaven difonent la idea que la lletjor té un punt aristocràtic, i que tant és que el rostre d’una gran dama sigui bonic, sempre que sigui distingit. Però, com certs artistes que, en comptes de les inicials del seu nom, posen al peu del quadre una forma bella en si mateixa —una papallona, un llangardaix, una flor—, de la mateixa manera la princesa posava la forma d’un cos i un rostre deliciosos al racó de la seva llotja, i així demostrava que la bellesa pot ser la més noble de les signatures; ja que la presència de la senyora de Guermantes, que només convidava al teatre persones que la resta del temps formaven part del seu cercle íntim, era, als ulls dels aficionats a l’aristocràcia, el millor certificat d’autenticitat del quadre presentat a la seva llotja de platea, com si fos l’evocació d’una escena de la vida familiar i especial de la princesa en els seus palaus de Munic i de París.


  Com que la nostra imaginació és una espècie d’orguenet espatllat que toca sempre una melodia diferent de la indicada, cada vegada que jo havia sentit parlar de la princesa de Guermantes-Baviera, havia començat a sonar dins meu el record de certes obres del segle XVI. Em calia apartar-lo, ara que la veia oferint bombons gelats a un senyor gras amb frac. Sens dubte, estava molt lluny de concloure que ella i els seus convidats fossin persones com les altres. El que feien allà —ho entenia perfectament— era un mer joc i, per preludiar els actes de la seva vida autèntica (i no vivien allà la part més important, és clar), convenia que, en virtut d’uns ritus que jo ignorava, fingissin oferir i rebutjar bombons, gest despullat de significació i regulat prèviament, igual que el pas d’una ballarina que successivament s’alça sobre les puntes dels peus i gira al voltant d’un fulard. Qui sap? Potser en el moment que oferia els seus bombons, la deessa deia en to irònic (perquè la veia somriure): «Li venen de gust uns bombons?» Què n’havia de fer, jo? M’hauria semblat d’un refinament deliciós la sequedat intencionada, a l’estil de Mérimée o Meilhac, d’aquestes paraules adreçades per una deessa a un semideu que coneixia, al seu torn, quins eren els pensaments sublims que tots dos resumien, segurament per al moment que reprendrien la seva vida de debò, i que, prestant-se a aquell joc, responia amb la mateixa malícia misteriosa: «Sí, un de cirera, si us plau». I jo hauria escoltat aquest diàleg amb la mateixa avidesa que aquella escena d’El marit de la debutant, en què l’absència de poesia, de grans pensaments, coses tan familiars per a mi i que suposo que Meilhac hauria estat capaç de posar-hi amb escreix, em semblava per si sola tota una elegància, una elegància convencional i, per tant, més misteriosa i més instructiva.


  «Aquell panxut d’allà és el marquès de Ganançay», va dir amb un posat saberut el meu veí, que havia entès malament el nom xiuxiuejat darrere seu.


  El marquès de Palancy, amb el coll tibat, el cap inclinat, l’ull gran i rodó enganxat al vidre del monocle, es desplaçava amb lentitud en l’ombra transparent i semblava veure tan poc el públic de platea com un peix que passa, ignorant la multitud de visitants curiosos, rere el tancament de vidre d’un aquari. De tant en tant s’aturava, venerable, molsut i esbufegant, i els espectadors no haurien pogut dir si patia, dormia, nedava, estava ponent un ou o simplement respirava. Ningú no m’inspirava tanta enveja com ell per la naturalitat amb què es movia per aquella llotja i per la indiferència amb què deixava que la princesa li oferís bombons; aleshores ella li llançava una mirada amb els seus preciosos ulls tallats en diamant que la intel·ligència i l’amistat semblaven fluïdificar a la perfecció en aquells moments, però que, quan estaven en repòs, reduïts a la seva pura bellesa material, al seu simple esclat mineralògic, si el més petit reflex els desplaçava lleugerament, incendiaven la profunditat del pati de butaques amb els seus focs inhumans, horitzontals i esplèndids. Això no obstant, com que anava a començar l’acte de Fedra que interpretava la Berma, la princesa s’atansà al balcó de la llotja; aleshores, com si ella mateixa fos una aparició de teatre, en la zona diferent de llum que travessà, vaig veure transformar-se no només el color, sinó també la matèria dels seus ornaments. I en la llotja assecada, emergida, que ja no pertanyia al món de les aigües, la princesa, deixant de ser una nereida, va aparèixer amb un turbant blanc i blau talment una esplèndida actriu dramàtica disfressada de Zaïre o potser d’Orosmane; després, un cop asseguda a la primera fila, vaig veure que el dolç niu d’alció que protegia tendrament el nacre rosat de les seves galtes era —flonjo, resplendent i vellutat— un immens ocell del paradís.


  Mentrestant, una doneta mal vestida, lletja, amb ulls de fura, que va venir, seguida de dos joves, a asseure’s algunes butaques més enllà d’on jo era, em va fer apartar la vista de la llotja de la princesa de Guermantes. Tot seguit el teló s’alçà. Vaig constatar, no sense melangia, que no quedava res de les meves disposicions d’altre temps, quan, per no perdre’m res de l’extraordinari fenomen que hauria anat a contemplar a la fi del món, mantenia la ment preparada com aquelles plaques sensibles que els astrònoms van a instal·lar a l’Àfrica, a les Antilles, per tal d’observar detalladament un cometa o un eclipsi; quan tremolava perquè algun núvol (mal humor de l’artista, incident entre el públic) pogués impedir que l’espectacle assolís el súmmum d’intensitat; quan hauria tingut la sensació de no haver-lo presenciat en les millors condicions si no m’hagués encaminat al mateix teatre que li era consagrat com un altar, del qual em semblava que encara formaven part —encara que de forma accessòria— de la seva aparició rere el teló vermell els porters amb clavell blanc nomenats per ella, la socolada de la nau per damunt d’un pati de butaques ple a vessar de gent mal vestida, les venedores que oferien un programa amb la seva fotografia, els castanyers de la plaça, tots aquells companys, aquells confidents de les meves impressions d’aleshores i que me’n semblaven inseparables. Fedra, «l’escena de la declaració», la Berma tenien aleshores per a mi una mena d’existència absoluta. Situades al marge del món de l’experiència corrent, existien per elles mateixes, jo havia d’avançar envers elles, penetrar-ne el que pogués i, obrint els ulls i l’ànima de bat a bat, encara n’absorbiria ben poc. Però com n’era, d’agradable, la vida! La insignificança de la meva no tenia cap mena d’importància, poc més que els moments que ens vestim, que ens preparem per sortir, ja que més enllà existien, de forma absoluta, aquestes realitats més sòlides, bones i difícils d’apropar-s’hi, impossibles de posseir del tot: Fedra i «la manera de declamar de la Berma». Saturat com estava d’aquestes fantasies sobre la perfecció de l’art dramàtic, de les quals se n’hauria pogut extreure aleshores una dosi important, si s’hagués analitzat en aquella època la meva ment en qualsevol minut del dia i potser de la nit, jo era com una pila que es carrega d’electricitat. I va arribar un moment que, malalt, fins i tot convençut que m’estava morint, hauria calgut que anés a escoltar la Berma. Però ara, com un turó que de lluny sembla fet d’atzur i de prop entra en la nostra visió vulgar de les coses, tot això havia abandonat el món de l’absolut i tan sols era una cosa com les altres, que jo descobria simplement perquè em trobava allà: els artistes eren de la mateixa pasta que els que jo coneixia, intentant pronunciar de la millor manera possible aquells versos de Fedra que, al seu torn, ja no formaven una essència sublim i individual, al marge de tot, sinó versos més o menys reeixits, a punt per entrar en la immensa matèria dels versos francesos amb què estaven barrejats. El meu desànim era encara més profund en tant que, si bé l’objecte del meu desig tenaç i actiu ja no existia, en canvi, les mateixes disposicions a tenir una fantasia fixa, que canviava d’any en any però em conduïa a un impuls brusc, despreocupat del perill, persistien. Un dia que, malalt, sortia per anar a veure un quadre d’Elstir en un castell, una tapisseria gòtica, s’assemblava tant al dia que havia hagut de marxar de viatge a Venècia, al que havia anat a veure la Berma o havia agafat el tren per anar a Balbec, que pressentia que l’objecte present del meu sacrifici em deixaria indiferent al cap de poc temps, i aleshores podria passar molt a prop seu sense anar a contemplar aquell quadre, aquelles tapisseries per les quals hauria afrontat en aquell moment tantes nits d’insomni, tantes crisis doloroses. M’adonava —per la inestabilitat del seu objecte— de la vanitat del meu esforç i, al mateix temps, de la seva enormitat, en la qual no havia cregut, com aquells neurastènics que veuen doblat el seu cansament si els fem adonar que estan cansats. Mentrestant, el meu somieig donava prestigi a tot el que s’hi podia vincular. I fins i tot en els meus desitjos carnals, sempre orientats cap a una determinada direcció, concentrats al voltant d’un mateix somni, hauria pogut reconèixer com a primer motor una idea, una idea per la qual hauria sacrificat la meva vida, i en el punt neuràlgic de la qual, com en els meus somiejos durant les tardes de lectura al jardí de Combray, es trobava la idea de perfecció.


  No vaig ser tan indulgent com temps enrere amb les justes intencions de tendresa o còlera que havia percebut aleshores en l’elocució i en la interpretació d’Arícia, Ismene i Hipòlit. No és que aquells artistes —eren els mateixos— no continuessin intentant amb la mateixa intelligència infondre aquí una inflexió acaronadora o una ambigüitat calculada a la seva veu, allà una volada tràgica als seus gestos o una dolçor suplicant. Les seves entonacions ordenaven a aquesta veu: «Sigues dolça, canta com un rossinyol, acarona», o al contrari: «Posa’t furiosa», i aleshores s’hi precipitaven al damunt per intentar arrossegar-la en el seu frenesí. Però la veu, rebel, exterior a la seva dicció, es mantenia irreductible, continuava sent la seva veu natural, amb les seves qualitats i els seus defectes materials, la seva vulgaritat o la seva afectació quotidianes, i desplegava així un conjunt de fenòmens acústics o socials que no havia alterat el sentiment dels versos recitats.


  De la mateixa manera, el gest dels artistes deia als seus braços, al seu pèplum: «Sigueu majestuosos». Però els membres insubmisos deixaven fatxendejar entre l’espatlla i el colze un bíceps que no en sabia res, del paper; continuaven expressant la insignificança de la vida de cada dia i feien ressaltar, en comptes dels matisos racinians, connexions musculars; i la roba que alçaven tornava a caure segons una vertical en la qual només una agilitat insípida i tèxtil rivalitzava amb les lleis de la caiguda dels cossos. En aquell moment, la senyora menuda que tenia al costat va exclamar: «Que ningú aplaudeixi! Quina tibantor! Però si és massa vella, està acabada: en aquests casos val més deixar-ho córrer».


  Davant dels «xiit» dels veïns, els dos joves que anaven amb ella van intentar calmar-la, de manera que la seva indignació ja només esclatava a través dels ulls. Aquest furor només podia adreçar-se contra l’èxit, contra la glòria, perquè la Berma, que havia guanyat tants diners, només tenia deutes. Concertant cites professionals o d’amistat que després no podia complir, tenia escampats pels carrers de la ciutat grums que corrien a anul·lar-les, suites d’hotel reservades amb antelació i que mai no ocupava, oceans de perfums per banyar les seves gosses, indemnitzacions per pagar a tots els directors. A manca de despeses més considerables, i menys voluptuosa que Cleòpatra, hauria trobat la manera de malgastar províncies i reialmes en telegrames i en cotxes de la Urbaine. Però la senyora menuda era una actriu que no havia tingut sort i havia desenvolupat un odi mortal per la Berma. La diva acabava d’entrar a escena. I aleshores, oh miracle!, com aquelles lliçons que ens hem desesperat per aprendre en va el vespre anterior i que, després d’haver dormit, retrobem al nostre cap, apreses de memòria, o també com els rostres dels morts que els esforços apassionats de la nostra memòria persegueixen sense trobar-los i que, quan hem deixat de pensar en ells, se’ns planten davant dels ulls, amb la semblança de la vida, el talent de la Berma que m’havia fugit quan intentava amb tanta avidesa copsar-ne l’essència, ara, després d’aquells anys d’oblit, en aquella hora d’indiferència, s’imposava amb la força de l’evidència a la meva admiració. Temps enrere, per mirar d’identificar aquest talent, descomptava d’alguna manera del que escoltava el paper mateix, el paper, part comuna de totes les actrius que interpretaven Fedra i que jo havia estudiat prèviament per ser capaç de sostreure’l i recollir com a residu només el talent de la senyora Berma. Però aquest talent que provava de copsar al marge del paper es confonia amb ell. Tal com passa amb un gran músic (sembla ser que aquest era el cas de Vinteuil quan tocava el piano), la seva manera de tocar és la d’un pianista tan extraordinari que no es pot saber si aquest artista és pianista, perquè (no interposant tot l’aparat d’esforços musculars, aquí i allà coronats per efectes brillants, tot aquest reguitzell de notes en què almenys l’oient, que no sap on agafar-se, creu trobar el talent en la seva realitat material, tangible) aquesta interpretació ha arribat a ser tan transparent, tan plena del que interpreta, que ja no la veiem més, i esdevé una simple finestra que dona a una obra mestra. Les intencions que envoltaven, com una orla majestuosa i delicada, la veu i la mímica d’Arícia, Ismene o Hipòlit, jo les havia pogut copsar; però Fedra les havia interioritzades, i la meva ment no havia aconseguit arrencar a la dicció i a les actituds, aprehendre en l’avara simplicitat de les seves superfícies unides, aquests efectes que, per la manera com havien estat profundament reabsorbits, no les sobrepassaven. La veu de la Berma, en la qual ja no subsistia ni una sola deixalla de matèria inerta i refractària a la ment, no deixava discernir al seu voltant aquell excedent de llàgrimes que vèiem vessar, perquè no havien pogut embeure-s’hi, en la veu de marbre d’Arícia o Ismene, però havia estat delicadament suavitzada en les seves cèl·lules més petites com l’instrument d’un gran violinista de qui, quan es diu que té un so bonic, es pretén lloar no sols una particularitat física, sinó una superioritat de l’ànima; i —com en el paisatge antic on, en el lloc d’una nimfa desapareguda, hi ha una font inanimada— una intenció discernible i conscient s’havia transformat en ella en certa qualitat del timbre, d’una limpidesa estranya, apropiada i freda. Els braços de la Berma, que els versos mateixos, en la mateixa emissió mitjançant la qual feien sortir la veu dels seus llavis, semblaven alçar sobre el seu pit, com aquells fullatges que l’aigua desplaça amb el corrent; la seva actitud a l’escena, que havia constituït lentament, que encara modificaria, i que estava feta de raonaments d’una profunditat diferent de la d’aquells dels quals es podia detectar la traça en els gestos dels seus companys, però raonaments que havien perdut el seu origen voluntari, diluïts en una mena d’irradiació en què feien bategar, al voltant del personatge de Fedra, elements rics i complexos, però que l’espectador fascinat prenia, no pas per cap mèrit de l’artista, sinó per una dada de la vida; aquells mateixos vels blancs que, extenuats i fidels, semblaven matèria viva i filats pel patiment, mig pagà, mig jansenista, al voltant del qual es contreien com un capoll fràgil i tímid; tot això, veu, actituds, gestos, vels, tan sols eren, al voltant d’aquest cos d’una idea que és un vers (cos que, al contrari dels cossos humans, no està davant de l’ànima com un obstacle opac que impedeix veure-la, sinó com un vestit purificat, vivificat, en què es difon i en què la retrobem), simples embolcalls suplementaris que, en comptes d’ocultar-la, oferien més esplèndidament l’ànima que se’ls havia assimilat i que s’hi havia escampat, com vessaments de substàncies diverses, ara translúcides, la superposició de les quals no fa sinó refractar més generosament el raig central i presoner que les travessa i fer més extensa, preciosa i bella la matèria incandescent en què està embeinada. Així, la interpretació de la Berma era, a l’entorn de l’obra, una segona obra, vivificada també pel talent.


  La meva impressió, si he de dir la veritat, més agradable que l’anterior, no era pas diferent. Simplement ja no la confrontava amb una idea preconcebuda, abstracta i falsa, del talent dramàtic, i comprenia que el talent dramàtic consistia precisament en això. Tot seguit vaig pensar que, si la primera vegada que havia vist la Berma no havia gaudit, havia estat perquè, com anys enrere, quan em trobava Gilberte als Champs-Élysées, la cercava amb un desig desmesurat. Entre totes dues decepcions tal vegada no només hi havia aquesta semblança, sinó també una altra de més profunda. La impressió que ens causa una persona, una obra (o una interpretació) fortament caracteritzades és particular. Hem dut amb nosaltres les idees de «bellesa», «estil elevat», «patetisme», que podríem, en rigor, fer-nos la il·lusió de reconèixer en la banalitat d’un talent, d’un rostre correctes, però la nostra ment desperta té al davant la insistència d’una forma de la qual no posseeix l’equivalent intel·lectual, de la qual ha de revelar el misteri. Sent un so agut, una entonació estranyament interrogativa. Es pregunta: «Això és bell? Això que sento és admiració? És això la riquesa de colors, la noblesa, la força?» I el que li respon de nou és una veu aguda, és un to curiosament inquisitiu, és la impressió despòtica causada per un ésser que no coneixem, totalment material, i en la qual no queda cap espai buit per a «l’amplitud de la interpretació». Per aquest motiu, les obres realment belles, si les escoltem sincerament, són les que més ens han de decebre, perquè, en la col·lecció de les nostres idees, no n’hi ha cap que correspongui a una impressió individual.


  Això era precisament el que em mostrava la interpretació de la Berma. Era ben bé això, la noblesa, la justesa de la dicció. Ara m’adonava dels mèrits d’una interpretació elevada, poètica, puixant; o més aviat era allò a què s’ha convingut d’atorgar aquests qualificatius, però de la mateixa manera que es dona el nom de Mart, de Venus, de Saturn a estrelles que no són gens mitològiques. Sentim en un món, i pensem, anomenem en un altre, podem establir entre tots dos una concordança, però no omplir l’interval. Aquest interval, aquesta falla, era precisament el que jo havia hagut de superar quan, el primer dia que havia anat a veure actuar la Berma, després d’escoltar-la amb molta atenció, havia tingut alguna dificultat per conciliar-la amb les meves idees de «noblesa d’interpretació», «d’originalitat», i no vaig esclatar en aplaudiments fins passat un moment de buit, i com si els aplaudiments no nasquessin de la meva pròpia impressió, com si els relacionés amb les meves idees anteriors, amb el plaer que sentia en dir-me: «Per fi veig la Berma». I és que la diferència que hi ha entre una persona, una obra marcadament individual i la idea de bellesa existeix també igual de gran entre els sentiments que ens provoquen i les idees d’amor, d’admiració. Per això no les reconeixem. No havia sentit cap plaer veient la Berma (com tampoc ho havia fet davant de Gilberte). Havia pensat: «Deu ser que no l’admiro gens». Però, mentrestant, només pensava a aprofundir en la interpretació de la Berma, era l’únic que em preocupava, intentava obrir el meu pensament tant com fos possible per rebre tot el que contenia. Ara entenia que admirar era justament això.


  Aquest talent, que la interpretació de la Berma no feia més que revelar, era simplement el talent de Racine?


  Així ho vaig creure al principi. Havia de desenganyar-me, un cop acabat l’acte de Fedra, després de les aclamacions del públic, durant les quals la meva vella veïna enrabiada, redreçant la cintura minúscula i posant el cos de cantó, va immobilitzar els músculs del rostre i va posar els braços en creu sobre el pit per mostrar que no s’afegia als aplaudiments dels altres i fer més evident una protesta que ella considerava sensacional, però que va passar desapercebuda. L’obra següent era una d’aquelles novetats que abans em semblaven —pel fet d’estar mancades de celebritat i desproveïdes d’existència al marge de la interpretació que se’n feia— menors, personals. Però no sentia —com en el cas d’una obra clàssica— aquella decepció de veure l’eternitat d’una obra mestra resistir només l’amplada dels llums de les bateries i la durada d’una representació que l’executava tan bé com qualsevol obra de circumstància. A més, a cada tirada que veia que el públic apreciava i que un dia seria famosa, jo afegia, a manca de la celebritat que no havia pogut tenir en el passat, la que tindria en el futur, mitjançant un esforç intel·lectual invers a aquell que consisteix a representar-se les obres mestres en el moment de la seva dèbil aparició, quan el seu títol desconegut del públic no semblava que un dia apareixeria confós en una mateixa llum, al costat de les altres obres de l’autor. I un dia aquell paper estaria en la llista dels seus èxits, al costat del de Fedra. No perquè en si mateix estigués desproveït de valor literari, sinó perquè la Berma hi estava tan sublim com en Fedra. Aleshores vaig comprendre que l’obra de l’escriptor tan sols era per a l’actriu una matèria, una mica indiferent en si mateixa, per crear la seva obra mestra d’interpretació, així com el gran pintor que havia conegut a Balbec. Elstir havia trobat el motiu de dos quadres equivalents en un edifici escolar sense caràcter i en una catedral que, per ella mateixa, és una obra mestra. I tal com el pintor dissol casa, carreta, personatges, en algun gran efecte de llum que els fa homogenis, la Berma estenia les vastes capes de terror, de tendresa, sobre les paraules igual de diluïdes, totes aplanades o realçades, i que una artista mediocre hauria separat l’una rere l’altra. Sens dubte, cadascuna tenia una inflexió pròpia, i la dicció de la Berma no impedia apreciar el vers. ¿No és això un primer element de complexitat ordenada, de bellesa, quan en sentir una rima, és a dir, una cosa que és igual i diferent alhora de la rima precedent, que és motivada per ella, però que hi introdueix la variació d’una nova idea, percebem dos sistemes que se superposen, l’un de pensament i l’altre de mètrica? Però la Berma feia entrar tanmateix les paraules, fins i tot els versos, fins i tot les «tirades», en conjunts més amples que ells mateixos, a la frontera dels quals era encantador veure’ls obligats a aturar-se, a interrompre’s; així, un poeta es complau a fer dubtar un instant, a la rima, la paraula que sortirà, i un músic a confondre les paraules diverses del llibret en un mateix ritme que les contraposa i les arrossega. Així, tant en les frases del dramaturg modern com en els versos de Racine, la Berma sabia introduir aquestes immenses imatges de dolor, de noblesa, de passió, que eren les seves pròpies obres mestres, i en les quals se la reconeixia com es reconeix un pintor en els retrats que ha pintat segons diferents models.


  Jo ja no desitjava, com temps enrere, poder fixar les actituds de la Berma, l’interessant efecte de color que aconseguia per un moment en una il·luminació dissipada a l’instant i que ja no es reproduïa més, ni fer-li repetir cent cops un vers. M’adonava que el meu antic desig era més exigent que la voluntat del poeta, de l’actriu, del gran artista decorador que era el seu director d’escena, i que aquell encís escampat al vol sobre un vers, aquells gestos inestables perpètuament transformats, aquells quadres successius, eren el resultat fugisser, l’objectiu momentani, l’obra mestra mòbil que l’art teatral perseguia i que l’atenció d’un espectador massa apassionat destruiria si la intentava fixar. Si he de ser sincer, ni tan sols pensava tornar a sentir la Berma un altre dia; ja n’estava satisfet; quan la meva admiració era massa gran per no veure’m decebut per l’objecte de la meva admiració —ja fos la Berma o Gilberte—, demanava per endavant a la impressió de l’endemà el plaer que m’havia negat la impressió de la vigília. Sense provar d’aprofundir en la joia que acabava de sentir i de la qual potser hauria pogut treure més partit, em deia, com temps enrere un dels meus companys d’escola: «Sí, és realment la Berma a qui poso en primer lloc», al mateix temps que m’adonava confusament que el talent de la Berma no quedava traduït amb prou exactitud per aquesta afirmació de la meva preferència ni per aquest «primer lloc» concedit, malgrat la calma que em poguessin aportar.


  Quan va començar la segona obra vaig fitar la llotja de platea de la senyora de Guermantes. La princesa acabava de girar-se cap al fons de la llotja amb un moviment generador d’una línia deliciosa que el meu esperit perseguia en el buit; els convidats estaven drets, girats també cap al fons i, entre la doble barrera que formaven, en la seva seguretat i grandesa de deessa, però amb una dolçor desconeguda deguda a la fingida i somrient confusió d’arribar tan tard i fer alçar tothom enmig de la representació, va entrar, embolicada de cap a peus amb blanques mussolines, la duquessa de Guermantes. Va anar cap a la seva cosina, va fer una profunda reverència a un jove ros que estava assegut a primera fila i, adreçant-se cap als monstres marins i sagrats que suraven al fons de l’antre, va fer a aquells semideus del Jockey-Club —que en aquell moment, i concretament el senyor de Palancy, eren els homes que més m’hauria agradat ser— una salutació familiar de vella amiga, al·lusió al dia a dia de les seves relacions amb ells des de feia quinze anys. Jo pressentia el misteri, però no podia desxifrar l’enigma de l’esguard somrient que dedicava als seus amics, amb l’esclat blavós amb què brillava mentre estenia la mà als uns i als altres, i que potser, si hagués pogut descompondre’n el prisma, analitzar-ne les cristal·litzacions, m’hauria revelat l’essència de la vida desconeguda que s’hi manifestava en aquell moment. El duc de Guermantes seguia la seva dona, els reflexos del seu monocle, el riure de la seva dentadura, la blancor del seu clavell i del seu plastró prisat, apartant, per fer lloc a la seva llum, les celles, els llavis, el frac; amb un gest de la mà estesa que va abaixar sobre les espatlles, ben dret, sense bellugar el cap, va manar tornar a seure als monstres inferiors que li feien lloc, i es va inclinar profundament davant del jove ros. Qualsevol hauria dit que la duquessa havia esbrinat que la seva cosina —de qui, segons deien, es reia del que ella anomenava les «exageracions» (paraula que des del seu punt de vista espiritualment francès i moderat cobraven de seguida la poesia i l’entusiasme germànics)— duria aquell vespre un d’aquells vestits amb què semblava anar «disfressada», i havia volgut donar-li una lliçó de bon gust. En comptes dels meravellosos i suaus plomatges que descendien des del cap de la princesa fins al coll, en comptes de la gandalla de petxines i perles, la duquessa només duia als cabells un senzill plomall que, dominant-li el nas aguilenc i els ulls sortints, semblava el plomatge d’un ocell. El coll i les espatlles li emergien d’una onada nevosa de mussolina sobre la qual venia a abatre’s un ventall de plomes de cigne, però després el vestit —el cosset del qual tenia com a únic ornament innombrables lluentons ara de metall, en forma de barnilles i denes, ara de brillants— li cenyia la cintura amb una precisió del tot britànica. Però, per molt que els dos vestits fossin ben diferents, un cop la princesa va haver cedit a la seva cosina la butaca que fins aleshores ocupava, se les va veure, girant-se l’una cap a l’altra, admirar-se recíprocament.


  Potser la senyora de Guermantes somriuria l’endemà quan parlés del pentinat un pèl massa enrevessat de la princesa, però segurament declararia que no deixava d’estar esplèndida i meravellosament arreglada; i la princesa, que, al seu gust, trobava que la forma de vestir de la seva cosina era una mica freda, una mica seca, com de modista, descobriria en aquella estricta sobrietat un refinament exquisit. D’altra banda, entre elles, l’harmonia, la universal gravitació preestablerta de la seva educació, neutralitzaven els contrastos no només d’ajustament, sinó també d’actitud. En aquestes línies invisibles i imantades que l’elegància de les maneres estenia entre totes dues venia a expirar el tarannà expansiu de la princesa, mentre que la rectitud de la duquessa es deixava atreure, es desviava cap a elles, s’endolcia i se suavitzava. Com en l’obra que s’estava representant, per comprendre la poesia personal que emanava de la Berma, només calia confiar el paper que interpretava, i que només ella podia interpretar, a qualsevol altra actriu; aleshores l’espectador que hagués alçat els ulls cap a l’amfiteatre hauria vist, en dues llotges, una «combinació» —que, segons ella, recordava les de la princesa de Guermantes— dotar simplement la baronessa de Morienval d’un aire excèntric, pretensiós i mal educat, i un esforç a la vegada pacient i costós per imitar els vestits i la sofisticació de la duquessa de Guermantes, i mostrar la senyora de Cambremer com qualsevol pensionista de províncies, dreta com un pal, seca i punxeruda, amb un plomall de cotxe fúnebre dreçat verticalment sobre els seus cabells. Segurament el seu lloc no era una sala en què totes les llotges (també les dels pisos superiors, que des de baix semblaven grans cistelles puntejades amb flors humanes i subjectes a la volta de la sala per les brides roges de les seves separacions de vellut) componien, només amb les dones més brillants de l’any, un panorama efímer que les morts, els escàndols, les malalties, les desavinences modificarien ben aviat, però que en aquell moment quedava immobilitzat per l’atenció, la calor, el vertigen, la pols, l’elegància i l’avorriment, en aquesta mena d’instant etern i tràgic d’espera inconscient i tranquil abaltiment que, retrospectivament, sembla haver precedit l’explosió d’una bomba o la primera flama d’un incendi.


  El motiu pel qual la senyora de Cambremer es trobava allà era que la princesa de Parma, mancada d’esnobisme com la majoria de les autèntiques alteses i, en canvi, devorada per l’orgull i el desig de caritat que igualaven en ella la passió pel que creia que eren les Arts, havia cedit aquí i allà algunes llotges a dones que, com la senyora de Cambremer, no formaven part de l’alta societat aristocràtica, però amb les quals es relacionava per les seves obres de beneficència. La senyora de Cambremer no apartava els ulls de la duquessa i la princesa de Guermantes, cosa que li resultava encara més fàcil perquè, com que no mantenia cap relació de debò amb elles, no podia semblar que buscava una salutació. Ser rebuda a casa d’aquestes dues grans dames era, tanmateix, l’objectiu que perseguia des de feia deu anys amb una paciència inesgotable. Havia calculat que segurament ho aconseguiria en cinc anys. Però, patint una malaltia que no perdona i que creia, ella que presumia de coneixements mèdics, inexorable, temia que no viuria fins aleshores. Almenys aquell vespre estava contenta perquè totes aquestes dones que amb prou feines coneixia veurien al seu costat un dels seus amics, el jove marquès de Beausergent, germà de la senyora d’Argencourt, que freqüentava igualment tots dos ambients, i amb la presència del qual les dones del segon adoraven lluir-se als ulls de les del primer. S’havia assegut darrere de la senyora de Cambremer en una cadira situada de costat per poder mirar amb els prismàtics les altres llotges. Hi coneixia tothom i, per saludar, amb l’esplèndida elegància de la seva figura vinclada, de la seva testa delicada de cabells rossos, alçava a mitges el seu cos redreçat, amb un somriure dels seus ulls blaus i una barreja de respecte i desimboltura, gravant així amb precisió, en el rectangle del pla oblic en què estava situat, com una d’aquelles velles estampes que representen un gran senyor altiu i cortesà. Sovint acceptava anar així al teatre amb la senyora de Cambremer; en la sala i a la sortida, en el vestíbul, es mantenia valent al seu costat, enmig de l’eixam d’amigues més esplendoroses que tenia allà i a les quals evitava parlar perquè no volia molestar-les, com si hagués estat en mala companyia. Si aleshores passava la princesa de Guermantes, formosa i àgil com Diana, arrossegant al darrere un abric incomparable i provocant que tots els ulls i els caps es giressin cap a ella (sobretot els de la senyora de Cambremer), el senyor de Beausergent, absorbit en la conversa amb la seva veïna, responia al somriure amical i enlluernador de la princesa incòmode i forçat, amb l’educada reserva i la caritativa fredor d’algú a qui la pròpia amabilitat se li fa momentàniament molesta.


  Encara que la senyora de Cambremer hagués ignorat que la llotja de platea pertanyia a la princesa, igualment s’hauria adonat que la senyora Guermantes era la convidada, perquè semblava sentir un gran interès per l’espectacle de l’escenari i de la sala per tal de ser amable amb la seva amfitriona. Però, al mateix temps que aquesta força centrífuga, una força inversa, produïda pel mateix desig de cortesia, reconduïa l’atenció de la duquessa a la seva pròpia indumentària, al plomall, al collar, al cosset, i també a la de la princesa, de la qual la cosina semblava proclamar-se la súbdita, l’esclava, vinguda allà expressament per veure-la, a punt per seguir-la allà on fos si a la titular de la llotja li hagués passat pel cap d’anar-se’n, i mirava la resta de la sala com si estigués formada per estranys que despertaven la seva curiositat, encara que, tanmateix, hi havia un gran nombre d’amics amb qui altres setmanes compartia la llotja i a qui mostrava aleshores una lleialtat no menys exclusiva, relativista i setmanal. La senyora de Cambremer estava sorpresa de veure la duquessa aquell vespre. Sabia que s’estava a Guermantes fins ben avançada la temporada i suposava que encara hi era. Però li havien explicat que de vegades, quan a París feien un espectacle que considerava interessant, la senyora de Guermantes feia preparar un dels seus cotxes un cop havia pres el te amb els caçadors i, a sol ponent, partia al galop a través del bosc crepuscular, després per la carretera, per agafar el tren a Combray i arribar a París al vespre. «Potser ha vingut expressament de Guermantes per veure la Berma», pensava amb admiració la senyora de Cambremer. I recordava haver sentit dir a Swann, amb aquell parlar ambigu que tenia en comú amb el senyor de Charlus: «La duquessa és un dels éssers més nobles de París, de l’elit més refinada, la més selecta». Jo, que feia derivar del nom de Guermantes, del de Baviera i del de Condé la vida, el pensament de les dues cosines (ja no ho podia fer dels seus rostres perquè els havia vist), hauria preferit conèixer la seva opinió sobre Fedra abans que la del crític més rellevant del món. Perquè tan sols hi hauria trobat intel·ligència, una intel·ligència superior a la meva, però de la mateixa naturalesa. Però l’opinió de la duquessa i de la princesa de Guermantes, i que m’hauria aportat una informació inestimable sobre la naturalesa d’aquestes dues criatures poètiques, me la imaginava gràcies als seus noms, li atribuïa un encant irracional i, amb la mateixa set i nostàlgia que un febrós, volia que el seu parer sobre Fedra em lliurés l’encís de les tardes d’estiu en què m’havia passejat pel costat de Guermantes.


  La senyora de Cambremer maldava per distingir quina mena de vestits portaven les dues cosines. Personalment, jo no tenia cap dubte que eren els típics vestits seus, no només perquè la lliurea de coll vermell o de solapa blava pertanyia des de sempre i de forma exclusiva als Guermantes i als Condé, sinó més aviat com el plomatge per als ocells, que no es limita a ser un ornament de la seva bellesa, sinó una extensió del seu cos. La indumentària d’aquelles dues senyores em semblava com la materialització nevosa o diasprada de la seva activitat interior, i, com els gestos que havia vist fer a la princesa de Guermantes i que no havia dubtat gens que corresponien a una idea oculta, les plomes que queien del front de la princesa i el cosset brillant de lluentons de la seva cosina semblaven tenir un significat, ser per a cadascuna de les dues dones un atribut que li pertanyia exclusivament i del qual m’hauria agradat conèixer el significat: l’ocell del paradís em semblava inseparable de l’una com el paó de Juno; estava convençut que cap dona no podia usurpar el cosset de lluentons de l’altra, com tampoc l’ègida pampalluguejant i zebrada de Minerva. I quan alçava els ulls en direcció a aquesta llotja, molt més que al sostre del teatre, pintat amb fredes al·legories, era com si hagués albirat, gràcies al miraculós esquinçament dels núvols habituals, l’assemblea dels déus contemplant l’espectacle dels homes sota una vela vermella, en una clariana lluminosa, entre dos pilars del cel. Contemplava aquesta apoteosi momentània amb un trasbals que barrejava la pau amb el sentiment de ser ignorat pels immortals; la duquessa bé que m’havia vist una vegada amb el seu marit, però segurament ja no se’n recordava, i jo no patia perquè, pel lloc que ocupava en la llotja, se li acudís mirar les madrèpores anònimes i col·lectives del públic de platea, enmig de les quals jo em sentia feliçment dissolt, quan, en el moment que, en virtut de les lleis de la refracció, va anar a representar-se en el corrent impassible dels dos ulls blaus la forma confusa del protozou desproveït d’existència individual que era jo, vaig veure que una claror els encenia: la duquessa, deessa convertida en dona i mil vegades més bella —així m’ho va semblar de cop—, va alçar cap a mi la mà enguantada de blanc que tenia recolzada sobre la barana de la llotja, la va agitar en senyal d’amistat, i el meu esguard es va sentir travessat per la incandescència involuntària i els focs dels ulls de la princesa, que, sense adonar-se’n, els havia fet entrar en conflagració només de moure’ls per intentar veure a qui acabava de saludar la seva cosina, i aquesta última, que m’havia reconegut, va fer ploure damunt meu el xàfec espurnejant del seu somriure.


  Ara, cada matí, bastant abans de l’hora que ella sortia, jo anava, tot fent marrada, a plantar-me al cantó del carrer per on ella solia baixar i, quan em semblava que estava a punt de passar, tornava a pujar amb posat distret el carrer, mirant en direcció oposada i alçant els ulls cap a ella tan bon punt arribava a la seva altura, però com si no m’hagués esperat per res del món veure-la. Fins i tot els primers dies, per estar segur de no fallar, esperava davant la casa. I cada vegada que la porta cotxera s’obria (deixant passar successivament tantes persones que no eren aquella que jo esperava), el seu estremiment es prolongava tot seguit en el meu cor en oscil·lacions que trigaven una bona estona a apaivagar-se. Mai cap admirador d’una gran actriu que no coneix personalment no va a «fer l’estaquirot» davant la sortida dels artistes, mai cap gentada exasperada o idòlatra reunida per insultar o dur en triomf el condemnat o el gran home que creuen que està a punt de passar cada vegada que senten un soroll de l’interior de la presó o del palau, no van arribar a estar tan emocionats com jo ho estava mentre esperava la sortida d’aquesta gran dama que, amb el seu senzill vestit, sabia, per la gràcia del seu caminar (del tot diferent del que exhibia quan entrava en un saló o una llotja), convertir la seva passejada matinal —per a mi ella era l’única al món que es passejava— en tot un poema d’elegància i l’adorn més delicat, la flor més singular del bon temps. Però, al cap de tres dies, perquè el porter no s’adonés de la meva maniobra, me’n vaig anar molt més lluny, fins a un punt qualsevol del recorregut habitual de la duquessa. Sovint, abans d’aquella nit al teatre, tenia el costum de fer breus sortides abans de dinar quan feia bo; si havia plogut, baixava a la primera clariana a caminar una mica i de sobte veia venir, avançant per la vorera encara xopa, transfigurada per la llum en laca d’or, en l’apoteosi d’un encreuament empolsegat d’una boira que el sol colra i daura, una col·legiala seguida de la seva institutriu o una lletera amb les seves mànigues blanques, i em quedava immòbil, amb la mà al cor, que ja es disparava cap a una vida desconeguda; intentava recordar el carrer, l’hora, la porta per on la noia (a qui de vegades seguia) havia desaparegut sense tornar a sortir. Per sort, la fugacitat d’aquestes imatges acaronades, i que em prometia veure de nou, els impedia fixar-se intensament en el meu record. Tant era, em sentia menys trist per la meva malaltia, per no haver tingut encara el valor de posar-me a treballar, de començar a escriure; la terra em semblava un lloc més agradable per viure, la vida més interessant de recórrer, després de comprovar que els carrers de París, com els camins de Balbec, estaven florits d’aquestes belleses desconegudes que tan sovint havia intentat fer emergir dels boscos de Méséglise, cada una de les quals encenia un desig voluptuós que només ella semblava poder sadollar.


  A la tornada de l’Opéra-Comique, havia afegit per a l’endemà —a aquelles que des de feia uns quants dies desitjava tornar a veure— la imatge de la senyora de Guermantes, alta, amb el seu pentinat prominent de cabells rossos i lleugers, amb la tendresa promesa en el somriure que m’havia adreçat des de la llotja de la seva cosina. Seguiria el camí que, segons la Françoise, agafava la duquessa i provaria tanmateix, per tornar a creuar-me amb les dues noies que havia vist dos dies abans, de no perdre’m la sortida d’una classe i d’una catequesi. Però, mentrestant, em venia al cap de tant en tant l’espurnejant somriure de la senyora de Guermantes, la dolça sensació que m’havia proporcionat. I, sense saber gaire què feia, intentava situar-les (igual que una dona mira l’efecte que faria sobre un vestit un tipus de botons de pedreria que li acaben de regalar) al costat de les idees novel·lesques que tenia des de feia molt de temps i que la fredor d’Albertine, la partida prematura de Gisèle i, abans d’això, la separació volguda i massa dilatada de Gilberte havien alliberat (la idea, per exemple, de ser estimat per una dona, de dur-hi una vida en comú); tot seguit era la imatge de l’una o de l’altra de les dues noies la que jo aproximava a aquestes idees, a les quals, poc després, intentava adaptar el record de la duquessa. Al costat d’aquestes idees, el record de la senyora de Guermantes a l’Opéra-Comique era ben poca cosa, una estrelleta al costat de la llarga cua del seu cometa flamejant; a més, coneixia molt bé aquestes idees bastant abans de conèixer la senyora de Guermantes; el record, en canvi, el posseïa imperfectament; per moments se m’escapava; va ser durant les hores que, surant en mi igual que les imatges d’altres dones boniques, va passar de mica en mica a una associació única i definitiva —exclusiva de qualsevol imatge femenina— amb les meves idees novel·lesques tan anteriors a ell, va ser durant aquelles poques hores que el tenia més present, quan hauria hagut de parar esment per saber en què consistia exactament; però aleshores ignorava la importància que un dia tindria per a mi; era dolç només com una primera trobada dins de mi mateix amb la senyora de Guermantes, era el primer esbós, l’únic veritable, l’únic fet segons la vida, l’únic que era en realitat la senyora de Guermantes; durant les poques hores que vaig sentir la felicitat de posseir-lo sense prestar-li gaire atenció, devia ser tanmateix ben encantador, aquest record, perquè sempre era cap a ell —encara lliurement aleshores, sense pressa ni fatiga, sense res de necessari ni d’ansiós— que s’orientaven les meves idees d’amor; després, a mesura que aquestes idees el van fixar més definitivament, en va adquirir una força més gran, però es va tornar al mateix temps més difús; aviat no vaig saber com recuperar-lo, i en els meus somiejos segurament el deformava del tot perquè, cada vegada que veia la senyora de Guermantes, constatava una distància, d’altra banda sempre diferent, entre el que havia imaginat i el que veia. És cert que ara, cada dia, en el moment que la senyora de Guermantes desembocava al capdamunt del carrer, encara veia la seva figura esvelta, aquell rostre de mirada clara sota una cabellera lleugera, tot de coses per les quals jo era allà; però, en canvi, pocs segons més tard, quan, després de desviar la mirada en una altra direcció per fer veure que no m’esperava una trobada que havia anat a cercar, alçava els ulls per mirar la duquessa en l’instant que arribava al seu mateix nivell, el que aleshores veia eren marques vermelles —i no sabia si eren per l’aire o l’acne— en un rostre esquerp que, amb un senyal força eixut i ben allunyat de l’amabilitat del vespre de Fedra, responia a la salutació que li adreçava quotidianament —i que no semblava complaure-la— amb una expressió de sorpresa. No obstant això, al cap d’uns quants dies, en el transcurs dels quals el record de les dues noies va lluitar en desigualtat de condicions amb el de la senyora de Guermantes per dominar les meves idees amoroses, va ser aquest darrer, com per si sol, que va acabar reapareixent amb més freqüència, mentre que els seus competidors s’esvaïen; a aquest record vaig acabar transferint, encara voluntàriament, en definitiva, i com per elecció i plaer, el conjunt dels meus pensaments amorosos. Ja no pensava en les noies de la catequesi ni en certa lletera, i, amb tot, ja no esperava trobar pel carrer el que hi havia anat a buscar, ni la tendresa promesa en un somriure al teatre, ni la silueta i el rostre clar sota la cabellera rossa, que només ho eren de lluny. Ara ni tan sols hauria pogut dir com era la senyora de Guermantes, en què la reconeixia, perquè cada dia el rostre, com el conjunt de la seva persona, era diferent, com el vestit i el barret.


  ¿Per què un dia en concret, en veure avançar cap a mi sota un capot malva un rostre dolç i llis, d’encants distribuïts simètricament a l’entorn de dos ulls blaus i en què la línia del nas semblava reabsorbida, vaig saber amb una commoció joiosa que no tornaria a casa sense haver vist la senyora de Guermantes? ¿Per què em sentia igual de trasbalsat, fingia la mateixa indiferència, desviava els ulls amb el mateix posat distret que el dia abans davant l’aparició de perfil, en un carrer adjacent i sota un capell blau marí, d’un nas en forma de bec d’ocell al llarg d’una galta vermella interrompuda per un ull penetrant, com alguna divinitat egípcia? En una ocasió no va ser només una dona amb un nas en forma de bec d’ocell el que vaig veure, sinó l’ocell mateix: el vestit i fins el capell de la senyora de Guermantes eren de pell i, sense deixar cap tros de roba a la vista, semblava coberta de pell de forma natural, com certs voltors el plomatge espès dels quals, homogeni, falb i suau, sembla una mena de pelatge. Enmig d’aquest plomatge natural, el petit cap encorbava el seu bec d’ocell, i els ulls sortints eren penetrants i blaus.


  Un altre dia, acabava de passejar-me amunt i avall pel carrer durant hores sense veure la senyora de Guermantes, quan, tot d’una, al fons d’una mantegueria oculta entre dos palauets en aquell barri aristocràtic i popular, sobresortia la cara confusa i nova d’una dona elegant a qui estaven mostrant uns «petits suïssos», i, abans de tenir temps de distingir-la, em va colpir, com un llamp que hauria trigat menys a arribar fins a mi que la resta de la imatge, la mirada de la duquessa; en una altra ocasió no l’havia vista i gairebé eren les dotze; conscient que no valia la pena esperar més, em disposava a agafar tristament el camí cap a casa; absorbit per la meva decepció, vaig veure sense fixar-m’hi gaire un cotxe que s’allunyava i, de cop i volta, vaig entendre que el moviment de cap que feia una senyora des de la portella anava adreçat a mi, i que aquesta senyora, les faccions de la qual, relaxades i pàl·lides o, al contrari, tenses i vives, componien, sota un barret rodó coronat d’un gran plomall, el rostre d’una estranya que m’havia semblat no haver reconegut: era la senyora de Guermantes, a qui no li havia ni tan sols tornat la salutació. I de tant en tant me la trobava quan tornava a casa seva, al racó de la porteria on l’insofrible porter, que feia unes llambregades inquisidores que jo odiava, es desfeia en atencions davant seu, i no hi ha dubte que també li estava fent «l’informe». Perquè tot el personal dels Guermantes, dissimulat rere les cortines de les finestres, espiava tremolant el diàleg que no sentia i a conseqüència del qual la duquessa no deixava de privar de les seves sortides tal o tal altre criat a qui el «xafarder» havia venut. Ateses les aparicions successives de rostres diferents que oferia la senyora de Guermantes, rostres que ocupaven una estesa relativa i variada, tan aviat estreta, tan aviat vasta, en el conjunt de la seva indumentària, el meu amor no estava lligat a tal o tal altra d’aquestes parts canviants de carn i roba que prenien, segons els dies, el lloc de les altres i que ella podia modificar i renovar gairebé totalment sense alterar el meu trasbals perquè, a través d’elles, a través de la nova esclavina i de la galta desconeguda, sentia que sempre era la senyora de Guermantes. L’objecte del meu amor era la persona invisible que posava en moviment tot això; ella m’entristia amb la seva hostilitat, em trasbalsava amb les seves aparicions; hauria volgut absorbir la seva vida i foragitar els seus amics. Podia lluir una ploma blava o mostrar un cutis encès sense que les seves accions perdessin per això importància als meus ulls.


  Si jo mateix no hagués notat que la senyora de Guermantes estava tipa de trobar-me cada dia, ho hauria sabut indirectament pel rostre ple de fredor, reprovació i compassió de la Françoise, quan m’ajudava a preparar-me per a aquestes sortides matinals. Tan bon punt li demanava les meves coses, notava que un vent contrari se li alçava en les faccions contretes i enfonsades del rostre. Ni tan sols provava de guanyar-me la confiança de la Françoise; m’adonava que no l’obtindria. Per saber immediatament tot el que ens podia passar de desagradable als meus pares i a mi, la Françoise tenia un poder d’una naturalesa que sempre m’ha semblat obscura. Potser no era sobrenatural i s’hauria pogut explicar amb certs mitjans d’informació específics d’ella; és així com alguns poblats primitius s’assabenten de certes notícies uns quants dies abans que correus les hagi fet arribar a la colònia europea, i que en realitat els han estat transmeses, no pas per telepatia, sinó de turó en turó mitjançant fogueres. Així, en el cas particular de les meves passejades, potser els criats de la senyora de Guermantes havien sentit la seva senyora expressar el seu enuig de trobar-me inevitablement en el seu camí i havien repetit aquestes paraules a la Françoise. El cert és que els meus pares m’haurien pogut assignar alguna altra persona al meu servei, però no hauria guanyat res amb aquest canvi. La Françoise, en cert sentit, era menys criada que els altres. En la seva manera de sentir, de ser bona i compassiva, dura i altiva, llesta i limitada, de tenir la pell blanca i les mans vermelles, era la típica senyoreta de poble els pares de la qual «eren de bona família», però que, arruïnats, s’havien vist obligats a posar-la a servir. La seva presència a casa nostra era l’aire del camp i la vida social en una granja de fa cinquanta anys transportats a la nostra casa, gràcies a un viatge invers en què el lloc d’estiueig és el que va cap al viatger. Així com la vitrina d’un museu regional està decorada amb les artesanies singulars que les pageses encara executen i guarneixen amb passamaneria en algunes províncies, així també el nostre pis parisenc ho estava amb les paraules de la Françoise inspirades per un sentiment tradicional i local, i que obeïen a normes molt antigues. I ella hi sabia traçar, com amb fils de colors, els cirerers i els ocells de la seva infància, el llit on havia mort la seva mare, i que encara veia. Però, malgrat tot, d’ençà que havia entrat al nostre servei a París, havia compartit —i amb més motiu ho hauria fet qualsevol altre en el seu lloc— les idees, les jurisprudències d’interpretació dels criats dels altres pisos, i compensava el respecte que ens devia repetint-nos les grolleries que deia la cuinera del quart a la seva mestressa, i ho feia amb una tal satisfacció de criada que, per primer cop en la nostra vida, compartint una mena de solidaritat amb la detestable veïna del quart, ens dèiem que potser, efectivament, nosaltres érem amos. Segurament aquesta alteració del caràcter de la Françoise era inevitable. Algunes existències són tan anormals —com la que el rei menava a Versalles entre els seus cortesans, tan estrambòtica com la d’un faraó o un dux, i encara més que la del rei, la dels cortesans— que acaben engendrant fatalment certes tares. La dels criats és, sens dubte, d’una raresa encara més monstruosa, i només ens l’oculta el costum. Però precisament en detalls encara més particulars m’hauria vist condemnat, per molt que hagués acomiadat la Françoise, a conservar el mateix criat, ja que molts altres van entrar, més endavant, al meu servei domèstic; ja proveïts dels defectes generals dels criats, no deixaven pas per això d’experimentar una ràpida transformació a casa meva. Com que les lleis de l’atac determinen les de la defensa, per no veure’s alterats per les asprors del meu caràcter, tots practicaven en el seu un entrant idèntic i en el mateix lloc; i, en canvi, aprofitaven les meves llacunes per instal·lar-hi avançades. I jo no coneixia aquestes llacunes, com tampoc els sortints que ells construïen al seu torn, precisament perquè eren llacunes. Però els meus criats, a mesura que s’anaven espatllant, me les van fer descobrir. Gràcies als seus defectes invariablement adquirits vaig prendre consciència dels meus defectes naturals i permanents; el seu caràcter em va presentar una mena de còpia negativa del meu. Com ens havíem rigut, temps enrere —la mare i jo—, de la senyora Sazerat, que deia referint-se als criats: «Quina raça, quina espècie!» Però he de dir que la raó per la qual no desitjava substituir la Françoise per cap altra minyona era perquè aquesta altra hauria format part igualment i inevitablement de la raça general dels criats i de l’espècie particular dels meus.


  Tornant a la Françoise, en tota la meva vida mai no m’he sentit humiliat sense haver trobat abans, en el rostre de la Françoise, les condolences ja a punt; i quan, enfadat davant la seva compassió, intentava fer veure que havia aconseguit, al contrari, una victòria, les meves mentides s’estavellaven inútilment contra la seva incredulitat respectuosa, però visible, i contra la consciència que tenia de la seva infal·libilitat. Perquè ella sabia la veritat; la callava i feia només un petit moviment de llavis, com si encara tingués la boca plena i enllestís un bon mos. La callava? Si més no, així ho vaig creure durant anys, perquè en aquella època encara pensava que revelem la veritat als altres per mitjà de les paraules. Fins i tot les paraules que em deien dipositaven tan bé el seu significat inalterable en el meu esperit sensible, que em semblava tan impossible que algú que m’havia dit que m’estimava no m’estimés, com a la mateixa Françoise dubtar —si ho havia llegit en un diari— que un capellà o un senyor qualsevol no ens enviés gratuïtament, després d’haver-li enviat una sol·licitud per correu, un remei infal·lible contra totes les malalties o un mitjà per centuplicar els nostres ingressos. (En canvi, si el nostre metge li donava la pomada més senzilla per al refredat, ella, tan resistent als patiments més durs, gemegava pel que havia hagut d’ensumar, i assegurava que li «pelava el nas» i que ja no es podia viure en pau enlloc.) Però la Françoise va ser la primera que em va donar l’exemple (que no vaig comprendre fins més endavant, quan me’l va donar de nou i més dolorosament una persona que apreciava moltíssim, tal com es veurà en els darrers volums d’aquesta obra) que la veritat no necessita ser dita per manifestar-se, i que segurament la podem recollir sense esperar les paraules, i ni tan sols tenir-les en compte, en mil senyals exteriors, incloent certs fenòmens invisibles, anàlegs en el món dels caràcters al que són, en la naturalesa física, els canvis atmosfèrics. Potser ho hauria d’haver sospitat, ja que aleshores jo mateix sovint deia coses que no contenien ni un bri de veritat, mentre que la manifestava per tantes confidències involuntàries del meu cos i els meus actes (i que la Françoise interpretava a la perfecció); potser ho hauria d’haver sospitat, però per a això m’hauria calgut saber que jo era a voltes un mentider i un fals. Ara bé, la mentida i la falsedat es trobaven en mi, com en tothom, comandades d’una manera tan immediata i contingent —i per a la seva defensa— per un interès particular, que el meu enteniment, concentrat en un bell ideal, deixava al meu caràcter realitzar a l’ombra aquelles tasques urgents i minses, i no es parava ni un moment a revisar-les. Quan la Françoise, al vespre, era amable amb mi i em demanava permís per seure a la meva cambra, em semblava que el seu rostre es feia transparent i que entrellucava dins seu la bondat i la franquesa. Però Jupien, que tenia rampells d’indiscreció que no vaig descobrir fins més endavant, em va revelar que, segons ella, jo no valia ni la corda per penjar-me i que sempre havia procurat fer-li tot el mal possible. Aquestes paraules de Jupien van estendre ràpidament davant meu —amb una tinta desconeguda— una prova de les meves relacions amb la Françoise tan diferent d’aquella en què sovint m’agradava fixar la mirada i en què, sense la més lleu indecisió, la Françoise m’adorava i no perdia cap ocasió per celebrar-me, que vaig comprendre que el món físic no és l’únic que difereix de l’aspecte amb què el veiem; que tal vegada tota la realitat és igual de dissemblant de la que creiem percebre directament i componem amb l’ajut d’idees que no es mostren, però que són actives, de la mateixa manera que els arbres, el sol i el cel no serien tal com els veiem si fossin coneguts per uns éssers que tinguessin uns ulls amb una constitució diferent dels nostres, o bé tinguessin per a aquesta tasca uns òrgans diferents dels ulls i que proporcionessin equivalents dels arbres, del cel i del sol, però no visuals. Tal com va anar, aquesta brusca perspectiva que em va obrir un cop Jupien sobre el món real em va espantar. I això que només es tractava de la Françoise, que no em preocupava gaire. Passava el mateix en totes les relacions socials? I fins a quin grau de desesperació em podria dur un dia, si succeïa el mateix en l’amor? Aquest era el secret del futur. Aleshores, de moment només es tractava de la Françoise. De debò pensava el que havia dit a Jupien? Ho havia dit només per enemistar-me amb Jupien, qui sap si perquè no agaféssim la seva neboda per substituir-la? La qüestió és que vaig comprendre la impossibilitat de saber de forma directa i segura si la Françoise m’estimava o em detestava. I va ser ella, doncs, la primera que em va donar la idea que una persona no és, com jo havia cregut, clara i immòbil davant nostre, amb les seves qualitats, els seus defectes, els seus projectes, les seves intencions respecte a nosaltres (com un jardí que contemplem, amb tots els seus parterres, a través d’un reixat), sinó que és una ombra que no podem penetrar mai, de què no existeix coneixement directe, sobre la qual ens inventem nombroses creences mitjançant paraules i fins i tot accions, que només ens ofereixen —les unes i les altres— informacions insuficients i, d’altra banda, contradictòries, una ombra en la qual podem imaginar successivament i amb la mateixa versemblança que brillen l’odi i l’amor.


  Jo estimava realment la senyora de Guermantes. La felicitat més gran que hauria pogut demanar a Déu hauria estat desencadenar damunt seu totes les calamitats, i que, un cop arruïnada, desacreditada, despullada de tots els privilegis que em separaven d’ella, sense ni una trista casa on caure morta ni coneguts disposats a saludar-la, vingués a demanar-me asil. Ja m’imaginava l’escena. I els vespres que algun canvi en l’atmosfera o en la meva pròpia salut em portava a la consciència algun rotlle oblidat amb impressions antigues inscrites, en comptes d’aprofitar les forces de renovació que acabaven de néixer en mi, en comptes d’emprar-les per desxifrar dins meu pensaments que normalment se m’escapaven, en comptes de posar-me finalment a treballar, preferia parlar en veu alta, pensar d’una manera caòtica, exterior, que eren simples discursos i gesticulacions inútils, tota una novel·la purament d’aventures, estèril i sense veritat, en què la duquessa, caiguda en la misèria, venia a implorar-me ajut, a mi, que havia esdevingut, per una sèrie de circumstàncies inverses, ric i poderós. I quan havia passat hores així, imaginant situacions, pronunciant frases que diria a la duquessa després d’acollir-la sota el meu sostre, la situació continuava sent la mateixa; en la realitat havia escollit precisament per estimar, ai!, la dona que reunia segurament el màxim d’avantatges diferents, i als ulls de la qual, precisament per això mateix, jo no podia aspirar a tenir gens de prestigi; perquè ella era tan rica com el més ric que no fos noble; sense comptar aquell encant personal que la feia estar tan de moda, convertida, entre totes, en una mena de reina.


  M’adonava que no li agradava gens que em plantés cada matí al seu davant, però inclús si hagués tingut forces per abstenir-me’n dos o tres dies, m’hauria representat un gran sacrifici, i segurament la senyora de Guermantes no l’hauria advertit, o l’hauria atribuït a ves a saber quin impediment independent de la meva voluntat. I, efectivament, només hauria aconseguit deixar de creuar-me en el seu camí apanyant-me per veure’m en la impossibilitat de fer-ho, perquè la necessitat constantment renovada de veure-la, de ser durant un instant l’objecte de la seva atenció, la persona a qui saludava, aquesta necessitat era més forta que l’enuig de desplaure-li. Em calia allunyar-me per un quant temps; no tenia prou voluntat per fer-ho. De vegades hi pensava. Aleshores demanava a la Françoise que fes les maletes, i tot seguit que les desfés. I de la mateixa manera que el dimoni de la imitació i l’ànsia de no semblar un carca alteren la forma més natural i segura d’un mateix, la Françoise —manllevant aquesta expressió del vocabulari de la seva filla— deia que estava sonat. Tot plegat no li agradava gens, deia que jo «oscil·lava» sempre, perquè ella utilitzava, quan no volia rivalitzar amb els moderns, el llenguatge de Saint-Simon. És cert que encara li agradava menys quan parlava com un amo. Sabia que allò no em sortia de forma natural i no m’esqueia, cosa que traduïa dient que «el forçat no m’anava gens bé». Només hauria tingut el valor per marxar si hagués estat en una direcció que m’apropés encara més a la senyora de Guermantes. No era del tot impossible. En realitat, ¿no hauria estat, en efecte, més a prop d’ella que al matí al carrer, solitari, humiliat, amb la sensació que cap ni un dels pensaments que m’hauria agradat compartir amb ella no li arribaven mai, en aquest estancament en l’espai de les meves passejades, que podrien durar indefinidament sense avançar ni un pas si anés a moltes llegües de la senyora de Guermantes, però a casa d’algun conegut seu que ella considerés difícil en l’elecció de les seves relacions i que m’apreciés, que pogués parlar-li de mi i, si no obtenir d’ella el que jo volia, almenys que li ho fes saber, alguna persona gràcies a la qual, ni que fos perquè examinaríem junts la possibilitat que s’encarregués de transmetre-li tal o tal altre missatge, donaria a les meves fantasies solitàries i silencioses una forma nova, parlada, activa, que em semblaria un avenç, gairebé una realització? Intervenir en la vida misteriosa de la «Guermantes», i que era l’objecte del meu somieig constant, fins i tot de manera indirecta, com amb una palanca, mitjançant algú que no tingués vedat el palauet de la duquessa, les seves vetllades, la conversa distesa amb ella, ¿no seria en realitat un contacte més distant, però més eficaç que la meva contemplació al carrer cada matí?


  L’amistat, l’admiració que Saint-Loup sentia per mi, em semblaven immerescudes i m’havien resultat indiferents. De cop els atribuïa un valor, m’hauria agradat que les revelés a la senyora de Guermantes, hauria estat capaç de demanar-li que ho fes. Perquè, tan bon punt estem enamorats, tots els petits privilegis desconeguts que posseïm, ens agradaria poder-los divulgar a la dona estimada, com ho fan en la vida els desheretats i els pesats. Patim perquè ella els ignora, intentem consolar-nos dient-nos que, justament perquè mai no són visibles, potser ella suma a la idea que té de nosaltres aquesta possibilitat d’avantatges que no es coneixen.


  Feia força temps que Saint-Loup no podia venir a París, ja fos —com ell deia— per les exigències del seu treball, o més aviat per culpa del patiment que li causava la seva amant, amb qui ja havia estat a punt de rompre una o dues vegades. Sovint m’havia dit el bé que li faria si l’anés a veure en aquella guarnició el nom de la qual, l’endemà passat del dia que vaig abandonar Balbec, m’havia alegrat tant llegir en el sobre de la primera carta que vaig rebre del meu amic. Menys lluny de Balbec del que induïa a pensar el paisatge totalment rural, era una d’aquelles petites localitats aristocràtiques i militars, envoltades d’una campanya on, els dies de sol, sovint sura en la llunyania una mena de vapor sonor intermitent que —igual que una cortina de pollancres dibuixa amb la seva sinuositat el curs d’un riu que no veiem— revela els desplaçaments d’un regiment en maniobres; que la mateixa atmosfera dels carrers, de les avingudes i de les places ha acabat per contreure una mena de perpètua vibració musical i guerrera, i el soroll més groller de carro o tramvia s’hi perllonga en subtils tocs de corneta repetits indefinidament a les orelles al·lucinades pel silenci. No quedava tan lluny de París perquè no pogués, si baixava ràpid, tornar a casa amb la mare i l’àvia i dormir al meu llit. Un cop me’n vaig fer a la idea, trasbalsat per un desig dolorós, no vaig tenir prou força de voluntat per decidir no tornar a París i quedar-me a la ciutat; però tampoc prou per impedir que un empleat portés la meva maleta fins a un fiacre i no semblar, tot caminant darrere seu, l’ànima desemparada d’un viatger que vigila els seus efectes personals i a qui cap àvia no espera, per no pujar al cotxe amb la desimboltura d’algú que, havent deixat de pensar què vol, sembla saber-ho, i no donar al cotxer l’adreça de la caserna de cavalleria. Em pensava que Saint-Loup vindria a dormir aquella nit a l’hotel on jo m’allotjaria per fer-me menys angoixant el primer contacte amb aquella ciutat desconeguda. Un soldat de guàrdia va anar a buscar-lo, i jo el vaig esperar a la porta de la caserna, davant d’aquella immensa nau tota ressonant amb el vent de novembre i de la qual, a cada instant, perquè eren les sis de la tarda, sortien homes de dos en dos al carrer, titubejant com si baixessin a terra en algun port exòtic en què haguessin fet escala momentàniament.


  Saint-Loup va arribar movent-se en totes direccions i deixant voleiar el seu monocle davant seu: jo no havia fet dir el meu nom i estava impacient per assaborir la seva sorpresa i la seva alegria.


  «Ai! Quina llàstima!», va exclamar en veure’m de cop i posant-se vermell fins a les orelles, «acabo d’agafar-me una setmana i no podré sortir en vuit dies!»


  I, preocupat per la idea de veure’m passar sol aquella primera nit, perquè ell coneixia més bé que ningú les meves angoixes vespertines, que sovint havia observat i alleujat a Balbec, va interrompre els seus planys per girar-se cap a mi, adreçar-me petits somriures, tendres mirades desiguals, les unes procedents directament dels seus ulls, les altres a través del monocle, i que eren totes una al·lusió a l’emoció que sentia de veure’m, una al·lusió també a aquella cosa important que jo encara no comprenia, però que ara m’importava: la nostra amistat.


  «Déu meu! I on passarà la nit? Realment no li aconsello l’hotel en què ens allotgem nosaltres, està al costat de l’Exposició, on aviat començaran les festes, hi haurà una gentada. No, és millor l’hotel de Flandes, és un antic palauet del segle XVIII amb vells tapissos. Fa bastant “antiga estança històrica”».


  Saint-Loup utilitzava tota l’estona la paraula «fer» per «semblar», perquè la llengua parlada, com la llengua escrita, experimenta de tant en tant la necessitat d’aquestes alteracions del sentit de les paraules, d’aquests refinaments d’expressió. I, de la mateixa manera que sovint els periodistes ignoren de quina escola literària provenen les «elegàncies» que fan servir, el vocabulari i la dicció de Saint-Loup eren el resultat de la imitació de tres estetes diferents que ell no coneixia, però que li havien inculcat indirectament les seves maneres de parlar. «De fet», va concloure, «aquest hotel està força adaptat a la seva hiperestèsia auditiva. No tindrà veïns. Reconec que és un trist avantatge, i, com que al cap i a la fi demà hi pot arribar un altre viatger, no valdria la pena escollir aquest hotel per uns resultats tan precaris. No, és pel seu aspecte que l’hi recomano. Les habitacions són força simpàtiques, i els mobles són antics i còmodes; això dona una certa tranquil·litat». Però, a mi, menys artista que Saint-Loup, el plaer que em pot proporcionar una casa bonica és superficial, gairebé nul, i no podia calmar la meva angoixa creixent, tan llastimosa com la que temps enrere sentia a Combray quan la mare no venia a fer-me un petó de bona nit o la que havia experimentat el dia que vaig arribar a Balbec, en l’habitació massa alta que feia flaire d’espicanard. Saint-Loup ho va comprendre per la meva mirada fixa.


  «Però és clar que a vostè tant li fa, benvolgut amic, aquest bonic palauet, està pàl·lid; jo, com un gamarús, li parlo de tapissos que no tindrà ni esma de contemplar. Conec l’habitació que li donarien, personalment la trobo molt alegre, però m’adono perfectament que per a vostè, amb la seva sensibilitat, no serà el mateix. No es pensi que no l’entenc, jo no sento el mateix, però em puc posar perfectament en la seva pell».


  Un sotsoficial que estava entrenant un cavall al pati, molt enfeinat fent-lo saltar, tot i que no responia a les salutacions dels soldats, sinó que llançava una traca d’insults a tots els que es creuaven al seu camí, va adreçar en aquell moment un somriure a Saint-Loup i, en adonar-se que estava amb un amic, va saludar. Però el seu cavall es va alçar en tota la seva llargada, escumejant. Saint-Loup se li va llançar al cap, va agafar la brida, va aconseguir calmar-lo i va tornar al meu costat.


  «Sí», em va dir, «pot estar segur que en soc conscient, que pateixo pel que sent; em sap molt greu», va afegir posant-me la mà a l’espatlla, «només de pensar que, si hagués pogut quedar-me a prop seu, potser hauria pogut, parlant amb vostè fins al matí, disminuir una mica el seu malestar. Li deixaria llibres de bon grat, però en aquest estat no podrà llegir. I mai no aconseguiria que algú em reemplacés, aquí; ja ho he fet dues vegades seguides perquè venia la meva xicota».


  I arrufava les celles a causa de la preocupació i també de la concentració per buscar, com un metge, quin remei podria aplicar al meu mal.


  «Ves a encendre el foc a la meva habitació», va dir a un soldat que passava. «Au, de pressa, afanya’t».


  Després s’adreçava de nou a mi, i el seu monocle i la seva mirada miop feien al·lusió a la nostra gran amistat:


  «Caram! Vostè aquí, en aquesta caserna en què tant he pensat en vostè, no m’ho puc creure, estic somiant. I doncs, com va de salut, es troba millor? Ara m’ho explicarà tot. Pujarem a la meva habitació, no ens quedem gaire estona al pati, que fa una ventada de por, jo ja ni noto el vent, però vostè, que no hi està acostumat, em fa por que no agafi fred. I la feina, ja s’hi ha posat? No? És un personatge peculiar, vostè! Si tingués les seves capacitats, crec que escriuria del matí al vespre. Li sembla més divertit no fer res. Quina llàstima que siguin sempre els mediocres com jo els que estan disposats a treballar i que els que podrien no vulguin fer-ho! No li he preguntat per la seva àvia. No em separo ni un instant del seu Proudhon».


  Un oficial, alt, atractiu, majestuós, va sortir a passes lentes i solemnes per una escala. Saint-Loup el va saludar i va immobilitzar la perpètua inestabilitat del seu cos el temps de mantenir la mà a l’altura del quepis. Però la hi havia precipitada amb tanta força, redreçant-se amb un moviment tan enèrgic, i, un cop acabada la salutació, la va deixar caure amb una descàrrega tan brusca, modificant totes les posicions de l’espatlla, de la cama i del monocle, que aquell moment va ser, més que d’immobilitat, d’una tensió vibrant en què es neutralitzaven els moviments excessius que acabaven de produir-se i els que anaven a començar. Mentrestant, l’oficial, sense apropar-se, tranquil, benèvol, digne, imperial, representant en definitiva tot el que era oposat a Saint-Loup, va alçar, ell també, però sense precipitar-se, la mà cap al seu quepis.


  «He de parlar un moment amb el capità», em va xiuxiuejar Saint-Loup; «sigui tan amable d’anar a esperar-me a la meva habitació, és la segona a la dreta, al tercer pis, en un moment estic amb vostè».


  I, caminant a pas de càrrega, precedit pel seu monocle que voleiava en totes direccions, es va dirigir de dret cap al digne i lent capità, a qui en aquell moment portaven el cavall i que, abans de preparar-se per muntar, donava algunes ordres amb una noblesa de gestos estudiada, com en un quadre històric i com si partís cap a una batalla del Primer Imperi, quan, en realitat, simplement tornava a casa seva, al pis que havia llogat per a la temporada que s’estaria a Doncières, i que estava situat en una plaça anomenada, com per una ironia anticipada respecte a aquell napoleònida, plaça de la República! Vaig enfilar les escales, a punt de relliscar a cada pas per aquells esglaons clavetejats, entrellucant les habitacions de parets nues, amb el doble alineament de llits i bagatges. Em van indicar l’habitació de Saint-Loup. Vaig quedar-me uns instants davant la porta tancada perquè sentia un soroll; algú movia una cosa, en deixava caure una altra; suposava que l’habitació no era buida i que hi havia algú. Però tan sols era el foc encès que cremava. No parava quiet, desplaçava els troncs, molt maldestrament. Vaig entrar; en va deixar rodolar un, en va fer fumejar un altre. I fins i tot quan no bellugava, com la gent vulgar, no deixava de fer sorolls que, a partir del moment que vaig veure alçar-se la flama, se’m mostraven com sorolls de foc, però que, si hagués estat a l’altre costat de la paret, hauria pensat que procedien d’algú que es mocava i caminava. Finalment, vaig seure a l’habitació. Tapissos liberty i velles teles alemanyes del segle XVIII la preservaven de l’olor que exhalava la resta de l’edifici, grollera, insípida i corruptible com el pa morè. Allà, en aquella habitació encantadora, és on jo hauria sopat i hauria dormit feliç i tranquil. Saint-Loup hi semblava gairebé present gràcies als llibres de treball que estaven sobre la taula, al costat de fotografies entre les quals vaig reconèixer la meva i la de la senyora de Guermantes, gràcies al foc que s’havia acabat acostumant a la llar i, com un animal arraulit en una espera ardent, silenciosa i fidel, tan sols deixava caure de tant en tant una brasa que s’esmicolava, o llepava amb una flama la paret de la llar. Sentia el tic-tac del rellotge de Saint-Loup, que no devia estar gaire lluny de mi. Aquest tic-tac canviava tota l’estona de lloc, perquè no veia el rellotge; em semblava que venia del darrere, del davant, de la dreta, de l’esquerra, de vegades s’apagava com si estigués molt lluny. Tot d’una vaig descobrir el rellotge sobre la taula. Aleshores vaig sentir el tic-tac en un lloc fix des d’on no es va bellugar més. Creia sentir-lo en aquest lloc; no el sentia, el veia: els sons no tenen lloc. Almenys els relacionem amb moviments i, així, tenen la utilitat d’avisar-nos d’aquests moviments, i sembla que els fan necessaris i naturals. És cert que de vegades passa que un malalt a qui han tapat hermèticament les orelles ja no sent el soroll d’un foc similar al que es repetia en aquells moments en la llar de foc de Saint-Loup, al mateix temps que es dedicava a fer tions i cendres que després deixava caure en la seva cistella; ni tampoc sent el pas dels tramvies, la música dels quals s’enlairava, a intervals regulars, a la gran plaça de Doncières. Aleshores, si el malalt llegeix, les pàgines passaran silencioses, com si les fullegés un déu. La feixuga remor d’un bany que preparen s’atenua, s’alleugereix i s’allunya com un murmuri celeste. L’allunyament del soroll, el seu afebliment, li treuen tot el poder agressiu que té damunt nostre; embogits fa un instant per uns cops de martell que semblaven crebantar el sostre sobre el nostre cap, ara ens complaem a acollir-los, lleugers, acaronadors, llunyans com el murmuri dels fullatges que juguen a la carretera amb el zèfir. Fem solitaris amb cartes que no sentim, fins al punt que pensem que no les hem barrejades, que es mouen soles i que, avançant-se al nostre desig de jugar-hi, s’han posat a jugar amb nosaltres. I en aquest sentit ens podem preguntar si per l’Amor (i aquí afegim també a l’Amor l’amor a la vida, l’amor a la glòria, perquè sembla ser que hi ha gent que experimenta aquests dos darrers sentiments) no hauríem d’actuar com aquells que, contra el soroll, en comptes d’implorar que cessi, es tapen les orelles; i, imitant-los, dirigir la nostra atenció, la nostra defensa, cap a nosaltres mateixos, i donar-los, com a objecte que cal reduir, no la persona exterior que estimem, sinó la nostra capacitat de patir per ella.


  Tornant al so, si atapeïm encara més les boles que tanquen el conducte auditiu, obliguen a fer un pianissimo a la noia que tocava per damunt del nostre cap una melodia turbulenta; si impregnem una d’aquestes boles amb una matèria greixosa, el seu despotisme és ràpidament obeït a tota la casa, les seves lleis s’estenen fins a l’exterior. No n’hi ha prou amb el pianissimo; la bola fa tancar de cop el teclat i la lliçó de música s’acaba bruscament; el senyor que caminava damunt del nostre cap interromp de sobte la seva ronda; la circulació de cotxes i tramvies s’atura com si estiguessin esperant la visita d’un cap d’estat. I aquesta atenuació dels sorolls pot arribar a pertorbar el son en comptes de protegir-lo. Encara ahir, els sorolls constants, al mateix temps que ens descrivien de manera incessant els moviments al carrer i a la casa, acabaven per adormir-nos com un llibre avorrit; avui, en la superfície de silenci estesa sobre el nostre son, un cop més fort que els altres aconsegueix fer-se sentir, lleuger com un sospir, sense cap lligam amb cap altre so, misteriós, i la petició d’explicació que exhala és suficient per desvetllar-nos. En canvi, si es treuen per un instant al malalt els cotons superposats al seu timpà, immediatament la llum, el ple sol del son, es mostra de nou, encegadora, reneix en l’univers; a tot drap torna el poble dels sorolls exiliats; assistim, com si fossin salmodiades per àngels músics, a la resurrecció de les veus. Els carrers buits s’omplen en un instant amb les ales ràpides i successives dels tramvies cantaires. En la mateixa habitació, el malalt acaba de crear, no pas, com Prometeu, el foc, sinó el soroll del foc. I augmentant, afluixant els taps de buata, és com si toquéssim alternativament, ara l’un ara l’altre, els dos pedals que s’han afegit a la sonoritat del món exterior.


  Tan sols que també hi ha supressions de soroll que no són momentànies. Qui s’ha quedat totalment sord no pot ni fer escalfar a prop seu un bullidor de llet sense deixar de guaitar, sobre la tapa oberta, el reflex blanc, hiperbori, semblant al d’una tempesta de neu i que és el senyal premonitori al qual és prudent obeir apagant, com el Senyor detenia les onades, el corrent elèctric; perquè l’ou ascendent i espasmòdic de la llet que bull ja acompleix la seva crescuda en alguns encrespaments oblics, infla, arrodoneix algunes veles mig inclinades que havia plegat la nata, en llança a la tempesta una de nacre, i la interrupció dels corrents, si es conjura a temps l’oratge elèctric, les farà giravoltar totes sobre si mateixes i les llançarà a la deriva, transformades en pètals de magnòlia. Si el malalt no s’hagués afanyat a prendre les precaucions necessàries, els seus llibres i el seu rellotge aviat engolits, emergint amb prou feines d’un mar blanc després d’aquest mascaret làctic, es veuria obligat a demanar ajut a la seva vella minyona, la qual, per molt que ell fos un polític il·lustre o un gran escriptor, li diria que té menys seny que un nen de cinc anys. En altres moments, en la cambra màgica, davant la porta tancada, una persona que no hi era feia un instant ha fet la seva aparició, és una visita que no hem sentit entrar i que es limita a fer gestos com en un d’aquells teatrets de marionetes, tan relaxants per a aquells que estan fastiguejats del llenguatge parlat. I aquest sord integral, com que la pèrdua d’un sentit afegeix més bellesa al món que la seva adquisició, es passeja amb delit per la terra gairebé edènica on el so encara no ha estat creat. Les cascades més altes despleguen només per als seus ulls la seva capa de cristall, més tranquil·les que el mar immòbil, pures com les cascades del paradís. Com que el soroll era per a ell, abans de la sordesa, la forma perceptible que revestia la causa d’un moviment, els objectes moguts sense soroll semblen ser-ho sense causa; desproveïts de qualsevol qualitat sonora, mostren una activitat espontània, semblen tenir vida pròpia; es belluguen, s’immobilitzen, s’encenen per si sols. Per si sols s’envolen com els monstres alats de la prehistòria. En la casa solitària i sense veïns del sord, els criats que, abans que la invalidesa fos completa, ja mostraven més reserva i intentaven no fer soroll, ara són, amb quelcom de subreptici, muts, tal com passa amb un rei de conte de fades. I també com al teatre, el monument que el sord veu des de la seva finestra —caserna, església, ajuntament— és un simple decorat. Si un dia arriba a esfondrar-se, podrà emetre un núvol de pols i de runa visibles; però, menys material inclús que un palau de cartró pedra, sense ser igual de prim, es desplomarà en l’univers màgic sense que la caiguda dels seus feixucs carreus enteli, amb la vulgaritat de cap soroll, la castedat del silenci.


  El que regnava, molt més relatiu, en la petita cambra militar on em trobava des de feia poc es va trencar. La porta es va obrir i Saint-Loup, deixant caure el seu monocle, va entrar apressadament.


  «Ah, Robert, que bé s’està a casa seva!», li vaig dir. «Seria fantàstic que fos permès poder-hi sopar i dormir».


  I, efectivament, si no hagués estat prohibit, quin descans sense tristesa hauria assaborit jo allà, protegit per aquella atmosfera de tranquil·litat, vigilància i alegria que mantenien mil voluntats reglades i sense inquietud, mil ànimes despreocupades en aquesta gran comunitat que és una caserna on, com que el temps ha adoptat la forma de l’acció, la trista campana de les hores era substituïda per la mateixa alegre fanfara d’aquelles crides de les quals era perpètuament mantingut en suspens sobre el paviment de la ciutat, esmicolat i pulverulent, el record sonor: veu segura de ser escoltada, i musical, perquè no només era la imposició per l’autoritat de l’obediència, sinó també la de la felicitat pel seny!


  «Ah! Ja veig que preferiria dormir aquí, a prop meu, que anar tot sol a l’hotel», em va dir Saint-Loup amb un somriure.


  «Ai, Robert! És ben cruel que s’ho prengui amb ironia», li vaig dir, «perquè sap prou bé que és impossible i que allà ho passaré fatal».


  «Doncs miri, m’afalaga», em va dir, «perquè justament he pensat que preferiria quedar-se aquí aquest vespre. I això és precisament el que he anat a demanar al capità».


  «I li ha donat el seu vistiplau?», vaig exclamar.


  «Sense cap problema».


  «Oh! És adorable!»


  «No n’hi ha per a tant! Ara deixi’m cridar el meu ordenança perquè s’ocupi del nostre sopar», va afegir mentre jo em girava perquè no em veiés les llàgrimes.


  En diverses ocasions un o altre company de Saint-Loup va entrar a la cambra. Els feia fora.


  «Au va, toca el dos!»


  Jo li demanava que els deixés quedar-se.


  «I ara! L’avorririen: són persones totalment incultes, que només saben parlar de curses o de la neteja dels cavalls. A més, també ho faig per mi, ja que farien malbé aquesta estona tan preciosa que tant he desitjat. Fixi’s que si parlo de la mediocritat dels meus companys, no és perquè al món militar li manqui intel·lectualitat. Ben al contrari. Tenim un comandant que és un home remarcable. Ha impartit un curs en què presenta la història militar com una demostració, com una espècie d’àlgebra. Estèticament i tot, és d’una bellesa ara inductiva, ara deductiva, que a vostè no li resultaria gens indiferent».


  «No és el capità qui m’ha permès quedar-me aquí?»


  «I ara! Valga’m Déu, perquè l’home que vostè “adora” per tan poca cosa és un tros d’ase. Per ocupar-se del dia a dia i de l’uniforme dels seus homes és perfecte; es passa hores amb el sotsoficial de cavalleria i amb el cap de sastreria. Vet aquí la seva mentalitat. En el fons menysprea profundament, com tothom, l’admirable comandant a qui em referia. Ningú no s’hi relaciona perquè és francmaçó i no va a confessar-se. El príncep de Borodino mai no rebria a casa seva aquest petitburgès, i tanmateix això demostra que és un penques perquè el seu besavi va ser un simple pagès i, sense les guerres de Napoleó, segurament ell també n’hauria estat un. Val a dir, en tot cas, que sembla conscient de la situació de “ni carn ni peix” que ocupa en la societat. Amb prou feines va al Jockey perquè s’hi troba fora de lloc, aquest pretès príncep», va afegir Robert, que, empès per un esperit d’imitació a adoptar les teories socials dels seus mestres i els prejudicis mundans dels seus pares, unia, sense adonar-se’n, a l’amor per la democràcia el menyspreu per la noblesa de l’Imperi.


  Jo mirava la fotografia de la seva tia, i només de pensar que Saint-Loup, que n’era el propietari, potser me la podria donar, vaig apreciar-lo encara més i vaig desitjar poder fer-li mil favors que em semblaven ben poca cosa a canvi d’aquella foto. Perquè aquella fotografia era com una trobada que s’afegia a les que ja havia fet amb la senyora de Guermantes; encara més, una trobada perllongada, com si, gràcies a un progrés brusc de les nostres relacions, ella s’hagués aturat al meu costat, cofada amb un barret campestre, i m’hagués deixat contemplar per primer cop aquelles galtes formoses, aquella corba del clatell, aquell angle de les celles (fins aleshores velats per a mi per la rapidesa del seu caminar, l’atabalament de les meves impressions, la inconsistència del record); i la seva contemplació, igual que la del coll i dels braços d’una dona que només hauria vist amb vestits tancats, em resultava una descoberta voluptuosa, un favor. Aquelles línies que em semblava gairebé prohibit fitar, les podia estudiar allà com en un tractat de l’única geometria que tenia valor als meus ulls. Més tard, observant Robert, em vaig adonar que ell també era una mica com una fotografia de la seva tia, i en virtut d’un misteri gairebé tan emocionant per a mi, ja que, si bé el seu rostre no era un producte directe del d’ella, ambdós tenien tanmateix un origen comú. Les faccions de la duquessa de Guermantes, que estaven clavades en la meva visió de Combray, el nas com un bec de falcó, els ulls penetrants, semblaven haver servit també per retallar —en un altre exemplar anàleg i prim, amb una pell massa fina— el rostre de Robert, que gairebé es podia superposar al de la seva tia. Escrutava en ell amb enveja els trets característics dels Guermantes, d’aquella raça que s’havia mantingut tan particular enmig del món, en el qual no es perd i es manté aïllada en la seva glòria divinament ornitològica, perquè sembla sortida, en les edats de la mitologia, de la unió d’una deessa i un ocell.


  Robert, sense saber-ne les raons, estava commogut pel meu entendriment. Aquest entendriment, d’altra banda, augmentava amb el benestar ofert per l’escalfor del foc i el vi de la Xampanya que em perlejava el front de gotes de suor i, alhora, els ulls de llàgrimes; ell regava unes perdiganyes; jo me les cruspia amb l’enlluernament d’un profà, de la mena que sigui, quan descobreix en una vida que no coneixia una cosa que ell s’havia pensat que excloïa (per exemple, d’un lliurepensador assaborint un sopar exquisit en una rectoria). I l’endemà al matí, quan em vaig despertar, vaig atansar-me a la finestra de Saint-Loup, que dominava tota la regió gràcies a la seva situació força elevada, i vaig fer una llambregada encuriosida per conèixer la meva veïna, la campanya, que no havia pogut veure el dia anterior perquè havia arribat massa tard i ja dormia en la nit. Però, per molt que s’hagués llevat ben d’hora, la vaig veure, tanmateix, en obrir el finestral, com se la veu des d’una finestra de castell que dona al costat de l’estany, encara abrigallada amb el seu vestit matinal suau i blanc de boira que amb prou feines em permetia distingir res. Però jo sabia que, abans que els soldats que s’encarregaven dels cavalls al pati haguessin enllestit la seva feina, ella se l’hauria tret. Mentrestant, només podia veure un petit turó, que alçava davant la caserna el seu llom ja despullat d’ombra, esprimatxat i rugós. A través de les cortines calades de gebre, no treia els ulls del damunt d’aquella estranya que em mirava per primer cop. Però quan em vaig acostumar a anar a la caserna, la consciència que el turó era allà, per tant més real —inclús quan no el veia— que l’hotel de Balbec, que la nostra casa de París, en els quals pensava com si fossin absents, com si fossin morts, és a dir, sense creure gaire en la seva existència, va fer que, sense ni adonar-me’n, la seva forma reverberada es perfilés sempre sobre les mínimes impressions que vaig tenir a Doncières i, començant per aquell matí, sobre la bona impressió d’escalf que em va produir la xocolata preparada per l’ordenança de Saint-Loup en aquella confortable habitació, que semblava un punt d’observació per contemplar el turó (val a dir que la idea de fer una altra cosa que mirar-lo i sortir a passejar-hi era impossible per aquella mateixa boira que hi havia). Aquesta boira, que embevia la forma del turó, associada al gust de la xocolata i a tota la trama dels meus pensaments d’aleshores, va venir, sense pensar-hi jo gens ni mica, a amarar tots els meus pensaments d’aquella època, com l’or inalterable i massís havia quedat unit a les meves impressions de Balbec, o com la presència veïna de les escales exteriors de gres negrenc injectava certa grisor a les meves impressions de Combray. D’altra banda, no va resistir gaire l’avenç del matí: el sol va començar a usar inútilment en contra seu algunes fletxes que la van adornar de brillants per acabar imposant-se. El turó va poder oferir el seu llom als rajos que, una hora més tard, quan vaig baixar a la ciutat, infonien als vermells del fullam dels arbres, als vermells i als blaus dels cartells electorals enganxats a les parets, una exaltació que m’elevava a mi mateix i em feia colpejar, tot cantant, les llambordes sobre les quals em contenia per no posar-me a fer bots d’alegria.


  Però, a partir del segon dia, vaig haver d’anar a dormir a l’hotel. I sabia per endavant que hi trobaria, inevitablement, la tristesa. Era com una aroma irrespirable que, des del meu naixement, exhalava per a mi qualsevol cambra nova, és a dir, qualsevol cambra: en aquella en què normalment habitava ja no hi era present, el meu pensament s’estava a una altra banda i, al seu lloc, enviava només el costum. Però no podia encarregar a aquesta serventa menys sensible que s’ocupés dels meus assumptes en un país nou, on jo la precedia o hi arribava sol, i on havia de posar en contacte amb les coses aquest «jo» amb qui no em reunia fins després d’anys d’intervals, però sempre el mateix, i que no havia crescut des de Combray, des del meu primer viatge a Balbec, plorant, desconsolat, en el racó d’una maleta desfeta.


  Doncs bé, m’havia equivocat. No vaig tenir temps d’estar trist perquè no em van deixar sol ni un segon. I és que quedava, de l’antic palau, un excedent de luxe, inútil en un hotel modern, i que, deslligat de qualsevol vessant pràctic, havia adoptat en la seva ociositat una mena de vida pròpia: passadissos que tornaven sobre els seus passos, les anades i vingudes dels quals sempre s’havien de creuar inútilment, vestíbuls llargs com corredors i adornats com salons que més aviat semblaven viure allà que no pas formar part de l’habitatge, que no havien pogut encabir en cap pis, però que rondaven al voltant del meu i van venir de seguida a oferir-me la seva companyia —una mena de veïns ociosos, però silenciosos, de fantasmes subalterns del passat als quals havien autoritzat a viure sense fer soroll a la porta de les habitacions que es llogaven, i, sempre que m’hi topava en el meu camí, em mostraven una callada deferència—. En definitiva, la idea d’un habitatge, simple contenidor de la nostra existència actual i que tan sols ens preserva del fred, de les mirades dels altres, era absolutament inaplicable a aquest estatge, conjunt d’estances, igual de reals que una colònia de persones, de vida, això sí, silenciosa, però que estaves obligat a enfrontar, evitar, acollir, a la tornada. Tothom intentava no molestar i no es podia mirar sense respecte el gran saló que havia adquirit, des del segle XVIII, el costum d’estendre’s entre els suports d’or vell, sota els núvols del sostre pintat. I es podia sentir una curiositat més familiar per les petites peces que, sense preocupar-se per la simetria, corrien al seu voltant, innombrables, sorpreses, fugint en desbandada fins al jardí, on baixaven fàcilment per tres esglaons escantellats.


  Si volia sortir o entrar sense agafar l’ascensor ni ser vist des de la gran escala, una de més petita, privada, fora d’ús, m’oferia els seus esglaons tan ben col·locats, l’un rere l’altre, que semblava haver-hi en la seva gradació una proporció perfecta de la mateixa mena d’aquelles que, en els colors, en els perfums, en els sabors, ens desperten sovint una sensualitat particular. Però, la que hi ha per pujar i baixar, m’havia calgut anar fins allà per conèixer-la, com temps enrere en una estació alpina per saber que l’acte, normalment desapercebut, de respirar pot ser una voluptuositat constant. Vaig rebre aquella dispensa d’esforç que ens concedeixen només les coses que usem de fa temps quan vaig trepitjar per primer cop aquells esglaons, familiars abans de conèixer-los, com si posseïssin, potser dipositada, incorporada en ells pels amos antics que acollien cada dia, la dolçor anticipada dels costums que encara no havia contret i que s’haurien d’afeblir quan arribessin a ser meus. Vaig obrir una habitació, la doble porta es va tornar a tancar darrere meu, els cortinatges van fer entrar un silenci enmig del qual vaig sentir com una embriagadora dignitat reial; una llar de foc de marbre decorada de coures cisellats, i de la qual hauria estat un error pensar que només sabia representar l’art del Directori, m’oferia foc, i una petita butaca baixa em va ajudar a entrar en calentor tan còmodament com si hagués estat assegut sobre la catifa. Les parets estrenyien l’habitació, la separaven de la resta del món i, per deixar-hi entrar, per recloure-hi el que la completava, s’apartaven davant la biblioteca, reservaven l’entrant del llit, als dos costats del qual unes columnes sostenien lleugerament el sostre sobrealçat de l’alcova. I l’habitació es perllongava en profunditat amb dos gabinets igual de llargs, en el darrer dels quals hi havia, penjat a la paret, per perfumar el recolliment que s’hi va a buscar, un voluptuós rosari de grans d’iris; les portes, si bé les deixava obertes mentre em retirava a aquest darrer recés, no s’acontentaven de triplicar-lo, sense que deixés de ser harmoniós, i no només oferien a la meva mirada que gaudís del plaer de l’estesa després del de la concentració, sinó que també afegien al plaer de la meva soledat, que es mantenia inviolable i deixava d’estar enclaustrada, el sentiment de llibertat. Aquest reducte donava a un pati, bell i solitari, que em va complaure tenir per veí quan, l’endemà al matí, el vaig descobrir, captiu entre les altes parets en què no s’obria cap finestra, i amb tan sols dos arbres esgrogueïts, que eren suficients per donar una dolçor malva al cel pur.


  Abans de ficar-me al llit, vaig voler sortir de l’habitació per explorar tot el meu territori fantàstic. Vaig caminar seguint una llarga galeria que em va homenatjar successivament amb tot el que em podia oferir si no tenia son, una butaca situada en un racó, una espineta, un gerro de ceràmica blau ple de cineràries sobre una consola i, en un marc antic, el fantasma d’una dama d’altre temps amb els cabells emblanquinats barrejats amb flors blaves i que duia a la mà un ram de clavells. Un cop vaig arribar a l’extrem, la paret llisa, en la qual no s’obria cap porta, em va dir ingènuament: «Ara cal tornar, però, com pots veure, ets a casa teva», mentre que la catifa flonja afegia, per no quedar-se enrere, que si no dormia aquella nit podria perfectament tornar-hi descalç, i les finestres sense porticons que miraven el camp m’asseguraven que passarien la nit en blanc i que, no importava l’hora que hi anés, no havia de témer despertar ningú. I rere un tapís vaig descobrir només un minúscul gabinet que, retingut per la paret sense poder escapar-se, s’havia ocultat allà, tot avergonyit, i em mirava espantat des del seu ull de bou emblavit pel clar de lluna. Em vaig ficar al llit, però la presència de l’edredó, de les columnetes, de la petita llar de foc, en fer augmentar la meva atenció fins a un grau que no tenia a París, em va impedir lliurar-me al tarannà habitual dels meus somieigs. I com que aquest estat particular de l’atenció és el que embolcalla el son i actua damunt seu, el modifica, el posa al mateix nivell que tal o tal altra sèrie dels nostres records, les imatges que ompliren els meus somnis, aquella primera nit, derivaven d’una memòria totalment diferent de la que el meu son feia servir. Si hagués tingut la temptació mentre dormia de deixar-me arrossegar cap a la meva memòria habitual, el llit al qual no estava acostumat, la dolça atenció que em veia obligat a prestar a les meves posicions quan em girava, bastaven per rectificar o mantenir el fil nou dels meus somnis. Amb el somni passa el mateix que amb la percepció del món exterior. Una modificació en els nostres costums és suficient per fer-lo poètic, basta que mentre ens despullem ens quedem adormits sobre el llit perquè les dimensions del somni es vegin modificades i sentim la seva bellesa. Ens despertem, veiem les quatre al rellotge, només són les quatre de la matinada, però creiem que ha transcorregut tot el dia, fins a tal punt ens ha semblat —aquest somni de pocs minuts i que no havíem buscat— baixat del cel, en virtut d’algun dret diví, enorme i ple com el globus d’or d’un emperador. Al matí, enutjat de pensar que el meu avi ja estava llest i que m’estaven esperant per anar cap al cantó de Méséglise, em va despertar la fanfara d’un regiment que cada dia passava sota la meva finestra. Però dos o tres cops —i ho dic perquè no es pot descriure correctament la vida dels homes si no la submergim en el somni que, nit rere nit, la voreja com una península encerclada pel mar— el son interposat va resistir prou en mi per suportar el xoc de la música, i no vaig sentir res. Els altres dies va cedir un instant, però la meva consciència, envellutada encara d’haver dormit, com aquells òrgans prèviament anestesiats, insensibles d’entrada a una cauterització que només perceben al final i com una tènue cremor, tan sols es veia destorbada lleugerament per les puntes agudes dels pifres que l’acaronaven amb una vaga i fresca refilada matinal; i, després d’aquesta breu interrupció en què el silenci s’havia fet música, reprenia el son abans i tot que els dragons haguessin acabat de passar furtant-me els darrers feixos badats del ram ufanós i sonor. I la zona de la meva consciència que les seves tiges emergents havien fregat era tan estreta, tan rodejada pel son, que més tard, quan Saint-Loup em va preguntar si havia sentit la música, no estava segur que el so de la fanfara no hagués estat tan imaginari com aquell que durant el dia jo sentia alçar-se després del més petit soroll sobre el paviment de la ciutat. Potser només l’havia sentit en somnis per por de desvetllar-me o bé, al contrari, de no fer-ho i perdre’m la desfilada. Perquè sovint, quan em quedava adormit just quan havia pensat, al contrari, que el soroll em despertaria, durant una hora encara em pensava estar-hi, tot somiejant, i em representava a mi mateix, en subtils ombres sobre la pantalla del meu son, els diversos espectacles que m’impedia, però als quals em feia il·lusió assistir.


  El que hauríem fet de dia, succeeix, en efecte, que, encara mig adormits, només ho acomplim en somnis, és a dir, després de la inflexió de l’ensopiment i recorrent una via diferent de la que hauríem pres desperts. La mateixa història canvia i té un altre final. Malgrat tot, el món on vivim durant el son és tan diferent que els que tenen dificultats per dormir intenten primer de tot sortir del nostre. Després d’haver rumiat desesperadament durant hores, amb els ulls tancats, pensaments similars als que haurien tingut amb els ulls oberts, cobren coratge si s’adonen que el minut precedent s’ha carregat amb un raonament en contradicció formal amb les lleis de la lògica i l’evidència del present: aquesta breu «absència» significa que s’ha obert la porta per on potser es podran escapar, de forma imminent, de la percepció de la realitat, anar a fer una parada més o menys lluny d’ella, i això els proporcionarà un son més o menys «bo». Però quan hem donat l’esquena al món real, sí que aleshores hem fet un gran pas endavant, quan arribem als primers antres en què les «autosuggestions» preparen, com bruixes, l’infernal estofat de les malalties imaginàries o de la recrudescència de les malalties nervioses, i aguaiten l’hora que es desfermaran amb força les crisis superades durant el son inconscient per estroncar-lo.


  No gaire lluny d’allà es troba el jardí reservat on creixen, com flors desconegudes, els sons tan diferents els uns dels altres, son de datura, de cànem indi, dels múltiples extractes de l’èter, son de la belladona, de l’opi, de la valeriana, flors que romanen closes fins al dia que el desconegut que hi està predestinat anirà a collir-les, obrir-les i, durant llargues hores, exhalar l’aroma dels seus somnis particulars en un ésser meravellat i sorprès. Al fons del jardí hi ha el convent de finestres obertes on se senten repetir les lliçons apreses abans d’adormir-se i que no se sabran fins a despertar-se; mentre que, presagi d’aquest, fa sonar el seu tic-tac aquell despertador interior que la nostra preocupació ha regulat tan bé que, quan la serventa vingui a dir-nos: «Són les set», ja ens trobarà llestos. En les parets fosques d’aquesta cambra que s’obre als somnis, i on treballa sense parar l’oblit de les penes amoroses, la tasca del qual, represa a l’instant, queda a vegades interrompuda i desfeta per un malson ple de reminiscències, pengen, fins i tot després d’haver-nos despertat, els records dels somnis, però tan enterbolits que sovint no els percebem per primer cop fins a la tarda, quan el raig d’una idea similar els colpeja per atzar; alguns, harmoniosament clars mentre dormíem, resulten ara tan desconeguts que, incapaços d’identificar-los, només podem afanyar-nos a tornar a la terra, com uns morts descompostos massa aviat o com uns objectes tan greument malmesos i tan fets pols que ni el restaurador més hàbil podria restituir-los una forma ni fer-ne res de bo.


  Prop de la reixa hi ha la pedrera on els sons profunds venen a buscar les substàncies que impregnen el cap amb capes tan dures que, per despertar el dorment, la seva pròpia voluntat es veu obligada, inclús en un matí d’or, a donar grans cops de destral, com un jove Sigfrid. Més enllà, encara trobem els malsons, que els metges pretenen, sense solta ni volta, que cansen més que l’insomni, quan, en realitat, permeten al pensador evadir-se de l’atenció; els malsons amb els seus àlbums fantasiosos, en què els nostres parents morts acaben de patir un greu accident que, tanmateix, no exclou una ràpida recuperació. Mentrestant, els tenim en una petita ratera, en la qual són més petits que ratolinets blancs i, coberts de gruixuts botons vermells, amb una ploma plantada al capdamunt, ens declamen discursos ciceronians. Al costat d’aquest àlbum, hi ha la roda giratòria del despertar, gràcies a la qual patim per un instant la molèstia d’haver de tornar de seguida a una casa destruïda cinquanta anys enrere, la imatge de la qual s’esborra a mesura que el somni s’allunya, substituïda per moltes altres, abans no arribem a la que només es presenta un cop, quan la roda s’ha aturat, i que coincideix amb la que veurem amb els ulls oberts.


  De vegades no havia sentit cap soroll, immers com estava en un d’aquells sons en què caiem com en un forat del qual estem ben contents de sortir una mica més tard, feixucs, sobrealimentats, digerint tot el que ens han portat, semblants a les nimfes que alimentaven Hèrcules, aquelles àgils potències vegetatives que intensifiquen la seva activitat mentre dormim.


  Se l’anomena un son de plom, i sembla que nosaltres mateixos ens haguem convertit, durant els instants posteriors al final d’aquest son, en simples figuretes de plom. Ja no som ningú. Aleshores, ¿com acabem buscant el seu pensament, la seva personalitat, igual que es busca un objecte perdut, repescant el nostre propi jo i no pas un altre? ¿Per què, quan ens posem a pensar de nou, no és una altra personalitat, i no l’anterior, la que s’encarna en nosaltres? No veiem qui dicta l’elecció ni per què, entre els milions d’éssers humans que podríem ser, posem el dit justament en el que érem a la vetlla. ¿Què ens guia, quan hi ha hagut realment una interrupció (ja sigui perquè el son ha estat complet o perquè els somnis són totalment diferents de nosaltres)? Hi ha hagut realment mort, com quan el cor ha deixat de bategar i les traccions rítmiques de la llengua ens reanimen. Segurament la cambra, per molt que només l’haguem vista un cop, desperta records que en mantenen suspesos altres de més antics; o bé alguns dormien dins nostre i en prenem consciència. La resurrecció en despertar-nos —després d’aquest benèfic atac d’alienació mental que és el son— ha d’assemblar-se, en el fons, al que passa quan recordem un nom, un vers, un refrany oblidats. I potser la resurrecció de l’ànima després de la mort es pot concebre com un fenomen de memòria.


  Quan havia acabat de dormir, atret pel cel assolellat, però retingut per la frescor d’aquells darrers matins tan lluminosos i freds amb què comença l’hivern, per mirar els arbres, les fulles dels quals ja només eren assenyalades per una o dues pinzellades d’or o de rosa que semblaven haver-se quedat suspeses en l’aire, en una trama invisible, alçava el cap i estirava el coll, mantenint el cos mig amagat sota les flassades; com una crisàlide en procés de metamorfosi, jo era una criatura doble amb diverses parts que requerien medis diferents: la meva mirada en tenia prou amb el color, sense escalfor; el meu pit, en canvi, es preocupava de l’escalfor i no del color. No m’aixecava fins que encenien la llar de foc i contemplava el panorama tan transparent i suau de la matinada malva i daurada, a la qual jo acabava d’afegir artificialment la dosi d’escalfor que li faltava, atiant el foc que cremava i fumava com una bona pipa, i que em donava, com hauria fet la pipa, un plaer groller perquè reposava en un benestar material, i alhora delicat, perquè darrere seu es difuminava una pura visió. La cambra de bany estava empaperada amb un paper vermell violent, esquitxat de flors negres i blanques, a les quals em sembla que m’hauria costat acostumar-me, però no em van deixar de semblar noves, de forçar-me a entrar, no pas en conflicte, sinó en contacte amb elles, de modificar l’alegria i els cants del meu despertar, no van deixar de posar-me al centre d’una mena de rosella per mirar el món, que veia molt diferent del de París, des d’aquell alegre envà que era aquella casa nova, amb una orientació tan distinta de la dels meus pares i a la qual afluïa un aire pur. Alguns dies em sentia neguitós, amb ganes de tornar a veure l’àvia o amb por que no es trobés bé; o, si no, era el record d’algun assumpte deixat a mitges a París i que no rutllava: de vegades també una dificultat en la qual, allà i tot, havia trobat la manera de caure. Un o altre d’aquests maldecaps m’havia impedit dormir, i em sentia sense forces contra la meva tristesa, que en un instant omplia per a mi tota l’existència. Aleshores enviava algú de l’hotel a la caserna amb una nota per a Saint-Loup: li demanava que, si li era materialment possible —sabia que era molt complicat— vingués a veure’m un moment. Al cap d’una hora arribava, i, en sentir el dring de la campaneta, em sentia alliberat de les meves preocupacions. Sabia que, si bé eren més fortes que jo, ell era més fort que elles, i la meva atenció se n’apartava per concentrar-se en ell, que havia de decidir. Només d’arribar, m’envoltava amb l’aire lliure en què ell desplegava tanta activitat des de bon matí, medi vital ben diferent de la meva cambra i al qual m’adaptava immediatament mitjançant unes reaccions apropiades.


  «Espero que em disculpi per haver-lo molestat; hi ha una cosa que em turmenta, segurament ja ho deu haver endevinat».


  «No, gens ni mica, simplement he pensat que tenia ganes de veure’m i m’ha complagut molt. M’ha encantat que m’hagi fet cridar. I doncs, hi ha alguna cosa que no rutlla? En què el puc servir?»


  Escoltava les meves explicacions, em responia amb precisió; però, fins i tot abans de parlar, ja m’havia fet semblant a ell; al costat de les ocupacions importants que el feien anar tan de bòlit, estar tan alerta, tan content, les molèsties que m’impedien estar ni un segon sense patir em semblaven, com a ell, negligibles; jo era com un home que, incapaç d’obrir els ulls durant uns quants dies, fa cridar el metge, que, amb perícia i suavitat, li aparta la parpella i li treu i li mostra un gra de sorra; el malalt està guarit i s’ha tranquil·litzat. Tots els meus maldecaps es resolien en un telegrama que Saint-Loup s’encarregava d’enviar. La vida em semblava tan diferent, tan bella, que em sentia inundat d’un superàvit tan gran de força que anhelava activitat.


  «Què fa ara?», preguntava a Saint-Loup.


  «L’he de deixar, perquè fem una marxa d’aquí a tres quarts d’hora i em necessiten»


  «Aleshores, l’he fet anar molt malament?»


  «No s’amoïni, el capità és molt amable, m’ha dit que, si era per a vostè, no hi havia cap problema, però, en fi, tampoc vull que sembli que n’abuso».


  «Però si em llevés ràpidament i anés pel meu compte al lloc on faran les maniobres, seria molt interessant, i potser podria conversar amb vostè durant les pauses».


  «No li ho aconsello; no ha dormit, ha passat ànsia per una cosa que, li ho asseguro, no té cap mena d’importància, però ara que ja no l’amoïna, torni al llit i dormi, que li anirà molt bé contra la desmineralització de les seves cèl·lules nervioses; no s’adormi massa de pressa perquè la nostra música de mil dimonis passarà en breu per sota de les seves finestres; però, just després, crec que tindrà pau, i ja ens veurem aquest vespre per sopar».


  Més endavant, però, vaig anar sovint a veure les maniobres de camp del regiment, quan començava a interessar-me per les teories militars que exposaven els amics de Saint-Loup durant el sopar, i veure de més a prop els diversos comandants es va convertir en l’objectiu d’aquells dies com qui fa de la música el seu principal objecte d’estudi i no es perd cap concert, i li agrada freqüentar els cafès on es donen cita els músics de l’orquestra. Per arribar al terreny de les maniobres em calia fer llargues caminades. Al vespre, havent sopat, les ganes de dormir em feien rodar el cap com en un vertigen. El dia següent m’adonava que no havia sentit la fanfara, com a Balbec, l’endemà dels vespres en què Saint-Loup m’havia portat a sopar a Rivebelle, no havia sentit el concert a la platja. I a l’instant en què em volia llevar experimentava deliciosament la incapacitat de fer-ho; em sentia lligat a un terra invisible i profund per les articulacions, que el cansament feia sensibles, de radicel·les musculoses i nutritives. Em trobava ple de força, la vida s’estenia més llarga davant meu; és que havia reculat fins a les sanes fatigues de la meva infància a Combray, l’endemà dels dies que havíem anat a passejar pel cantó de Guermantes. Els poetes afirmen que recuperem en un moment el que hem estat temps enrere si entrem en una determinada casa, en un determinat jardí on hem viscut de joves. Es tracta de pelegrinatges força atzarosos que ens donen tantes decepcions com èxits. Els llocs fixos, contemporanis d’èpoques diferents, és millor trobar-los en nosaltres mateixos. Per això ens pot ajudar, en certa manera, un gran cansament seguit d’una bona nit de repòs. Ambdós, per fer-nos descendir a les galeries més subterrànies del son, on cap reflex de la vetlla, cap lluïssor de la memòria, ja no il·luminen el monòleg interior, posat cas que el son no hagi cessat, remouen tan a fons la terra i la torba del nostre cos que ens fan recuperar —allà on els nostres músculs s’enfonsen, retorcen les seves ramificacions i aspiren a una vida nova— el jardí on hem estat infants. No cal viatjar per tornar-lo a veure, sinó descendir per retrobar-lo. El que la terra ha cobert ja no està a sobre, sinó a sota, l’excursió no basta per visitar la ciutat morta, calen excavacions. Però ja es veurà fins a quin punt certes impressions fugitives i fortuïtes condueixen encara molt millor cap al passat, amb una precisió més fina, amb un vol més lleuger, més immaterial, més vertiginós, més infal·lible, més immortal, que aquestes dislocacions orgàniques.


  De vegades el meu cansament era encara més gran: havia seguit, sense poder dormir, les maniobres durant diversos dies. Quina benedicció era aleshores tornar a l’hotel! Quan em ficava al llit em semblava haver-me escapat per fi d’uns mags, d’uns bruixots, com els que poblen les «novelles» predilectes del nostre segle XVII. El meu son i dormir fins tard l’endemà no eren sinó un encantador conte de fades. Encantador i qui sap si també benèfic. Em deia que els pitjors patiments tenen el seu lloc d’asil, que sempre podem trobar, a falta de res millor, el repòs. Aquests pensaments em portaven força lluny.


  Els dies de descans que, tanmateix, Saint-Loup no podia sortir, sovint anava a veure’l a la caserna. Quedava lluny; calia sortir de la ciutat, travessar el viaducte, als dos costats del qual s’obria una immensa panoràmica. A aquells llocs elevats, gairebé sempre hi bufava una forta brisa i omplia els edificis construïts als tres costats del pati, que remugaven sense parar com una cova dels vents. Mentre esperava Robert, que estava ocupat en algun servei, davant la porta de la seva habitació o al refectori, tot xerrant amb algun dels amics que m’havia presentat (i que després vaig anar a visitar en alguna ocasió, fins i tot quan ell ja no hi era), veient per la finestra, a cent metres per sota meu, la campanya nua però en la qual alguns sembrats nous, sovint encara xops de pluja i il·luminats pel sol, posaven aquí i allà algunes bandes verdes d’una brillantor i d’una limpidesa translúcida d’esmalt, em passava que sentia parlar d’ell, i de seguida em vaig adonar de fins a quin punt era apreciat i popular. En alguns voluntaris, pertanyents a altres esquadrons, joves burgesos rics que només veien l’alta societat aristocràtica des de fora i sense penetrar-hi, a la simpatia que despertava el que sabien del caràcter de Saint-Loup s’afegia el prestigi que tenia als seus ulls aquell jove a qui sovint, els dissabtes al vespre, quan anaven de permís a París, havien vist sopar al Café de la Paix amb el duc d’Uzès i el príncep d’Orléans. I per aquest motiu, en el seu rostre formós, en la seva manera desmanegada de caminar, de saludar, en el perpetu impuls del seu monocle, en la «fantasia» dels seus quepis massa alts, dels seus pantalons d’una tela massa fina i rosada, hi havien introduït la idea d’una «distinció» que —asseguraven— no tenien els oficials més elegants del regiment, inclús el majestuós capità que m’havia autoritzat a dormir a la caserna, i que semblava, en comparació, massa solemne i gairebé ordinari.


  Un deia que el capità havia comprat un nou cavall. «Pot comprar tots els cavalls que vulgui. Diumenge al matí em vaig creuar amb Saint-Loup a l’Allée des Acacies i munta amb una gràcia ben diferent!», responia un altre, i amb coneixement de causa, perquè aquests joves pertanyien a una classe que, si bé no freqüenta els mateixos cercles mundans, no difereix, gràcies als diners i l’oci, de l’aristocràcia en l’experiència de totes les elegàncies que es poden comprar. En tot cas, la d’ells tenia, pel que fa a la vestimenta, per exemple, un aspecte més curós, més impecable, en comparació de l’elegància lliure i negligent de Saint-Loup que tant agradava a la meva àvia. Suposava tot un petit esdeveniment, per a aquells fills de grans banquers o d’agents de canvi, mentre menjaven ostres després del teatre, veure en una taula veïna el sotsoficial Saint-Loup. I quina mà d’històries se sentien el dilluns a la caserna, en tornar del permís, per part d’un d’ells que pertanyia a l’esquadró de Robert, a qui havia saludat «ben amablement»; per part d’un altre que no era del mateix esquadró, però que estava convençut que, amb tot, Saint-Loup l’havia reconegut, perquè dos o tres cops havia projectat el monocle en la seva direcció!


  «Sí, el meu germà el va veure a La Paix», deia un altre, que havia passat el dia a casa de la seva amant, «sembla ser que portava un frac massa ample i no li esqueia gaire».


  «Com era l’armilla?»


  «No duia armilla blanca, sinó malva, amb una espècie de palmeres: espaterrant!»


  Per als veterans (homes del poble que no sabien què era el Jockey i que es limitaven a incloure Saint-Loup en la categoria dels sotsoficials molt rics, on encabien també tots aquells que, arruïnats o no, duien un cert tren de vida, tenien uns ingressos força elevats o força deutes i eren generosos amb els soldats), la manera de caminar, el monocle, els pantalons, els quepis de Saint-Loup, si bé no hi veien res d’aristocràtic, no per això deixaven de presentar menys interès i significat. Reconeixien en aquestes particularitats el caràcter, el gènere que havien assignat una vegada per totes al sotsoficial més popular del regiment, unes maneres que no gastava ningú més, un menyspreu pel que poguessin pensar els caps, i que els semblava la conseqüència natural de la seva bondat envers els soldats. El cafè del matí a la saleta o el descans en els llits a la tarda semblaven millors quan algun veterà oferia a l’escamot gormand i mandrós algun detall saborós sobre un quepis de Saint-Loup.


  «Tan alt com el meu farcell».


  «Sí, au, nano, et penses que som més beneits que el pa de munició? No pot ser tan alt com el teu farcell», interrompia un jove llicenciat en lletres que intentava, emprant aquell argot, no semblar un recluta i veure confirmat, gosant contradir-lo, un fet que li encantava.


  «Així que no és tan alt com el meu farcell? Què l’has mesurat, potser? T’estic dient que el tinent coronel se’l mirava com si el volgués fotre a la garjola. I no et pensis que al famós Saint-Loup això l’afectava, no, anava i venia, abaixava el cap, l’alçava, i el monocle saltironant tota l’estona. Ja veurem què dirà el capità. Potser no diu res, però segur que no li farà gaire gràcia. La veritat és que aquest quepis no és res de l’altre món. Es veu que a casa seva, a la ciutat, en té més de trenta».


  «I com ho saps, xaval? Pel nostre refotut caporal?», preguntava el jove llicenciat amb pedanteria, exhibint les noves formes gramaticals que acabava d’aprendre i amb les quals estava orgullós d’adornar la seva conversa.


  «Que com ho sé? Pel seu ordenança, és clar!»


  «Home! Vet aquí un que no deu ser gaire desgraciat!»


  «Ja m’ho imagino! Té més calés que jo, segur! I, a sobre, li dona totes les seves coses i més. No en tenia prou amb el que li donaven a la cantina. Així que vet aquí Saint-Loup que es planta davant del ranxer i li engega: “Vull que estigui ben alimentat, costi el que costi”».


  I el veterà compensava la insignificança de les seves paraules amb l’energia de l’accent, amb una imitació mediocre que tenia molt d’èxit.


  A la sortida de la caserna feia un tomb, i després, esperant el moment que anava cada dia a sopar amb Saint-Loup a l’hotel on ell i els seus amics s’allotjaven, m’encaminava cap al meu quan el sol es ponia per poder tenir un parell d’hores per descansar i llegir. A la plaça, el capvespre dipositava sobre les teulades de polvorí del castell uns nuvolets roses que feien joc amb el color dels maons i enllestia el retoc endolcint-los amb un reflex. Afluïa als meus nervis un corrent de vida tan gran que cap dels meus moviments no podia esgotar-lo; cadascun dels meus passos, després d’haver tocat una llamborda de la plaça, rebotava, em semblava portar als talons les ales de Mercuri. Una de les fonts vessava d’una lluïssor rogenca i, en l’altra, la llum de la lluna tenyia l’aigua de color d’òpal. Entre totes dues, uns marrecs jugaven, xisclaven, es perseguien dibuixant cercles, obeint a alguna necessitat de l’hora, com falcillots o ratapenades. Al costat de l’hotel, els antics palaus nacionals i l’hivernacle dels tarongers de Lluís XVI, actuals seus de la caixa d’estalvis i del cos de l’exèrcit, estaven il·luminats interiorment per les pàl·lides bombetes daurades dels llums de gas ja encesos que, quan encara era de dia, afavorien aquelles magnífiques i altes finestres del segle XVIII, en les quals encara no s’havia esborrat el darrer reflex del sol ponent, com ho hauria fet a un cap encès de vermell un ornament de carei daurat, i m’empenyia a reunir-me amb el meu foc i el meu llum que, solitari en la façana de l’hotel on m’allotjava, lluitava contra el crepuscle, i pel qual jo tornava, abans que es fes negra nit, per plaer, com es torna per al berenar. Conservava en la meva estança la mateixa sensació de plenitud que havia tingut fora. Aquesta estança bombava de tal manera l’aparença de les superfícies que sovint ens semblen planes i buides, la flama groga del foc, el paper blau cel de les parets sobre el qual el vespre havia gargotejat, com un col·legial, tirabuixons d’un to rosat, el tapet amb un estampat singular de la taula rodona sobre la qual una raima de paper escolar i un tinter m’esperaven amb una novel·la de Bergotte, que, més endavant, aquestes coses han continuat semblant-me animades per una mena d’existència particular que crec que sabria extreure d’elles si tingués l’oportunitat de retrobar-les. Pensava, content, en aquella caserna que acabava d’abandonar, coronada d’un penell que girava en totes direccions. Com el submarinista que respira a través d’un tub que aflora a la superfície de l’aigua, em sentia en contacte amb la vida saludable, amb l’aire lliure, tenia la sensació que el meu punt de subjecció era aquella caserna, aquell observatori elevat que dominava la campanya solcada per l’esmalt verd dels canals, i sota les teulades i dins dels edificis del qual, gràcies a un gran privilegi que desitjava que fos durador, jo podia anar quan em plagués, sempre segur de ser-hi ben rebut.


  A les set em vestia i tornava a sortir per anar a sopar amb Saint-Loup a l’hotel on s’allotjava. M’agradava anar-hi a peu. La foscor era profunda, i a partir del tercer dia va començar a bufar, tan bon punt arribava la nit, un vent glacial que semblava anunciar nevades. Mentre caminava, em feia la impressió que no havia de deixar de pensar ni un instant en la senyora de Guermantes; de fet, si havia anat a reunir-me amb Robert a la seva caserna, era per sentir-me més a prop d’ella. Però un record, una pena, són mòbils. Hi ha dies que se’n van tan lluny que amb prou feines els veiem, i creiem que s’han esvaït. Aleshores parem atenció a altres coses. I els carrers d’aquella ciutat tan sols eren per a mi, com el lloc on vivim normalment, simples mitjans per anar d’un indret a l’altre. La vida dels habitants d’aquell món desconegut em semblava que segurament era meravellosa, i sovint els vidres il·luminats d’alguna casa em mantenien força estona clavat en la nit, fent desfilar davant dels meus ulls escenes verídiques i misterioses d’existències en les quals jo no penetrava. Aquí el geni del foc em mostrava en un quadre emporprat una caseta de venda de castanyes on dos sotsoficials —amb els cinturons sobre les cadires— jugaven a cartes sense sospitar que un mag els feia sorgir de la nit, com en una aparició de teatre, i els evocava tal com eren efectivament en aquell precís moment, als ulls d’un vianant immòbil que no podien veure. En un petit basar, una espelma mig consumida projectava la seva resplendor rogenca sobre un gravat i el transformava en sanguina, mentre que, lluitant contra l’ombra, la claror del gran llum del sostre embrunia un tros de cuir, niellava un punyal de lluentons brillants, en quadres que eren simples còpies dolentes dipositava un daurat preciós com la pàtina del passat o el vernís d’un mestre i, per acabar, convertia aquell tuguri, on només hi havia trastos i nyaps, en un inestimable Rembrandt. De vegades alçava els ulls fins a un pis enorme i vell que no tenia els porticons tancats, i on uns homes i unes dones amfibis es readaptaven cada vespre a viure en un element distint del dia, nedaven lentament en el licor llardós que, al capvespre, brolla incessant del dipòsit de les llànties per omplir les estances fins al capdamunt de les seves parets de pedra i vidre, i en l’interior de les quals propagaven, desplaçant els seus cossos, remolins untuosos i daurats. Reprenia la marxa i sovint, pel carreró negre que passa davant la catedral, com temps enrere pel camí de Méséglise, la força del meu desig m’aturava; em semblava que de cop apareixeria una dona per satisfer-lo; si en la foscor sentia de sobte la fressa d’un vestit, la mateixa violència del plaer que experimentava m’impedia creure que aquell frec fos fortuït i intentava envoltar amb els meus braços una vianant espantada. Aquell carreró gòtic tenia per a mi un caire tan real que, si hagués pogut seduir i posseir-hi una dona, m’hauria resultat impossible no creure que era l’antiga voluptuositat la que ens anava a unir, encara que aquesta dona fos tan sols una simple barjaula palplantada allà cada nit, però a la qual haurien prestat el seu misteri l’hivern, l’enyorança, l’obscuritat i l’edat mitjana. Pensava en el futur: intentar oblidar la senyora de Guermantes em semblava horrible, però raonable i per primer cop possible, fàcil i tot. En la pau absoluta d’aquell barri, sentia davant meu paraules i rialles que venien segurament dels passejants mig torrats que tornaven a casa. Em vaig parar per veure’ls, mirava en la direcció d’on havia sentit el soroll. Però em veia obligat a esperar molta estona, perquè el silenci que m’envoltava era tan intens que havia deixat passar amb una nitidesa i una força extremes sorolls encara llunyans. Per fi, els passejants arribaven, però no pas davant meu, com havia cregut, sinó força lluny i molt enrere. Ja fos perquè l’encreuament de carrers, la interposició de cases hagués causat per refracció aquell error acústic, o perquè resulta molt difícil situar un so del qual desconeixem la localització, m’havia equivocat tant en la distància com en la direcció.


  El vent bufava més fort. Estava tot eriçat i granulat d’una neu pròxima; vaig tornar al carrer principal i vaig saltar dins del petit tramvia on, des de la plataforma, un oficial que semblava no veure’ls responia a les salutacions dels soldats pallussos que passaven per la vorera amb la cara entumida pel fred; i feia pensar —en aquella ciutat que el brusc salt de la tardor a aquell inici d’hivern semblava haver arrossegat més cap al nord— en la cara rubicunda que Brueghel atribueix als seus pagesos alegres, golafres i gelats.


  I precisament a l’hotel on m’havia citat amb Saint-Loup i els seus amics, i on les festes que començaven atreien molta gent dels voltants i forasters, hi havia —mentre jo travessava directament el pati que donava a unes cuines roents en què feien giravoltar pollastres a l’ast, rostien porcs i llançaven llamàntols encara vius al «foc etern», en paraules del cuiner— una gran afluència (digna d’algun «cens davant de Betlem» com el que pintaven els vells mestres flamencs) de visitants que s’aplegaven per grups en el pati per demanar al patró o a un dels seus ajudants (que els indicaven preferentment un allotjament a la ciutat si no feien gaire bona pinta) si podien allotjar-los i atendre’ls, mentre que un cambrer passava agafant pel coll un pollastre que es debatia. I en el gran menjador que vaig travessar el primer dia, abans d’arribar a la petita sala on m’esperava el meu amic, era també en un àpat de l’Evangeli, representat amb la ingenuïtat antiga i l’exageració de Flandes, que feia pensar el nombre de peixos, capons, galls salvatges, becades, coloms, traginats —ben decorats i fumejants— per cambrers sense alè que lliscaven per damunt del parquet per anar més de pressa i els dipositaven sobre una immensa consola on els tallaven a l’instant, però on —molts comensals ja enllestien quan jo arribava— s’apilaven inutilitzats; com si la seva profusió, així com la precipitació dels qui els portaven, respongués, més que a les peticions dels comensals, al respecte pel text sagrat escrupolosament seguit al peu de la lletra, però ingènuament il·lustrat per detalls reals extrets de la vida local, i a una inquietud estètica i religiosa per mostrar als ulls de tothom l’esplendor de la festa mitjançant la profusió de les vitualles i la diligència del servei. Un dels cambrers estava badant, immòbil, a l’extrem de la sala, prop d’un escudeller; i per preguntar-li, ja que em semblava que era l’únic prou tranquil per respondre’m, en quina sala havien preparat la nostra taula, vaig avançar tot dret, entre els fogonets encesos aquí i allà perquè no es refredessin els plats dels retardataris (la qual cosa no impedia que al mig del menjador sostinguessin les postres les mans d’un enorme ninot a vegades col·locat sobre les ales d’un ànec que semblava de cristall, però que en realitat era de gel, cisellat cada dia amb ferro roent per un cuiner escultor amb un gust ben flamenc), malgrat el perill que els altres em tiressin per terra, cap a aquest cambrer que em va fer pensar en un personatge tradicional dels quadres de temàtica religiosa, perquè en reproduïa escrupolosament el rostre camús, ingenu i mal dibuixat, l’expressió somiadora, ja mig prescient del miracle d’una presència divina que els altres encara no han sospitat. Afegim que, probablement de cara a les properes festes, a aquesta representació havien sumat un suplement celeste reclutat tot sencer entre un personal de querubins i serafins. Un jove àngel músic, de cabells rossos que enquadraven un rostre de catorze anys, no tocava, en veritat, cap instrument, però somiejava davant d’un gong o una pila de plats, mentre que uns àngels menys infantils s’afanyaven a través dels espais desmesurats del saló, agitant l’aire amb la tremolor incessant dels draps que els penjaven al llarg del cos en forma d’ales de primitius, amb puntes agudes. Fugint d’aquestes regions incertes, velades per una cortina amb un estampat de palmeres, de les quals els celestes servidors semblaven, de lluny, provenir de l’empiri, em vaig obrir pas fins a la saleta on hi havia la taula de Saint-Loup. Hi vaig trobar algun dels seus amics que sempre sopaven amb ell, nobles, menys un o dos plebeus, però en els quals els nobles ja havien flairat des del col·legi amics potencials i amb qui havien fet amistat de gust, demostrant així que no eren, en principi, hostils als burgesos, encara que fossin republicans, sempre que tinguessin les mans netes i anessin a missa. La primera vegada, abans d’entaular-nos, ja vaig arrossegar Saint-Loup a un racó del menjador i, davant dels altres, però sense que ens sentissin, li vaig dir:


  «Robert, el moment i el lloc no són adequats per parlar, però només li robaré un segon. Sempre m’oblido de demanar-li a la caserna si la fotografia que té sobre la taula és de la senyora de Guermantes».


  «Doncs sí, és la meva estimada tia».


  «Ostres, doncs sí, és veritat, no sé on tinc el cap: m’ho havien dit fa temps i no hi havia pensat més; mare meva!, els seus amics es deuen estar impacientant, parlem de pressa, ens estan observant, o bé un altre dia, no té cap mena d’importància».


  «Continuï, no passa res, són aquí per esperar».


  «I ara! No vull ser un mal educat; són tan amables; a més, en realitat no és tan important».


  «Ah! Així doncs, coneix la gentil Oriane?»


  Aquella «gentil Oriane», com si hagués dit la «bona Oriane», no significava pas que Saint-Loup considerés la senyora de Guermantes particularment bona. En aquest cas, simpàtica, excel·lent, trempada, són simples reforços de «gentil», que designa una persona que coneixem tots dos i de qui no se sap gaire què dir amb algú que no ens és gaire íntim. «Gentil» serveix d’aperitiu i permet esperar un instant per trobar la continuació: «Que la veu sovint?», o: «Fa mesos que no l’he vista», o: «La veig dimarts», o: «Ja no deu estar en l’esplendor de la vida».


  «No es pot imaginar com em complau que sigui la seva fotografia, perquè ara vivim en la seva finca i m’he assabentat de coses inaudites sobre ella (hauria estat un mal tràngol dir quines!), i per això m’hi interesso especialment des d’un punt de vista literari, ja m’entén, com ho podria dir?, des d’un punt de vista balzaquià; vostè, que és tan intel·ligent, sabrà llegir entre línies, però enllestim de pressa. Què pensaran els seus amics de la meva educació!»


  «De cap manera; els he dit que vostè és sublim i estan molt més intimidats que vostè».


  «És massa amable amb mi. Per cert, la senyora de Guermantes no sospita gens que ens coneixem, oi?»


  «No en tinc ni idea, no l’he vista des de l’estiu passat, perquè no he tingut cap permís d’ençà que ella ha tornat».


  «És que, miri, m’han assegurat que em considera un idiota integral».


  «No m’ho puc creure: Oriane no és cap àguila, però tampoc és estúpida».


  «Ja sap que, en general, no m’interessa gens que difongui els bons sentiments que jo li inspiro perquè no tinc amor propi. Per això em sap greu que hagi dit coses positives de mi als seus amics (amb qui ens reunirem en dos segons). Però, en el cas de la senyora de Guermantes, si li pot fer saber, fins i tot exagerant una mica, el que pensa de mi, em complauria enormement».


  «Serà un plaer, si només em demana aquest favor; no és gaire complicat, però quina importància pot tenir el que ella pugui pensar de vostè? Suposo que li resulta indiferent; en tot cas, si només és això, en podrem parlar davant de tothom o quan estiguem sols, perquè tinc por que no es cansi massa, tanta estona dret i en un lloc tan incòmode, quan tenim tantes ocasions de parlar tots dos sols».


  Era precisament aquella incomoditat que m’havia donat el coratge de parlar amb Robert; la presència dels altres era un pretext que m’autoritzava a donar a les meves paraules un to breu i descosit, gràcies al qual podia dissimular més fàcilment que mentia quan deia al meu amic que havia oblidat el seu parentesc amb la duquessa, i per no deixar-li temps per preguntar-me els motius per desitjar que la senyora de Guermantes sabés que era amic seu, intel·ligent, etc., tot de qüestions que m’haurien angoixat encara més perquè no hauria sabut com respondre-les.


  «Robert, m’estranya que algú tan intel·ligent com vostè no entengui que no cal discutir el que plau als amics, sinó fer-ho. Personalment, si em demanés qualsevol cosa, de fet, m’agradaria molt que ho fes, li asseguro que no li demanaria explicacions. Vaig més lluny del que volia; no m’interessa conèixer la senyora de Guermantes; però hauria d’haver-li dit, per posar-lo a prova, que desitjava sopar amb ella, i estic convençut que no m’hauria ajudat».


  «No només ho hauria fet, sinó que ho faré».


  «Quan?»


  «Tan bon punt torni a París d’aquí a tres setmanes. Fet».


  «Ja veurem. D’altra banda, ella no ho voldrà. No tinc paraules per expressar-li el meu agraïment».


  «Deixi, no és res!»


  «No és cert, és molt, perquè ara m’adono que és un amic de debò; sigui important o no, el que li demano, desagradable o no, sigui realment important per a mi o només per posar-lo a prova, tant és, diu que ho farà, i amb això demostra la delicadesa de la seva intel·ligència i del seu cor. Un amic neci s’hauria posat a discutir».


  Era justament el que acabava de fer; però potser jo volia burxar en el seu amor propi; potser jo també era sincer, ja que l’única pedra de toc del mèrit em semblava que era la utilitat que podia tenir per a mi respecte a l’única cosa que considerava important: el meu amor. Tot seguit vaig afegir, ja sigui per hipocresia, ja sigui per una alenada veritable de tendresa produïda pel reconeixement, per l’interès i per tot el que la natura havia posat dels trets mateixos de la senyora de Guermantes en el seu nebot Robert:


  «Però ja és hora de tornar amb els altres i només li he demanat una de les dues coses, la menys important; l’altra ho és més per a mi, però em temo que me la rebutjarà: ens podem tutejar? El molestaria?»


  «I ara, molestar-me! Gens ni mica! Joia, plors de joia, felicitat desconeguda!»


  «Que agraït que li estic, que t’estic!… Em sento tan complagut que, si vol, no cal que faci res respecte a la senyora de Guermantes, amb tutejar-nos estic més que satisfet».


  «Farem totes dues coses».


  «Oh Robert! Escolti», vaig dir també a Saint-Loup durant el sopar. «Oh! És tremendament còmica, aquesta conversa entretallada i, a més, no sé per què… Sap la dama de la qual li he parlat?».


  «Sí».


  «Sap a qui em refereixo?»


  «Però, vejam, em pren per un cretí del Valais, per un retardat?»


  «Li faria res donar-me la seva fotografia?»


  Pensava només demanar-li que me la deixés. Però, en el moment de parlar, em va envair la timidesa. Em va semblar que la meva petició era indiscreta i, perquè no se n’adonés, la vaig formular més brutalment i la vaig exagerar, com si fos del tot natural.


  «No, primer li hauria de demanar la seva autorització», em va respondre.


  Tot seguit es va posar vermell. Vaig comprendre que hi havia hagut una segona intenció i que creia que jo en tenia una altra, que només serviria el meu amor a mitges, a reserva de certs principis de moralitat, i el vaig detestar.


  I, tanmateix, estava commogut de veure fins a quin punt Saint-Loup actuava d’una altra manera quan no estàvem sols i ens trobàvem en presència dels seus amics. La seva més gran amabilitat m’hauria deixat indiferent si hagués sospitat que era forçada, però jo sentia que era involuntària i feta exclusivament amb tot el que devia dir de mi quan jo no hi era i que callava quan estàvem tots dos sols. Quan conversàvem a soles, jo notava el plaer que sentia parlant amb mi, però gairebé sempre quedava inexpressat. Ara vigilava de cua d’ull la meva mateixa conversa, de la qual normalment gaudia sense parar-hi esment, per veure si produïa —com ell preveia— el mateix efecte en els seus amics, i que havia de correspondre amb el que els havia anunciat. La mare d’una debutant no pararia més atenció a les rèpliques de la seva filla i a l’actitud del públic. Si jo deia una ocurrència que, estant sols, només l’hauria fet somriure, temia que els altres no l’haguessin entesa bé, i em burxava: «Com, com?», per fer-me-la repetir, perquè tothom escoltés amb atenció, i de seguida, mirant els altres tot rient, convertint-se, sense voler, en l’incitador de la seva hilaritat, em mostrava per primer cop la idea que tenia de mi i que devia haver exposat sovint als seus amics. De manera que, de cop i volta, em veia a mi mateix des de fora, com algú que llegeix el seu nom en un diari o es veu en un mirall.


  Un d’aquells vespres se’m va acudir explicar una anècdota força còmica sobre la senyora Blandais, però em vaig aturar immediatament perquè vaig recordar que Saint-Loup ja la coneixia, i quan la hi vaig voler explicar l’endemà de la meva arribada, m’havia interromput tot dient-me: «Ja me la va explicar a Balbec». Em va sorprendre, doncs, veure que m’animava a continuar, mentre m’assegurava que no coneixia aquella història i que li faria molta gràcia. Li vaig dir: «L’ha oblidada, però de seguida se’n recordarà». «Que no, que t’estàs confonent. Mai no me l’has explicada. Va, continua». I durant tota la història clavava febrilment els seus ulls encesos ara damunt meu, ara sobre els seus companys. Fins que no vaig haver acabat enmig de les rialles de tots, no vaig comprendre que, convençut que donaria una excel·lent imatge de mi als seus amics, havia fingit no conèixer-la. Així és l’amistat.


  El tercer vespre, un dels seus amics amb qui no havia tingut l’ocasió de conversar les dues primeres vegades, va estar parlant amb mi molta estona, i vaig sentir que xiuxiuejava a Saint-Loup que estava encantat. I, de fet, vam xerrar gairebé tot el vespre junts davant d’unes copes de vi de Sauternes que no buidàvem, separats, protegits dels altres pels vels magnífics d’una d’aquelles simpaties entre homes que, quan no tenen cap atracció física a la base, són les úniques autènticament misterioses. De la mateixa natura enigmàtica m’havia semblat, a Balbec, aquell sentiment que Saint-Loup sentia per mi, que no es confonia amb l’interès de les nostres converses, deslligat de qualsevol vincle material, invisible, intangible, però tanmateix una presència que ell experimentava com una mena de flogist, de gas, prou per referir-s’hi somrient. I potser hi havia encara una cosa més sorprenent en aquesta simpatia nascuda aquí en el transcurs d’una sola vetllada, com una flor que s’hagués badat en pocs minuts amb l’escalfor d’aquella saleta. No vaig poder evitar preguntar a Robert, quan em parlava de Balbec, si estava realment decidit a casar-se amb la senyoreta d’Ambresac. Em va declarar que no només no ho estava, sinó que mai no s’ho havia plantejat, que mai no l’havia vista, que no sabia ni qui era. Si hagués vist en aquell moment algunes de les persones de l’alta societat que havien anunciat aquest casament, m’haurien comunicat el de la senyoreta d’Ambresac amb algú que no era Saint-Loup, i el de Saint-Loup amb algú que no era la senyoreta d’Ambresac. Els hauria sorprès molt recordant-los les seves prediccions contràries i encara tan recents. Perquè aquell petit joc pogués continuar i multiplicar les notícies falses, tot acumulant-ne successivament sobre cada nom el nombre més gran possible, la natura ha donat a aquesta mena de jugadors una memòria tan curta com gran és la seva credulitat.


  Saint-Loup m’havia parlat d’un altre dels seus companys que també era allà i amb qui s’entenia la mar de bé, perquè en aquell ambient eren els dos únics partidaris de la revisió del procés de Dreyfus.


  «Oh! Ell no és com Saint-Loup, és un energumen», em va dir el meu nou amic; «ni tan sols va de bona fe. Al principi em deia: “Només hem d’esperar, és un home que conec bé, ple de delicadesa, de bondat, el general Boisdeffre; podrem, sense vacil·lar, acceptar el seu dictamen”. Però quan va saber que Boisdeffre proclamava la culpabilitat de Dreyfus, ja no valia res; el clericalisme, els prejudicis de l’estat major li impedien jutjar sincerament, encara que ningú no sigui, o almenys no hagués estat, tan clerical, abans del seu Dreyfus, com el nostre amic. Aleshores ens va dir que, en tot cas, se sabria la veritat, perquè l’afer passaria a les mans de Saussier, i aquest, soldat republicà (el nostre amic és d’una família ultramonàrquica), era un home de bronze, una consciència inflexible. Però quan Saussier va proclamar la innocència d’Esterhazy, va trobar noves explicacions per a aquest veredicte, desfavorables, no pas a Dreyfus, sinó al general Saussier. Era l’esperit militarista el que encegava Saussier (i fixi’s que ell és tan militarista com clerical, o almenys ho era, perquè ja no sé què pensar d’ell). La seva família està consternada perquè defensa aquestes idees».


  «Miri», vaig dir mig girant-me cap a Saint-Loup per no semblar que m’aïllava, com també cap al seu company, i per fer-lo participar en la conversa, «és que la influència que s’atribueix a l’ambient és sobretot aplicable a l’ambient intellectual. Som homes d’una idea; hi ha moltes menys idees que homes, i per això tots els homes que tenen una mateixa idea són semblants. Com que una idea no té res de material, els homes que estan només materialment al voltant de l’home d’una sola idea no la modifiquen gens».


  En aquell moment Saint-Loup em va interrompre perquè un dels joves militars s’apropava tot somrient i m’assenyalava mentre deia: «Duroc, totalment Duroc». No sabia què volia dir, però m’adonava que l’expressió del rostre intimidat era més que benèvola. Saint-Loup no es va acontentar amb aquella comparació. En un deliri de joia que redoblava, sens dubte, la que sentia de fer-me lluir davant dels seus amics, amb una volubilitat extrema, em repetia amanyagant-me com a un cavall que ha arribat primer a la meta: «Ets l’home més intel·ligent que conec, ja ho saps». Va rectificar i va afegir: «Juntament amb Elstir. No et molesta, oi, això? Ja m’entens, són escrúpols. Faig una comparació: t’ho dic com ho hauria dit a Balzac: “Vostè és el novel·lista més gran del segle, juntament amb Stendhal”. Excés d’escrúpols, ja m’entens, en el fons una admiració immensa. No creus? No t’emociona especialment Stendhal?», afegia amb una confiança ingènua en el meu judici, que es traduïa en una encantadora interrogació somrient, gairebé infantil, dels seus ulls verds. «Doncs bé, veig que ets del meu parer, Bloch detesta Stendhal, em sembla una bajanada per part seva. La cartoixa és una obra mestra, no et sembla? Estic content que ho vegis com jo. Què és el que més t’agrada de La cartoixa? Respon», em deia amb un ímpetu juvenil. I la seva força física, amenaçadora, conferia gairebé un to terrible a la seva pregunta. «Mosca? Fabrice?» Jo responia tímidament que Mosca feia pensar una mica en el senyor de Norpois. Tot seguit, el jove Sigfrid-Saint-Loup esclafia a riure. No havia acabat d’afegir: «Però Mosca és força més intel·ligent, menys pedantesc», i ja podia sentir Robert cridar «bravo!» i aplaudint efectivament amb les mans, cargolant-se de riure, i exclamant: «Justa la fusta! Excel·lent! Ets increïble!» Quan jo parlava, l’aprovació dels altres semblava de més a SaintLoup, exigia silenci. I, com un director d’orquestra interromp els seus músics picant amb la batuta perquè algú ha fet soroll, va renyar el pertorbador: «Gibergue», va dir, «cal estar en silenci quan els altres parlen. Ja dirà el que hagi de dir després. Au, continuï», em va dir.


  Vaig respirar perquè havia tingut por que em fes començar des del principi.


  «I, com que una idea», vaig reprendre, «és una cosa que no pot participar dels interessos humans i no podria gaudir dels seus avantatges, els homes d’una sola idea no estan influïts per l’interès».


  «Caram, això us ha deixat ben estabornits, amics meus!», va exclamar, un cop vaig haver acabat de parlar, Saint-Loup, que m’havia seguit amb els ulls amb la mateixa sol·licitud ansiosa que si hagués caminat per la corda fluixa. «Què volia dir, Gibergue?»


  «Volia dir que el senyor em recorda molt el comandant Duroc. Em semblava sentir-lo parlar».


  «Jo també hi he pensat sovint», va respondre SaintLoup, «tenen molts punts en comú, però ja veurà que aquest té mil coses que no té Duroc».


  De la mateixa manera que un germà d’aquest amic de Saint-Loup, alumne a la Schola Cantorum, davant d’una nova obra musical, no pensava gens ni mica com el seu pare, la seva mare, els seus cosins o els seus companys de club, sinó exactament com tots els altres alumnes de la Schola, aquest sotsoficial noble (del qual Bloch es va fer una idea extraordinària quan li’n vaig parlar perquè, emocionat d’assabentar-se que era del mateix partit que ell, l’imaginava, malgrat tot, a causa dels seus orígens aristocràtics i la seva educació religiosa i militar, d’allò més diferent, adornat amb el mateix encant que un nadiu d’una regió llunyana) tenia una «mentalitat», com es començava a dir aleshores, anàloga a la de tots els dreyfusistes en general i a la de Bloch en particular, i sobre la qual no tenien cap mena d’influència les tradicions de la seva família ni els interessos de la seva carrera. Era així com un cosí de SaintLoup s’havia casat amb una jove princesa d’Orient que, segons deien, escrivia versos tan bonics com els de Victor Hugo o d’Alfred de Vigny, i a qui, malgrat això, li suposaven un tarannà diferent del que es podia concebre, un tarannà de princesa d’Orient reclosa en un palau de Les mil i una nits. Als escriptors que van tenir el privilegi de tractar-la els va ser reservada la decepció o, més aviat, l’alegria d’escoltar una conversa que no donava la idea d’una Xahrazad, sinó d’un geni del nivell d’Alfred de Vigny o de Victor Hugo.


  M’ho passava bé parlant sobretot amb aquest jove, com amb els altres amics de Robert, d’altra banda, i amb Robert mateix, de la caserna, dels oficials de la guarnició o de l’exèrcit en general. Gràcies a aquesta escala immensament ampliada amb què veiem les coses, per molt petites que siguin, enmig de les quals mengem, parlem, fem la nostra vida real, gràcies a aquest formidable augment que pateixen i en virtut del qual la resta, absent del món, no pot lluitar amb elles i adquireix al seu costat la inconsistència d’un somni, jo havia començat a interessar-me per les diverses personalitats de la caserna, pels oficials que distingia al pati quan anava a veure Saint-Loup o, si estava despert, quan el regiment passava per sota de les meves finestres. M’hauria agradat tenir més detalls sobre el comandant que SaintLoup tant admirava i sobre els cursos d’història militar que m’haurien encantat «estèticament i tot». Sabia que en Robert hi havia un cert verbalisme que massa sovint resultava un pèl superflu, però d’altres vegades significava l’assimilació d’idees profundes que era ben capaç de comprendre. Malauradament, des del punt de vista militar, Saint-Loup estava capficat sobretot en aquell moment per l’afer Dreyfus. En parlava poc perquè era l’únic de la seva taula que era dreyfusista; els altres eren violentament hostils a la revisió del procés, a excepció del meu veí de taula, el meu nou amic, amb unes opinions, feia la impressió, força volàtils. Admirador convençut del coronel, considerat un oficial remarcable i que havia condemnat l’agitació contra l’exèrcit en diversos ordres del dia que el feien passar per antidreyfusista, el meu veí s’havia assabentat que el seu comandant havia deixat escapar afirmacions que havien fet creure que tenia dubtes sobre la culpabilitat de Dreyfus i que conservava la seva estima per Picquart. Sobre aquest darrer punt, en tot cas, els rumors del dreyfusisme relatiu del coronel eren infundats, com tots els rumors procedents de no se sap on que es produeixen al voltant de qualsevol assumpte important. Perquè, poc després, aquest coronel, encarregat d’interrogar l’antic cap de l’Oficina d’Informació, el va tractar amb una brutalitat i un menyspreu fins aleshores mai vistos. Fos el que fos, i encara que no s’hagués atrevit a informar-se directament per mitjà del coronel, el meu veí havia tingut la cortesia envers Saint-Loup de dir-li —en el mateix to en què una dama catòlica anuncia a una dama jueva que el seu capellà condemna les massacres de jueus a Rússia i admira la generositat de certs israelites— que el coronel no era l’adversari fanàtic, estricte, del dreyfusisme —si més no d’un cert dreyfusisme—, com l’havien presentat.


  «No m’estranya», va dir Saint-Loup, «perquè és un home intel·ligent. Però, amb tot, els prejudicis de naixement i sobretot el clericalisme l’enceguen. Ai!», em va dir, «el comandant Duroc, el professor d’història militar de què t’he parlat, aquest sí que, pel que sembla, combrega a fons amb les nostres idees. D’altra banda, el contrari m’hauria estranyat, perquè no només té una intel·ligència sublim, sinó que és un socialista radical i francmaçó».


  Tant per amabilitat envers els seus amics, que consideraven penoses les professions de fe dreyfusistes de SaintLoup, com perquè la resta m’interessava més, vaig preguntar al meu veí si era cert que el comandant feia, de la història militar, una demostració d’una autèntica bellesa estètica.


  «És del tot cert».


  «Però què entén per això?»


  «Doncs bé, per exemple, tot el que vostè llegeix, suposo, en el relat d’un narrador militar, els fets més insignificants, els esdeveniments mínims, tot plegat són simples senyals d’una idea que cal extreure i que sovint n’oculta d’altres, com en un palimpsest. De manera que constitueix un conjunt tan teòric com el de qualsevol ciència o art i resulta igual de satisfactori per a l’intel·lecte».


  «Ens en podria posar algun exemple, si no és abusar?»


  «És difícil explicar-t’ho així en fred», va interrompre Saint-Loup. «Llegeixes, per exemple, que tal contingent va intentar… Abans fins i tot de continuar, el nom del contingent, la seva composició, s’han de tenir en compte. Si no és la primera vegada que s’ha intentat l’operació, i si a través d’aquesta mateixa operació veiem aparèixer un altre contingent, pot ser el senyal que els precedents han estat aniquilats o fortament afectats per l’operació en qüestió i no estan en condicions de dur-la a terme correctament. Ara bé, cal informar-se sobre el contingent que ha quedat aniquilat; si eren tropes de xoc, mantingudes en la reserva per a operacions especials, un nou contingent menys qualificat té menys possibilitats de reeixir allà on aquelles han fracassat. A més, si no és al principi d’una campanya, aquest nou contingent pot ser compost de soldats arreplegats d’aquí i d’allà, la qual cosa pot proporcionar, sobre les forces de què encara disposa el bel·ligerant, sobre la proximitat del moment en què seran inferiors a les de l’adversari, indicacions a la mateixa operació de manera que permetin reorientar el contingent, perquè, si ja no està en condicions de reparar les seves pèrdues, els seus possibles èxits no faran més que conduir-lo, aritmèticament, cap a l’aniquilació final. D’altra banda, el número designatiu del contingent que se li oposi també compta. Si, per exemple, és una unitat molt més feble i que ja ha consumit diverses unitats importants de l’adversari, l’operació mateix canvia de caràcter, ja que, encara que s’hagués de concloure amb la pèrdua de la posició que ocupava el defensor, haver-la mantinguda molt temps pot ser un gran èxit, si amb forces molt reduïdes ha bastat per destruir-ne d’altres d’importants de l’adversari. Pots comprendre que si en l’anàlisi dels cossos implicats es troben coses importants, l’estudi de la mateixa posició, de les carreteres, de les vies fèrries que domina, dels avituallaments que protegeix, és d’una gran repercussió. Cal estudiar el que jo anomenaria el context geogràfic», va afegir tot rient. (I, en efecte, va estar tan content d’aquesta expressió que a partir d’aleshores, cada vegada que la va utilitzar, fins i tot mesos després, va mostrar sempre el mateix riure.) «Mentre un dels bel·ligerants prepara l’operació, si llegeixes que una de les seves patrulles ha estat aniquilada als voltants de la posició per l’altre bel·ligerant, una de les conclusions que pots treure és que el primer intentava esbrinar l’estratègia defensiva amb què el segon té la intenció de fer-ne fracassar l’atac. Una acció particularment violenta en un punt pot significar el desig de conquerir-lo, però també el de retenir in situ l’adversari, de no respondre-li allà on ha atacat, o fins i tot de parar-li una trampa i amagar, intensificant la violència, reduccions de tropes en aquest lloc. (És una trampa clàssica en les guerres de Napoleó.) D’altra banda, per comprendre el significat d’una maniobra, el seu objectiu probable i, per tant, quines altres l’acompanyaran o la seguiran, no és irrellevant consultar, en comptes del que anuncia el comandament i que pot estar destinat a enganyar l’adversari o emmascarar un possible fracàs, els reglaments militars del país. Sempre cal suposar que la maniobra que ha intentat dur a terme un exèrcit és la que prescrivia el reglament en vigor en circumstàncies anàlogues. Si, per exemple, el reglament prescriu que un atac frontal s’acompanyi per un de lateral i, en el cas que fracassi aquest segon, el comandament pretén que no tenia cap relació amb el primer i que només era una diversió, aleshores tindrem més probabilitats de descobrir la veritat buscant en el reglament que en les afirmacions del comandament. I no només existeixen els reglaments de cada exèrcit, sinó també les seves tradicions, costums, doctrines. Tampoc s’ha de menystenir l’estudi de l’acció diplomàtica, sempre en estat perpetu d’acció o reacció sobre l’acció militar. Incidents aparentment insignificants, mal compresos en el seu moment, t’explicaran que l’enemic, que comptava amb una ajuda que, segons indiquen els incidents, no va arribar, només va executar en realitat una part de la seva acció estratègica. De manera que, si saps llegir la història militar, el que és un relat confús per a la majoria dels lectors, per a tu és un encadenament tan racional com un quadre per a l’aficionat que sap mirar què porta el personatge, què té a les mans, mentre que el visitant despistat dels museus es deixa atabalar i marejar per colors vagues. Però de la mateixa manera que no n’hi ha prou de fixar-se que el personatge sosté un calze en certs quadres, sinó que cal saber per què el pintor l’hi ha posat entre les mans, quina és la seva simbologia, aquestes operacions militars, al marge del seu objectiu immediat, normalment estan —en el cervell del general que dirigeix la campanya— calcades de batalles més antigues, que són, si vols, com el passat, com la biblioteca, com l’erudició, com l’etimologia, com l’aristocràcia de les batalles noves. Fixa’t que no estic parlant de la identitat local, com ho podria dir?, espacial de les batalles. També existeix. Un camp de batalla no ha estat o no serà a través dels segles sinó el camp d’una sola batalla. Si ha estat un camp de batalla és perquè reunia certes condicions de situació geogràfica, de natura geològica, de defectes fins i tot destinats a perjudicar l’adversari (un riu, per exemple, que el parteix en dos) que en feien un bon camp de batalla. Per tant, si ho ha estat, ho serà. No es pot posar un taller de pintura en qualsevol espai, com tampoc se situa un camp de batalla en qualsevol lloc. Hi ha llocs predestinats. Però, insisteixo, no parlava d’això, sinó del tipus de batalla que s’imita, d’una mena de calc estratègic, un pastitx tàctic, si vols: les batalles d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Canes. No sé si hi tornarà a haver guerres ni entre quins pobles; però si n’hi ha, dona per fet que hi haurà (i a plena coneixença per part del comandant) un Canes, un Austerlitz, un Rossbach, un Waterloo, per no parlar d’altres. Alguns no tenen problemes a reconèixer-ho. El mariscal Von Schlieffen i el general Falkenhausen han preparat amb antelació contra França una batalla de Canes, del tipus de la d’Anníbal, amb fixació de l’adversari en tot el front i avançament pels dos flancs, sobretot per la dreta a Bèlgica, mentre que Bernhardi prefereix l’ordre oblic de Frederic el Gran, Leuthen més que Canes. D’altres exposen menys cruament els seus punts de vista, però et garanteixo, amic meu, que Beauconseil, el cap d’esquadrons a qui et vaig presentar l’altre dia, i que és un oficial amb un gran futur al davant, s’ha cremat les celles estudiant el petit atac de Pratzen, en coneix tots els detalls, el manté en reserva, i si mai té l’ocasió d’executar-lo, no la deixarà córrer i ens la servirà amb safata. La destrucció del centre de Rivoli, ves què et dic, es tornarà a produir si hi ha més guerres. No està més caducat que la Ilíada. Afegeixo que estem gairebé condemnats als atacs frontals, perquè no volem caure en l’error del 70, sinó fer ofensives, res més que ofensives. L’única cosa que em preocupa és que, encara que només veig mentalitats retrògrades que s’oposen a aquesta magnífica doctrina, un dels meus mestres més joves, un geni, Mangin, vol que es deixi espai, un espai provisional, naturalment, a la defensiva. Ens sentim molt incòmodes de respondre-li, quan cita per exemple Austerlitz, en què la defensiva només és el preludi de l’atac i la victòria».


  Aquestes teories de Saint-Loup em feien sentir feliç. Em feien covar l’esperança que potser no m’havia enganyat, en la meva vida a Doncières, respecte a aquells oficials de qui sentia parlar tot bevent vi de Sauternes, que projectava damunt seu un reflex encantador, amb aquell mateix augment que m’havia fet veure enormes, quan era a Balbec, el rei i la reina d’Oceania, el petit grup dels quatre gurmets, el jove jugador, el cunyat de Legrandin, tots ells disminuïts ara als meus ulls fins a semblar-me inexistents. El que avui m’agradava potser no em resultaria indiferent en el futur, com sempre m’havia passat fins aleshores; la persona que jo encara era en aquell moment potser no estava destinada a una destrucció pròxima, ja que, a la passió ardent i fugitiva que jo projectava, aquells vespres, a tot el que tenia relació amb la vida militar, Saint-Loup, pel que m’acabava de dir respecte a l’art de la guerra, afegia un fonament intellectual, de naturalesa permanent, capaç de lligar-me amb prou força perquè pogués creure, sense intentar enganyar-me a mi mateix, que, un cop hagués marxat, continuaria interessant-me pels treballs dels meus amics de Doncières i no trigaria gaire a reunir-me de nou amb ells. Tanmateix, per tal d’assegurar-me que aquell art de la guerra fos realment un art en el sentit espiritual del mot, vaig dir a Saint-Loup:


  «Vostè m’interessa, perdó, tu m’interesses molt, però, digues-me, hi ha un tema que m’inquieta. Crec que em podria aficionar a l’art militar, però per això caldria que no el trobés tan diferent de la resta de les altres arts, que la regla apresa no ho fos tot. Dius que les batalles es calquen. Em sembla estètic, com deies, el fet de veure rere una batalla moderna una de més antiga, no et pots imaginar com m’agrada aquesta idea. Però, aleshores, no significa res el talent del comandant? Només es limita a aplicar les regles? O bé, talment una ciència, hi ha grans generals com hi ha grans cirurgians que, davant dels elements presentats per dos estats malaltissos idèntics des d’un punt de vista material, senten tanmateix per un detall, potser gràcies a la seva experiència, però interpretat, que en un cas és millor fer això, en un altre allò, que en aquest cas és millor operar i en aquell altre abstenir-se’n?»


  «Oi tant! Veuràs que Napoleó no ataca quan totes les regles indicaven que calia fer-ho, però una intuïció obscura li ho desaconsellava. Per exemple, mira a Austerlitz o bé, el 1806, les seves instruccions a Lannes. Però veuràs generals imitar escolàsticament la maniobra de Napoleó i aconseguir un resultat diametralment oposat. Tens deu exemples d’això el 1870. Però també en la interpretació del que pot fer l’adversari, la seva acció és només un símptoma que pot significar moltes coses diferents. Cadascuna d’elles té les mateixes possibilitats de ser la correcta, si ens cenyim al raonament i a la ciència, de la mateixa manera que, en certs casos complexos, tota la ciència mèdica del món no bastarà per decidir si el tumor invisible és fibrós o no, si cal operar-lo o no. És el nas, l’endevinació a l’estil de la senyora de Thèbes (tu ja m’entens) és la que decideix en el gran general o en el gran metge. Així doncs, t’he dit, per donar-te un exemple, el que podia significar un reconeixement al principi d’una batalla, però pot significar deu coses més: per exemple, fer creure a l’enemic que atacarem per un punt quan en realitat volem atacar per un altre, estendre una cortina que li impedirà veure els preparatius de l’operació real, forçar-lo a dur tropes, fixar-les, immobilitzar-les en un lloc diferent d’aquell on són necessàries, adonar-se de les forces de què disposa, temptejar-lo, obligar-lo a descobrir el seu joc. Fins i tot de vegades el fet que es destinin a una operació una gran quantitat de tropes no és la prova que aquesta operació sigui autèntica, perquè es pot executar de debò, encara que només sigui una farsa, a fi que aquesta farsa tingui més possibilitats d’enganyar. Si tingués temps d’explicar-te des d’aquest punt de vista les guerres de Napoleó, t’asseguro que aquests simples moviments clàssics que nosaltres estudiem, i que tu ens veuràs executar al camp de maniobres, mentre et passeges tranquil·lament, quin brivall!, perdona, ja sé que estàs malalt… Doncs bé, en una guerra, quan sents darrere d’aquests moviments la vigilància, el raonament i les recerques profundes de l’alt comandament, et sents emocionat com davant dels simples focs d’un far, llum material, però emanació de l’esperit i que explora l’espai per assenyalar el perill als vaixells. Potser faig malament de parlar-te només de literatura de guerra. En realitat, així com la constitució del sòl, la direcció del vent i de la llum indiquen cap a quin costat creixerà un arbre, les condicions en què es fa una campanya, les característiques del país on es maniobra, determinen en certa forma i limiten els plans entre els quals el general pot escollir. De manera que al llarg de les muntanyes, en un sistema de valls, en determinades planes, pots predir gairebé amb el caràcter de necessitat i de la bellesa grandiosa de les allaus la marxa dels exèrcits».


  «Ara em negues la llibertat del comandant, l’endevinació en l’adversari que vol llegir en els seus plans, que abans em concedies».


  «Gens ni mica! Recordes aquell llibre de filosofia que llegíem junts a Balbec, sobre la riquesa del món dels possibles respecte al món real? Doncs bé, passa el mateix en l’art militar. Davant d’una situació determinada hi haurà quatre plans que s’imposen i entre els quals el general pot triar, igual que una malaltia pot seguir diverses evolucions que el metge ha de preveure. I també aquí la feblesa i la grandesa humanes són nous motius d’incertesa. Perquè, entre aquests quatre plans, suposem que unes raons contingents (com certs objectius accessoris que cal atènyer, o el temps que apressa, o el petit nombre i el mal proveïment dels seus efectius) fan preferir al general el primer pla, que és menys perfecte, però d’execució menys costosa, més ràpida, i amb un territori més ric per alimentar el seu exèrcit. Després de començar per aquest primer pla, que l’enemic, d’entrada insegur, no trigarà a interpretar, pot no reeixir per culpa d’obstacles massa grans i, seguint el que anomeno l’atzar nascut de la feblesa humana, abandonar-lo i provar el segon, el tercer o el quart pla. Però també pot passar que només hagi provat el primer —i això és el que jo anomeno la grandesa humana— per enganyar i immobilitzar l’adversari per tal de sorprendre’l allà on no s’imaginava que l’atacarien. És així com a Ulm, Mack, que esperava l’enemic a l’oest, va ser envoltat pel nord, que ell creia controlat. El meu exemple, val a dir-ho, no és gaire bo. I Ulm, un millor tipus de batalla d’encerclament, segur que es reproduirà en el futur no només perquè és un exemple clàssic que inspira els generals, sinó també una forma en certa manera necessària (necessària entre d’altres, cosa que deixa la possibilitat d’elecció, la varietat), com una mena de cristal·lització. Però, al capdavall, res d’això no té importància perquè aquests marcs són, malgrat tot, inventats. Torno al nostre llibre de filosofia, és com els principis racionals o les lleis científiques, la realitat s’hi ajusta, més o menys, però pensa en el gran matemàtic Poincaré: no està segur que les matemàtiques siguin rigorosament exactes. Respecte als reglaments, dels quals t’he parlat, tenen en el fons una importància secundària i, a més, es modifiquen de tant en tant. Així, nosaltres, la cavalleria, vivim amb el Servei de campanya del 1895, que està del tot superat, perquè es basa en la vella i antiquada doctrina que planteja que el combat de cavalleria només té gairebé un efecte moral, per l’espant que la càrrega desperta en l’adversari. Ara bé, els nostres mestres més intel·ligents, el bo i millor de la cavalleria, i concretament el comandant de qui et parlava, opinen, al contrari, que la balança es decanta després d’un autèntic frec a frec en què es faran servir el sabre i la llança, i en el qual vencerà el més tenaç, no només moralment i mitjançant la impressió de terror, sinó materialment».


  «Saint-Loup té raó, i és probable que el pròxim Servei en campanya es faci ressò d’aquesta evolució», va dir el meu veí.


  «No em molesta pas la teva aprovació, perquè les teves opinions semblen causar més impressió al meu amic que les meves», va dir, rient, Saint-Loup, ja fos perquè la simpatia naixent entre el seu company i jo l’inquietava una mica, ja fos perquè li semblava gentil consagrar-la deixant-ne constància oficial. «I, a més a més, potser he disminuït la importància dels reglaments. Es canvien, és clar. Però mentrestant dominen la situació militar, els plans de campanya i de concentració. Si reflecteixen una falsa concepció estratègica, poden ser el principi de la desfeta. Tot plegat és una mica massa tècnic per a tu», em va dir. «En el fons, t’ha de quedar clar que les guerres mateix són les que més fan evolucionar l’art de la guerra. En el transcurs d’una campanya, si és una mica llarga, es pot veure un dels bel·ligerants aprofitar les lliçons que li proporcionen els èxits i els errors de l’adversari, perfeccionar-ne els mètodes, i l’adversari, al seu torn, fa el mateix. Però tot això pertany al passat. Amb els increïbles progressos de l’artilleria, les guerres futures, si encara n’hi ha, seran tan curtes que, abans de poder-se plantejar treure profit de les ensenyances, haurà arribat la pau».


  «No siguis tan susceptible», vaig dir a Saint-Loup, responent al que havia dit abans de les seves darreres paraules. «T’he escoltat amb prou interès!»


  «Si m’ho permets, sense que et pugi la mosca al nas», va reprendre l’amic de Saint-Loup, «afegiré al que acabes de dir que, si s’imiten i se superposen les batalles, no és simplement per la intel·ligència del comandant. Pot passar que un error del comandant (per exemple, una valoració insuficient del pes de l’adversari) el porti a demanar a les seves tropes sacrificis exagerats, sacrificis que certes unitats acompliran amb una abnegació tan sublim que el seu rol resultarà, per aquest motiu, similar al de determinada unitat en una altra batalla determinada, i en la història seran citats com a exemples intercanviables: per atenir-nos al 1870, la guàrdia prussiana a Saint-Privat, els tiradors algerians a Froeschwiller i a Wissembourg».


  «Ah! Intercanviables! Justa la fusta! Excel·lent! Ets brillant!», va dir Saint-Loup.


  Aquests darrers exemples no em resultaven indiferents, com cada vegada que sota el que era particular se’m mostrava el que era general. Però el que realment m’interessava era la genialitat del comandant, m’hauria agradat saber en què consisteix, saber com actuaria, davant d’una determinada situació en què un comandant poc genial no podria resistir a l’adversari, el capitost genial per restablir la batalla compromesa, la qual cosa, segons Saint-Loup, era molt possible i Napoleó havia fet diverses vegades. I, per comprendre el que era el valor militar, demanava comparacions entre els generals de qui coneixia els noms, quin tenia més dots de lideratge, més nas tàctic, malgrat que corria el risc d’avorrir els meus nous amics, que almenys no ho mostraven i em responien amb una bondat infatigable.


  Em sentia separat, no només de la gran nit glaçada que s’estenia en la llunyania i en la qual sentíem, de tant en tant, el xiulet d’un tren que no feia sinó intensificar el plaer de ser allà, o els repics d’una hora que per sort encara quedava lluny d’aquella en què aquells joves haurien d’agafar els seus sabres i tornar, sinó també de totes les preocupacions exteriors, gairebé del record de la senyora de Guermantes, gràcies a la bondat de Saint-Loup, a la qual la dels seus amics, que s’hi sumava, infonia com una major espessor, gràcies al caliu, també, d’aquell petit menjador, gràcies al sabor dels plats refinats que ens servien. Satisfeien tant la meva imaginació com la meva golafreria; de vegades el trosset de natura de què procedien, closca rugosa de l’ostra en la qual queden algunes gotes d’aigua salada, o sarment nuós, pàmpols esgrogueïts d’un escarràs de raïm, encara els envoltava, immenjable, poètic i llunyà com un paisatge, i feia que se succeïssin en el transcurs del sopar les evocacions d’una becaina sota una vinya i d’un passeig a la vora del mar; altres vespres només el cuiner posava en relleu aquesta particularitat original de les menges, que presentava en el seu marc natural com una obra d’art; i un peix cuit en el seu suquet venia en un plat allargat de terrissa on, com que es destacava en relleu sobre catifes d’herbes blavenques, infrangible, però recargolat després que el llancessin viu a l’aigua bullent, envoltat d’un cercle de petxines, animàlculs satèl·lits, crancs, gambes i musclos, semblava figurar en una ceràmica de Bernard Palissy.


  «Estic gelós, furiós», va dir Saint-Loup, mig rient, mig seriós, fent al·lusió a les interminables converses a part que jo tenia amb el seu amic. «Li sembla més intel·ligent que jo? Se l’aprecia més? I bé, doncs? Ara tot és per a ell?» (Els homes que estimen enormement una dona, que es relacionen amb homes faldillers, es permeten bromes que d’altres que hi veurien menys innocència no es permetrien.)


  Tan bon punt la conversa es generalitzava, evitàvem parlar de Dreyfus per por de no molestar Saint-Loup. Tanmateix, una setmana més tard, dos dels seus companys van assenyalar fins a quin punt era curiós que, vivint en un ambient tan militar, fos tan dreyfusista, gairebé antimilitarista: «Això és», vaig dir jo sense voler entrar en els detalls, «que la influència del medi no té la importància que creiem…» La veritat és que comptava deixar-ho aquí i no reprendre les reflexions que havia presentat a Saint-Loup uns quants dies abans. Malgrat això, com que aquelles paraules, almenys, les hi havia dites gairebé textualment, m’anava a excusar afegint: «Això és justament el que l’altre dia…», però no havia comptat amb el revers que tenia l’amable admiració de Robert per mi i per unes quantes persones més. Aquesta admiració es completava amb una assimilació tan absoluta de les seves idees que, al cap de quaranta-vuit hores, ell havia oblidat que no eren seves. Així, respecte a la meva modesta tesi, Saint-Loup, ben bé com si jo hagués viscut en el seu cervell des de sempre i no fes res més que caçar en les seves terres, va creure pertinent donar-me la benvinguda amb afecte i aprovar les meves paraules.


  «És clar! El medi no té cap mena d’importància!»


  I, amb la mateixa força que si hagués temut que l’interrompés o no el comprengués:


  «L’autèntica influència és la del medi intel·lectual! Tots estem condicionats per les nostres idees!»


  Es va aturar un instant, amb el somriure d’algú que ha digerit bé, va treure’s el monocle i, deixant caure els ulls com una barrina damunt meu, va reblar:


  «Tots els homes que defensen una mateixa idea són semblants», em va dir amb aire desafiador. Sens dubte no es recordava que jo li havia dit pocs dies enrere això que, per contra, tenia ben present.


  Jo no arribava cada vespre al restaurant de Saint-Loup amb la mateixa predisposició. Si un record, una pena que sentim, són capaços d’abandonar-nos fins al punt que ja no els notem, també tornen i de vegades no ens deixen durant dies. Alguns vespres, mentre travessava la ciutat per anar al restaurant, enyorava tant la senyora de Guermantes que amb prou feines podia respirar: semblava que un anatomista hàbil havia seccionat i extret una part del meu pit i l’havia substituïda per una part igual de patiment immaterial, per un equivalent de nostàlgia i amor. I, per molt que els punts de sutura estiguin ben fets, vivim amb molta angoixa que les vísceres hagin estat reemplaçades per l’enyorança d’una persona: fa la impressió que ocupa més espai, la sentim constantment; i, a més, quina ambigüitat veure’ns obligats a pensar en una part del nostre cos! Tan sols que ara sembla tenir més valor. A la més lleu brisa, sospirem d’opressió, però també d’esllanguiment. Jo esguardava el cel. Si estava clar, em deia: «Potser està al camp, mirant les mateixes estrelles, i qui sap si, quan arribi al restaurant, Robert no em dirà: “Bones notícies, la meva tia m’acaba d’escriure, li agradaria veure’t, vindrà aquí”». No només era en el firmament que projectava el pensament de la senyora de Guermantes. Una alenada de vent semblava portar-me un missatge seu, com temps enrere de Gilberte, en els camps de blat de Méséglise: no canviem, fem entrar en el sentiment que ens inspira una persona molts sentiments adormits que ella desvetlla, però que li són del tot aliens. I, a més, aquests sentiments particulars, sempre hi ha alguna cosa dins nostre que s’esforça a portar-los més a prop de la veritat, és a dir, a connectar-los amb un sentiment més general, comú a tota la humanitat, amb el qual els individus i les penes que ens causen tan sols són una ocasió per comunicar: el que afegia un punt de plaer a la meva pena és que jo sabia que formava part de l’amor universal. Sens dubte, del que creia reconèixer de les tristeses que havia sentit a propòsit de Gilberte, o bé quan al vespre, a Combray, la mamà no es quedava a la meva cambra, i també el record de certes pàgines de Bergotte, en el patiment que experimentava i al qual la senyora de Guermantes, la seva fredor, la seva absència, no hi estaven relacionades clarament com ho està la causa amb l’efecte en la ment d’un savi, no deduïa jo que la senyora de Guermantes no fos, en realitat, aquesta causa. ¿No és cert que existeix un dolor físic difús que s’estén per irradiació a regions externes a la part malalta, però que les abandona i es dissipa per complet si un metge toca el punt precís d’on procedeix? I, tanmateix, abans d’això, la seva extensió li donava per a nosaltres un caràcter tan vague i fatal que, incapaços d’explicar-lo i inclús de localitzar-lo, crèiem impossible guarir-lo. Mentre em dirigia cap al restaurant em deia: «Ja fa catorze dies que no he vist la senyora de Guermantes». Catorze dies, xifra que només em semblava molt gran a mi, que, quan es tractava de la senyora de Guermantes, comptava en minuts. Per a mi, no eren tan sols les estrelles i la brisa, sinó també les divisions aritmètiques del temps, les que adquirien un caire dolorós i poètic. Ara cada dia era com la cresta mòbil d’un pujol incert: d’un costat, sentia que podia descendir vers l’oblit; de l’altre, se m’enduia el desig de veure de nou la duquessa. I tan aviat estava més al costat de l’un com de l’altre, sense cap equilibri estable. Un dia em vaig dir: «Potser rebré una carta aquest vespre», i en arribar al sopar vaig tenir el valor de preguntar a SaintLoup:


  «No tens notícies de París, per casualitat?»


  «Doncs sí», em va respondre amb un aire ombrívol, «són dolentes».


  Vaig respirar en comprendre que no només era ell qui patia, i que les notícies eren de la seva amant. Però de seguida vaig adonar-me que una de les conseqüències seria que Robert no em podria dur per gaire temps a casa de la seva tia.


  Em vaig assabentar que havia esclatat una baralla entre ell i la seva amant, ja fos per correspondència, ja fos perquè ella havia vingut un matí a veure’l entre dos trens. I les baralles, incloent les menys greus, que havien tingut fins aleshores sempre semblaven irresolubles, perquè ella es posava de mal humor, picava de peus, plorava, per raons igual d’incomprensibles com les dels nens que es tanquen en una habitació fosca, no venen a sopar, es neguen a donar qualsevol explicació i intensifiquen el plor quan, davant de la manca de raons, els venten un mastegot. Saint-Loup va patir moltíssim per aquella ruptura, però és una manera massa simple de dir-ho, i que no dona compte de la intensitat del seu dolor. Quan es va trobar sol i només tenia al cap la seva amant, que se n’havia anat amb un gest respectuós envers ell després d’haver-lo vist tan irat, l’ansietat que havia sentit les primeres hores va esvair-se davant l’irreparable, i, com que el cessament d’una ansietat és tan dolç, la ruptura, un cop confirmada, va adquirir per a ell el mateix tipus d’encant que hauria tingut una reconciliació. Del que va començar a patir una mica més tard va ser d’un dolor i un accident secundaris, el flux del qual procedia incessantment d’ell mateix, davant la idea que tal vegada ella havia volgut reconciliar-s’hi; que no era impossible que ella esperés una nota seva; que, mentre esperava, per venjar-se, ella potser faria, cert vespre, en cert lloc, certa cosa, i que n’hi hauria hagut prou que li enviés un telegrama informant-la de la seva arribada perquè això no succeís; que potser d’altres aprofitaven el temps que ell perdia, i que, en pocs dies, seria massa tard per recuperar-la, perquè ja estaria ocupada. De totes aquestes possibilitats, ell no en sabia res, la seva amant guardava un silenci que va acabar intensificant el seu dolor fins a arribar a plantejar-se que potser ella estava amagada a Doncières o se n’havia anat de viatge a l’Índia.


  S’ha dit que el silenci era una força; en un sentit del tot diferent ho és, i terrible, quan està a les mans dels que són estimats. Augmenta l’ansietat de qui espera. Res no convida tant a apropar-se a una persona com el que ens en separa, i quina barrera hi ha més infranquejable que el silenci? S’ha dit també que el silenci era un suplici capaç de fer tornar boig a qui s’hi veu reduït en les presons. Però quin suplici —més gran que el de guardar silenci— és suportar-lo de la persona que estimem! Robert es deia: «Què deu estar fent per callar així? Sens dubte, m’està enganyant amb altres». També es deia: «Què he fet perquè calli així? Potser m’odia, i per sempre». I s’acusava a ell mateix. Així doncs, el silenci el feia embogir, en efecte, per la gelosia i pel remordiment. D’altra banda, més cruel que el de les presons, un silenci així és en ell mateix una presó. Una clausura immaterial, sens dubte, però impenetrable, aquest tram interposat d’atmosfera buida, però que els rajos visuals de l’abandonat no poden travessar. Hi ha cap il·luminació més horrible que el silenci que no ens mostra una absent, sinó mil, i cadascuna lliurant-se a alguna altra traïció? De vegades, en una sobtada distensió, Robert creia que aquest silenci cessaria a l’instant, que la carta esperada arribaria. La veia, arribava, espiava cada soroll i, ja apaivagat, mormolava: «La carta! La carta!» Després d’haver entrellucat així un oasi imaginari de tendresa, es trobava de nou embarrancat en el desert real del silenci sense fi.


  Patia per endavant, sense oblidar-ne ni un, tots els dolors d’una ruptura que en altres moments creia poder evitar, com les persones que arreglen tots els seus assumptes amb vista a una expatriació que no s’efectuarà, i el pensament de les quals, que no sap on s’haurà de situar l’endemà, s’agita momentàniament, deslligat d’elles, semblant a un cor que arrenquen a un malalt i que continua bategant, separat de la resta del cos. En tot cas, aquesta esperança que la seva amant tornaria li donava valor per perseverar en la ruptura, com la creença que podrem tornar vius del combat ajuda a afrontar la mort. I com que el costum és, de totes les plantes humanes, el que necessita menys sòl nutritiu per viure i el primer que apareix sobre la roca aparentment més desolada, potser practicant primer una ruptura fictícia hauria acabat per acostumar-s’hi sincerament. Però la incertesa alimentava en ell un estat que, lligat al record d’aquesta dona, s’assemblava a l’amor. Això no obstant, s’esforçava a no escriure-li, pensant potser que el turment de viure sense la seva amant era menys cruel que fer-ho en certes condicions, o que, després de la manera com s’havien separat, esperar les seves excuses era necessari perquè ella conservés el que sentia, al seu parer, per ell: si potser no amor, almenys estima i respecte. Es limitava a anar al telèfon que acabaven d’instal·lar a Doncières i demanar notícies, o bé a donar instruccions a una minyona que havia col·locat a casa de la seva amiga. Aquestes comunicacions eren, d’altra banda, complicades, i li prenien més temps perquè l’amant de Robert, seguint els consells dels seus amics literaris sobre la lletjor de la capital, però sobretot per consideració als seus animals, els seus gossos, els seus canaris, el seu mico i el seu lloro, dels quals el seu arrendador a París havia deixat de tolerar els xisclets incessants, acabava de llogar una petita propietat als voltants de Versalles. Mentrestant ell, a Doncières, ja no aconseguia aclucar l’ull en tota la nit. Un cop, a la meva habitació, vençut pel cansament, es va mig endormiscar. Però, de cop i volta, va començar a parlar, volia córrer, impedir alguna cosa, deia: «La sento, vostè no, vostè no…» Es va desensopir. Em va dir que acabava de somiar que era al camp a casa del sotsoficial de cavalleria en cap. Aquest havia provat d’apartar-lo de certa part de la casa. Saint-Loup havia endevinat que el sotsoficial de cavalleria tenia a casa seva un tinent molt ric i molt viciós que ell sabia que desitjava molt la seva amiga. I, de cop i volta, en el seu somni, havia sentit nítidament els xisclets intermitents i regulars que tenia el costum de fer la seva amant en els moments de voluptuositat. Havia volgut obligar el sotsoficial de cavalleria a dur-lo al dormitori, i aquest el retenia per impedir-li entrar-hi, amb una expressió ofesa per tanta indiscreció que Robert deia que mai no podria oblidar.


  «Quina ximpleria de somni», va afegir encara esbufegant.


  Però vaig veure perfectament que, durant l’hora que va seguir, va estar a punt en diverses ocasions de trucar a la seva amant per demanar-li una reconciliació. El meu pare tenia telèfon des de feia poc, però no sé si això hauria servit de gran ajut a Saint-Loup. D’altra banda, no em semblava gaire convenient encomanar als meus pares, ni tan sols a un aparell instal·lat a casa seva, el rol d’intermediari entre Saint-Loup i la seva amant, per molt distingida i de nobles sentiments que pogués ser. El malson que havia tingut Saint-Loup se li va esborrar lleugerament del cap. Va venir a veure’m, amb la mirada distreta i fixa, durant tots aquells dies atroços que van traçar per a mi, l’un rere l’altre, com la corba magnífica d’alguna rampa durament forjada des de la qual Robert seguia preguntant-se quina decisió prendria la seva amiga.


  Finalment, ella li va preguntar si consentiria a perdonar-la. Tan bon punt va comprendre que s’havia evitat la ruptura, va veure tots els inconvenients d’una reconciliació. D’altra banda, patia menys i havia acceptat gairebé un dolor, la mossegada del qual potser hauria de tornar a sentir pocs mesos després si reprenia la relació. No va dubtar gaire temps. I potser no va dubtar perquè finalment estava segur de poder tornar amb la seva amant, de poder, per tant, de fer-ho. Només que ella li demanava, per poder recuperar la calma, que no tornés a París per Cap d’Any. Ara bé, ell no tenia valor d’anar a París i no veure-la. A més, ella havia consentit a viatjar amb ell, però per a això li calia un autèntic permís que el capità de Borodino no volia concedir-li.


  «Em sap greu per la nostra visita a casa de la meva tia, que queda ajornada. Tornaré a París segurament per Pasqua».


  «No podrem anar a casa de la senyora de Guermantes aleshores, perquè jo ja seré a Balbec. Però no té cap mena d’importància».


  «A Balbec? Però si no hi va anar fins al mes d’agost».


  «Sí, però aquest any, per culpa de la meva salut, m’hi envien abans».


  Només patia perquè jo no jutgés malament la seva amant després del que m’havia explicat. «És violenta només perquè és massa franca, massa d’una sola peça en els seus sentiments. Però és un ésser sublim. No et pots imaginar les seves delicadeses poètiques. Cada any passa el dia de Tots Sants a Bruges. Està “bé”, oi? Si mai la coneixes, ja veuràs, té una certa grandesa…» I com que estava imbuït de cert llenguatge que es parlava al voltant d’aquesta dona en els ambients literaris: «Té un punt de sideral i inclús de vates, ja m’entens, el poeta que era gairebé un sacerdot».


  Durant tot el sopar vaig buscar un pretext que permetés a Saint-Loup demanar a la seva tia que em rebés sense esperar que ell anés a París. Ara bé, em va brindar aquest pretext el desig que sentia de veure de nou els quadres d’Elstir, el gran pintor que Saint-Loup i jo havíem conegut a Balbec. Pretext en què hi havia, val a dir-ho, una certa veritat, perquè, si bé en les meves visites a Elstir jo havia demanat a la seva pintura que em conduís a la comprensió i a l’amor de coses millors que ella mateixa, un autèntic desgel, una autèntica plaça de províncies, dones vives a la platja (com a molt li hauria encarregat el retrat de les realitats en les quals jo no havia sabut aprofundir, com un camí d’espinalbs, no perquè me’n conservés la bellesa, sinó perquè me la descobrís), ara, al contrari, l’originalitat, la seducció d’aquestes pintures era el que encenien el meu desig, i el que jo volia veure sobretot era altres quadres d’Elstir.


  Em semblava, d’altra banda, que els seus quadres menors eren ben diferents de les obres mestres de pintors més grans i tot. La seva obra era com un reialme clos, de fronteres infranquejables, de matèria sense parió. Col·leccionant àvidament les poques revistes que havien publicat estudis sobre ell, m’havia assabentat que fins feia poc no havia començat a pintar paisatges i natures mortes, però que havia començat per quadres mitològics (havia vist les fotografies de dos d’ells al seu taller), i després l’havia impressionat durant molt de temps l’art japonès.


  Algunes de les obres més característiques dels seus diversos estils es trobaven a províncies. Certa casa dels Andelys, on hi havia un dels seus paisatges més bells, em semblava tan preciosa, em despertava un desig tan viu de viatjar, com un poble de Chartres en la pedra molera de la qual hi ha encastat un gloriós vitrall; i envers el propietari d’aquesta obra mestra, aquell home que al fons de la seva casa tosca, al carrer major, reclòs com un astròleg, interrogava un d’aquests miralls del món que és un quadre d’Elstir i que potser havia comprat per diversos milers de francs, em sentia transportat per aquella simpatia que és capaç d’unir fins i tot els cors, els caràcters d’aquells que pensen de la mateixa manera que nosaltres sobre un tema capital. Ara bé, tres obres importants del meu pintor preferit eren designades en una d’aquestes revistes com a propietat de la senyora de Guermantes. Així doncs, va ser amb tota la sinceritat que, el vespre que Saint-Loup m’havia anunciat el viatge de la seva amiga a Bruges, vaig poder, durant el sopar, davant dels seus amics, llançar-li com d’improvís:


  «Perdona, em permets? Una darrera conversa sobre la dama de la qual hem parlat. Te’n recordes, d’Elstir, el pintor que vaig conèixer a Balbec?»


  «Oi tant!»


  «Recordes que l’admirava molt?»


  «Perfectament, i la carta que li vam fer lliurar».


  «Doncs bé, una de les raons, no de les més importants, una raó accessòria per la qual jo desitjava conèixer la dama en qüestió, saps a quina em refereixo?»


  «Que sí, home! Prou parèntesis!»


  «És que a casa seva té com a mínim un quadre molt bell d’Elstir».


  «Caram, doncs no ho sabia».


  «Elstir estarà sens dubte a Balbec per Pasqua, ja sap que ara passa gairebé tot l’any en aquesta costa. M’hauria agradat molt veure aquest quadre abans de marxar. No sé si vostè manté una relació prou íntima amb la seva tia: ¿no podria, enaltint-me hàbilment als seus ulls perquè no s’hi negui, demanar-li que em deixi anar veure el quadre sense vostè, ja que no hi serà?»


  «Entesos, responc per ella, ja me n’ocupo».


  «Robert, l’estimo de debò!»


  «És molt amable d’estimar-me, però ho seria més si em tutegés tal com m’havia promès i com havies començat a fer».


  «Espero que no estiguin fent conxorxa sobre la seva partida», em va dir un dels amics de Robert. «Sap, si SaintLoup marxa de permís, això no ha de canviar gens la situació, nosaltres continuem aquí. Potser serà menys divertit per a vostè, però ens esforçarem per fer-li oblidar la seva absència!»


  Efectivament, en el moment que crèiem que l’amiga de Robert aniria sola a Bruges, acabàvem d’assabentar-nos que el capità de Borodino, fins aleshores d’una opinió contrària, acabava de concedir al sotsoficial Saint-Loup un llarg permís per poder anar a Bruges. Vet aquí el que havia passat. El príncep, molt orgullós de la seva ufanosa cabellera, era un client assidu del perruquer més famós de la ciutat, temps enrere assistent de l’antic perruquer de Napoleó III. El capità de Borodino tenia molt bona relació amb el perruquer perquè era, malgrat les seves maneres majestuoses, simple amb la gent senzilla. Però el perruquer —amb qui el príncep tenia un deute pendent des de feia com a mínim cinc anys, un deute que els flascons de Portugal, d’Eau des Souverains, les navalles, les fulles d’afaitar, les locions no engrossien menys que els xampús i les tallades de cabells, etc.— donava prioritat a Saint-Loup, que pagava trinco-trinco i tenia diversos cotxes i cavalls de sella. Però, posat al corrent que Saint-Loup estava molest perquè no podia anar-se’n amb la seva amant, en va parlar calorosament al príncep just quan el tenia amb el cap enrere, lligat amb un sobrepellís blanc, i li amenaçava la gorja. El relat de les aventures galants del jove va arrencar un somriure d’indulgència bonapartista al capità príncep. És poc probable que aleshores pensés en el deute pendent, però la recomanació del perruquer l’inclinava tant al bon humor com al mal humor la d’un duc. Encara tenia el mentó ple d’escuma que ja havia promès el permís i el va signar aquell vespre mateix. Pel que fa al perruquer, que no parava mai de vanagloriar-se, i per fer-ho s’atribuïa, amb una capacitat extraordinària per a la mentida, prestigis totalment inventats, per una vegada que prestava efectivament un servei especial a Saint-Loup, no només no en va esbombar el mèrit, sinó que, com si la vanitat necessités mentir i, quan no sorgeix l’ocasió per fer-ho, cedís el lloc a la modèstia, no en va dir mai ni mitja paraula a Robert.


  Tots els amics de Robert em van dir que tot el temps que em quedés a Doncières, o en qualsevol moment que tornés, si ell no hi era, els seus cotxes, els seus cavalls, les seves cases, les seves hores de llibertat serien per a mi, i m’adonava que era de tot cor que aquells joves posaven el seu luxe, la seva joventut, el seu vigor, al servei de la meva feblesa.


  «De fet», van afegir els amics de Saint-Loup després d’haver insistit perquè em quedés, «per què no torna cada any? Ja veu que aquesta vida senzilla li agrada! I s’interessa per tot el que passa al regiment ben bé com faria qualsevol veterà».


  Perquè jo continuava demanant-los àvidament que classifiquessin els diferents oficials dels quals sabia els noms, segons l’admiració més o menys gran que segons ells mereixien, com temps enrere, al col·legi, feia fer als meus companys amb els actors del Théâtre-Français. Si, en lloc d’un dels generals que sempre sentia citar al capdavant de tota la resta, un Galliffet o un Négrier, algun amic de Saint-Loup deia: «Però si el Négrier és un general d’allò més mediocre», i llançava el nou nom, intacte i saborós, de Pau o de Geslin de Bourgogne, jo experimentava la mateixa sorpresa feliç que temps enrere, quan els noms esgotats de Thiron o de Febvre es veien foragitats per l’eclosió sobtada del nom inusitat d’Amaury. «Fins i tot superior a Négrier? Però en què? Doni’m un exemple». Volia que hi hagués diferències profundes fins i tot entre els oficials subalterns del regiment, i esperava, a causa d’aquestes diferències, copsar l’essència de la superioritat militar. Un d’aquells de qui més m’hauria agradat sentir parlar, perquè era el que havia vist més sovint, era el príncep de Borodino. Però ni Saint-Loup ni els seus amics, si bé el reconeixien com un oficial ben plantat que assegurava al seu esquadró una vestimenta impecable, apreciaven aquest home. Sense referir-se a ell, evidentment, amb el mateix to que amb certs oficials del cigró i francmaçons, que no es relacionaven amb els altres i mantenien, al seu costat, un aspecte ferotge d’ajudants, no semblaven situar el senyor de Borodino entre la resta dels oficials nobles, dels quals, per dir-ho del cert, fins i tot respecte a Saint-Loup, diferia molt per l’actitud. Ells, aprofitant que Saint-Loup només era sotsoficial, i així la seva poderosa família podia estar contenta que el convidessin a casa de caps que, en unes altres circumstàncies, hauria menystingut, no perdien l’ocasió de rebre’l a la seva taula quan s’hi trobava algun peix gros que podia ser útil a un jove sotsoficial de cavalleria. El capità de Borodino era l’únic que mantenia relacions de servei, val a dir que excel·lents, amb Robert. Resulta que el príncep, que tenia un avi que l’emperador havia nomenat mariscal i príncep duc, i després s’havia emparentat amb la seva família imperial mitjançant el seu casament, a part que el pare s’havia casat amb una cosina de Napoleó III i havia sigut dos cops ministre després del cop d’estat, tenia la sensació que, malgrat tot, no era gran cosa per a Saint-Loup i la família dels Guermantes, els quals, al seu torn, en no compartir el seu mateix punt de vista, amb prou feines comptaven per a ell. S’imaginava que Saint-Loup no el veia com un noble de debò, tot i estar emparentat amb els Hohenzollern, sinó com el net d’un pagès; però, en canvi, considerava que Saint-Loup era el fill del propietari d’un comtat que havia estat confirmat per l’emperador —al Faubourg Saint-Germain això s’anomenava els comtats restaurats— i li havia sol·licitat una prefectura, després un altre càrrec situat molt avall, a les ordres de S. A. el príncep de Borodino, ministre d’estat a qui s’adreçaven per escrit amb el terme «Monsenyor» i que era nebot del sobirà.


  Més que nebot, potser. Es deia que la primera princesa de Borodino havia atorgat els seus favors a Napoleó I, a qui va seguir a l’illa d’Elba, i que la segona havia fet el mateix per Napoleó III. I si bé en la cara plàcida del capità es podien identificar, si no els trets naturals del rostre de Napoleó I, sí la majestat estudiada de la màscara, l’oficial tenia, sobretot en la mirada melancòlica i bona, en el bigoti caigut, un aire que recordava Napoleó III; i això d’una manera tan sorprenent que, havent demanat després de Sedan poder reunir-se amb l’emperador, i després que Bismarck, davant del qual l’havien conduït, el fes fora, aquest darrer, alçant per casualitat els ulls per veure el jove que es disposava a allunyar-se, es va quedar impressionat de cop per aquesta semblança i, repensant-s’hi, el va cridar i li va concedir l’autorització que, com a tothom, acabava de negar-li.


  Si el príncep de Borodino no volia fer el gest d’acostar-se a Saint-Loup ni als altres membres de la societat del Faubourg Saint-Germain que hi havia en el regiment (mentre que convidava, sovint, dos lloctinents plebeus i agradables), era perquè, en considerar-los a tots des de l’altura de la seva grandesa imperial, feia, entre aquests inferiors, la distinció següent: els uns eren inferiors conscients de ser-ho, i li encantava relacionar-s’hi perquè en el fons, sota la seva aparença de majestat, s’amagava un home de tarannà simple i jovial, i els altres eren inferiors que es creien superiors, cosa que ell no admetia. Per això, mentre tots els oficials del regiment festejaven Saint-Loup, el príncep de Borodino, a qui havia estat recomanat pel mariscal de X, es va limitar a ser-hi cortès en el servei, en el qual Saint-Loup era, d’altra banda, exemplar, però mai no el va rebre a casa seva, tret d’una circumstància particular en què es va veure d’alguna manera obligat a convidar-lo, i, com que es va produir durant la meva estada, li va demanar que m’hi portés. Aquell vespre vaig poder discernir fàcilment, observant Saint-Loup a la taula del seu capità, fins en les maneres i l’elegància de cadascun d’ells, la diferència existent entre les dues aristocràcies: l’antiga noblesa i la de l’Imperi. Procedent d’una casta els defectes de la qual, fins i tot si els repudiava amb tota la seva intel·ligència, li havien passat a la sang, i que, sense cap autoritat real des de feia com a mínim un segle, ja no veu en l’amabilitat protectora pròpia de l’educació que rep més que un exercici, com l’equitació o l’esgrima, cultivat sense cap objectiu seriós, per diversió, a diferència dels burgesos que aquesta noblesa menysprea prou per creure que la seva familiaritat els afalaga i que la seva confiança els honoraria, Saint-Loup estrenyia amicalment la mà de qualsevol burgès que li presentaven i del qual potser no havia sentit bé el nom, i, parlant amb ell (sense deixar d’encreuar i desencreuar les cames, tirant-se enrere, en una actitud desmenjada, agafant-se el peu amb la mà), li deia «benvolgut amic». Membre, al contrari, d’una noblesa els títols de la qual mantenien encara tot el seu significat, propietaris de rics majorats en recompensa dels gloriosos serveis prestats i en memòria de les altes funcions en les quals es mana molts homes i on cal conèixer els homes, el príncep de Borodino considerava el seu rang —si no distintament i en la seva consciència personal i clara, almenys en el seu cos, que el revelava en les seves actituds i les seves maneres— com una autèntica prerrogativa; s’adreçava a aquells mateixos plebeus a qui Saint-Loup hauria tustat l’espatlla i agafat pel braç amb una amabilitat majestuosa en què una reserva plena de grandesa temperava la bonhomia somrient que li era natural, en un to carregat a la vegada d’una benvolença sincera i d’una altivesa volguda. Això segurament es devia al fet que estava menys allunyat de les grans ambaixades i de la cort, on el seu pare havia assumit els càrrecs més elevats i on les maneres de Saint-Loup, que posava el colze sobre la taula i s’agafava el peu amb la mà, haurien estat mal rebudes, però sobretot es devia al fet que ell no menyspreava tant aquesta burgesia en la mesura que era el gran dipòsit on el primer emperador havia anat a buscar els seus mariscals, els seus nobles, i on el segon havia trobat un Fould, un Rouher.


  Sens dubte, fill o net d’emperador, i que ja només havia de comandar un esquadró, les preocupacions del seu pare i del seu avi no podien, per manca d’objectes als quals aplicar-se, sobreviure realment en el pensament del senyor de Borodino, però de la mateixa manera que l’esperit d’un artista continua modelant molts anys després d’haver-se apagat l’estàtua que va esculpir, aquestes preocupacions havien pres cos en ell, s’hi havien materialitzat, encarnat, i el seu rostre les reflectia. Era amb la vivesa, en la veu, del primer emperador que adreçava una recriminació al caporal i amb la melancolia somiadora del segon que exhalava el fum d’una cigarreta. Quan es passejava de paisà pels carrers de Doncières, un cert esclat dels seus ulls, escapant-se per sota del barret fort, feia relluir al voltant del capità un incognito sobirà; tothom tremolava quan entrava en el despatx del sotsoficial en cap, seguit de l’ajudant i el furrier com si fossin Berthier i Masséna. Quan escollia la tela per als pantalons del seu esquadró, fixava sobre el brigadier sastre una mirada capaç de despistar Talleyrand i enganyar Alexandre; i de vegades, mentre passava revista a les instal·lacions, s’aturava, deixant somiar els seus admirables ulls blaus, recargolant-se el bigoti, i semblava estar edificant una Prússia i una Itàlia noves. Però ràpidament, passant de Napoleó III a Napoleó I, assenyalava que la impedimenta no estava llustrosa i volia tastar el ranxo dels soldats. I a casa seva, en la seva vida privada, manava servir per a les dones d’oficials burgesos (sempre que no fossin francmaçons) no només una vaixella de Sèvres blau reial digna d’un ambaixador (que Napoleó havia regalat al seu pare i que lluïa encara més en la seva casa provinciana situada a l’avinguda principal, igual que aquelles porcellanes rares que els turistes admiren encara amb més plaer en l’armari rústic d’una vella casa pairal convertida en una granja ben proveïda i pròspera), sinó també altres regals de l’emperador: aquelles maneres nobles i encantadores que haurien enlluernat tothom en algun càrrec de representació (si per a alguns el fet de tenir sang blava no hagués volgut dir estar condemnat tota la vida al més injust dels ostracismes), uns gestos familiars, la bondat, la gràcia i, reclosa sota un esmalt també blau reial, les imatges glorioses, la relíquia misteriosa, il·luminada i supervivent de la mirada. I, pel que fa a les relacions burgeses que el príncep tenia a Doncières, cal dir el següent: el tinent coronel tocava el piano admirablement, la dona del metge en cap cantava com si hagués guanyat un primer premi al Conservatori. Aquesta darrera parella, igual que el tinent coronel i la seva dona, sopaven cada setmana a casa del senyor de Borodino. No cal dir que se sentien afalagats de saber que, quan el príncep anava a París de permís, sopava a casa de la senyora de Pourtalès, a casa dels Murat, etc. Però pensaven: «Tan sols és un capità i està més que encantat que anem a casa seva. També és cert que és un amic de debò». Però quan el senyor de Borodino, que feia molt de temps que feia gestions per apropar-se a París, va ser destinat a Beauvais i es va mudar, va oblidar tan ràpidament les dues parelles melòmanes com el teatre de Doncières i el restaurantet del qual sovint es feia enviar el dinar, i, per a major indignació seva, ni el tinent coronel ni el metge en cap, que tan sovint havien sopat a casa seva, van tenir mai més, en tota la vida, notícies seves.


  Un matí, Saint-Loup em va confessar que havia escrit a la meva àvia per donar-li notícies meves i suggerir-li la idea —ja que funcionava un servei telefònic entre Doncières i París— que parlés amb mi. Ras i curt, aquell mateix dia havia de fer-me trucar a l’aparell i em va aconsellar estar cap a tres quarts de quatre a l’estafeta. En aquella època el telèfon no era tan corrent com avui. I tanmateix el costum triga tan poc a despullar del seu misteri les forces sagrades amb les quals estem connectats, que, en no rebre la comunicació immediatament, l’únic que vaig pensar és que trigava molt, que era molt incòmode, i vaig estar a punt de presentar una queixa: com tots nosaltres ara, no em semblava prou ràpid per al meu gust, amb els seus canvis bruscos, l’admirable encanteri pel qual uns quants segons són suficients perquè aparegui a prop nostre, invisible però present, l’ésser amb qui volíem parlar i que, sense aixecar-se de taula, a la ciutat on viu (que, en el cas de la meva àvia, era París), sota un cel diferent del nostre, amb un temps que no era forçosament el mateix, enmig de circumstàncies i preocupacions que ignorem i que aquest ésser ens explicarà, es troba de cop i volta transportat a centenars de llegües (ell i tot l’ambient en el qual continua immers) prop de la nostra orella i quan el nostre caprici ho ha ordenat. I som com el personatge del conte a qui una maga, seguint el seu desig, fa aparèixer, en una claredat sobrenatural, la seva àvia o la seva promesa fullejant un llibre, plorant, collint flors, tot ben a prop de l’espectador i, tanmateix, ben lluny, a l’indret mateix on realment es troba. Perquè el miracle es realitzi només hem d’apropar els llavis al tauler màgic i trucar —de vegades massa estona, és cert— a les Verges Vigilants, la veu de les quals sentim cada dia sense arribar a conèixer-ne mai el rostre, i que són els nostres àngels de la guarda en les tenebres vertiginoses de què vigilen gelosament les portes; les Totpoderoses a través de les quals sorgeixen els absents al nostre costat sense que se’ns permeti veure’ls; les Danaides de l’invisible que buiden sense parar, omplen, es transmeten les urnes dels sons; les iròniques Fúries que, quan mormolem una confidència a una amiga, amb l’esperança que ningú no ens senti, ens criden cruelment: «Digui!»; les servidores sempre irritades del Misteri, les ombrívoles sacerdotesses de l’Invisible: les Senyoretes del telèfon!


  I tan bon punt la nostra trucada ha ressonat en la nit plena d’aparicions en què les nostres orelles s’obren soles, un soroll lleuger —un soroll abstracte—, el de la distància suprimida… i la veu de l’ésser estimat s’adreça a nosaltres.


  És ell, és la veu que ens parla, la que és allà. Però que n’és, de llunyana! Quants cops no he pogut escoltar-la sense angoixa, com si, davant d’aquesta impossibilitat de veure, abans de moltes hores de viatge, aquella la veu de la qual estava tan a prop de la meva orella, sentís més bé fins a quin punt és decebedora l’aparença de l’aproximació més dolça i a quina distància podem estar de les persones estimades quan sembla que només ens caldria estendre la mà per retenir-les. Presència real, aquesta veu tan propera… en la separació efectiva! Però anticipació també d’una separació eterna! Força sovint, escoltant així, sense veure-la, la persona que em parlava de tan lluny, m’ha semblat que aquesta veu clamava des de les profunditats de les quals ja no es torna a pujar, i he conegut l’ansietat que un dia m’oprimiria, quan una veu tornés així (sola i separada d’un cos que no havia de veure mai més) a mormolar-me a l’orella paraules que hauria volgut besar al vol en llavis reduïts per sempre més a pols.


  Aquell dia a Doncières, el miracle, ai!, no es va realitzar. Quan vaig arribar a l’estafeta, la meva àvia ja m’havia trucat; vaig entrar a la cabina, la línia estava ocupada i algú xerrava sense saber, és clar, que no hi havia ningú per respondre-li perquè, quan em vaig apropar el receptor, aquell tros de fusta es va posar a parlar com Politxinel·la; el vaig fer callar, com en el guinyol, posant-lo al seu lloc, però, com Politxinel·la, tan bon punt me l’apropava, reprenia el seu parloteig. Vaig acabar, en última instància, penjant definitivament el receptor, per ofegar les convulsions d’aquella peça sonora que va xerrotejar fins al darrer segon, i vaig anar a buscar l’empleat, que em va pregar que esperés un instant; tot seguit vaig parlar i, al cap d’alguns instants de silenci, vaig sentir de sobte aquella veu que creia equivocadament conèixer tan bé, perquè fins aleshores, cada vegada que la meva àvia havia parlat amb mi, el que em deia, sempre ho havia seguit en la partitura oberta del seu rostre, on els ulls ocupaven un lloc destacat, però la seva veu, en ella mateixa, l’escoltava avui per primer cop. I com que aquesta veu em semblava canviada en les seves proporcions des de l’instant en què era un tot, i m’arribava així, sola i sense l’acompanyament dels trets de la cara, vaig descobrir com n’era, de dolça; potser en realitat mai no ho havia estat fins a aquell punt, perquè la meva àvia, sentint-me lluny i afligit, creia poder abandonar-se a l’efusió d’una tendresa que, per «principis» educatius, contenia i ocultava normalment. Era dolça, però com n’era, de trista, també, primer per la seva dolçor mateixa, quasi depurada —més del que poques veus humanes ho han hagut de ser mai— de qualsevol duresa, de qualsevol element de resistència als altres, de qualsevol egoisme; fràgil a base de delicadesa, semblava en tot moment a punt de trencar-se, d’expirar en una pura onada de llàgrimes, i després, tenint-la sola a prop meu, vista sense la màscara del rostre, hi distingia, per primera vegada, les penes que l’havien esquerdada al llarg de la vida.


  D’altra banda, ¿era només la veu la que, així sola, em feia aquesta impressió nova que m’esqueixava? No, sinó que més aviat aquest aïllament de la veu era com un símbol, una evocació, un efecte directe d’un altre aïllament, el de la meva àvia, per primer cop separada de mi. Les ordres o les prohibicions que m’adreçava en tot moment en la vida de cada dia, l’enuig de l’obediència o la febre de la rebel·lió que neutralitzaven la tendresa que sentia per ella, es veien suprimides en aquell moment, i així podia ser també en el futur (com que l’àvia ja no exigia tenir-me al seu costat i sota la seva llei, m’estava comunicant la seva esperança que em quedés a Doncières o, si més no, que hi perllongués la meva estada el màxim de temps possible, ja que podia ser positiu per a la meva salut i el meu treball); així doncs, el que jo tenia sota aquella petita campana a tocar de la meva orella era, despullada de les pressions oposades que cada dia l’havien contrarestada i, per tant, irresistible, elevant tot el meu ésser, la nostra mútua tendresa. L’àvia, en dir-me que em quedés, em va despertar una necessitat ansiosa i boja de tornar. Aquesta llibertat que ara em donava, i que mai no m’hauria imaginat que em consentiria, em va semblar de sobte tan trista com ho podria ser la meva llibertat després de la seva mort (quan jo continuaria estimant-la i ella hauria renunciat per sempre més a mi). Jo cridava: «Àvia, àvia!», i hauria volgut fer-li un petó; però només tenia a prop aquesta veu, fantasma igual d’impalpable que aquell que potser em vindria a visitar quan la meva àvia fos morta. «Parla’m»; però aleshores va passar que, deixant-me encara més sol, tot d’una vaig deixar de sentir la veu. L’àvia ja no em sentia, ja no es comunicava amb mi, havíem deixat d’estar l’un davant de l’altre, de ser audibles l’un per l’altre, i jo vaig continuar interpel·lant-la a les palpentes en la nit, sentint que les seves paraules també devien extraviar-se. Jo palpitava amb la mateixa angoixa que anys enrere, en un temps remot, havia sentit un dia que, de nen, l’havia perduda entre la gentada, angoixa menys de no trobar-la que de sentir que m’estava buscant, de sentir que es deia que jo l’estava buscant; angoixa similar a la que experimentaria el dia que parlem als que ja no ens poden respondre i que voldríem almenys que escoltessin tot el que no els hem dit i assegurar-los que estem bé. Ja em semblava una ombra estimada que acabava de deixar perdre’s entre les ombres, i davant l’aparell continuava, tot sol, repetint en va: «Àvia, àvia!», com Orfeu, un cop sol, repeteix el nom de la morta. Vaig decidir abandonar l’estafeta i anar a buscar Robert al restaurant per dir-li que, preveient que potser rebria un telegrama que m’obligaria a tornar, volia saber, per si de cas, l’horari dels trens. I, tanmateix, abans de prendre aquesta resolució, m’hauria agradat invocar un darrer cop les Filles de la Nit, les Missatgeres de la paraula, les divinitats sense rostre; però les capritxoses Guardianes no havien volgut obrir més les portes meravelloses, o segurament no ho van aconseguir; ja podien invocar incansablement, segons el seu costum, el venerable inventor de la impremta i el jove príncep afeccionat a la pintura impressionista i conductor (que era el nebot del capità de Borodino), que Gutenberg i Wagram van deixar les seves súpliques sense resposta, i me’n vaig anar, intuint que l’Invisible romandria sord davant la meva sol·licitud.


  Quan em vaig reunir amb Robert i els seus amics, no els vaig confessar que el meu cor ja no era amb ells, que havia decidit irrevocablement partir. Saint-Loup va semblar que em creia, però després vaig saber que havia comprès, des del primer instant, que la meva incertesa era simulada, i que l’endemà ja no em trobaria. Mentre els seus amics, deixant refredar a prop seu els plats, buscaven amb ell en la guia de trens el que podria agafar per tornar a París, i sentíem en la nit estrellada i freda els xiulets de les locomotores, jo ja no experimentava, certament, la mateixa pau que m’havien ofert durant tants vespres l’amistat dels uns i el pas llunyà dels altres. No hi faltaven, tanmateix, aquell vespre, sota una altra forma, en aquella mateixa sala. La meva partida em va aclaparar menys quan ja no vaig veure’m obligat a pensar-hi sol, quan vaig veure que es desplegava, per fer-la efectiva, l’activitat més normal i sana dels meus enèrgics amics, els companys de Robert, i d’aquells altres éssers forts, els trens, les anades i vingudes dels quals, matí i tarda, de Doncières a París, esmicolava retrospectivament tot el que tenia de massa compacte i insostenible el meu llarg aïllament de l’àvia en unes possibilitats quotidianes de tornada.


  «No dubto gens de la veritat de les teves paraules ni que encara no comptes tornar», em va dir rient Saint-Loup, «però fes com si tornessis i vine a acomiadar-te demà al matí d’hora, perquè, si no, ja m’imagino que no et veuré més; justament demà dinaré a ciutat, el capità m’ha donat permís; he de tornar a les dues a la caserna perquè sortim a fer una marxa tot el dia. Segurament el senyor que m’ha convidat a dinar, a tres quilòmetres d’aquí, em portarà a temps per estar a la caserna a les dues».


  Amb prou feines m’havia dit aquestes paraules que van venir a buscar-me del meu hotel perquè tenia una trucada a l’estafeta. Vaig córrer perquè estaven a punt de tancar. La paraula «interurbana» sortia tota l’estona en les respostes que em donaven els empleats. Estava al súmmum de l’ansietat perquè era la meva àvia qui em trucava. L’oficina estava a punt de tancar. Per fi es va establir la comunicació. «Ets tu, àvia?» Una veu de dona amb un fort accent anglès em va respondre: «Sí, però no reconec la seva veu». Jo tampoc reconeixia la veu de qui em parlava; a més, la meva àvia no em tractava de «vostè». Finalment, tot es va aclarir. El jove a qui la seva àvia havia demanat al telèfon tenia un nom gairebé idèntic al meu i vivia en un annex de l’hotel. Requerint-me el mateix dia que jo havia volgut telefonar a la meva àvia, no vaig dubtar ni un instant que era ella qui trucava. Ara bé, era pura coincidència que l’hotel i l’estafeta acabessin de cometre un doble error.


  L’endemà al matí, vaig arribar tard i no vaig trobar Saint-Loup, que ja se n’havia anat per dinar en aquell castell dels voltants. Cap a dos quarts de dues em vaig preparar per anar, per si de cas, a la caserna per ser-hi a la seva tornada, quan, en creuar una de les avingudes que hi menava, vaig veure, en la mateixa direcció que la meva, un tílburi que, passant a prop meu, em va obligar a apartar-me; el conduïa un sotsoficial, monocle a l’ull: era SaintLoup. Al seu costat seia l’amic amb qui havia anat a dinar i que jo ja havia vist un cop a l’hotel on sopava Robert. No vaig gosar cridar-lo perquè no anava sol, però, com que volia que s’aturessin per poder anar amb ells, vaig intentar atreure la seva atenció amb una gran salutació suposadament motivada per la presència d’un desconegut. Jo sabia que Robert era miop; això no obstant, creia que, si aconseguia veure’m, em reconeixeria segur; doncs bé, va veure perfectament la salutació i la va tornar, però sense aturar-se; i, allunyant-se a tot drap, sense cap somriure, sense que cap múscul de la seva fisonomia es bellugués, va limitar-se a mantenir durant dos minuts la mà alçada a la vora del quepis, com si hagués respost a un soldat desconegut. Vaig córrer fins a la caserna, però encara quedava lluny; quan vaig arribar, el regiment estava formant al pati, on no em van deixar quedar, i em va saber greu no poder acomiadar-me de Saint-Loup; vaig pujar a la seva habitació, ja no hi era; vaig poder informar-me per un grup de soldats malalts, reclutes dispensats de la marxa, el jove batxiller, un veterà, que contemplaven com formava el regiment.


  «No han pas vist per casualitat el sergent Saint-Loup?»


  «Senyor, ja ha baixat», va dir el veterà.


  «Jo no l’he vist», va dir el batxiller.


  «No l’has vist?», va dir el veterà, sense ocupar-se ja de mi, «no has vist el nostre famós Saint-Loup, com presumeix del seus nous pantalons! Ja veuràs quan el capitost vegi això, amb tela d’oficial!»


  «Que n’ets, d’ocurrent! Tela d’oficial», va dir el jove batxiller, que, malalt a l’habitació, no sortia a fer la marxa i intentava, no sense certa inquietud, mostrar-se atrevit amb els veterans. «No em facis riure, tela d’oficial, això?»


  «Senyor?», va preguntar, emprenyat, el veterà que havia parlat dels pantalons.


  Estava indignat perquè el jove batxiller posava en dubte que els pantalons fossin de tela d’oficial, però, bretó com era, nascut en un poble que s’anomena Penguern-Stereden, havent après el francès amb tanta dificultat com si hagués estat anglès o alemany, quan se sentia posseït per una emoció deia dos o tres cops «senyor» per guanyar temps i trobar les paraules, i, després d’aquesta preparació, es lliurava a l’eloqüència, es limitava a repetir algunes paraules que coneixia més bé que les altres, però sense pressa, prenent les precaucions necessàries per la seva manca de costum en la pronúncia.


  «Ah! Així que és una tela qualsevol?», va prosseguir amb una emprenyada que creixia en intensitat mentre la seva locució s’anava alentint. «Ah! Així que és una tela qualsevol? Quan et dic que és tela d’oficial, quan jo t’ho dic perquè jo t’ho dic, és perquè ho sé, dic jo. No ens surtis amb històries de pa sucat amb oli!»


  «Tranquil!», va dir el jove batxiller, vençut per aquella argumentació.


  «Ves per on, mira qui passa: el capitost. Au, home, fixa’t una mica en Saint-Loup: aquest gest de llançar la cama i després el cap. Tu diries que és un sotsof? I el monocle? Mi-te’l, va fent saltirons!»


  Vaig demanar a aquells soldats, gens torbats per la meva presència, que també em deixessin mirar per la finestra. No m’ho van impedir, ni tampoc es van apartar. Vaig veure el capità de Borodino passar majestuosament fent trotar el seu cavall, i semblava imaginar-se en plena batalla d’Austerlitz. Alguns vianants s’havien agrupat davant la reixa de la caserna per veure sortir el regiment. Ben dret sobre el seu cavall, amb el rostre un xic gras, les galtes d’una plenitud imperial, els ulls lúcids, el príncep devia ser l’objecte d’alguna al·lucinació, com jo mateix cada vegada que passava el tramvia i el silenci que seguia el seu terrabastall em semblava recorregut i estriat per una vaga palpitació musical. Em sabia molt greu no haver dit adeu a SaintLoup, però me’n vaig anar igualment, perquè la meva única preocupació era tornar al costat de l’àvia: fins a aquell dia, en aquella petita ciutat, quan pensava què devia estar fent la meva àvia tota sola, me la imaginava tal com era amb mi, però em suprimia, sense tenir en compte els efectes en ella d’aquesta supressió; ara havia de deslliurar-me tan ràpidament com fos possible, als seus braços, del fantasma, insospitat fins aleshores i de sobte evocat per la seva veu, d’una àvia realment separada de mi, resignada, que tenia —cosa que mai no li havia vist— una edat, i que acabava de rebre una carta meva en el pis buit en què ja havia imaginat la mamà quan me n’havia anat a Balbec.


  Aquell fantasma, ai!, va ser el que vaig veure quan, després d’entrar al saló sense que la meva àvia s’adonés de la meva tornada, la vaig trobar llegint. Jo era allà o, millor dit, no hi era perquè ella no ho sabia i, com una dona que sorprenem capficada en una labor que amagarà si entra algú, s’havia lliurat a pensaments que mai no havia mostrat davant meu. De mi —per aquest privilegi que no dura i en el qual tenim, durant el lapsus de temps del retorn, la facultat d’assistir bruscament a la nostra pròpia absència— només hi havia el testimoni, l’observador, amb barret i abric de viatge, el foraster que no és de la casa, el fotògraf que ve a prendre una instantània dels llocs que ja no tornarem a veure. Allò que, mecànicament, es va produir en aquell moment en els meus ulls, quan vaig veure la meva àvia, va ser, en efecte, una fotografia. Mai no veiem els éssers estimats sinó en el sistema animat, el moviment perpetu de la nostra incessant tendresa, que, abans de deixar que les imatges que ens presenta el seu rostre arribin fins a nosaltres, les absorbeix en el seu remolí, les projecta sobre la idea que tenim d’ells des de sempre, les hi fa adherir, coincidir-hi. ¿Com hauria pogut, ja que el front, les galtes de la meva àvia, contenien per a mi l’essència delicada i permanent del seu esperit, ja que qualsevol mirada habitual és una nigromància, i cada rostre que estimem, el mirall del passat, com hauria pogut no ometre el que en ella s’havia pogut afeixugar i canviar, si fins i tot en els espectacles més banals de la vida els nostres ulls, carregats de pensament, negligeixen, com ho faria una tragèdia clàssica, totes les imatges que no concorren a l’acció, i només retenen les que poden fer intel·ligible la finalitat? Però si, en comptes dels nostres ulls, ha estat un objectiu purament material, una placa fotogràfica, el que ha mirat, aleshores el que veurem, per exemple, en el pati de l’Institut, en comptes de la sortida d’un acadèmic que vol cridar un fiacre, serà el seu titubeig, les seves precaucions per no caure enrere, la paràbola de la seva caiguda, com si estigués begut o el terra estigués cobert de gel. Passa el mateix quan algun cruel tomb de l’atzar impedeix a la nostra intel·ligent i pietosa tendresa acudir a temps per amagar a les nostres mirades el que mai no han de contemplar, quan es veu avançada per elles, que, arribant les primeres i abandonades a elles mateixes, funcionen maquinalment igual que les pel·lícules, i ens mostren, en comptes de l’ésser estimat que ha deixat d’existir des de fa temps, però que ella mai no va voler que ens fos revelada la seva mort, l’ésser nou que cent cops al dia cobria amb una estimada i enganyosa semblança. I, com un malalt que no s’ha mirat des de fa temps, i compon tota l’estona el rostre que no veu segons la imatge ideal que té d’ell mateix en el seu pensament, recula quan percep en un mirall, enmig d’una cara àrida i deserta, la prominència obliqua i rosa d’un nas gegant com una piràmide d’Egipte, jo, per a qui la meva àvia era encara jo mateix, jo, que mai no l’havia vista sinó en la meva ànima, sempre en el mateix lloc del passat, a través de la transparència dels records contigus i superposats, de cop i volta, en el nostre saló que formava part d’un món nou, el del Temps, aquell on viuen els estranys de qui es diu «envelleix bé», per primera vegada i només per un instant, perquè es va esvair de seguida, vaig veure sobre el canapè, sota el llum, enrojolada, feixuga i vulgar, malalta, somiosa, passejant per sobre d’un llibre uns ulls una mica perduts, una vella derrotada que jo no coneixia.


  A la meva petició d’anar a veure els Elstir de la senyora de Guermantes, Saint-Loup m’havia dit: «Responc per ella». I, malauradament, només era ell, en efecte, qui havia respost per ella. Responem fàcilment pels altres quan en realitat, com que tenim en el pensament les petites imatges que els representen, les fem maniobrar al nostre gust. Segurament, fins i tot en aquest moment, tenim en compte les dificultats degudes al tarannà de cadascú, diferent del nostre, i recorrem sense problema a tal o tal altre mitjà d’acció que tingui poder sobre ell, interès, persuasió, emoció, que neutralitzarà les inclinacions contràries. Però aquestes diferències respecte al nostre tarannà és aquest mateix tarannà qui les imagina; som nosaltres que alcem aquestes diferències; som nosaltres que dosifiquem aquests recursos eficaços. I quan pretenem que els moviments que hem fet repetir mentalment a l’altra persona —i que la fan reaccionar al nostre gust— els executi en la vida, tot canvia, topem amb resistències imprevistes que poden ser invencibles. Una de les més fortes és, sens dubte, la que pot desenvolupar en una dona que no estima el fàstic que li inspira, insuportable i fètid, l’home que l’estima: durant les llargues setmanes que Saint-Loup va continuar encara sense venir a París, la seva tia, a qui ell —jo no en tenia cap mena de dubte— devia haver escrit per suplicar que ho fes, no em va demanar ni un sol cop d’anar a casa seva a veure els quadres d’Elstir.


  Vaig rebre senyals de fredor per part d’una altra persona de la casa. Em refereixo a Jupien. ¿Que potser es pensava que jo hauria hagut d’anar a saludar-lo quan vaig tornar de Doncières, abans inclús de pujar a casa meva? La meva mare em va dir que no, que no m’havia d’estranyar. La Françoise li havia dit que era així, subjecte a rampells de mal humor, sense motiu. Sempre es dissipaven al cap d’un quant temps.


  Mentrestant, l’hivern estava a les acaballes. Un matí, després d’unes quantes setmanes de ruixats i tempestes, vaig sentir en la meva llar de foc, en comptes del vent informe, elàstic i fosc que m’obria les ganes d’anar a la vora del mar, el parrup dels coloms que niaven en el mur: irisat, imprevist com un primer jacint que s’esquinça suaument el cor nutritiu perquè emergeixi, malva i setinada, la seva flor sonora, fent entrar així, com en una finestra oberta, en la meva cambra encara tancada i fosca, la tebior, l’enlluernament, la fatiga d’un primer bon dia. Aquell matí, em vaig sorprendre cantussejant una ària de cafè concert que havia oblidat des de l’any que havia d’haver anat a Florència i a Venècia. Fins a aquest punt l’atmosfera actua profundament, seguint l’atzar dels dies, sobre el nostre organisme i extreu de les reserves obscures en què les havíem oblidades les melodies inscrites que no ha desxifrat la nostra memòria. Un somiador més conscient aviat va acompanyar el músic que jo escoltava en el meu interior sense ni tan sols reconèixer de seguida el que tocava.


  Prou que intuïa que les raons per les quals, quan vaig arribar a Balbec, no havia trobat en l’església l’encant que tenia per a mi abans de conèixer-la no eren particulars del lloc; que a Florència, a Parma o a Venècia la meva imaginació no podia substituir els meus ulls per mirar. Ho pressentia. De la mateixa manera, un vespre de Cap d’Any, en caure la nit, davant d’una columna de cartells d’espectacles, havia descobert la il·lusió de creure que certs dies festius difereixen essencialment dels altres. I tanmateix no podia impedir que el record de quan havia cregut que passaria la Setmana Santa a Florència continués imprimint-li l’atmosfera de la ciutat de les Flors, atribuint, a la vegada, al dia de Pasqua un toc florentí, i a Florència, un toc pasqual. La setmana de Pasqua encara quedava lluny; però, en la filera de dies que s’estenia davant meu, els dies sants es destacaven més definits per sobre dels mitgers. Tocats per un raig, com certes cases d’un poble que albirem de lluny en un efecte d’ombra i de llum, retenien damunt seu tot el sol.


  Cada vegada feia més bon temps i els meus pares em van aconsellar que sortís a passejar, brindant-me així un pretext per continuar amb les meves sortides matinals. Havia volgut aturar-les perquè em trobava la senyora de Guermantes. Precisament per això hi estava totalment capficat, i tota l’estona trobava nous motius per sortir que no tenien cap relació amb la senyora de Guermantes, i encara que no hagués existit —me’n convencia fàcilment—, no hauria deixat de passejar-me exactament a la mateixa hora.


  Desgraciadament, si per a mi trobar-me amb qualsevol altra persona que no fos ella m’era del tot indiferent, notava que per a ella, en canvi, hauria estat suportable trobar-se amb qualsevol persona, menys amb mi. Sovint, en aquestes passejades matinals, la saludaven una colla de babaus que ella, efectivament, veia com a tals. Però considerava la seva aparició, si no com una promesa de plaer, almenys com el resultat de la casualitat. I els aturava de tant en tant perquè de vegades necessitem sortir de nosaltres mateixos, acceptar l’hospitalitat de l’ànima dels altres, sempre que aquesta ànima, per molt modesta i lletja que sigui, sigui una ànima desconeguda, mentre que s’exasperava en sentir que, en el meu cor, el que hi hauria trobat seria ella mateixa. Així, fins i tot quan, per agafar el mateix camí, jo tenia un altre motiu que el de veure-la, tremolava com un culpable quan ella passava; i de vegades, per neutralitzar el que podia haver-hi d’excessiu en les meves aproximacions, amb prou feines responia a la seva salutació, o la mirava fixament sense saludar-la, i només aconseguia irritar-la encara més i fer que em comencés a veure, per acabar-ho d’adobar, com un insolent i un mal educat.


  Ara lluïa vestits més lleugers, o com a mínim més clars, i baixava pel carrer en el qual, com si fos primavera, davant les estretes botigues intercalades entre les vastes façanes de les velles mansions aristocràtiques, en les parades de la venedora de mantega, de fruita, de llegums, ja havien estès tendals contra el sol. Em deia que la dona que, de lluny, veia caminar, obrir la seva ombrel·la, travessar el carrer, era, segons l’opinió dels experts, l’artista més gran en l’art d’acomplir aquells moviments i convertir-los en pura delícia. Mentrestant ella avançava; ignorant aquesta fama ben estesa, el seu cos estret, refractari i que no havia absorbit res de tot allò, quedava obliquament vinclat sota un xal de surà violeta; els seus ulls esquerps i clars miraven distretament endavant i potser m’havien clissat; es mossegava la comissura dels llavis; la veia redreçar el seu maniguet, donar almoina a un pobre, comprar un ram de violetes a una venedora, amb la mateixa curiositat que jo hauria sentit contemplant un gran pintor fent unes pinzellades. I quan, un cop a la meva altura, m’adreçava una salutació, a la qual a voltes afegia un lleu somriure, era com si hagués executat per a mi, amb dedicatòria i tot, una aquarel·la magistral. Cadascun dels seus vestits se m’apareixia com una ambientació natural, necessària, com la projecció d’un aspecte particular de la seva ànima. Un d’aquells matins de quaresma que anava a dinar a la ciutat, la vaig veure guarnida amb un vestit de vellut vermell clar lleugerament escotat. El rostre de la senyora de Guermantes semblava somiador sota els seus cabells rossos. Jo em sentia menys trist que de costum perquè la melancolia de la seva expressió, l’enclaustrament, per dir-ho així, que la violència del color interposava entre ella i la resta del món, li conferien un aspecte malaurat i solitari que em reconfortava. Aquell vestit em semblava la materialització al seu voltant dels rajos escarlates d’un cor que jo no li coneixia i que tal vegada hauria pogut consolar; refugiada en la llum mística de la tela de plecs suaus, em feia pensar en alguna santa de la primera era cristiana. Aleshores em feia vergonya afligir amb la mirada aquesta pobra màrtir. «Però, al capdavall, el carrer és de tothom».


  «Però el carrer és de tothom», em repetia, atribuint a aquestes paraules un sentit diferent i admirant que, en efecte, en el carrer concorregut, sovint humit de pluja, i que esdevenia preciós com ho són de vegades els carrers de les velles ciutats d’Itàlia, la duquessa de Guermantes barregés amb la vida pública moments de la seva vida secreta, mostrant-se així a cadascú, misteriosa, fent-se amb tothom, amb l’esplèndida gratuïtat de les grans obres mestres. Com que jo sortia al matí després de passar la nit en blanc, els meus pares em deien que m’estirés una estona a la tarda i provés de dormir. No cal, per agafar el son, reflexionar massa; però, en canvi, el costum és molt útil, i també l’absència de reflexió. Ara bé, a aquelles hores, em faltaven tots dos. Abans d’adormir-me, estava tan capficat perquè no aconseguiria aclucar l’ull que, fins i tot adormit, em quedava una mica de pensament. Tan sols era una lluïssor en l’obscuritat gairebé total, però n’hi havia prou per fer reflectir en el meu son, primer la idea que no podria dormir; després, reflex d’aquest reflex, que era tot dormint com havia tingut la idea que no dormia, i després, per una nova refracció, em despertava… a un nou son en què volia explicar als meus amics que havien entrat a la meva cambra que un instant enrere, mentre dormia, havia cregut que no dormia. Aquestes ombres amb prou feines es distingien: hauria calgut una gran i ben vana delicadesa de percepció per copsar-les. Així, més tard, a Venècia, bastant després de la posta de sol, quan ja sembla negra nit, vaig veure, gràcies a l’eco invisible, tanmateix, d’una darrera nota de llum indefinidament sostinguda sobre els canals com per l’efecte d’algun pedal òptic, els reflexos del palau descabdellats per sempre més en vellut negre sobre el gris crepuscular de les aigües. Un dels meus somnis era la síntesi del que la meva imaginació havia intentat sovint representar-se, durant la vigília, d’un cert paisatge marí i del seu passat medieval. En el meu son veia una ciutat gòtica enmig d’un mar d’onades immobilitzades com en un vitrall. Un braç de mar migpartia la ciutat; l’aigua verda s’estenia als meus peus; en la riba oposada banyava una església oriental, després edificis que ja existien en el segle XIV, de manera que apropar-s’hi hauria suposat remuntar el curs del temps. Aquest somni en què la naturalesa s’havia impregnat d’art, el mar havia esdevingut gòtic, aquest somni en què jo desitjava, en què creia abordar l’impossible, em semblava haver-lo tingut diverses vegades. Però, com que és característic del que imaginem mentre dormim multiplicar-se en el passat, i semblar, mal que nou, familiar, vaig creure que m’havia equivocat. Vaig adonar-me que, al contrari, sovint tenia aquell somni.


  Les mateixes reduccions que caracteritzen el son es reflectien en el meu, però de forma simbòlica: no podia distingir en la foscor el rostre dels amics que eren allà, perquè dormim amb els ulls tancats; jo, que raonava verbalment tota l’estona mentre somiava, tan bon punt volia parlar amb aquests amics, notava que el so se m’aturava a la gola, perquè en el son no parlem amb claredat; volia anar cap a ells i no podia bellugar les cames, perquè tampoc podem caminar; i, de cop, em feia vergonya que em veiessin, perquè dormim despullats. Així, amb els ulls cecs, els llavis segellats, les cames lligades, el cos nu, la figura del son que projectava el meu propi son semblava una d’aquelles grans al·legories amb què Giotto va representar l’Enveja, amb una serp a la boca, i que Swann m’havia regalat.


  Saint-Loup només va estar algunes hores a París. Tot assegurant-me que no havia tingut l’oportunitat de parlar amb la seva cosina: «No és gens amable, Oriane», em va dir, traint-se ingènuament, «ja no és la meva Oriane d’abans, me l’han canviada. T’asseguro que no paga la pena que t’hi capfiquis. Li atribueixes massa importància. No vols que et presenti la meva cosina Poictiers?», va afegir sense adonar-se que això no podria proporcionar-me cap mena de plaer. «Vet aquí una jove intel·ligent que t’agradaria. Va casar-se amb el meu cosí, el duc de Poictiers, que és un bon noi, però un pèl simple per a ella. Li he parlat de tu. M’ha demanat que et porti. És més guapa que l’Oriane i més jove. És amable, saps?, de bona pasta». Eren expressions adoptades recentment —i encara amb major entusiasme— per Robert, i significaven que era una persona sensible: «No et dic que sigui dreyfusista, cal també tenir en compte el seu entorn, però, vaja, diu: “Si era innocent, quin horror seria que fos a l’illa del Diable!”. Comprens, oi? I, a més, és una persona que fa molt per les seves antigues institutrius, ha prohibit que les facin pujar per l’escala de servei. Pots estar ben segur que paga la pena. En el fons, Oriane no la suporta perquè s’adona que és més intel·ligent».


  Encara que absorta per la compassió que li inspirava un lacai dels Guermantes —que no podia anar a veure la seva promesa ni tan sols quan la duquessa havia sortit perquè el porter n’hauria informat ràpidament—, a la Françoise li va saber greu no ser-hi quan Saint-Loup va venir a casa de visita, però resulta que ella també estava de visita. Sortia, infal·liblement, els dies que jo la necessitava. Sempre era per anar a veure el seu germà, la seva neboda, i sobretot la seva filla, que feia poc que havia arribat a París. Per començar, el caràcter familiar d’aquestes visites de la Françoise encenia la meva irritació de veure’m privat dels seus serveis, ja que preveia que parlaria de cadascuna d’elles com d’un deure indispensable, segons les lleis ensenyades a Saint-André-des-Champs. Per això no escoltava mai les seves excuses sense un mal humor bastant injust, que tocava sostre amb la manera com la Françoise deia, en comptes de: «He anat a veure el meu germà, he anat a veure la meva neboda», això: «He anat a veure el meu germà, he entrat “corrents” a saludar la meva neboda (o a la meva neboda la carnissera)». Respecte a la seva filla, a la Françoise li hauria agradat que tornés a Combray. Però la nova parisenca, gastant —com tota dona elegant— abreviacions, però vulgars, deia que la setmana que havia d’anar a passar a Combray li semblaria llarguíssima sense el seu L’Intran. Encara menys gràcia li feia anar a casa de la germana de la Françoise, que vivia en una província muntanyosa perquè «les muntanyes», deia la filla de la Françoise, «no són gaire interessants», donant al mot «interessant» un sentit espantós i nou. No es decidia a tornar a Méséglise, on «tothom és tan estúpid», on, en el mercat, les comares, les «pagesotes», hi descobririen un parentiu i dirien: «Càsum l’olla! No és aquesta la filla del difunt Bazireau?» Preferiria morir abans de tornar a viure allà baix, «ara que havia tastat la vida de París», i la Françoise, tradicionalista, somreia tanmateix amb complaença davant l’esperit d’innovació que encarnava la nova «parisenca» quan deia: «No es faci mala sang, mare; si no té el dia lliure, sempre em pot enviar un pneu».


  Tornava a fer fred. «Sortir? Per què? Per agafar una galipàndria?», deia la Françoise, que preferia quedar-se a casa la setmana que la seva filla, el germà i la carnissera havien anat a passar a Combray. D’altra banda, la Françoise, última adepta en qui va sobreviure obscurament la doctrina de la meva tia Léonie sobre la física, afegia per parlar d’aquest temps inhabitual per la temporada: «És la resta de la còlera de Déu». Però jo responia a les seves queixes amb un simple somriure carregat de languidesa, encara més indiferent a les seves prediccions, ja que per a mi, de qualsevol forma, faria bo; ja veia brillar el sol del matí sobre el turó de Fiesole; m’escalfava amb els seus rajos; la seva força m’obligava a obrir i mig tancar les parpelles somrient, i, com les animetes d’alabastre, s’omplien d’una lluïssor rosada. No només eren les campanes que venien d’Itàlia, sinó que Itàlia havia vingut amb elles. Les meves mans fidels no mancarien de flors per honorar l’aniversari del viatge que havia hagut de fer temps enrere, perquè d’ençà que tornava a fer fred a París, com un altre any quan preparàvem les coses per marxar a finals de quaresma, en l’aire líquid i glacial que banyava els castanyers, els plàtans dels bulevards, l’arbre del pati de casa nostra, ja entreobrien les fulles, com en una copa d’aigua pura, els narcisos, els jonquills, les anemones del Ponte Vecchio.


  El meu pare ens havia explicat que ara sabia, gràcies a A. J., a on es dirigia el senyor de Norpois quan se’l trobava a casa.


  «Doncs a casa de la senyora de Villeparisis, resulta que es coneixen molt, i jo no en tenia ni idea. Es veu que és una persona exquisida, una dona superior. Li hauries de fer una visita», em va dir. «La veritat és que em va sorprendre molt; em va parlar del senyor de Guermantes, a qui considera un home d’allò més distingit; jo sempre l’havia pres per un ximple. Sembla que sap un munt de coses, que té un gust refinat; l’únic problema és que està molt orgullós del seu nom i les seves aliances. Però, deixant de banda això, i sempre segons Norpois, està molt ben considerat, i no només aquí, sinó arreu d’Europa. Es veu que l’emperador d’Àustria, l’emperador rus, el tracten ben bé com un amic. El vell Norpois em va dir que la senyora de Villeparisis t’aprecia molt i que en el seu saló coneixeries gent interessant. Em va fer un gran elogi de tu; pots parlar-hi a casa d’ella i pot donar-te bons consells, fins i tot si al final et dediques a escriure, perquè ja veig que no faràs altra cosa. No és que sigui una mala carrera, però personalment no és el que m’hauria agradat per a tu, però aviat ja seràs tot un home, no estarem sempre al teu costat, i no et podem impedir que segueixis la teva vocació».


  Si almenys hagués pogut començar a escriure! Però, fossin quines fossin les condicions amb què abordés aquest projecte (igual que, per desgràcia, el de no beure alcohol, anar-me’n al llit d’hora, dormir o fer bondat), que ho fes amb arravatament, mètode, plaer, privant-me d’un passeig, ajornant-lo i reservant-lo com una recompensa, aprofitant una estona que em trobava bé, utilitzant la inacció forçada d’un dia de malaltia, el que sempre acabava sortint dels meus esforços era una pàgina en blanc, verge de tota escriptura, ineluctable com aquella carta predestinada que, en certs jocs, acabem tirant fatalment, encara que abans haguem barrejat a consciència la baralla. Jo tan sols era l’instrument de certs hàbits de no treballar, de no ficar-me al llit, de no dormir, que s’havien de realitzar a tot preu; si no m’hi resistia, si em conformava amb el pretext que treien de la primera circumstància apareguda que els oferia aquell dia per deixar-los actuar al seu aire, me’n sortia sense gaires problemes, descansava igualment algunes hores al final de la nit, llegia una mica, no cometia gaires excessos, però si els volia contrariar, si pretenia anar d’hora al llit, beure només aigua, treballar, s’empipaven, mobilitzaven una gran quantitat de mitjans, em feien posar malalt, em veia obligat a doblar la dosi d’alcohol, no podia aclucar l’ull en dos dies, no aconseguia ni tan sols llegir, i em prometia a mi mateix ser més raonable en el futur, és a dir, menys assenyat, com una víctima que es deixa robar per por que, si s’hi resisteix, l’assassinin.


  Mentrestant, el meu pare s’havia trobat una o dues vegades el senyor de Guermantes, i ara que el senyor de Norpois li havia dit que el duc era un home notable, parava més atenció a les seves paraules. Justament van parlar, al pati, de la senyora de Villeparisis. «M’ha dit que era tia seva; pronuncia Viparisí. M’ha dit que era extraordinàriament intel·ligent. Inclús ha afegit que organitza una mena d’“oficina d’enginy”», va afegir el meu pare, impressionat per la vaguetat d’aquesta expressió que havia llegit una o dues vegades en unes memòries, però a la qual no atribuïa un sentit precís. La meva mare el respectava tant que, veient que no era indiferent davant del fet que la senyora de Villeparisis tingués una «oficina d’enginy», va pensar que això devia tenir alguna rellevància. Encara que ella conegués des de sempre, gràcies a la meva àvia, el valor exacte de la marquesa, se’n va fer immediatament una idea més falaguera. L’àvia, que no es trobava gaire bé, no era partidària, al principi, de la visita, i després se’n va desinteressar. D’ençà que vivíem en el nou pis, la senyora de Villeparisis li havia demanat en diverses ocasions que l’anés a veure. I l’àvia sempre li havia respost que aleshores no sortia de casa, en una d’aquelles cartes que, per un costum nou i que nosaltres no enteníem, no segellava ella mateixa, delegant a la Françoise la responsabilitat de tancar-les. Personalment, sense imaginar-me del tot aquella «oficina d’enginy», no m’hauria estranyat gaire trobar la vella dama de Balbec instal·lada davant d’una «taula d’oficina», la qual cosa, d’altra banda, va succeir.


  Al meu pare li hauria agradat saber, a més, si el suport de l’ambaixador li valdria molts vots a l’Institut, on comptava presentar-se com a membre lliure. Per dir-ho del cert, sense gosar dubtar del suport del senyor de Norpois, no n’estava, tanmateix, del tot segur. Havia cregut que es tractava de maledicències quan li havien dit al ministeri que el senyor de Norpois, desitjós de ser l’únic representant allà de l’Institut, posaria tots els obstacles possibles a una candidatura que, de fet, el molestaria especialment en aquell moment que ell en sostenia una altra. Amb tot, quan el senyor Leroy-Beaulieu li havia aconsellat de presentar-se i havia sospesat les seves probabilitats, l’havia impressionat veure que, entre els col·legues amb qui podia comptar en aquella circumstància, l’eminent economista no havia citat el senyor de Norpois. El meu pare no s’atrevia a plantejar directament la qüestió a l’antic ambaixador i esperava que jo tornés de casa de la senyora de Villeparisis amb la seva elecció a la butxaca. Aquella visita era imminent. La propaganda del senyor de Norpois, capaç, efectivament, d’assegurar al meu pare dos terços de l’Acadèmia, encara li semblava més probable per la proverbial complaença de l’ambaixador, ja que fins i tot la gent que menys l’apreciava reconeixia que era la persona a qui li agradava més fer favors. I, d’altra banda, al ministeri la seva protecció s’estenia sobre el meu pare d’una manera molt més explícita que sobre qualsevol altre funcionari.


  El meu pare es va trobar amb algú altre; però, aquest cop, li va provocar sorpresa i, després, una indignació extrema. Va creuar-se pel carrer amb la senyora Sazerat, que, relativament pobra, reduïa la seva vida parisenca a comptades estades a casa d’una amiga. Ningú no feia sortir més de polleguera el meu pare que la senyora Sazerat, fins al punt que la mamà es veia obligada un cop l’any a dir-li amb veu dolça i suplicant: «Estimat, hauria de convidar un dia la senyora Sazerat, no es quedarà gaire estona», i també: «Escolta, estimat, t’he de demanar un gran sacrifici, ves a fer una visita curta a la senyora Sazerat. Saps que no m’agrada molestar-te, però seria tan delicat per part teva…» Ell reia, s’enfadava una mica, i anava a fer la visita. Malgrat, doncs, que no li hagués fet gens de gràcia trobar-se la senyora Sazerat, quan la va tenir al davant s’hi va adreçar traient-se el barret, però, per a gran sorpresa seva, la senyora Sazerat es va limitar a fer-li una salutació glacial, forçada per l’educació envers algú que és culpable d’alguna mala acció o que a partir de llavors està condemnat a viure en un hemisferi diferent. El meu pare va tornar enfadat, estupefacte. L’endemà la meva mare va trobar la senyora Sazerat en un saló. La dama no li va estendre la mà, i li va somriure amb una expressió vaga i trista, com a una persona amb qui hem jugat en la nostra infància, però amb qui fa molt de temps que hem deixat de relacionar-nos perquè ha dut una vida plena d’excessos, s’ha casat amb un presidiari o, encara pitjor, amb un home divorciat. Ara bé, des de sempre els meus pares concedien i inspiraven a la senyora Sazerat l’estima més profunda. Però (cosa que la meva mare ignorava) la senyora Sazerat, única en la seva espècie a Combray, era dreyfusista. El meu pare, amic del senyor Méline, estava convençut de la culpabilitat de Dreyfus. Havia engegat a dida col·legues que li havien demanat signar una llista revisionista. No em va dirigir la paraula durant vuit dies quan va saber que jo havia seguit una línia de conducta diferent. Les seves opinions eren conegudes de tothom. Faltava poc perquè el tractessin de nacionalista. Quant a la meva àvia, l’única de la família que semblava suscitar un dubte generós cada vegada que li parlaven de la possible innocència de Dreyfus, abaixava el cap amb un gest que aleshores no enteníem i que recordava el que fan les persones a qui venen a molestar quan estan pensant en coses més serioses. La mare, dividida entre l’amor pel pare i l’esperança que jo fos intel·ligent, mantenia una indecisió que es traduïa en silenci. Finalment, el meu avi, que adorava l’exèrcit (encara que les seves obligacions de guàrdia nacional haguessin estat el malson de la seva edat madura), no veia desfilar a Combray un regiment davant la reixa sense treure’s el barret quan passaven el coronel i la bandera. Tot plegat era prou perquè la senyora Sazerat, que coneixia a fons la vida desinteressada i honorable del meu pare i el meu avi, els considerés uns sequaços de la Injustícia. Els crims individuals es perdonen, però no la participació en un de col·lectiu. Tan bon punt va descobrir que ell era antidreyfusista, va posar entre ells dos continents i segles. Per això es pot entendre que, a una distància semblant en el temps i en l’espai, la seva salutació hagués passat desapercebuda al meu pare i que no s’hagués plantejat donar-li la mà o dedicar-li algunes paraules, les quals no haurien pogut franquejar els mons que els separaven.


  Saint-Loup, que havia de venir a París, m’havia promès portar-me a casa de la senyora de Villeparisis, on jo esperava, sense haver-li-ho dit, que ens trobaríem la senyora de Guermantes. Em va demanar que quedéssim per dinar amb la seva amant i que després l’acompanyéssim a un assaig. L’havíem d’anar a buscar al matí als afores de París, on ella vivia.


  Jo havia demanat a Saint-Loup que el restaurant on havíem d’anar a dinar (en la vida dels joves nobles que gasten diners, el restaurant té un paper tan important com els cofres de teixits en els contes àrabs) fos preferentment aquell on Aimé m’havia dit que aniria a treballar com a cap de sala abans de l’inici de la temporada a Balbec. A mi, que somiava en tants viatges i en feia tan pocs, em feia molta il·lusió tornar a veure algú que formava part, més que dels meus records de Balbec, de Balbec mateix, que hi anava cada any, que, quan el cansament o les classes em forçaven a quedar-me a París, no deixava de contemplar, durant els llargs capvespres de juliol, mentre esperava que els clients vinguessin a sopar, el sol descendir i pondre’s en el mar, a través de les vidrieres del gran menjador rere les quals, a l’hora en què s’apagava, les ales immòbils dels vaixells llunyans i blavencs recordaven papallones exòtiques i nocturnes en una vitrina. Magnetitzat ell també pel seu contacte amb el poderós imant de Balbec, el cap de sala es convertia al seu torn en un imant per a mi. Esperava, a través de la seva conversa, entrar en comunicació amb Balbec, realitzar in situ una mica de l’encant del viatge.


  Vaig sortir de casa al matí, deixant la Françoise queixosa perquè el lacai no havia pogut, de nou, la nit anterior, anar a veure la seva promesa. La Françoise l’havia trobat fet un mar de llàgrimes, havia estat a punt d’anar a donar un mastegot al porter, però s’havia contingut perquè no volia perdre la feina.


  Abans d’arribar a casa de Saint-Loup, que m’havia d’esperar davant la porta, vaig trobar-me Legrandin, a qui havíem perdut de vista des de Combray i que, ara totalment canós, havia mantingut un aspecte jove i càndid. Es va aturar.


  «Renoi! Quina sorpresa!», em va dir, «vet aquí un home elegant, amb levita i tot! La meva independència no es podria adaptar a aquesta lliurea. És cert que deu estar molt atrafegat fent visites de societat! Per anar a somiejar, com faig jo, davant d’alguna tomba mig destruïda, aquesta xalina i aquesta jaqueta no estan fora de lloc. Ja sap que aprecio la bonica qualitat de la seva ànima; això per dir-li fins a quin punt em sap greu que es dediqui a renegar d’ella entre els gentils. Si és capaç de romandre, encara que sigui un instant, en l’atmosfera nauseabunda, irrespirable per a mi, dels salons, està llançant contra el seu destí la condemna, la damnació del Profeta. Ho veig clarament, vostè freqüenta els “cors lleugers”, la societat dels terratinents; aquest és el vici de la burgesia contemporània. Ai! El Terror hauria d’haver tallat el cap a tots els aristòcrates! Són una colla de cràpules sinistres, per no dir que són simplement uns imbècils patètics. En fi, pobre fill meu, si s’ho passa bé així! Mentre vagi a un d’aquests five o’clock, el seu vell amic serà més feliç que vostè, perquè, sol en un raval, veurà pujar, en el cel violat, la lluna rosa. La veritat és que amb prou feines pertanyo a aquesta terra en què em sento tan exiliat; és necessària tota la força de la gravitació per mantenir-m’hi i no evadir-me cap a una altra esfera. Soc d’un altre planeta. Adeu, no es prengui malament la vella franquesa del pagès del Vivonne que també ho és en certa manera del Danubi. Per demostrar-li que em preocupo per vostè, li enviaré la meva darrera novel·la. Però no li agradarà, no és prou deliqüescent, prou fin de siècle per a vostè, és massa franca, massa honesta; a vostè li cal Bergotte, ja m’ho va confessar, carn rància per als paladars fastiguejats de vividors refinats. En el seu grup em deuen veure com un vell carrincló; m’equivoco posant el cor en els meus escrits, això ja està passat de moda; i, a més, la vida rural no és prou distingida per despertar l’interès de les seves senyoretes esnobs. Au, procuri recordar de tant en tant la paraula de Crist: “Feu això i viureu”. Passi-ho bé, amic meu».


  No estava gaire molest amb Legrandin quan ens vam separar. Alguns records són com amics comuns, saben donar peu a reconciliacions; llançat al bell mig dels camps sembrats de botons d’or en els quals s’apilaven les ruïnes feudals, el petit pont de fusta ens unia, a Legrandin i a mi, com les dues ribes del Vivonne.


  Després d’abandonar París, on, malgrat que començava la primavera, els arbres dels bulevards estaven amb prou feines proveïts de les primeres fulles, quan el tren de rodalies ens va deixar, a Saint-Loup i a mi, en el poblet dels afores on vivia la seva amant, va ser meravellós contemplar tots els jardinets ornamentats amb els immensos altars blancs dels arbres fruiters florits. Era com una d’aquelles festes singulars, poètiques, efímeres i locals que acudim a contemplar, des de ben lluny, en èpoques determinades, però en aquest cas oferta per la natura. Les flors dels cirerers estan tan enganxades a les branques, com una funda blanca, que de lluny, entre els arbres que no estaven gaire florits ni frondosos, semblava —aquell dia assolellat encara tan fred— que era neu, ja fosa en la resta dels llocs, però que s’havia mantingut a sobre dels arbustos. Però els grans perers envoltaven cadascuna de les cases, cadascun dels modestos patis d’una blancor més vasta, més uniforme, més enlluernadora, com si tots els habitatges, tots els closos del poble, estiguessin celebrant, el mateix dia, la primera comunió.


  Aquests pobles dels afores de París conserven encara davant les seves portes uns parcs dels segles XVII i XVIII que van ser la bogeria dels intendents i les favorites. Un horticultor n’havia utilitzat un, situat per sota de la carretera, per cultivar-hi arbres fruiters (o potser havia conservat simplement el disseny d’un immens jardí d’aquella època). Plantats a portell, aquells perers, més espaiats, menys avançats dels que jo havia vist, formaven —separats per murets baixos— grans quadrilàters de flors blanques, a banda i banda dels quals la llum venia a pintar-se altrament, de manera que totes aquelles habitacions sense teulada i a l’aire lliure semblaven les del Palau del Sol, tal com l’hauríem pogut trobar en alguna Creta; i feien pensar també en les cambres d’algun magatzem o de certes parts del mar que l’home divideix per fer-hi algun tipus de pesca o per a l’ostreïcultura, quan, segons l’exposició, es veia la llum entremaliejar sobre els emparrats com sobre les aigües primaverals, fent esclatar aquí i allà, pampalluguejant entre l’enreixat reticulat i ple de l’atzur de les branques, l’escuma blanquinosa d’una flor assolellada i vaporosa.


  Era un poble antic, amb el vell ajuntament torrat i daurat davant del qual tres grans perers, a manera de pals de cucanya i d’oriflames, estaven galantment empavesats, com per a una festa cívica i local, de setí blanc.


  Robert mai no em va parlar amb tanta tendresa de la seva amiga com durant aquell trajecte. Només ella havia arrelat en el seu cor; el seu futur en l’exèrcit, la seva posició social, la seva família, tot això no li era, evidentment, indiferent, però no valia res al costat de les minúcies que concernien la seva amant. Només això tenia prestigi als seus ulls, infinitament més prestigi que els Guermantes i que tots els reis de la terra. No sé si es deia a ell mateix que ella era d’una essència superior a tot, però sé que només tenia en consideració i el preocupava tot el que s’hi relacionava. Per ella era capaç de patir, de ser feliç, qui sap si de matar. Per a ell res no era realment interessant, apassionant, tret del que volia, del que faria la seva estimada, del que succeïa, discernible com a molt mitjançant expressions fugitives, en l’espai estret del seu rostre i sota el seu front privilegiat. Tan delicat que era per a tota la resta, es plantejava la perspectiva d’un casament brillant només per poder continuar mantenint-la, conservant-la. Si algú s’hagués preguntat a quin preu l’estimava, crec que mai no s’hauria pogut imaginar un preu prou elevat. Si no s’hi casava era perquè un instint pràctic li feia sentir que, tan bon punt ella no tingués res més que esperar d’ell, el deixaria o, si més no, viuria al seu aire, i que s’hi havia d’aferrar davant la incertesa de l’endemà. Perquè ell suposava que potser ella no l’estimava. Sens dubte, l’afecte general anomenat amor el devia forçar —com fa amb tots els homes— a creure per moments que l’estimava. Però en la pràctica s’adonava que l’amor que ella sentia no impedia que estigués amb ell pels diners i que, el dia que ja no pogués esperar res més d’ell, s’afanyaria (víctima de les teories dels seus amics lletraferits i malgrat estimar-lo de debò, pensava ell) a abandonar-lo.


  «Avui, si és amable amb mi, li regalaré», em va dir, «una cosa que li agradarà. És un collar que ha vist a Boucheron. És un pèl car per a mi en aquests moments, trenta mil francs. Però, pobra rateta meva, no gaudeix de gaires plaers en aquesta vida! Estarà ben contenta. Me n’havia parlat i m’havia dit que coneixia algú que potser l’hi regalaria. No crec que sigui veritat, però, per si de cas, he arribat a un acord amb Boucheron, que és el proveïdor de la meva família, perquè me’l reservi. Estic molt content que la coneguis; no es pot dir que sigui especialment bufona de cara, saps? (vaig adonar-me perfectament que pensava tot el contrari i només ho deia perquè la meva admiració fos més gran), sobretot té molt de criteri; davant teu potser no gosarà parlar gaire, però ja em diverteixo pensant en el que després em dirà de tu; ja saps, diu coses que es poden aprofundir indefinidament, realment té alguna cosa de pitonissa!»


  Per arribar a la casa on ella vivia vam vorejar uns jardinets, i jo no podia evitar aturar-me perquè eren plens de cirerers i perers en flor; sens dubte, buits i inhabitats encara ahir, com una propietat que no s’ha llogat, es veien de cop i volta poblats i embellits per aquells nous hostes arribats la vetlla i dels quals, a través de les reixes, es podien admirar els preciosos vestits blancs en la cantonada de les platabandes.


  «Escolta, com que veig que t’ha agafat la vena poètica i et ve de gust contemplar tot això», em va dir Saint-Loup, «espera’m aquí, la meva amiga viu molt a prop, vaig a buscar-la».


  Mentre l’esperava, vaig caminar una mica, vaig passar per davant de jardins modestos. Si alçava el cap, de vegades veia noies a les finestres, però fins i tot a l’aire lliure i a l’altura d’un petit pis, aquí i allà, àgils i lleugeres, en el seu fresc vestit malva, suspeses entre el fullatge, tendres mates de lilàs es deixaven gronxar per la brisa sense preocupar-se del passejant que alçava els ulls fins al seu entresol de vegetació. Reconeixia en elles els cabdells violetes disposats a l’entrada del parc del senyor Swann, passada la petita barrera blanca, en les caloroses tardes de primavera, formant un encisador tapís provincial. Vaig enfilar un sender que menava a un prat. Bufava un vent fred, viu com a Combray; però al mig de la terra grassa, humida i camperola que hauria pogut trobar-se a la riba del Vivonne, no havia deixat de sorgir, tanmateix, puntual a la cita com tota la tropa dels seus companys, un gran perer blanc que brandava somrient i oposava al sol, com una cortina de llum materialitzada i palpable, les seves flors convulses per la brisa, però allisades i gebrades de plata pels rajos.


  De sobte va aparèixer Saint-Loup acompanyat de la seva amant, i aleshores, en aquesta dona que per a ell era tot l’amor, totes les dolçors possibles de la vida, la personalitat de la qual, misteriosament reclosa en un cos com en un tabernacle, era també l’objecte sobre el qual la fantasia del meu amic treballava sense parar, tot i ser conscient que no la coneixeria mai, preguntant-se perpètuament què era en si mateixa, rere el vel de les mirades i la carn, en aquesta dona vaig reconèixer a l’instant «Rachel quan del Senyor», aquella que anys enrere —les dones canvien tan ràpidament de situació en aquest món, quan canvien— deia a l’alcavota: «Quedem, doncs, que si demà al vespre em necessita per a algú, ja m’avisarà».


  I quan, efectivament, l’havien «avisada» i es trobava sola en l’habitació amb aquest algú, sabia tan bé el que volien d’ella que, després d’haver tancat amb clau, per precaució de dona prudent o per un gest ritual, començava a treure’s tota la roba, com fem davant del doctor que ens auscultarà, i no s’aturava a mig fer si no era que aquest «algú», a qui no li agradava la nuesa, li deia que podia quedar-se en camisa, com alguns metges que, gràcies a una orella molt fina i la por que es refredi el malalt, es conformen escoltant la respiració i el batec del cor a través de la roba interior. La vida d’aquesta dona —els seus pensaments, el seu passat, els homes que l’havien posseïda— em resultava tan indiferent que, si me l’hagués explicada, només l’hauria escoltada per educació i amb prou feines, però vaig veure que la inquietud, el turment, l’amor de SaintLoup s’hi havien aplicat fins a convertir el que per a mi era tan sols una joguina mecànica en un objecte de sofrences infinites, el preu del qual era la pròpia existència. En veure aquests dos elements dissociats (perquè jo havia conegut «Rachel quan del Senyor» en un bordell), comprenia que moltes dones per les quals els homes viuen, pateixen, es maten, poden ser en elles mateixes o per a d’altres el que Rachel era per a mi. La idea que es pogués sentir una curiositat dolorosa per la seva vida em deixava estupefacte. Hauria pogut explicar un munt de les seves històries de llit a Robert que em semblaven la cosa més banal del món. I com l’haurien entristit, a ell! I què no hauria donat per conèixer-les, sense aconseguir-ho!


  M’adonava de tot el que una imaginació humana pot ficar rere un petit tros de rostre com el d’aquella dona, si és la imaginació qui l’ha coneguda primer, i, inversament, en quins miserables elements materials i desproveïts de qualsevol valor podia descompondre’s el que era l’objecte de tantes fantasies, si, al contrari, havia estat percebut de forma oposada, pel coneixement més trivial. El que m’havia semblat no valer ni vint francs, quan m’ho havien ofert per aquest preu en el bordell on simplement era per a mi una dona desitjosa de guanyar-los, ara comprenia que pot valer més d’un milió, més que la família, més que totes les posicions envejades, si s’ha començat imaginant en ella un ésser desconegut, curiós de conèixer, difícil de posseir, de conservar. Sens dubte, Robert i jo vèiem el mateix rostre magre i allargat. Però hi havíem arribat pels dos camins oposats que no es tocaran mai, i mai no veuríem en ella la mateixa cara. Aquest rostre, amb les seves mirades, els seus somriures, els moviments de la boca, jo l’havia conegut de l’exterior com el d’una dona qualsevol que per vint francs faria tot el que jo desitgés. Per això les mirades, els somriures, els moviments de la boca, m’havien semblat només significatius d’actes generals, sense res d’individual, i no hauria tingut la curiositat de buscar una persona al darrere. Però el que d’alguna forma se m’havia ofert al principi, aquest rostre consentidor, havia estat per a Robert un punt d’arribada vers el qual s’havia adreçat a través de tantes esperances, dubtes, sospites, somnis. Ell donava més d’un milió per tenir, i perquè no fos ofert a d’altres, el que m’havia estat ofert, com a tothom, per vint francs. El motiu pel qual no l’havia obtinguda a aquest preu podria ser fruit de l’atzar d’un instant, un instant durant el qual aquella que semblava a punt d’oferir-se s’escapoleix, potser per culpa d’alguna cita, d’alguna raó que la fa més difícil aquell dia. Si se les ha d’haver amb un sentimental, inclús si no se n’adona, i sobretot si se n’adona, comença un joc terrible. Incapaç de superar la seva decepció, d’estar-se d’aquesta dona, l’empaita, ella el defuig, de manera que un somriure que ell ja no gosava esperar és pagat mil cops més car que no ho haurien d’haver estat els darrers favors. En aquest cas, també pot passar que qui, per una barreja d’ingenuïtat de criteri i covardia davant del patiment, ha comès la imprudència de convertir una prostituta en un ídol inaccessible, no obtingui mai aquests darrers favors, ni tan sols el primer petó, ni gosi demanar-los per no desmentir les certeses de l’amor platònic. Aleshores abandonar la vida sense haver conegut mai com podria ser el petó de la dona que més hem estimat provoca un gran patiment. Els favors de Rachel, SaintLoup havia aconseguit, per sort, obtenir-los tots. És cert que si ara s’hagués assabentat que els havia ofert a tothom per un lluís hauria patit terriblement, però no hauria deixat de donar un milió per conservar-los, perquè res del que hagués descobert no hauria pogut apartar-lo —perquè tot el que supera les forces de l’home succeeix malgrat seu, per l’acció d’alguna gran llei natural— del camí pel qual s’havia endinsat i des d’on aquest rostre només se li podia aparèixer a través de les fantasies que s’havia forjat. La immobilitat d’aquest rostre magre, com la d’un full de paper sotmès a les colossals pressions de dues atmosferes, em semblava equilibrada per dos infinits que hi desembocaven sense trobar-se, perquè ella els separava. I, en efecte, quan la miràvem tots dos, Robert i jo, no la vèiem des del mateix costat del misteri.


  No es tractava que «Rachel quan del Senyor» em semblés poca cosa, era el poder de la imaginació humana, la il·lusió sobre la qual reposen les penes d’amor, el que em semblava enorme. Robert va adonar-se que jo estava commogut. Vaig desviar la mirada cap als perers i els cirerers del jardí del davant perquè es pensés que era la seva bellesa el que em trasbalsava. I em trasbalsava, en part, de la mateixa manera, també posava davant meu una d’aquelles coses que no es veuen amb els ulls, sinó que se senten en el cor. Quan prenia aquells arbusts que havia vist al jardí per déus estrangers, ¿no m’havia equivocat igual que Magdalena quan, en un altre jardí, un dia l’aniversari del qual arribaria aviat, va veure una forma humana i «cregué que era el jardiner»? Guardians dels records de l’edat d’or, garants de la promesa que la realitat no és el que creiem, que l’esplendor de la poesia, que l’esclat meravellós de la innocència poden brillar-hi i podran ser la recompensa que ens esforçarem a merèixer, les grans criatures blanques meravellosament abocades damunt de l’ombra propícia a la becaina, a la pesca, a la lectura, no eren més aviat àngels? Vaig intercanviar algunes paraules amb l’amant de SaintLoup. Vam travessar el poble. Les cases eren sòrdides. Però, al costat de les més miserables, d’aquelles que semblaven haver cremat per una pluja de salnitre, un misteriós viatger, retingut un dia en la ciutat maleïda, un àngel esplendorós es mantenia dempeus, estenent damunt seu l’enlluernadora protecció de les seves ales d’innocència en flor: era un perer. Saint-Loup es va avançar amb mi:


  «M’hauria agradat que ens haguéssim pogut esperar junts, tu i jo, fins i tot hauria preferit dinar a soles amb tu, i quedar-nos sols fins al moment d’anar a casa de la meva tia. Però la meva nena, pobreta, es delia tant per venir, sempre es porta tan bé amb mi, ja m’entens, que no li ho he pogut refusar. Ja veuràs, t’agradarà, és una dona literària, vibrant, i, a més, resulta tan encantador menjar amb ella al restaurant, és tan complaent, tan senzilla, sempre contenta amb tot!»


  Tanmateix crec que, precisament aquell matí, i probablement va ser l’única vegada, Robert es va evadir un instant de la dona que, tendresa rere tendresa, havia anat component lentament, i va percebre tot d’una, a certa distància d’ell, una altra Rachel, una doble d’ella, però absolutament diferent i que apareixia com una simple meuca. Vam deixar el bell jardí enrere i vam anar a agafar el tren per tornar a París, quan, a l’estació, Rachel, que caminava uns quants passos darrere nostre, va ser reconeguda i interpel·lada per unes vulgars barjaules com ella, i que, al principi, creient que anava sola, li van cridar: «Ei, Rachel! Vine amb nosaltres! Lucienne i Germaine ja són al vagó i encara hi ha lloc, vine, anirem juntes a l’skating». Es van afanyar a presentar-li dos paios, els seus amants, que les acompanyaven, quan, davant l’expressió lleugerament molesta de Rachel, van alçar amb curiositat els ulls una mica més lluny, ens van veure i, tot excusant-se, li van dir adeu, i van rebre d’ella també un adeu, un pèl avergonyit, però amical. Eren dues pobres barjaules, amb colls de pells de llúdria falses, que tenien un aspecte similar al que tenia Rachel quan Saint-Loup l’havia vista per primer cop. Ell no les coneixia, ni tampoc el seu nom, i en veure que semblaven molt unides a la seva amiga, va pensar que potser la noia havia tingut el seu lloc, potser el tenia encara, en una vida que ell no sospitava, molt diferent de la que feia amb ella, una vida en què es tenien dones per un lluís, mentre que ell donava més de cent mil francs l’any a Rachel. Tan sols va entreveure aquesta vida, però també, al bell mig, una Rachel ben distinta de la que coneixia, una Rachel semblant a aquelles barjaules insignificants, una Raquel de vint francs. En definitiva, Rachel s’havia desdoblat per un instant davant seu; havia entrellucat, a certa distància de la seva Rachel, la Rachel barjaula, la Rachel real, suposant que la Rachel barjaula fos més real que l’altra. Robert potser va pensar aleshores que l’infern que vivia, amb la perspectiva i la necessitat d’un casament ric, de vendre el seu cognom per poder continuar donant cent mil francs l’any a Rachel, es podia acabar fàcilment i obtenir els favors de la seva mestressa, com aquells paios els de les seves meuques, per poca cosa. Però com? Ella no havia desmerescut res. Menys satisfeta, seria menys amable, ja no li diria, ja no li escriuria aquelles coses que l’emocionaven tant i que citava amb certa ostentació als seus companys, procurant que es fixessin en fins a quin punt ella era amable, però ometent que la mantenia fastuosament i que li donava el que fos, que aquelles dedicatòries al peu d’una fotografia o aquella fórmula al final d’una nota eren la transmutació, amb una forma més reduïda i preciosa, de cent mil francs. Si s’estava prou de revelar que aquests detalls exquisits de Rachel tenien un preu, seria fals afirmar —i, amb tot, aquest raonament simplista s’utilitza absurdament per a tots els amants que afluixen la bossa, per a tants marits— que ho feia per amor propi, per vanitat. Saint-Loup era prou intel·ligent per adonar-se que hauria trobat fàcilment i gratuïtament tots els plaers de la vanitat en l’alta societat, gràcies al seu il·lustre nom de família, al seu rostre formós, i que la relació amb Rachel era, al contrari, el que justament l’havia apartat una mica de la societat i feia que fos menys sol·licitat. No, aquest amor propi que ens empeny a fingir que obtenim gratuïtament les aparents mostres de predilecció de la nostra estimada és tan sols un derivat de l’amor, la necessitat de representar-nos a nosaltres mateixos i als altres com a persones estimades pels qui tant estimem. Rachel es va reunir amb nosaltres després d’acomiadar-se de les dues barjaules, que van pujar als seus compartiments; però, no menys que les falses pells de llúdriga que portaven i l’aspecte encarcarat d’aquells paios, els noms de Lucienne i Germaine van mantenir per un instant davant de Robert la nova Rachel. Per un instant es va imaginar la vida a la plaça Pigalle, amb amics desconeguts, sòrdides aventures galants, tardes de plaers ingenus, passeig o excursió, en aquell París on l’assolellada dels carrers des del bulevard de Clichy no li va semblar la mateixa que la claror solar en la qual es passejava amb la seva amant, sinó que havia de ser una altra, perquè l’amor i el patiment, que conformen un tot, tenen, com l’embriaguesa, el poder de diferenciar les coses per a nosaltres. Era pràcticament un París desconegut al bell mig del mateix París, el que va sospitar; la seva relació li va aparèixer com l’exploració d’una vida estranya, perquè si amb ell Rachel era una mica com ell mateix, això no obstant, era una part de la seva vida real la que Rachel vivia amb ell, fins i tot la part més preuada gràcies a les quantitats astronòmiques que ell li donava, la part que feia que les seves amigues l’envegessin tant i que li permetria un dia retirar-se al camp o llançar-se als grans teatres, després d’haver fet el seu raconet. Robert hauria volgut preguntar a la seva amiga qui eren Lucienne i Germaine, què li haurien dit si hagués pujat al seu compartiment, com haurien passat juntes, ella i les seves companyes, una vetllada que potser hauria acabat, com a suprema diversió, després d’una bona estona a l’skating, a la taverna de l’Olympia, si ell, Robert, i jo no hi haguéssim estat presents. Per un instant els voltants de l’Olympia, que fins aleshores li havien semblat pesats, van encendre la seva curiositat, el seu patiment, i el sol d’aquell dia primaveral que il·luminava la Rue Caumartin, on, potser Rachel, si no hagués conegut Robert, hauria anat una mica més tard i hauria guanyat un lluís, el va omplir d’una vaga nostàlgia. Però de què serviria fer a Rachel aquestes preguntes quan sabia per endavant que la resposta seria un simple silenci o una mentida o ves a saber quina trista excusa que no li aclariria res? Els empleats de l’estació ja tancaven les portes i vam pujar ràpidament en un vagó de primera; les admirables perles de Rachel van recordar a Robert que era una dona de gran valor, la va acaronar, la va fer entrar de nou en el seu propi cor, on la contemplà, interioritzada, com havia fet sempre fins aleshores —tret d’aquell breu instant en què l’havia vista en una plaça Pigalle de pintor impressionista—, i el tren va engegar.


  D’altra banda, era cert que era una «literària». No va parar de parlar-me de llibres, art nouveau, tolstoisme, i només va deixar de fer-ho per reprotxar a Saint-Loup que bevia massa vi.


  «Ai! Si poguessis viure un any amb mi, et faria beure només aigua i estaries molt millor».


  «Entesos, endavant».


  «Saps prou bé que tinc molta feina (perquè ella es prenia seriosament l’art dramàtic). A més, què diria la teva família?»


  I es va posar a fer tot de retrets a propòsit de la família de Saint-Loup, que, val a dir-ho, em van semblar prou encertats, i als quals Saint-Loup, desobeint Rachel en el capítol del xampany, es va adherir plenament. Jo, que patia pel vi que prenia Saint-Loup i sentia la bona influència de la seva amant, estava disposat a aconsellar-li que engegués a dida la seva família. Els ulls de la jove es van omplir de llàgrimes perquè vaig cometre la imprudència de parlar de Dreyfus.


  «El pobre màrtir», deia ella sanglotant, «aconseguiran matar-lo, allà baix».


  «Calma’t, Zézette, tornarà, l’absoldran, reconeixeran l’error».


  «Però abans de tot això morirà! En fi, almenys els seus fills duran un nom sense màcula. Però pensar com deu estar patint em mata! I vol creure que la mare de Robert, una dona pietosa, diu que s’ha de quedar a l’illa del Diable, fins i tot encara que sigui innocent: no és horrible?»


  «Sí, és absolutament cert, ella ho diu», va afirmar Robert. «És la meva mare, no tinc res a objectar, però sens dubte no té la sensibilitat de Zézette».


  En realitat, aquests dinars, «coses tan agradables», sempre anaven força malament. Perquè, tan bon punt SaintLoup es trobava amb la seva amant en un lloc públic, s’imaginava que mirava tots els homes presents i es posava taciturn; ella s’adonava del seu mal humor, que potser atiava per divertir-se, però, més probablement, per un ridícul amor propi, i no volia —ferida pel seu to— semblar que intentava dissipar-lo: feia veure que no treia els ulls de sobre de tal o tal altre home i, d’altra banda, no era sempre per pur joc. Efectivament, si el senyor que tenien per veí al teatre o al cafè, o simplement el cotxer del fiacre que havien agafat, era ben plantat, Robert, un cop advertit per la seva gelosia, s’hi havia fixat abans que la seva amant; immediatament veia en ell un d’aquells éssers immunds dels quals m’havia parlat a Balbec, que perverteixen i deshonren les dones per diversió, suplicava a la seva amant que no el mirés, i així l’hi indicava. Ara bé, de vegades a ella li semblava que Robert havia tingut tan bon gust en les seves sospites que deixava de fer-li la guitza perquè es tranquil·litzés i consentís a anar fer algun encàrrec, per tenir temps, així, d’entaular una conversa amb el desconegut, concertar-hi sovint una cita o inclús tenir-hi una aventura ocasional. De seguida vaig veure, quan vam entrar al restaurant, que Robert semblava neguitós. I és que Robert havia clissat immediatament —cosa que se’ns havia escapat a Balbec— que, enmig dels seus vulgars companys, Aimé, amb un esclat modest, desprenia, del tot inconscientment, l’aire novel·lesc que emana d’una cabellera vaporosa i d’un nas grec, i per això es distingia enmig de l’eixam dels altres cambrers. Aquests, tots bastant vells, encarnaven uns tipus extraordinàriament lletjos i acusats de capellans hipòcrites, de confessors camandulers o, més sovint, d’antics actors còmics amb un front de pa de sucre que amb prou feines es troben gaire en les col·leccions de retrats exposades al foyer modestament històric dels teatrets passats de moda en què són representats interpretant papers de majordom o grans pontífexs, i que aquell restaurant semblava, gràcies a un reclutament selectiu i potser a una forma de nomenament hereditari, conservar-ne el tipus solemne en una mena de col·legi augural. Malauradament, Aimé ens va reconèixer i va venir a prendre’ns nota de la comanda, mentre que el seguici dels grans sacerdots d’opereta s’escolava cap a les altres taules. Aimé es va preocupar per la salut de la meva àvia, i jo li vaig preguntar per la seva dona i els seus fills. Me’n va parlar emocionat perquè era un home de família. Tenia una expressió intel·ligent, vigorosa, però respectuosa. L’amant de Robert es va posar a observar-lo amb una estranya atenció. Però els ulls enfonsats d’Aimé, als quals una lleu miopia donava una mena de profunditat dissimulada, no van trair cap impressió enmig del seu rostre immòbil. En l’hotel de províncies on havia treballat tants anys abans de venir a Balbec, el bell traç —ara un pèl esgrogueït i cansat— del seu rostre, i que durant tants anys, com aquell gravat que representa el príncep Eugeni, havíem vist sempre al mateix lloc, al fons del menjador gairebé sempre buit, segurament no havia atret gaires mirades encuriosides. Així doncs, durant molt de temps, sens dubte per manca d’experts, s’havia mantingut ignorant del valor artístic del seu rostre, i poc disposat, val a dir-ho, a posar-lo en relleu, perquè era més aviat fred. Com a molt, alguna parisenca de pas que s’havia aturat un cop a la ciutat havia alçat els ulls cap a ell, i qui sap si li havia demanat que anés a servir-la a la seva habitació abans d’agafar el tren, i en el buit translúcid, monòton i profund d’aquesta existència de bon marit i de servent de províncies, havia foragitat el secret d’una aventura sense demà que ningú no vindria mai a descobrir. Tanmateix, Aimé segurament va adonar-se de la insistència amb què la jove artista l’observava. En tot cas, no va passar desapercebuda a Robert, rere el rostre del qual jo veia amassar-se una vermellor no tan intensa com la que l’encenia quan experimentava una emoció brusca, sinó feble, esmicolada.


  «Et sembla interessant aquest cap de sala, Zézette?», va preguntar a la seva amant després d’haver-se acomiadat d’Aimé amb brusquedat. «Qualsevol diria que vols fer-ne un retrat».


  «Ja comencem! Ho sabia!»


  «Què és el que comença, estimada? Si m’he equivocat, callo, entesos. De totes formes, tinc dret a posar-me en guàrdia contra aquest criadot que conec de Balbec (si no fos per això, m’importaria un rave), i que és un dels bandarres més grans que ha existit mai sobre la terra».


  Va semblar que ella volia obeir Robert i va entaular amb mi una conversa literària, a la qual ell es va afegir. No m’avorria parlant amb ella perquè coneixia força bé les meves obres predilectes i pensava com jo en molts aspectes; però, com que havia sentit dir a la senyora de Villeparisis que no tenia talent, no vaig donar gaire importància a aquella cultura. Bromejava subtilment sobre mil coses, i hauria estat realment agradable si no hagués imitat de manera irritant l’argot dels cenacles i dels tallers. A més, l’aplicava a tort i a dret, i, per exemple, acostumada a dir d’un quadre si era impressionista, o d’una d’òpera, si era wagneriana: «Ah!, està bé», un dia que un jove l’havia besada a l’orella i, emocionat pel calfred simulat d’ella, es feia el modest, ella va dir: «Sí, com a sensació, trobo que està bé». Però sobretot em sorprenia que emprava les expressions pròpies de Robert (i que potser ell les havia adquirides de literats que coneixia gràcies a ella) davant seu, i ell davant d’ella, com si fos un llenguatge necessari i sense adonar-se de la nul·litat d’una originalitat que és de tothom.


  Tenia tan poca traça amb les mans quan menjava que feia pensar que, dalt de l’escenari, devia ser força maldestra. Només recuperava la destresa en l’amor, gràcies a la sorprenent presciència de les dones que estimen tant el cos de l’home que endevinen amb un cop d’ull què donarà més plaer a aquell cos tanmateix tan diferent del seu.


  Vaig deixar de participar en la conversa quan es van posar a parlar de teatre perquè en aquest tema Rachel era massa malèvola. La veritat és que va adoptar un to de commiseració amb Saint-Loup, cosa que demostrava que l’atacava sovint davant seu, per defensar la Berma tot dient: «I ara! És una dona remarcable. Evidentment, el que fa ja no és res de l’altre món, no correspon al que nosaltres busquem, però cal situar-la en el moment en què va aparèixer, li devem moltíssim. Ha fet coses realment bones, saps? A banda que és una dona valenta amb un gran cor; és clar que no li agraden les coses que a nosaltres ens interessen, però ha demostrat tenir, amb un rostre força expressiu, una intel·ligència subtil». (Els dits no acompanyen de la mateixa manera tots els judicis estètics. Si es tracta de pintura, per mostrar que és una obra reeixida, amb una rica paleta, en tenim prou alçant el polze. Però el «talent subtil» és més exigent. Necessita dos dits, o més aviat dues ungles, com si es tractés de treure una partícula de pols.) Però —tret d’aquesta excepció— l’amant de Saint-Loup parlava dels artistes més famosos en un to d’ironia i de superioritat que em molestava, perquè creia —i aquí m’equivocava— que ella era qui els era inferior. Ella se’n va adonar perfectament, que jo la prenia per una artista mediocre, mentre que admirava moltíssim tots aquells que ella menyspreava. Però tant li feia, perquè en el gran talent encara no reconegut, com ho era el seu, per molt segur que pugui estar de si mateix, sempre hi ha una certa humilitat, i perquè exigim un tracte proporcional no als nostres dons amagats, sinó a la nostra situació adquirida. (Una hora més tard havia de veure l’amant de Saint-Loup mostrar al teatre una gran deferència envers els mateixos artistes que jutjava amb tanta severitat.) Per això, encara que el meu silenci no li deixés gaires dubtes, va continuar insistint perquè sopéssim junts aquell vespre mentre assegurava que mai cap conversa no l’havia complaguda tant com la meva. Encara no érem al teatre, on havíem d’anar després de dinar, però semblava que estàvem en algun foyer decorat per uns retrats antics de la companyia, fins a aquest punt els caps de sala tenien aquelles fesomies que semblen perdudes amb tota una generació d’artistes sense parió del Palais-Royal; també feien pensar en acadèmics: palplantat davant d’un bufet, un examinava les peres amb l’expressió i la curiositat desinteressada que hauria pogut lluir el senyor de Jussieu. D’altres, al seu costat, llançaven a la sala unes ullades plenes de curiositat i fredor, les mateixes que els membres més prestigiosos de l’Institut llancen al públic mentre intercanvien paraules que ningú no sent. Eren rostres cèlebres entre els habituals. Tanmateix, n’hi havia un de nou, amb el nas solcat d’arrugues i el llavi de fariseu, que feia tuf d’església i entrava en funcions per primer cop, i tothom mirava amb interès el nou elegit. Però Rachel no va trigar, potser perquè Robert se n’anés i ella es pogués quedar sola amb Aimé, a posar-se a fer l’ullet a un jove agent de borsa que menjava a la taula veïna en companyia d’un amic.


  «Zézette, sisplau, no miris així aquest jove», va dir Saint-Loup, mentre que en el seu rostre les vermellors dubitatives d’un instant enrere s’havien concentrat en un núvol sanguinolent que dilatava i enfosquia les faccions disteses del meu amic; «si hem de fer un espectacle, prefereixo dinar pel meu compte i esperar-te després al teatre».


  En aquell moment van venir a avisar Aimé que un senyor li pregava que anés a parlar amb ell a la porta del seu cotxe. Saint-Loup, encara neguitós i tement que no es tractés d’un missatge amorós per a la seva amant, va mirar per la finestra i va veure en el fons del seu cupè, les mans enfundades en uns guants blancs amb ratlles negres, una flor al trau, el senyor de Charlus.


  «Veus?», va dir en veu baixa, «la meva família m’empaita fins i tot aquí. T’ho prego, jo no puc, però tu que coneixes bé el cap de sala, que segurament ens delatarà, demana-li que no vagi al cotxe. Almenys que ho faci un cambrer que no em conegui. Si diuen al meu oncle que no em coneixen, no entrarà al cafè a mirar; el conec bé, i sé que aquests locals no li agraden gens. És increïble que un vell faldiller com ell, que continua fent de les seves, es passi tot el sant dia donant-me lliçons i vingui a espiar-me!»


  Aimé, després de rebre les meves instruccions, va enviar un dels seus subordinats amb l’encàrrec de dir que no es podia moure, i que si preguntava pel marquès de SaintLoup, que no el coneixien. El cotxe se’n va anar de seguida. Però l’amant de Saint-Loup, que no havia sentit les nostres paraules xiuxiuejades en veu baixa i havia cregut que feien referència al jove a qui Robert li recriminava que havia picat l’ullet, va esclatar en insults.


  «Genial! Ara és aquest jove? Fas bé d’avisar-me. Oh! És molt agradable menjar en aquestes condicions! No faci cas del que diu, està una mica molest i, sobretot», va afegir girant-se cap a mi, «diu això perquè es pensa que queda bé, que és de gran senyor fer-se el gelós».


  I va començar a donar, amb les mans i els peus, mostres de nerviosisme.


  «Però, Zézette, tot això em resulta francament desagradable. Ens poses en evidència als ulls d’aquest senyor, que es pensarà que t’estàs insinuant i que em sembla que és de la pitjor estofa».


  «Doncs a mi, en canvi, m’agrada molt; per començar, té uns ulls preciosos, i, per la seva forma de mirar les dones, es nota que li agraden».


  «Calla almenys fins que me n’hagi anat, estàs com un llum!», va cridar Robert. «Cambrer, les meves coses».


  Jo no sabia si l’havia de seguir.


  «No, vull estar sol», em va dir en el mateix to en què acabava de parlar a la seva amant i com si també estigués enfadat amb mi. La seva còlera era com una mateixa frase musical sobre la qual en una òpera es canten diverses rèpliques, totalment diferents entre si, en el llibret, de sentit i de caràcter, però que queden reunides per un mateix sentiment. Quan Robert se’n va haver anat, la seva amant va cridar Aimé i li va demanar una sèrie d’informacions. Després va voler saber la meva opinió.


  «Té una mirada entremaliada, oi? Es pot imaginar que em faria gràcia saber què pensa, que em servís sovint, endur-me’l de viatge. Però poc més. Si estiguéssim obligats a estimar tothom que ens agrada, en el fons seria bastant horrorós. Robert s’ha fet idees equivocades. Tot això es forma dins del cap, Robert hauria d’estar ben tranquil». Continuava mirant Aimé. «Fixi’s, miri quins ulls negres, m’agradaria saber què amaguen».


  Poc després van venir a avisar-la que Robert la sol·licitava des d’un reservat, on, passant per una altra entrada, havia anat a acabar-se el dinar sense travessar el restaurant. De manera que em vaig quedar sol, i després vaig ser jo a qui Robert va manar cridar. Vaig trobar la seva amant estirada en un sofà, rient sota els petons, les carícies que ell li prodigava. Bevien xampany. «Bon dia, vostè!», li va dir ella, perquè havia après recentment aquesta fórmula que li semblava el súmmum de la tendresa i l’enginy. Jo havia dinat malament, no estava còmode i, sense que les paraules de Legrandin hi tinguessin res a veure, em sabia greu començar en el reservat d’un restaurant i acabar entre els bastidors d’un teatre aquella primera tarda de primavera. Després de mirar l’hora per comprovar que no se li faria tard, ella em va oferir xampany, em va allargar una de les seves cigarretes d’Orient i va desprendre, per a mi, una rosa del seu cosset. Aleshores em vaig dir: «No he de sentir recança per aquest dia; aquestes hores passades al costat d’aquesta jove no són hores perdudes perquè gràcies a ella he rebut quelcom de graciós i impagable: una rosa, una cigarreta aromatitzada i una copa de xampany». Em semblava, veient-ho així, que dotava d’un caràcter estètic, i per tant justificava, salvava, aquelles hores de tedi. Potser hauria d’haver pensat que la mateixa necessitat de trobar un motiu que em consolés del meu avorriment demostrava que, en realitat, no sentia cap mena de gaudi estètic. Quant a Robert i la seva amant, semblava que no conservaven cap record de la baralla que havien protagonitzat uns instants abans, ni que jo l’havia presenciada. No van fer-ne cap al·lusió, no van buscar-li cap excusa, com tampoc al contrast que oferia amb el seu comportament d’ara. A força de beure xampany amb ells, vaig començar a experimentar una mica la mateixa embriaguesa que experimentava a Rivebelle, probablement no era exactament la mateixa. No només cada tipus d’embriaguesa, des d’aquella que provoca el sol o el viatge fins a aquella que causa el cansament o el vi, sinó cada grau d’embriaguesa, i que hauria de correspondre a una «cota» diferent com les que indiquen els fons marins, posa al descobert en nosaltres, exactament en la profunditat en què es troba, un home especial. Saint-Loup havia agafat un reservat petit, però l’únic mirall que el decorava estava situat de tal manera que en semblava reflectir una trentena d’altres al llarg d’una perspectiva infinita; i la bombeta elèctrica fixada sobre el marc, quan l’encenien a la nit, seguida per la processó d’una trentena de reflexos similars a ella, devia donar al bevedor, també al solitari, la idea que l’espai al seu voltant es multiplicava al mateix temps que les sensacions exaltades per l’embriaguesa, i que, tancat tot sol en aquell espai reduït, regnava tanmateix sobre alguna cosa molt més extensa —en la seva corba indefinida i lluminosa— que una avinguda del Jardí de París. Ara bé, com que jo era en aquells moments aquest bevedor, de cop, després de buscar-lo al mirall, el vaig veure, repugnant, desconegut, fitant-me. L’eufòria de l’embriaguesa era més forta que el fàstic; per diversió o per bravata, li vaig somriure, i ell em va somriure al mateix temps. I em sentia fins a tal punt sota l’imperi efímer i poderós de l’instant en què les sensacions són tan punyents, que no sé si el meu únic motiu de tristesa va ser pensar que el jo horrorós que acabava de guaitar ja estava a les acaballes i que mai més no tornaria a veure aquell desconegut en tota la vida.


  A Robert tan sols el molestava que jo no volgués lluir-me més davant la seva amant.


  «Escolta, aquest senyor que t’has trobat aquest matí i que barreja esnobisme i astronomia, explica-li-ho, no recordo gaire com anava…», i la mirava de cua d’ull.


  «Però, estimat, si no hi ha res més a afegir al que acabes de dir».


  «Ets un pesat! Doncs explica-li anècdotes de la Françoise als Champs-Élysées, li farà molta gràcia».


  «Ai, sí! En Bobby m’ha parlat tant de la Françoise!» I, agafant el mentó de Saint-Loup i apropant-lo a la llum, va tornar a dir, per manca d’inventiva: «Bon dia, vostè!»


  D’ençà que els actors havien deixat de ser per a mi els dipositaris exclusius, en la seva dicció i interpretació, d’una veritat artística, m’interessaven per si mateixos; em divertia, convençut de tenir al davant els personatges d’una antiga novel·la còmica, veient, en el rostre nou d’un senyor jove que acabava d’entrar a la sala, la ingènua que escolta distreta la declaració que li fa el galant de l’obra, que, en la ràfega de la seva tirallonga amorosa, no deixa d’adreçar una ullada encesa a una vella dama asseguda en la llotja veïna, enlluernat per les seves magnífiques perles; i així, gràcies sobretot a les informacions que Saint-Loup em donà sobre la vida privada dels artistes, veia una altra obra de teatre, muda i inexpressiva, representada sota l’obra parlada, la qual, mal que mediocre, m’interessava perquè hi sentia germinar i esclatar durant una hora, il·luminades per la llum de la bateria —per l’aglutinament sobre el rostre de l’actor d’un altre de maquillatge i cartró, i sobre la seva ànima personal, de les paraules d’un rol—, aquestes individualitats efímeres i animades, seductores també, que són els personatges d’una obra que ens inspiren amor, admiració, compassió, i que voldríem retrobar un cop hem abandonat el teatre, però que s’han disgregat en un actor que ja no té la mateixa condició que a l’escenari, en un text que ja no mostra el rostre de l’actor, en unes pólvores acolorides que el mocador ha esborrat sense deixar-ne cap rastre, reduïdes, comptat i debatut, a elements que no conserven res d’elles per culpa de la seva dissolució, consumada immediatament després de la fi de l’espectacle, i que, com la d’un ésser estimat, fa dubtar de la realitat del jo i meditar sobre el misteri de la mort.


  Un número del programa em va resultar extremadament penós. Una jove a qui Rachel i moltes de les seves amigues detestaven havia de cantar unes cançons antigues, un debut en què havia dipositat totes les seves esperances de futur per a ella i els seus. Aquesta jove tenia una gropa massa prominent, gairebé ridícula, i una veu bonica però massa feble, aprimada encara més per l’emoció, i que contrastava amb aquella potent musculatura. Rachel havia fet apostar en la sala un cert nombre d’amics i amigues que tenien l’objectiu de desconcertar amb els seus sarcasmes la debutant, que sabien que era tímida, i fer-li perdre el cap de manera que fos un fiasco total, després del qual el director no la contractaria més. Des de les primeres notes de la malaurada, alguns espectadors, reclutats per a això, li van donar l’esquena tot rient, algunes dones que integraven el complot van esclafir a riure ben alt, cada nota aflautada augmentava la hilaritat forçada que degenerava en escàndol. La malaurada, que suava la cansalada sota el maquillatge, va provar de lluitar per un instant; després va llançar al seu voltant, al públic, unes mirades desolades, indignades, que no van fer més que redoblar els xiulets. L’instint d’imitació, el desig de mostrar-se múrries i atrevides, van arrossegar unes boniques actrius que no havien estat previngudes, però que llançaven a les altres ullades de complicitat malvada, a cargolar-se de riure amb violents esclafits, de manera que, al final de la segona cançó, i malgrat que el programa n’inclogués cinc, el director va fer baixar el teló. Jo m’esforçava per no pensar més en aquell incident, com en el patiment de la meva àvia quan el meu oncle avi, per burxar-la, incitava el meu avi a beure conyac, fins a aquest extrem la idea de la maldat em resultava especialment dolorosa. I, tanmateix, de la mateixa manera que la compassió per la desgràcia potser no és gaire exacta, perquè amb la imaginació recreem tot un dolor davant del qual el malaurat, obligat a lluitar-hi en contra, no pensa a estovar-se, la maldat no té en l’ànim del malvat aquella pura i voluptuosa crueltat que tant ens dol imaginar. L’odi la inspira, la còlera li dona una intensitat, una activitat, que no tenen res d’agradable; caldria el sadisme per extreure’n plaer: el malvat creu que fa patir un altre malvat. Rachel s’imaginava segurament que l’actriu que ella feia patir així no era gens interessant i, en tot cas, fent que l’esbronquessin, estava venjant el bon gust i donava una lliçó a una mala companya. Amb tot, vaig preferir no parlar d’aquest incident, ja que no havia tingut ni el valor ni la força per impedir-lo; m’hauria resultat massa penós, si hagués parlat bé de la víctima, afegir a les satisfaccions de la crueltat els sentiments que animaven els botxins d’aquella debutant.


  Però l’inici d’aquella representació em va interessar per un altre motiu. Em va fer comprendre en part la mena d’il·lusió de què era víctima Saint-Loup respecte a Rachel, i que havia obert un abisme entre les imatges que teníem de la seva amant —Robert i jo— quan la vèiem aquell mateix matí sota els perers en flor. Rachel interpretava un paper gairebé de simple figurant, en la petita peça. Però, vista així, era una altra dona. Rachel tenia un d’aquells rostres que dibuixa l’allunyament —i no necessàriament entre la sala i l’escenari, atès que el món no deixa de ser un teatre a una escala més gran— i que, vist de prop, s’esmicolen. Al seu costat només es podia veure una nebulosa, una via làctia de pigues, de granets, res més. A una justa distància, tot això deixava de ser visible, i de les galtes esborrades, reabsorbides, s’alçava, com una lluna creixent, un nas tan fi, tan pur, que qualsevol hauria desitjat ser l’objecte d’interès de Rachel, veure-la tants cops com volgués, tenir-la ben a prop, si mai l’havia vista d’una altra manera i de prop. No era el meu cas, però sí el de Saint-Loup quan l’havia vista actuar per primera vegada. Aleshores s’havia preguntat com s’hi podia apropar, conèixer-la, s’havia obert dins seu un domini meravellós —aquell en què ella vivia— del qual emanaven radiacions delicioses, però on ell no podria penetrar. Va anar-se’n del teatre dient-se que seria una bogeria escriure-li, que ella no li respondria, disposat a donar la seva fortuna i el seu nom a la criatura que vivia, als seus ulls, en un món tan superior a aquelles realitats massa conegudes, un món embellit pel desig i el somni, quan del teatre —un petit edifici vell que semblava en si mateix un decorat— va veure, a la sortida dels artistes, per una porta, desembarcar la tropa alegre i graciosament embarretada dels artistes que hi havien actuat. Uns joves que els coneixien els estaven esperant. Com que el nombre de peons humans és menys nombrós que el de les combinacions que poden formar, en una sala on falten totes les persones que podríem conèixer, resulta que n’hi ha una que no pensàvem tornar a veure, i la seva aparició és tan oportuna que l’atzar sembla providencial, encara que segurament un altre atzar l’hauria substituït si haguéssim estat, no en aquell lloc, sinó en un altre on haurien nascut altres desitjos i on hauríem trobat algun altre vell amic per secundar-los. Les portes d’or del món dels somnis s’havien tornat a tancar darrere de Rachel abans que Saint-Loup la veiés sortir del teatre, de manera que les pigues i els granets no van tenir cap mena d’importància. Això no obstant, no li van agradar, i encara menys perquè, com que ja no estava sol, no tenia la mateixa capacitat de somiar que al teatre. Però ella, encara que ell ja no pogués veure-ho, continuava regint els seus actes com aquells astres que ens governen amb la seva atracció, inclús durant les hores que no són visibles als nostres ulls. Per això el desig de l’actriu de trets fins, que Robert ni tan sols tenia present en el seu record, va fer que, llançant-se sobre l’antic company que era allà per casualitat, li presentessin la persona sense trets i amb pigues, atès que era la mateixa, i dient-se que deixaria per a més endavant esbrinar quina era en realitat —de les dues— aquella mateixa persona. Ella tenia pressa i ni tan sols va dirigir, aquest cop, la paraula a Saint-Loup, i no va ser fins passats uns quants dies que per fi va poder, després d’aconseguir que se separés de les seves amigues, tornar amb ella. Ja l’estimava. La necessitat de somiar, el desig de ser feliç amb la persona dels nostres somnis, fan que no calgui gaire temps perquè confiem totes les nostres possibilitats de ser feliços en la persona que, tan sols alguns dies abans, no era més que una aparició fortuïta, desconeguda, indiferent, sobre les taules de l’escenari.


  Quan, el teló abaixat, vam passar a l’escenari, intimidat pel fet de passejar-m’hi, vaig voler parlar animadament amb Saint-Loup; d’aquesta manera la meva actitud, com que no sabia quina havia d’adoptar en aquells indrets nous per a mi, es veuria totalment acaparada per la nostra conversa i semblaria que hi estava tan absorbit, tan distret, que tothom trobaria natural que no tingués les expressions fisonòmiques que hauria hagut de tenir en un lloc on, totalment concentrat en el que estava dient, amb prou feines sabia que em trobava; i aprofitant, per fer via, el primer tema de conversa, vaig dir a Robert:


  «Saps, vaig venir a acomiadar-me el dia que me n’anava. Mai no hem tingut l’ocasió de parlar-ne. Et vaig saludar pel carrer».


  «No me’n parlis», va respondre, «em va saber greu; ens vam creuar a tocar de la caserna, però no vaig poder aturar-me perquè feia realment tard. De debò que em va saber greu».


  Així doncs, m’havia reconegut! Encara podia veure la salutació totalment impersonal que m’havia adreçat alçant la mà al seu quepis, sense cap mirada que revelés que m’havia reconegut, sense cap gest que delatés que li sabia greu no poder aturar-se. Evidentment, aquella ficció que havia adoptat en aquell moment de fer veure que no em coneixia li devia simplificar molt les coses. Però estava atònit que hagués sabut representar-la tan ràpidament i abans que cap reflex hagués traït la seva primera impressió. Ja m’havia fixat a Balbec que, al costat d’aquesta sinceritat innocent del seu rostre, la pell del qual deixava veure per transparència la brusca afluència de certes emocions, el seu cos havia estat admirablement ensinistrat per l’educació en cert nombre de dissimulacions de conveniència, i que, com un perfecte actor, podia en la seva vida al regiment, en la seva vida mundana, interpretar, l’un després de l’altre, diferents papers. En un d’aquests papers m’apreciava profundament, es comportava amb mi com si fos el meu germà; el meu germà, l’havia estat, l’era de nou, però durant un instant s’havia ficat en la pell d’un altre personatge que no em coneixia i que, amb les regnes a la mà i el monocle a l’ull, sense ni una mirada ni un somriure, havia alçat la mà a la visera del quepis per tornar-me correctament la salutació militar!


  Els decorats encara no desmuntats entre els quals jo passava, vistos així de prop, i desproveïts de tot el que afegeixen la distància i la il·luminació calculades pel gran pintor que els havia dissenyat, eren miserables, i Rachel, quan m’hi vaig apropar, també va ser víctima del mateix poder de destrucció. Les aletes del seu nas encantador s’havien quedat en la perspectiva, entre la sala i l’escena, igual que el relleu dels decorats. Ja no era ella, i només la reconeixia pels seus ulls, on s’havia refugiat la seva identitat. La forma, l’esclat d’aquell jove astre tan brillant feia un moment, s’havien esfumat. En canvi, com si ens apropéssim a la lluna i ens deixés de semblar de rosa i d’or, sobre aquell rostre tan llis un instant enrere ja no distingia res més que protuberàncies, taques, sots. Malgrat la incoherència en què es resolien de prop, no només el rostre femení sinó també les teles pintades, em sentia feliç de ser allà, de caminar entre els decorats, tot aquell marc que, en altre temps, el meu amor per la natura m’hauria fet considerar avorrit i fals, però que la descripció que Goethe n’havia fet, en el seu Wilhelm Meister, li havia donat, al meu parer, una certa bellesa; i em va encantar veure, enmig dels periodistes i els amics mundans de les actrius, que saludaven, xerraven, fumaven com si fossin al carrer, un jove amb un barret de vellut negre, una faldilla de color d’hortènsia, les galtes pintades de vermell com una pàgina d’àlbum de Watteau, que, amb un somriure als llavis, els ulls alçats cap al cel, esbossant gestos graciosos amb les palmes de les mans, saltironant lleugerament, semblava fins a tal punt d’una altra espècie, diferent de la gent raonable amb frac i levita enmig de la qual perseguia com un boig el seu somni extasiat, tan aliè a les preocupacions de la vida dels altres, tan anterior als costums de la seva civilització, tan alliberat de les lleis de la natura, que seguir amb els ulls, entre bambolines, els arabescos naturals que traçaven els seus jocs alats, capriciosos i maquillats, era igual de relaxant i refrescant que veure una papallona perduda entre una multitud. Però en aquell precís instant Saint-Loup es va imaginar que la seva amant parava atenció a aquell ballarí que assajava per darrera vegada una figura de l’entreacte en què sortia, i el seu rostre es va enfosquir.


  «Podries mirar cap a una altra banda», li va dir amb expressió taciturna. «Saps prou bé que aquests ballarins no valen ni la corda sobre la qual farien bé de pujar per obrir-se el cap, i després van presumint que els has prestat atenció. A més, que no has sentit que t’han cridat perquè vagis al camerino a canviar-te? Encara faràs tard un altre cop».


  Tres senyors —tres periodistes—, en veure l’aire furiós de Saint-Loup, es van apropar, divertits, per sentir el que dèiem. I, com que estaven instal·lant un altre decorat, vam acabar tots comprimits els uns contra els altres.


  «Alça! Però si jo el conec, és amic meu!», va exclamar l’amant de Saint-Loup tot mirant el ballarí. «Observin! És perfecte, fixin-se en les seves petites mans que ballen com la resta de la seva persona!»


  El ballarí es va girar cap a ella, i, mentre la seva figura humana apareixia sota el silf que s’exercitava a ser, la gelea recta i grisa dels seus ulls va tremolar i va brillar entre les pestanyes tibants i pintades, i un somriure va perllongar pels dos costats la boca en la seva cara repintada de vermell; després, per fer una gràcia a la noia, com una cantant que ens taral·leja, per complaure’ns, l’ària en què l’hem admirada, va tornar a repetir el moviment amb les mans, contrafent-se a si mateix amb la finor de l’imitador i el bon humor de l’infant.


  «Oh! Que graciós, imitar-se a ell mateix», va exclamar ella picant de mans.


  «T’ho prego, rateta», li va dir Saint-Loup amb una veu desolada, «no facis cap espectacle, no m’agrada gens; et juro que si dius una paraula més no t’acompanyaré al camerino i me n’aniré; au, sigues bona. Aparta’t del fum del puro, no és bo», va afegir mentre es girava cap a mi amb aquella sol·licitud que em testimoniava des de Balbec.


  «Oh, quina alegria si te’n vas!»


  «T’aviso que no tornaré més».


  «No goso ni esperar-ho».


  «Escolta, saps que t’he promès el collar si eres amable, però si em tractes així…»


  «Ah! Això no m’estranya de tu. M’havies fet una promesa, hauria d’haver imaginat que no la compliries. Vols fer-me creure que tens diners, però no soc tan interessada com tu. Se me’n refot, el teu collar. Ja tinc algú que me’l regalarà».


  «Ningú no te’l podrà regalar, perquè l’he reservat a Boucheron i tinc la seva paraula que només me’l vendrà a mi».


  «Ah, era això, has volgut fer-me cantar, has pres totes les precaucions amb antelació. És ben cert el que diuen: Marsantes, Mater Semita, fa pudor de la seva raça», va respondre Rachel, repetint una etimologia que es basava en un groller contrasentit, ja que semita significa «sender» i no «semita», que els nacionalistes aplicaven a Saint-Loup per les opinions dreyfusistes que, tanmateix, devia a l’actriu. (Ella era la menys indicada per tractar de jueva la senyora de Marsantes, a qui els etnògrafs de l’aristocràcia no havien pogut trobar cap altre parentesc jueu que no fos amb els Lévy-Mirepoix.) «Però les coses no quedaran així, pots estar-ne segur. Una paraula donada en aquestes condicions no té cap mena de valor. Has actuat amb traïdoria. Boucheron se n’assabentarà i li pagaran el doble pel seu collar. Aviat tindràs notícies meves, estigues tranquil».


  Robert tenia cent vegades raó. Però les circumstàncies sempre són tan embolicades que aquell que té cent vegades raó pot haver-se equivocat un cop. I no em vaig poder estar de recordar aquelles paraules desafortunades i, malgrat tot, innocents que havia dit a Balbec: «Així la tinc al palmell de la mà».


  «No has entès bé el que t’he dit sobre el collar. No te l’havia promès d’una manera formal. Com que fas tot el possible perquè et deixi, és del tot normal que no te’l regali, estaríem llestos! No sé on veus la traïdoria en tot plegat, ni que jo soc interessat. No es pot dir que faci el fatxenda amb els meus diners, sempre t’he dit que soc un pobre diable sense ni un ral. T’equivoques si t’ho prens així, estimada. En què soc un interessat? Ja saps que l’únic que m’interessa ets tu».


  «Sí, au va, continua», li va dir ella irònicament, esbossant el gest d’algú que us pren el pèl. I girant-se cap al ballarí: «Realment és sorprenent el que fa amb les mans! Jo, que soc una dona, no podria fer-ho». I adreçant-se a ell i mostrant-li els trets convulsos de Robert: «Mira’l, com pateix!», li va dir en veu baixa en un rampell de crueltat sàdica que, d’altra banda, no tenia cap relació amb els seus autèntics sentiments d’afecte envers Saint-Loup.


  «Escolta, t’ho dic per última vegada, et juro que, facis el que facis, encara que d’aquí a vuit dies et roseguin tots els remordiments del món, no tornaré. La copa és plena, vigila, és irrevocable, un dia et sabrà greu i serà massa tard».


  Potser era sincer i el turment de deixar la seva amistançada li semblava menys cruel que el de quedar-se al seu costat en certes condicions.


  «Però, amic meu», va afegir Robert adreçant-se a mi, «no et quedis aquí plantat: començaràs a tossir».


  Li vaig mostrar el decorat que m’impedia moure’m. Es va tocar lleugerament el barret i va dir al periodista:


  «Senyor, podria apagar el puro, sisplau? El fum perjudica el meu amic».


  La seva amant, sense esperar-lo, s’encaminava cap al camerino, i tot girant-se:


  «Fan el mateix amb les dones, aquestes manetes?», va etzibar al ballarí des del fons del teatre amb una veu artificiosament melodiosa i innocent, d’ingènua. «Tu mateix tens l’aspecte d’una dona, crec que ens podríem entendre molt bé amb tu i amb una de les meves amigues».


  «No està prohibit fumar, que jo sàpiga; quan un està malalt, el que ha de fer és quedar-se a casa», va dir el periodista.


  El ballarí va somriure misteriosament a l’artista.


  «Oh, calla, que em fas tornar boja!», li va cridar ella. «Ens divertirem de valent!»


  «En tot cas, benvolgut senyor, vostè no és gaire amable, que diguem», va dir Saint-Loup al periodista, sempre en un to educat i suau, amb l’expressió de constatació d’algú que acaba de jutjar, retrospectivament, un incident resolt.


  En aquell moment vaig veure que Saint-Loup alçava el braç verticalment per damunt del seu cap com si fes senyals a algú que jo no veia, o com un director d’orquestra, i, efectivament —sense gaire més transició que, en una simfonia o en un ballet, els ritmes violents succeeixen el graciós andante a un sol gest de la batuta—, després de pronunciar aquelles paraules de cortesia, va descarregar la mà, en una bufetada sonora, sobre la galta del periodista.


  Ara que, a les converses cadencioses dels diplomàtics, a les arts rialleres de la pau, els havia succeït l’impuls furiós de la guerra, com que els cops criden els cops, no m’hauria estranyat gaire veure els adversaris banyats en sang. Però el que no podia entendre (com aquelles persones que troben que no hi ha dret que sobrevingui una guerra entre dos països quan només s’ha plantejat una rectificació de la frontera, o la mort d’un malalt quan només patia d’una inflamació del fetge) era com Saint-Loup havia pogut fer seguir aquelles paraules que denotaven amabilitat d’un gest que no hi tenia res a veure, que no l’anunciaven, el gest d’aquell braç alçat no només amb menyspreu del dret de gents, sinó també del principi de causalitat, en una generació espontània de còlera, aquell gest creat ex nihilo. Sortosament el periodista, que, trontollant sota la violència del cop, havia empal·lidit i dubtat un instant, no s’hi va tornar. Pel que fa als seus amics, l’un havia girat el cap immediatament i mirava en direcció a les bambolines algú que, evidentment, no hi era; el segon va fer veure que li havia entrat una brossa a l’ull i es va posar a pessigar-se la parpella fent ganyotes de dolor; respecte al tercer, s’havia posat a córrer exclamant:


  «Déu meu! Crec que estan a punt d’alçar el teló, perdrem els nostres seients».


  M’hauria agradat parlar amb Saint-Loup, però estava tan sadollat de la seva indignació contra el ballarí que havia acabat per adherir-se-li exactament a la superfície de les pupil·les i, des de dins, li tensava les galtes com una armadura, de manera que la seva agitació interior es traduïa en una completa immobilitat exterior; no tenia, això era evident, ni el relaxament ni la flexibilitat necessàries per acollir una paraula meva i respondre-hi. Els amics del periodista, en veure que tot s’havia acabat, van tornar al seu costat, encara tremolosos. Però, avergonyits d’haver-lo abandonat, s’esforçaven per fer veure que no s’havien adonat de res. Per això l’un s’allargava parlant de la brossa a l’ull; l’altre, de la falsa alarma que havia tingut pensant que s’alçava el teló, i el tercer, de l’extraordinària semblança d’una persona que havia passat per allà amb el seu germà. I fins i tot li van expressar el seu disgust perquè no havia compartit les seves emocions.


  «Com, no t’ha sorprès? On tens el cap?»


  «És a dir, que tots plegats sou uns cagats!», va rondinar el periodista bufetejat.


  Inconseqüents amb la ficció que havien representat, i en virtut de la qual haurien hagut —però no se’ls va acudir— donar la impressió que no entenien el que volia dir, van proferir una frase que és habitual en aquestes circumstàncies: «Ja t’embales, no t’emprenyis, home, tampoc cal enfilar-se!»


  Al matí, davant dels perers en flor, jo havia comprès la il·lusió sobre la qual reposava l’amor de Robert per «Rachel quan del Senyor». No per això deixava d’adonar-me del que tenien de real, al contrari, els patiments que naixien d’aquest amor. De mica en mica, el que sentia constantment des de feia una hora es va retreure, va tornar dins seu, i una zona disponible i lleugera va aparèixer als seus ulls. Vam sortir del teatre, Saint-Loup i jo, i vam caminar una estona plegats. Em vaig aturar un moment a la cantonada de l’avinguda Gabriel, des d’on sovint, temps enrere, veia arribar Gilberte. Vaig intentar, durant alguns segons, recordar aquelles impressions llunyanes, i em disposava a atrapar Saint-Loup a pas «gimnàstic», quan vaig veure que un senyor força mal vestit semblava parlar-li a cau d’orella. Vaig concloure que era un amic íntim de Robert; tanmateix, semblava que cada vegada estaven més a prop; de sobte, igual que apareix en el cel un fenomen astral, vaig veure uns cossos ovoidals adoptar a una velocitat vertiginosa totes les posicions que podien compondre, davant de SaintLoup, una constel·lació inestable. Llançats com per una fona, em va semblar que n’hi havia set com a mínim. Això no obstant, només eren els dos punys de Saint-Loup, multiplicats per la seva velocitat a canviar de lloc en aquell conjunt en aparença ideal i decoratiu. Però aquests focs d’artifici tan sols eren la pallissa que Saint-Loup estava donant, el caràcter —més que estètic— agressiu de la qual em va ser revelat d’entrada per l’aspecte del senyor mediocrement vestit, que va semblar que perdia a la vegada la continença, la mandíbula i molta sang. Va donar falses explicacions a les persones que es van apropar per interrogar-lo, va girar el cap i, veient que Saint-Loup s’allunyava definitivament en la meva direcció, es va quedar mirant-lo amb un posat rancorós i abatut, però gens ni mica furiós. Saint-Loup, al contrari, ho estava, encara que no hagués rebut cap plantofada, i els seus ulls encara espurnejaven de còlera quan es va reunir amb mi. L’incident no tenia cap relació amb la bufetada al teatre, tal com jo m’havia pensat. Era un passejant apassionat que, veient en Saint-Loup el formós militar que era, se li havia insinuat. El meu amic se’n feia creus, de l’audàcia d’aquesta «xusma» que no esperava ni les ombres nocturnes per aventurar-se, i parlava de les insinuacions que li havien fet amb la mateixa indignació que els diaris d’un robatori a mà armada, perpetrat a plena llum del dia, en un barri cèntric de París. Això no obstant, el senyor apallissat era excusable en el sentit que una mena de pla inclinat apropa a tanta velocitat el desig al plaer que la simple bellesa ja apareix com un consentiment. I que Saint-Loup era ben plantat, això era indiscutible. Uns cops de puny com els que acabava de clavar tenen la utilitat, per als homes de la mena del que l’havia abordat feia uns instants, de fer-los reflexionar seriosament, encara que durant massa poc temps perquè es puguin corregir i es puguin escapar de les penes judicials. Per això, per molt que Saint-Loup hagués estomacat aquell senyor sense pensar-s’ho dues vegades, les accions d’aquesta mena, encara que van en el sentit de la llei, no aconsegueixen homogeneïtzar els costums.


  Aquests incidents, i sens dubte aquell en què més pensava, segurament devien fer venir a Saint-Loup ganes d’estar sol una estona. Al cap d’alguns minuts, em va demanar que ens separéssim i que anés per la meva banda a casa de la senyora de Villeparisis; ell es reuniria amb mi després, però preferia que no hi entréssim junts perquè així semblaria que acabava d’arribar a París i no donaria peu a pensar que havíem passat junts una part de la tarda.


  Tal com m’havia imaginat quan vaig conèixer la senyora de Villeparisis a Balbec, hi havia una gran diferència entre el seu món i el de la senyora de Guermantes. La senyora de Villeparisis era una d’aquelles dones que, tot i haver nascut en una casa gloriosa i haver-se instal·lat, gràcies al seu matrimoni, en una altra que no ho era menys, no gaudeixen d’una brillant situació mundana, i, tret de comptades duquesses que són nebodes o cunyades seves, i inclús una o dues testes coronades, velles relacions de família, només tenen al seu saló convidats de tercera categoria, burgesia, noblesa de províncies o tarada, la presència de la qual ha allunyat des de fa molt de temps la gent elegant i esnob, que no està obligada a anar-hi per motius de parentesc o d’intimitat massa antiga. No cal dir que, al cap d’un instant, no em va costar gens comprendre per què la senyora de Villeparisis estava a Balbec tan ben informada, i millor que nosaltres, dels més petits detalls del viatge que el meu pare feia aleshores per Espanya amb el senyor de Norpois. Però, malgrat això, era impossible fer-se a la idea que la relació, des de feia més de vint anys, de la senyora de Villeparisis amb l’ambaixador pogués ser la causa de la marginació de la marquesa en un món on les dones més brillants presumien d’amants menys respectables que aquell, el qual, d’altra banda, segurament ja només era per a la marquesa, des de feia molt de temps, un vell amic. Havia tingut abans altres aventures, la senyora de Villeparisis? Aleshores tenia un caràcter més apassionat que ara, instal·lada en una vellesa assossegada i pietosa que, tanmateix, potser devia una part del seu esclat a aquells anys ardents i consumats. ¿No havia sabut, a províncies, on havia viscut molt de temps, evitar certs escàndols, ignorats per les noves generacions, les quals només en constataven l’efecte en la composició barrejada i defectuosa d’un saló destinat a ser, si no fos per això, un dels més purs de qualsevol mescla mediocre? ¿Li havia creat enemics, en aquella època, la «mala llengua» que li atribuïa el seu nebot? ¿L’havia empesa a aprofitar el seu èxit amb els homes per venjar-se de certes dones? Tot això era possible; i no era la manera exquisida, sensible —sempre matisant amb delicadesa no només les expressions, sinó també les entonacions—, que tenia la senyora de Villeparisis de parlar sobre el pudor, sobre la bondat, la que podia desmentir aquesta suposició; perquè aquells que no només parlen bé de certes virtuts, sinó que també en senten l’encant i les comprenen a meravella (i que en sabran construir, en les seves memòries, una imatge ben digna), sovint procedeixen, sense integrar-la al seu torn, de la generació muda, frustrada i sense art que les practicà. Aquesta s’hi reflecteix, però no hi troba continuïtat. En comptes del caràcter que tenia, hi trobem una sensibilitat, una intel·ligència, que no serveixen per a l’acció. I tant si hi havia hagut escàndols en la vida de la senyora de Villeparisis capaços d’esborrar l’esclat del seu nom com si no n’hi havia hagut, aquesta intel·ligència, una intel·ligència més d’escriptor de segona fila que de dona de l’alta societat, era, no hi ha dubte, l’origen de la seva decadència mundana.


  Sens dubte, eren qualitats bastant poc engrescadores, com la ponderació i la mesura, les que enaltia per damunt de tot la senyora de Villeparisis; però, per parlar de la mesura de forma adequada, la mesura no és suficient, i calen certs dots d’escriptor que pressuposen una exaltació poc mesurada; jo m’havia fixat a Balbec que la senyora de Villeparisis no comprenia el talent de certs grans artistes, i es limitava a riure-se’n subtilment, donant a la seva incomprensió un aire enginyós i graciós. Però aquest enginy i aquesta gràcia, en el grau que havien assolit en ella, arribaven a ser, al seu torn —en un altre pla, i encara que fossin desplegats per menystenir les obres més elevades—, autèntiques qualitats artístiques. Ara bé, aquestes qualitats exerceixen en qualsevol situació mundana una acció morbosa electiva, com diuen els metges, i tan disgregadora que les més sòlidament arrelades amb prou feines resisteixen uns quants anys. Allò que els artistes anomenen intel·ligència és pura pretensió als ulls de la societat elegant que —incapaç de posar-se en l’únic punt de vista des del qual ho jutgen tot, sense comprendre mai l’atracció particular a la qual cedeixen en escollir una expressió o establir una comparació— experimenta al seu costat una pesantor, una irritació que ràpidament es converteix en antipatia. Tanmateix, en la seva conversa, i també en les seves Memòries, que es van publicar més endavant, la senyora de Villeparisis només mostrava una mena de gràcia pròpiament mundana. Com que havia passat pel costat de les coses importants sense aprofundir-hi, de vegades sense ni tan sols distingir-les, amb prou feines havia retingut d’aquells anys de la seva vida, i que d’altra banda descrivia amb tanta justesa i encant, el que havien ofert de més frívol. Però una obra, fins i tot si només tracta de temes que no són intel·lectuals, continua sent una obra de la intel·ligència, i per donar en un llibre o en una conversa, que en difereix poc, la impressió acomplerta de la frivolitat, cal una dosi de serietat de la qual una persona totalment frívola seria incapaç. En certes memòries escrites per una dona i considerades com una obra mestra, determinada frase que se cita com un model de gràcia lleugera sempre m’ha fet suposar que, per arribar a una tal lleugeresa, l’autora havia hagut de posseir prèviament una ciència força feixuga, una cultura enrevessada, i que, de jove, segurament les seves amigues la veien com una pedant insuportable. I, entre certes qualitats literàries i el poc èxit mundà, la connexió és tan necessària que, llegint avui dia les Memòries de la senyora de Villeparisis, un determinat epítet just, una determinada successió de metàfores, bastaran al lector per reconstituir amb el seu ajut la salutació profunda, però glacial, que devia adreçar a la vella marquesa, en l’escala d’una ambaixada, una esnob com la senyora Leroi, que potser li deixava una targeta doblegada quan anava a casa dels Guermantes, però no posava mai els peus en el seu saló per por de desclassar-se entre totes aquelles esposes de metges o notaris. Potser sí que havia estat una pedant, la senyora de Villeparisis, en la seva primera joventut, i embriagada aleshores dels seus coneixements no havia sabut retenir, contra una gent de món menys intel·ligent i menys instruïda que ella, alguns dards acerats que el ferit no oblida mai.


  A més, el talent no és cap apèndix postís que s’afegeix artificialment a les diverses qualitats que fan triomfar socialment per tal de fer, amb tot plegat, el que en l’alta societat s’anomena «una dona completa». És el producte viu d’una certa complexió moral en què, en general, manquen moltes qualitats, i en què predomina una sensibilitat de la qual altres manifestacions que no trobem en un llibre poden fer-se notar força intensament en el transcurs d’una existència, com, per exemple, determinades curiositats, determinades fantasies, el desig d’anar aquí o allà pel propi plaer, i no amb vista a l’augment, la conservació o el simple funcionament de les relacions mundanes. Jo havia observat a Balbec la senyora de Villeparisis tancada entre els seus servents i sense llançar mai ni un cop d’ull a les persones assegudes al vestíbul de l’hotel. Però havia tingut el pressentiment que aquesta abstenció no era indiferència, i sembla que ella no sempre s’havia aïllat. Li agafava la dèria de conèixer tal o tal altre individu sense cap títol per rebre’l a casa seva, de vegades perquè li havia semblat atractiu o només perquè li havien dit que era divertit, o simplement pensava que era diferent de la gent que coneixia, que, en aquella època que encara no els apreciava perquè creia que no l’abandonarien mai, pertanyien tots al més pur Faubourg Saint-Germain. A aquell bohemi, a aquell petitburgès que ella havia distingit, s’entestava a enviar-li unes invitacions que ell no podia apreciar en tot el seu valor, amb una insistència que la rebaixava de mica en mica als ulls dels esnobs acostumats a valorar els salons per les persones que la mestressa de la casa exclou més que no pas per les que rep. La veritat és que, en un moment donat de la seva joventut, la senyora de Villeparisis, cansada de la satisfacció de pertànyer a la flor i nata de l’aristocràcia, s’havia divertit d’alguna manera escandalitzant la gent del seu entorn, malmetent deliberadament la seva situació, que va començar a valorar un cop l’havia perduda. Havia volgut mostrar a les duquesses que estava per sobre d’elles dient, fent, tot el que elles no gosaven ni dir ni fer. Però ara que aquestes duquesses, llevat de les parentes més properes, ja no anaven a casa seva, se sentia empetitida i desitjava continuar regnant, però d’una altra manera, no sols per la intelligència. Li hauria agradat atreure totes les que abans tant s’havia esmerçat a allunyar. Quantes vides de dones, vides d’altra banda poc conegudes (perquè cadascú, segons la seva edat, té com un món diferent, i la discreció dels vells impedeix la gent jove de fer-se una idea del passat i abastar tot el cicle), han quedat dividides així, en períodes contrastats, el darrer emprat en la seva totalitat per reconquerir el que en el segon s’havia engegat a rodar alegrement! Engegat a rodar de quina manera? La gent jove s’ho imagina encara menys pel fet que tenen davant dels ulls una vella i respectable marquesa de Villeparisis i no tenen ni idea que la seriosa memorialista d’avui, tan digna amb la seva perruca blanca, hagi pogut ser en altre temps una alegre festaire que va fer les delícies, i potser va polir-se la fortuna, d’homes que avui jauen a la tomba. Que es dediqués així a desfer, amb una habilitat perseverant i natural, la situació que tenia de naixement no significa gens ni mica que, fins i tot en aquella època llunyana, la senyora de Villeparisis no atribuís un gran valor a la seva situació. De la mateixa manera, l’aïllament, la inacció en què viu un neurastènic poden ser ordits per ell mateix del matí al vespre sense semblar-li malgrat això suportables, i mentre s’afanya a afegir una nova malla a la xarxa que el reté presoner, és possible que només pensi en balls, caceres i viatges. Treballem constantment per donar forma a la nostra vida, però copiant a desgrat nostre, com un dibuix, els trets de la persona que som i no d’aquella que ens agradaria ser. Les salutacions desdenyoses de la senyora Leroi podien expressar d’alguna manera l’autèntica naturalesa de la senyora de Villeparisis, però no responien de cap manera al seu desig.


  Sens dubte, al mateix moment en què la senyora Leroi, segons una expressió apreciada per la senyora Swann, «tallava la paraula» a la marquesa, aquesta última podia intentar consolar-se recordant que un dia la reina Maria Amèlia li havia dit: «L’estimo com una filla». Però aquestes amabilitats reials, secretes i ignorades, només existien per a la marquesa, polsegoses com el diploma d’un antic primer premi del Conservatori. Els únics avantatges mundans autèntics són els que creen vida, els que poden desaparèixer sense que aquell a qui han beneficiat es vegi obligat a retenir-los o divulgar-los, perquè el mateix dia seran succeïts per cent avantatges més. Ara bé, quan recordava aquestes paraules de la reina, la senyora de Villeparisis les hauria bescanviades de bona gana pel poder permanent de ser convidada que posseïa la senyora Leroi, de la mateixa manera que, en un restaurant, un gran artista desconegut, el geni del qual no està escrit ni en els trets del seu rostre tímid, ni en el tall passat de moda del seu abric gastat, s’hauria canviat gustós fins i tot pel jove corredor de borsa del darrer esglaó de l’escala social, però que dina en una taula veïna amb dues actrius, i envers el qual, en una cursa obsequiosa i incessant, s’afanyen el patró, el cap de sala, els cambrers, els grums i fins els ajudants de cuina que venen en processó a saludar-lo com en els contes de fades, mentre que avança el sommelier, igual de polsegós que les ampolles, camatort i enlluernat, com si, sortint del celler, s’hagués torçat el peu abans de pujar de nou a la llum del dia.


  Cal dir, tanmateix, que en el saló de la senyora de Villeparisis, l’absència de la senyora Leroi, si bé contrariava la mestressa de la casa, passava del tot desapercebuda als ulls d’un gran nombre dels seus convidats. Ignoraven totalment la situació particular de la senyora Leroi, coneguda només en els cercles elegants, i no es podien imaginar que les recepcions de la senyora de Villeparisis no fossin, com n’estan convençuts avui els lectors de les seves Memòries, les més brillants de París.


  En aquesta primera visita que, després de deixar SaintLoup, vaig anar a fer a la senyora de Villeparisis, seguint el consell que el senyor de Norpois havia donat al meu pare, la vaig trobar en el seu saló entapissat de seda groga, sobre la qual els canapès i els admirables sofàs amb tapisseria de Beauvais sobresortien amb un color rosa, violeta gairebé, de gerds madurs. Al costat dels retrats dels Guermantes, dels Villeparisis, se’n podien veure —regalats pel model mateix— de la reina Maria Amèlia, de la reina dels belgues, del príncep de Joinville, de l’emperadriu d’Àustria. La senyora de Villeparisis, cofada amb un barret de randa negra dels vells temps (que ella conservava amb el mateix gust pel color local o històric que pot tenir un hoteler bretó, que, per molt parisenca que s’hagi tornat la seva clientela, considera més rendible que les seves serventes conservin la còfia i les mànigues amples), estava asseguda en un petit escriptori en què, davant seu, al costat dels seus pinzells, la seva paleta i una aquarel·la de flors començada, hi havia, en vasos, sotacopes i tasses, roses vaporoses, zínnies, adiants, que a causa de l’afluència en aquell moment de les visites havia deixat de pintar i que semblaven assortir el taulell d’una florista en alguna estampa del segle XVIII. En aquest saló lleugerament escalfat a propòsit, perquè la marquesa s’havia refredat en tornar del seu castell, hi havia, entre les persones presents quan hi vaig arribar, un arxiver amb qui la senyora de Villeparisis havia classificat al matí les cartes autògrafes de personatges històrics adreçades a ella i que estaven destinades a figurar en facsímil com a peces justificadores en les Memòries que estava redactant, i un historiador solemne i intimidat que, després d’assabentar-se que ella posseïa per herència un retrat de la duquessa de Montmorency, havia vingut a demanar-li permís per reproduir-lo en un gravat de la seva obra sobre la Fronda, dues visites a les quals es va afegir el meu vell company Bloch, ara un jove dramaturg amb qui ella comptava perquè li procurés de franc artistes per actuar en les seves properes sessions de tarda. És cert que el calidoscopi social estava a punt de fer un tomb i que l’afer Dreyfus anava a precipitar els jueus a l’últim graó de l’escala social. Però, per molt violent que fos el cicló dreyfusista, no és a l’inici d’una tempesta quan les onades assoleixen la màxima fúria. A més, la senyora de Villeparisis, deixant que tota una part de la seva família carregués contra els jueus, s’havia mantingut fins aleshores totalment aliena a l’afer i no se’n preocupava gens ni mica. En fi, un jove com Bloch, que ningú no coneixia, podia passar desapercebut, mentre que grans jueus representatius del seu bàndol ja estaven amenaçats. Ara duia el mentó puntejat amb una perilla, un binocle a l’ull, una levita llarga, un guant, una mena de rotllo de papir a la mà. Els romanesos, els egipcis i els turcs poden detestar els jueus. Però, en un saló francès, les diferències entre aquests pobles no són tan perceptibles, i un israelita que fa la seva entrada com si sortís del fons del desert, el cos vinclat com una hiena, la nuca obliquament inclinada i desfent-se en grans «salams», satisfà perfectament cert gust per l’orientalisme. Ara bé, és imprescindible que el jueu no pertanyi a l’alta societat, perquè, si és així, pren fàcilment l’aspecte d’un lord i les seves maneres estan tan afrancesades que, en ell, un nas rebel, i que creix, com les caputxines, en direccions imprevistes, fa pensar en el nas de Mascarille més que en el de Salomó. Però Bloch, que no s’havia moderat amb la gimnàstica del Faubourg, ni s’havia ennoblit per un encreuament amb Anglaterra o Espanya, no deixava de ser, per a un amant de l’exotisme, igual d’estrany i saborós de contemplar, malgrat el seu vestit europeu, que un jueu de Decamps. Admirable potència de la raça que des del fons dels segles empeny endavant fins al París modern, en els passadissos dels nostres teatres, rere les finestretes de les nostres oficines, en un enterrament, pel carrer, una falange intacta que estilitza els pentinats moderns, absorbeix, fa oblidar, disciplinant la levita, que continua sent, al capdavall, igual que la dels escribes assiris pintats amb vestit de cerimònia que, en el fris d’un monument de Susa que defensa les portes del palau de Darios. (Una hora més tard, Bloch s’imaginaria que el senyor de Charlus havia preguntat si el seu nom era jueu per malevolència antisemítica, quan en realitat simplement ho havia fet per curiositat estètica i gust pel color local.) Però cal tenir en compte que parlar de permanència de races no restitueix de manera exacta la impressió que rebem dels jueus, dels grecs, dels perses, de tots aquells pobles la varietat dels quals és millor respectar. Coneixem, per les pintures antigues, el rostre dels grecs antics, hem vist els assiris en el frontó d’un palau de Susa. Ara bé, ens sembla, quan trobem en l’alta societat orientals que pertanyen a un grup o un altre, estar davant de criatures que han aparegut gràcies al poder de l’espiritisme. Només en coneixíem una imatge superficial; vet aquí que cobra profunditat, s’estén en les tres dimensions, es mou. La jove dama grega, filla d’un ric banquer i de moda en aquests moments, recorda una d’aquelles figurants que, en un ballet històric i estètic alhora, simbolitzen, en carn i ossos, l’art hel·lènic; és més, en el teatre, la posada en escena banalitza aquestes imatges; en canvi, l’espectacle que presenciem quan entra en un saló un turc, un jueu, animant les figures, les fa més estranyes, com si es tractés, en efecte, d’éssers evocats per un esforç mediúmic. És l’ànima (o més aviat la poca cosa a què es redueix, almenys fins aquí, l’ànima, en aquesta mena de materialitzacions), és l’ànima abans entrellucada per nosaltres només en els museus, l’ànima dels grecs antics, dels antics jueus, arrencada a una vida a la vegada insignificant i transcendental, que sembla executar davant nostre aquesta mímica desconcertant. En la jove dama grega esmunyedissa, el que voldríem estrènyer en va és la figura antigament admirada en els flancs d’un gerro. Em semblava que, si en la llum del saló de la senyora de Villeparisis, jo hagués pres fotografies de Bloch, haurien donat d’Israel aquella mateixa imatge —tan inquietant perquè no sembla emanar de la humanitat, tan decebedora perquè, amb tot, s’assembla massa a la humanitat— que ens mostren les fotografies espiritistes. No hi ha res, d’una manera més general, fins en la nul·litat de les converses de les persones amb les quals convivim, que ens doni la impressió del sobrenatural en el nostre pobre món quotidià, en què inclús un home genial, de qui esperem, reunits al voltant d’una taula giratòria, el secret de l’infinit, es limita a pronunciar aquestes paraules, les mateixes que acabaven de sortir dels llavis de Bloch: «Vagin amb compte amb el meu barret de copa».


  «Déu meu! Els ministres, benvolgut senyor», estava dient la senyora de Villeparisis adreçant-se particularment al meu antic company i reprenent el fil d’una conversa que la meva entrada havia interromput, «ningú no els volia veure. Per molt petita que fos, encara recordo el rei pregant al meu avi que convidés el senyor Decazes a un ball en què el meu pare havia de ballar amb la duquessa de Berry. “Em complauria enormement, Florimond”, deia el rei. El meu avi, que estava un pèl sord, havia entès “senyor de Castries”, i li va semblar que la petició era del tot natural. Quan va comprendre que es tractava del senyor Decazes, va tenir un rampell de rebel·lia, però va doblegar-se i aquell mateix vespre va escriure al senyor Decazes suplicant-li que li fes el favor i l’honor d’assistir al seu ball, que se celebraria la setmana següent. Perquè eren educats, senyor, en aquell temps, i la mestressa d’una casa no s’hauria limitat a enviar una carta i afegir a mà: “una tassa de te”, o “te dansant”, o “te musical”. Però, si bé es dominava la cortesia, tampoc s’ignorava la impertinència. El senyor Decazes va acceptar, però el dia abans del ball ens vam assabentar que el meu avi no es trobava bé i havia anul·lat la festa. Havia obeït el rei, però no havia rebut el senyor Decazes al seu ball… Sí senyor, recordo perfectament el senyor Molé, era un home intel·ligent, i ho va demostrar quan va rebre el senyor de Vigny a l’Acadèmia, però era molt solemne i encara el veig baixant a sopar a casa seva amb el barret de copa a la mà».


  «Ah! És ben evocador d’una època bastant perniciosament filistea, perquè segurament dur el barret de copa a la mà a casa seva era un costum universal», va dir Bloch, desitjós d’aprofitar aquella ocasió tan rara d’instruir-se, gràcies a un testimoni ocular, en les particularitats de l’antiga vida aristocràtica, mentre que l’arxiver —una mena de secretari intermitent de la marquesa— llançava damunt seu mirades entendrides i semblava dir: «Vet aquí una dona extraordinària, ho sap tot, ha conegut tothom, poden preguntar-li qualsevol cosa».


  «I ara!», va respondre la senyora de Villeparisis al mateix temps que s’apropava el vas on es remullaven els adiants que en breu continuaria pintant, «simplement era un costum del senyor Molé. Mai no vaig veure el meu pare amb el barret de copa a casa, excepte, ben segur, quan venia el rei, perquè, com que estava a casa seva en qualsevol lloc, l’amo de la casa passava a ser un convidat en el seu propi saló».


  «Aristòtil diu en el capítol II…», va aventurar el senyor Pierre, l’historiador de la Fronda, però tan tímidament que ningú no hi va parar atenció. Víctima des de feia unes quantes setmanes d’insomnis nerviosos que resistien a tots els tractaments, ja no dormia i, exhaust, només sortia quan els seus treballs l’obligaven a desplaçar-se. Incapaç d’emprendre amb assiduïtat aquestes expedicions tan senzilles per a d’altres, però que a ell li costaven tant com si per ferles baixés de la lluna, el sorprenia veure que sovint la vida de cadascú no estava organitzada de manera permanent per donar la seva màxima utilitat als bruscos impulsos de la seva. De vegades trobava tancada una biblioteca que havia anat a veure posant-se artificialment dempeus i dins d’una levita com un home de Wells. Per sort, havia trobat la senyora de Villeparisis a casa i podria veure el retrat.


  Bloch el va interrompre.


  «Realment», va dir responent al que acabava de dir la senyora de Villeparisis sobre el protocol que regulava les visites reials, «no en tenia ni idea» (com si fos estrany que no ho sabés).


  «Parlant d’aquesta mena de visites, saben la broma estúpida que em va fer ahir al matí el meu nebot Basin?», va preguntar la senyora de Villeparisis a l’arxiver. «Va manar que em diguessin, en comptes d’anunciar-se, que era la reina de Suècia qui desitjava veure’m».


  «Ah! Va manar que li ho diguessin així, com si res! Si que en té de bones!», va exclamar Bloch esclafint a riure, mentre que l’historiador somreia amb una timidesa majestuosa.


  «Em vaig quedar parada perquè feia poc que acabava de tornar del camp; havia demanat que no diguessin a ningú que havia tornat per estar una mica tranquil·la, i em preguntava com podia ser que la reina de Suècia estigués al corrent de la meva tornada», va reprendre la senyora de Villeparisis, tot deixant els visitants bocabadats perquè una visita de la reina de Suècia no era res d’excepcional per a l’amfitriona.


  Si bé al matí havia compulsat amb l’arxiver la documentació de les seves Memòries, en aquell moment estava provant sense proposar-s’ho el mecanisme i el sortilegi en un públic mitjà, representatiu d’aquell entre el qual un dia es reclutarien els seus lectors. El saló de la senyora de Villeparisis podia diferenciar-se d’un saló autènticament elegant d’on estarien absents moltes de les burgeses que ella rebia i on es podrien veure, en canvi, determinades dames brillants que la senyora Leroi havia acabat atraient, però aquest matís no és perceptible en les seves Memòries, en què certes relacions mediocres que tenia l’autora desapareixen, perquè resulta que no ve a tomb mencionar-les; i les visitants que no tenia no hi fan pas falta, perquè en l’espai forçosament restringit que ofereixen aquestes Memòries, hi poden aparèixer comptades persones, i si són personatges principescos, personalitats històriques, la impressió d’elegància màxima que unes memòries poden oferir al públic s’aconsegueix. Segons l’opinió de la senyora Leroi, el saló de la senyora de Villeparisis era un saló de tercera, i aquesta opinió la feia patir. Però, avui dia, gairebé ningú no sap qui era la senyora Leroi, la seva opinió s’ha evaporat, i, en canvi, el saló de la senyora de Villeparisis, que freqüentava la reina de Suècia, que havien freqüentat el duc d’Aumale, el duc de Broglie, Thiers, Montalembert, monsenyor Dupanloup, serà considerat com un dels salons més brillants del segle XIX per aquesta posteritat que no ha canviat des dels temps d’Homer i Píndar, i segons la qual el rang envejable és tenir un bon naixement, reial o gairebé, l’amistat dels reis, dels caps de govern, dels homes il·lustres.


  Ara bé, de tot això, la senyora de Villeparisis en tenia una mica en el seu saló actual i en els records, a vegades lleugerament retocats, amb l’ajuda dels quals ho perllongava en el passat. A més, el senyor de Norpois, que ja no estava en condicions de refer una autèntica situació per a la seva amiga, li enviava, en canvi, homes d’Estat estrangers o francesos que el necessitaven, i sabien que l’única manera eficaç de complaure’l era freqüentar la casa de la senyora de Villeparisis. Potser la senyora Leroi també coneixia aquestes eminents personalitats europees. Però, com una dona agradable i que defuig el to de les pedants, se n’estava prou, de parlar de la qüestió d’Orient amb els primers ministres, així com de l’essència de l’amor amb novel·listes i filòsofs. «L’amor?», havia respost una vegada que una dama pretensiosa li havia preguntat: «Què en pensa, de l’amor?» «L’amor? Jo el practico sovint, però no en parlo mai». Quan tenia a casa celebritats de la literatura i de la política, es limitava, com la duquessa de Guermantes, a fer-les jugar al pòquer. Sovint preferien això que les grans converses sobre idees generals a què les obligava la senyora de Villeparisis. Però aquestes converses, segurament ridícules en els ambients elegants, van proveir els «records» de la senyora de Villeparisis d’uns quants d’aquells passatges excel·lents, d’aquelles dissertacions polítiques que afavoreixen tant unes memòries com unes tragèdies a l’estil de Corneille. D’altra banda, els salons de les senyores de Villeparisis són els únics que poden passar a la posteritat perquè les senyores Leroi no saben escriure i, per molt que en sabessin, no tindrien temps de fer-ho. I si les disposicions literàries de les senyores de Villeparisis estan a l’origen del menyspreu de les senyores Leroi, a la vegada el menyspreu de les senyores Leroi contribueix de manera singular a les disposicions literàries de les senyores de Villeparisis i proporciona a les pedants el temps lliure que reclama la carrera de lletres. Déu, que desitja que hi hagi llibres ben escrits, insufla per aquest motiu aquests menyspreus en el cor de les senyores Leroi, perquè sap que si convidaven a sopar les senyores de Villeparisis, aquestes últimes deixarien immediatament el seu escriptori i farien preparar els cavalls per a les vuit.


  Al cap d’un instant va entrar, a pas lent i solemne, una vella dama molt alta, i que, sota el seu barret de palla alçat, deixava veure un monumental pentinat blanc a l’estil de Maria Antonieta. Aleshores jo no sabia que era una de les tres dones que, malgrat ser de bona família, encara et podies trobar en la societat parisenca, i que, com la senyora de Villeparisis, s’havien vist reduïdes, per raons que es perdien en la nit dels temps i que només ens hauria pogut revelar algun vell galant de l’època, a no rebre més que un grapat de persones que ningú no volia enlloc. Cadascuna d’aquestes dames tenia la seva «duquessa de Guermantes», la seva neboda brillant que anava a presentar-li els seus respectes, però no aconseguiria atreure a casa seva la «duquessa de Guermantes» de les altres dues. La senyora de Villeparisis estava molt unida a aquestes tres dames, però no les apreciava gens. Potser la seva situació, força similar a la seva, li presentava una imatge d’ella mateixa que no li resultava agradable. A més, amargades, pretensioses, fent-se la il·lusió de tenir un saló simplement pel nombre de sainets que aconseguien organitzar, mantenien entre elles unes rivalitats que una fortuna força malmesa en el transcurs d’una vida plena de sotragades, que les obligava a comptar amb la col·laboració generosa dels artistes i aprofitar-la, transformava en una mena de lluita per la supervivència. A més a més, la dama amb el pentinat de Maria Antonieta, cada vegada que veia la senyora de Villeparisis, no podia evitar pensar que la duquessa de Guermantes no assistia a les seves reunions dels divendres. Es consolava amb el fet que, a aquells mateixos divendres, no faltava mai, com a bona parenta que era, la princesa de Poix, que era la seva Guermantes particular i que no posava mai els peus a casa de la senyora de Villeparisis, malgrat que la senyora de Poix era amiga íntima de la duquessa.


  Això no obstant, del palauet del Quai Malaquais als salons de la Rue de Tournon, de la Rue de la Chaise i del Faubourg Saint-Honoré, un lligam tan fort com detestat unia les tres divinitats vingudes a menys, sobre les quals m’hauria agradat molt saber, fullejant algun diccionari mitològic de la societat, quina aventura galant, quina impertinència sacrílega, havien comportat el càstig. El mateix origen brillant, la mateixa decadència actual tenien potser molt a veure amb aquella necessitat que les empenyia a odiar-se al mateix temps que a relacionar-se. Cadascuna d’elles, doncs, trobava en les altres un mitjà fàcil per quedar bé davant les seves visites. ¿Com no haurien cregut, aquestes visites, que penetraven en el Faubourg més tancat quan els presentaven una dama amb molts títols i que tenia una germana casada amb un duc de Sagan o un príncep de Ligne? I amb més motiu, ja que en els diaris es parlava moltíssim més d’aquests pretesos salons que dels autèntics. Fins i tot els nebots distingits a qui un company demanava que l’introduïssin en els salons elegants (començant per SaintLoup) deien: «Si vol, el puc portar a casa de la meva tia Villeparisis o de la meva tia X, és un saló interessant». Sabien, sobretot, que els costaria menys que dur aquells mateixos amics a casa de les nebodes o cunyades elegants d’aquestes dames. Els homes d’edat avançada i les joves que se n’havien assabentat per ells em van explicar que si ningú no rebia aquestes velles dames era per culpa de l’extraordinari desordre de la seva conducta, que em van descriure —quan vaig objectar que això no era cap impediment per a l’elegància— com si hagués trencat totes les proporcions avui dia conegudes. El mal comportament d’aquestes dames solemnes que seien ben tibades adoptava, en boca dels qui en parlaven, una dimensió que jo no podia imaginar, proporcional a la grandesa de les èpoques prehistòriques, a l’era del mamut. En una paraula, aquestes tres Parques de cabells blancs, blaus o roses havien filat la desgràcia d’un nombre incalculable de senyors. Jo pensava que els homes d’avui exageraven els vicis d’aquells temps fabulosos, com els grecs que van compondre Ícar, Teseu o Hèrcules amb homes que no havien estat gaire diferents d’aquells que molt de temps després els divinitzaven. Però només fem el recompte dels vicis d’una persona quan gairebé ja no està en condicions de practicar-los, i només per la magnitud del càstig social, que comença a complir-se i que és l’única cosa que tenim en compte, mesurem, imaginem, exagerem la del crim comès. En aquesta galeria de figures simbòliques que és l’«alta societat», les dones realment lleugeres, les Messalines completes, presenten sempre l’aspecte solemne d’una dama d’almenys setanta anys, altiva, que rep a casa seva tant com pot, però no qui vol, i a casa de la qual no consenten a anar les dones amb una conducta que es presta a la crítica, a qui el papa sempre regala la seva «rosa d’or», i que de vegades va escriure una obra sobre la joventut de Lamartine premiada per l’Acadèmia Francesa. «Bon dia, Alix», va dir la senyora de Villeparisis a la dama del pentinat blanc de Maria Antonieta, que llançava una ullada penetrant als convidats per tal de descobrir si per casualitat hi havia en el saló alguna peça que li pogués ser útil per al seu i que, en aquest cas, havia de trobar ella mateixa, ja que la senyora de Villeparisis era —d’això no en tenia cap dubte— prou maliciosa per ocultar-la-hi. És per això que la senyora de Villeparisis va procurar no presentar Bloch a la vella dama per por que no fes representar el mateix sainet al palauet del Quai Malaquais. D’altra banda, tan sols era una revenja, perquè la vella dama havia tingut el dia abans la vella senyora Ristori recitant versos i havia procurat que la senyora de Villeparisis, a qui havia pispat l’artista italiana, ignorés l’esdeveniment abans de la seva celebració. Perquè no se n’assabentés pels diaris i no se sentís ofesa, li ho acabava d’explicar com si no se sentís culpable. La senyora de Villeparisis, considerant que la meva presentació no comportava els mateixos inconvenients que la de Bloch, va dir el meu nom a la Maria Antonieta del Quai. Aquesta, que maldava per mantenir en la vellesa, bellugant-se el mínim possible, la línia de deessa de Coysevox que anys enrere havia seduït la joventut elegant, i que falsos homes de lletres celebraven ara en versos rimats —després d’adoptar, d’altra banda, el costum de la rigidesa altiva i compensadora, comuna a totes les persones que es veuen obligades per una desgràcia particular a fer constantment insinuacions—, acotà lleugerament el cap amb una majestat glacial i, girant-lo cap a una altra banda, es va ocupar tan poc de mi com si jo no hagués existit. La seva actitud, que tenia una doble finalitat, semblava voler dir a la senyora de Villeparisis: «Ja veu que no em ve d’una relació més o menys, i que aquesta jovenalla no m’interessa gens des de cap punt de vista, llengua d’escurçó!» Però quan, un quart d’hora després, l’altra es retirava, aprofità l’enrenou per vessar-me a l’orella que anés aquell mateix divendres a la seva llotja, juntament amb una de les tres, el nom esclatant de la qual —Choiseul de soltera— em va causar un efecte prodigiós.


  «Senyor, crec que vustè vol escccriure quelcom sobre la duquessa de Montmorency», va dir la senyora de Villeparisis a l’historiador de la Fronda, en aquest to rondinaire en què, sense adonar-se’n, la seva gran amabilitat es veia encongida per un replegament malcarat, el menyspreu fisiològic de la vellesa, així com per l’ostentosa imitació de l’accent gairebé pagès de l’antiga aristocràcia. «Li ’nsenyaré el seu retrat, l’original de la còpia que hi ha al Louvre».


  Es va posar dreta mentre desava els pinzells al costat de les flors, i el petit davantal que va aparèixer aleshores a la seva cintura, i que duia per no embrutar-se amb els colors, incrementava encara més la impressió gairebé camperola que li conferien el barret i les grans ulleres, i contrastava amb el luxe del seu servei, del cap de sala que havia portat el te i els pastissets, del lacai amb lliurea que va cridar per il·luminar el retrat de la duquessa de Montmorency, abadessa d’un dels convents més cèlebres de l’est. Tothom s’havia posat dempeus. «El més curiós», va dir, «és que, en aquests convents on les nostres ties àvies eren sovint abadesses, les filles del rei de França no haurien estat admeses. Eren convents molt tancats». «De debò que no admetien les filles del rei? Com és possible?», va preguntar Bloch, estupefacte. «Doncs perquè la Casa de França ja no tenia prou quarters d’ençà d’algunes aliances matrimonials desencertades». La sorpresa de Bloch anava en augment. «Matrimonis desencertats, la Casa de França? Què vol dir?» «És clar, aliant-se amb els Mèdici», va respondre la senyora de Villeparisis en un to ben natural. «És bonic el retrat, oi?, i està en un perfecte estat de conservació», va afegir.


  «Benvolguda amiga», va dir la dama pentinada de Maria Antonieta, «se’n recorda, quan li vaig portar Liszt? Doncs bé, aleshores ell li va dir que aquest era la còpia».


  «M’inclinaria davant d’una opinió de Liszt en música, però no en pintura! A més, ja era un vell xaruc, i no recordo que mai hagués dit això. Però no va ser vostè qui me’l va portar. Ja havia sopat vint vegades abans amb ell, a casa de la princesa Sayn-Wittgenstein».


  Alix havia fallat el cop, no va badar boca, es va quedar palplantada i immòbil. Diverses capes de maquillatge li emblanquinaven el rostre, que semblava de pedra. I com que tenia un perfil noble, semblava, sobre un sòcol triangular i molsós ocult sota la mantellina, la deessa escantada d’un parc.


  «Ah! Vet aquí un altre bell retrat», va dir l’historiador.


  La porta s’obrí i la duquessa de Guermantes entrà.


  «Bon dia», li va dir, sense ni un sol gest amb el cap, la senyora de Villeparisis, al mateix temps que treia de la butxaca del davantal una mà que va estendre a la dama que acabava d’arribar, i tot seguit va deixar d’ocupar-se d’ella per adreçar-se a l’historiador. «És el retrat de la duquessa de La Rochefoucauld…»


  Un criat jove, d’aspecte intrèpid i rostre encisador (però cisellat amb tanta precisió perquè lluís perfecte que el nas estava un pèl encès, i la pell, lleugerament inflamada, com si conservessin encara la traça de la recent i escultural incisió), entrà portant una targeta de visita en una safata.


  «És aquell senyor que ja ha vingut unes quantes vegades per veure la senyora marquesa».


  «Li ha dit que avui rebia?»


  «Ha sentit que hi havia gent conversant».


  «Doncs bé! Faci’l passar. És un senyor que em van presentar», va dir la senyora de Villeparisis. «Em va dir que desitjava enormement que el rebés. Mai no l’he autoritzat a venir. Però, en fi, ja és la cinquena vegada que es planta aquí i no cal ofendre ningú. Senyor», em va dir ella, «i vostè, senyor», va afegir designant l’historiador de la Fronda, «els presento la meva neboda, la duquessa de Guermantes».


  L’historiador va fer una profunda reverència, com jo, i suposant, es veu, que alguna reflexió cordial havia de seguir la salutació, els seus ulls es van il·luminar, i ja es disposava a obrir la boca quan va quedar glaçat per l’expressió de la senyora de Guermantes, que havia aprofitat la independència del seu tors per llançar-lo endavant amb una cortesia exagerada i redreçar-lo després amb la mateixa determinació, sense que el seu rostre i la seva mirada semblessin haver-se adonat que davant seu hi havia algú; després de fer un lleuger sospir, es va limitar a manifestar la nul·litat de la impressió que li produïen la visió de l’historiador i la meva tot executant diversos moviments de les ales del nas amb una precisió que atestava la inèrcia absoluta de la seva atenció ociosa.


  El visitant inoportú entrà i es dirigí directament cap a la senyora de Villeparisis amb un posat ingenu i fervorós: era Legrandin.


  «Li agraeixo moltíssim que hagi accedit a rebre’m, senyora», va dir, insistint en la paraula «moltíssim». «L’honor que fa a aquest vell solitari és d’una qualitat ben escassa i subtil, i li asseguro fermament que la seva repercussió…»


  Es va aturar en sec en veure’m.


  «Li estava ensenyant al senyor el bell retrat de la duquessa de La Rochefoucauld, esposa de l’autor de les Màximes; em ve de família».


  La senyora de Guermantes, per la seva banda, va saludar Alix, excusant-se de no haver pogut anar, tampoc aquell any, a visitar-la. «He tingut notícies seves per Madeleine», va afegir.


  «Ha dinat a casa meva aquest migdia», va dir la marquesa del Quai Malaquais amb la satisfacció de pensar que la senyora de Villeparisis mai no podria dir el mateix.


  Mentrestant jo conversava amb Bloch i, tement, pel que m’havien dit sobre el canvi del seu pare envers ell, que envegés la meva vida, li vaig dir que la seva devia ser segurament més feliç. Aquestes paraules eren, per part meva, una simple manifestació d’amabilitat. Però l’amabilitat convenç fàcilment de la seva bona sort aquells que tenen un gran amor propi, o bé els dona el desig de persuadir-ne els altres. «La veritat és que tinc una vida deliciosa», em va dir Bloch amb aire de beatitud. «Tinc tres grans amics, no en voldria ni un més, una amant adorable, soc infinitament feliç. Rar és el mortal a qui el pare Zeus concedeix tantes benaurances». Crec que sobretot volia vantar-se i fer-me enveja. Potser també hi havia un desig d’originalitat en el seu optimisme. Era evident que no volia respondre les mateixes banalitats que tothom: «Oh! No n’hi per a tant, etc.», quan, a la meva pregunta: «Va estar bé?», que li vaig fer a propòsit d’un ball de tarda organitzat a casa seva i al qual no havia pogut anar, em va respondre en un to pla, indiferent, com si s’hagués tractat d’un altre: «I tant, va estar molt bé, un gran èxit. Millor no podia haver anat».


  «Tot el que m’explica m’interessa infinitament», va dir Legrandin a la senyora de Villeparisis, «perquè precisament l’altre dia em deia que vostè se li assembla molt pels seus girs perspicaços i desperts, per una cosa que diré amb dos termes contradictoris: la rapidesa lapidària i la instantaneïtat immortal. Aquesta tarda m’hauria agradat prendre nota de totes les coses que vostè diu, però les retindré. Són, per dir-ho amb una expressió que és, crec, de Joubert, amigues de la memòria. No ha llegit mai Joubert? Oh! Li hauria agradat tant! Aquesta tarda mateix em permetré enviar-li les seves obres, ben orgullós de presentar-li el seu talent. No tenia la mateixa força que vostè, però també tenia molta gràcia».


  M’hauria agradat anar de seguida a saludar Legrandin, però ell es mantenia tan allunyat com podia de mi, segurament amb l’esperança que no sentís les lloances que no va parar de prodigar amb una expressió d’allò més refinada i sobre qualsevol tema a la senyora de Villeparisis.


  Ella va arronsar les espatlles tot somrient, com si se’n burlés, i es va girar cap a l’historiador.


  «I aquesta és la famosa Marie de Rohan, duquessa de Chevreuse, que havia esposat en primeres noces el senyor de Luynes».


  «Estimada, la senyora de Luynes em recorda Yolande; va venir ahir a casa meva; si arribo a saber que no tenia la tarda compromesa amb ningú, l’hauria enviat a buscar; la senyora Ristori, que va venir d’improvís, va recitar davant l’autor versos de la reina Carmen Sylva; va ser una sessió d’una gran bellesa!»


  «Quina perfídia!», va pensar la senyora de Villeparisis. «Segurament és d’això que parlava l’altre dia, en veu baixa, amb la senyora de Beaulaincourt i amb la senyora de Chaponay». «Estava lliure, però no hauria vingut», va respondre. «Vaig sentir la senyora Ristori en la seva bona època, ara tan sols és una ruïna. I, a més, odio els versos de Carmen Sylva. La Ristori va venir aquí una vegada acompanyada per la duquessa d’Aosta, per recitar un cant de l’Infern, de Dante. Aquí sí que era incomparable».


  Alix va suportar el cop sense defallir. Es mantenia de marbre. La seva mirada era penetrant i buida; el seu nas, noblement arquejat. Però una galta se li escrostonava. Vegetacions subtils, estranyes, verdes i roses, li envaïen el mentó. Potser un hivern més acabaria per esfondrar-la.


  «Miri, senyor, si li agrada la pintura, fixi’s en el retrat de la senyora de Montmorency», va dir la senyora de Villeparisis a Legrandin per interrompre els compliments que recomençaven.


  Aprofitant que ell s’havia allunyat, la senyora de Guermantes el va assenyalar a la seva tia amb una mirada irònica i interrogadora.


  «És el senyor Legrandin», va dir a mitja veu la senyora de Villeparisis, «té una germana que es diu senyora de Cambremer, la qual cosa no et deu dir gaire més que a mi».


  «Oi tant!, però si la conec perfectament», va exclamar la senyora de Guermantes tapant-se la boca. «O, millor dit, no la conec, però no sé com se li va acudir a Basin, que de tant en tant queda amb el seu marit vagi a saber on, dir-li a aquesta foca que em vingués a veure. No li puc explicar com va anar aquella visita. Em va explicar que havia anat a Londres, em va enumerar tots els quadres del British. Tal com em veu ara, sortint de casa seva, aniré a entaforar una targeta a casa d’aquest monstre. I no cregui que és de les més fàcils, perquè, amb el pretext que s’està morint, sempre està a casa seva, i ja poden ser les set del vespre o les nou del matí, sempre hi és, disposada a oferir pastís de maduixes als visitants. Certament, és un monstre», va dir la senyora de Guermantes davant la mirada inquisitiva de la seva tia. «És una persona impossible: diu “plumífer” i coses per l’estil».


  «Què vol dir “plumífer”?», va preguntar la senyora de Villeparisis a la seva neboda.


  «No ho sé pas!», va exclamar la duquessa amb una indignació fingida. «No ho vull ni saber. Jo no parlo aquesta mena de francès». Adonant-se que la seva tia no sabia realment el que volia dir “plumífer”, per tenir la satisfacció de mostrar que era igual de sàvia que de purista i per mofar-se de la seva tia després d’haver-se rigut de la senyora Cambremer: «Que sí, dona», va dir amb una rialleta que les restes del mal humor fingit reprimien, «tothom ho sap, que un plumífer és un escriptor, és algú que sosté una ploma. Però és horrorosa, aquesta paraula! És com per fer caure els queixals del seny. Mai no em farien dir això, a mi. Així doncs, es tracta del germà, no me n’havia adonat. Però en el fons és ben comprensible. Ella té la mateixa humilitat d’estoreta de llit i els mateixos recursos de biblioteca mòbil. És igual d’ensabonadora que ell i igual de pesada. Ja em començo a confegir una idea força precisa d’aquesta família».


  «Seu, anem a prendre una mica de te», va dir la senyora de Villeparisis a la senyora de Guermantes. «Serveix-te tu mateixa, tu no necessites veure els retrats de les teves rebesàvies, les coneixes igual de bé que jo».


  La senyora de Villeparisis va tornar a seure de seguida i es va posar a pintar. Tothom s’hi va apropar, i jo vaig aprofitar per anar a veure el senyor Legrandin i, com que no trobava res de reprovable en la seva presència a casa de la senyora de Villeparisis, li vaig dir, sense imaginar-me fins a quin punt el feriria i el convenceria, a més, que ho feia expressament: «I bé, senyor, gairebé em sento disculpat d’estar en un saló, ja que vostè també hi és». El senyor Legrandin va concloure d’aquestes paraules (si més no va ser el judici que uns quants dies més tard va fer sobre mi) que jo era una criatura profundament malvada que només es complaïa fent el mal.


  «Podria tenir un mínim d’educació i saludar-me primer», em va respondre sense donar-me la mà i amb una veu enrabiada i vulgar que no li coneixia, i que, sense cap lligam racional amb el que normalment deia, en tenia un altre de més immediat i sorprenent amb algun sentiment que experimentava en aquell moment. Perquè, com que sempre estem resolts a amagar el que sentim, mai no hem pensat en la manera com ho expressaríem. I, de sobte, una bèstia immunda i desconeguda es fa sentir dins nostre, i el seu accent de vegades pot arribar a fer tanta por a qui rep aquesta confidència involuntària, el·líptica i gairebé irresistible del vostre defecte o del vostre vici, com ho faria la sobtada confessió proferida indirectament i estranyament per un criminal que no pogués evitar confessar un assassinat del qual no el crèieu culpable. El cert és que jo sabia perfectament que l’idealisme, fins i tot subjectiu, no impedeix els grans filòsofs de ser uns gormands empedreïts ni de presentar-se amb tenacitat a l’Acadèmia. Però la veritat és que Legrandin no necessitava recordar tan sovint que pertanyia a un altre planeta quan tots els seus moviments convulsius de còlera o d’amabilitat estaven regits pel desig de tenir una bona posició en aquest.


  «Naturalment, quan em persegueixen vint vegades seguides per fer-me anar a algun lloc», va continuar en veu baixa, «per molt que tingui dret a la meva llibertat, vostè entendrà que tampoc puc comportar-me com un salvatge».


  La senyora de Guermantes s’havia assegut. Com que el seu nom anava acompanyat del seu títol, afegia a la seva persona física el seu ducat, que es projectava al seu voltant i feia regnar la frescor ombrejada i daurada dels boscos de Guermantes al bell mig del saló, al voltant del puf on seia. Només em sorprenia que la seva semblança no fos més llegible en el rostre de la duquessa, que no tenia res de vegetal i en el qual, com a molt, el carmesí de les galtes —que haurien hagut d’estar, pel que sembla, blasonades amb el nom de Guermantes— era l’efecte, però no la imatge, de les llargues cavalcades a l’aire lliure. Més endavant, quan va arribar a resultar-me indiferent, vaig conèixer bé les particularitats de la duquessa, i especialment (per atenir-me, de moment, a allò de què aleshores ja sentia l’encant sense que ho pogués distingir) els seus ulls, que tenien captiu, com en un quadre, el cel blau d’una tarda de França, àmpliament descobert, amarat de llum inclús quan no brillava, i una veu que semblava, pels primers sons roncs, gairebé vulgar, en la qual s’arrossegava, com als esglaons de l’església de Combray o la pastisseria de la plaça, l’or peresós i gras d’un sol de província. Però aquell primer dia jo no discernia res, la meva atenció ardent volatilitzava immediatament el poc que hagués pogut recollir i on hauria pogut retrobar alguna cosa del nom de Guermantes. En tot cas, em deia que, sens dubte, era ella qui designava als ulls de tothom el nom de «duquessa de Guermantes»; la vida inconcebible que aquest nom significava, aquell cos bé l’havia de contenir: acabava d’introduir-la allà, enmig de persones diverses, en aquell saló que l’envoltava per tots costats i sobre el qual ella exercia una reacció tan intensa que em semblava veure, allà on aquella vida deixava d’estendre’s, una franja d’efervescència que en delimitava les fronteres: en la circumferència que retallava sobre la catifa el globus de la seva falda de pequín blau, i en les pupil·les clares de la duquessa, en la intersecció de les preocupacions, dels records, del pensament incomprensible, despectiu, divertit i curiós que les omplien, i de les imatges alienes que s’hi reflectien. Potser m’hauria emocionat menys si l’hagués vista a casa de la senyora de Villeparisis en una vetllada, en comptes de veure-la així, en un dels «dies» de la marquesa, en un d’aquells tes que són per a les dones un mer descans en el transcurs d’una sortida i en el qual, sense treure’s el barret amb què acaben de fer les seves compres, aporten a l’enfilada dels salons la qualitat de l’aire de l’exterior i reparteixen més llum per París al final de la tarda que els alts finestrals oberts pels quals se sent el rodar de les victòries: la senyora de Guermantes anava cofada amb un barret de palla florit de blauets, i el que m’evocaven no eren —en els solcs de Combray on tot sovint n’havia collit, en el talús contigu a la bardissa de Tansonville— els sols dels anys llunyans, sinó l’olor i la pols del crepuscle tal com eren feia un moment, quan la senyora de Guermantes acabava de travessar-los per la Rue de la Paix. Amb un posat sorneguer, desdenyós i vague, tot arrufant el nas amb els seus llavis premuts, dibuixava, amb la punta de la seva ombrel·la, talment l’antena extrema de la seva vida misteriosa, cercles en la catifa, i després, amb aquella atenció indiferent que comença per eliminar qualsevol punt de contacte entre el que considerem i nosaltres mateixos, la seva mirada es clavava, un per un, en cadascun de nosaltres, i tot seguit inspeccionava els canapès i els sofàs, però endolcint-se aleshores amb aquella simpatia humana que desperta la presència, insignificant i tot, d’una cosa que coneixem, d’una cosa que és pràcticament una persona; aquells mobles no eren com nosaltres, eren vagament del seu món, estaven units a la vida de la seva tia; passat el moble de Beauvais, aquella mirada tornava a la persona que hi era asseguda i reprenia aleshores la mateixa expressió de perspicàcia i d’aquella mateixa desaprovació que el respecte de la senyora de Guermantes per la seva tia li hauria impedit manifestar, però que, al capdavall, hauria sentit si hagués observat sobre els sofàs, en comptes de la nostra presència, la d’una taca de greix o d’una capa de pols.


  L’excel·lent escriptor G entrà; venia a fer una visita a la senyora de Villeparisis que ell considerava una murga. La duquessa, malgrat estar encantada de tornar-lo a veure, no li va fer cap senyal, i va ser ell qui se li va apropar amb tota naturalitat, perquè el seu encant, el seu tacte, la seva simplicitat feien que la considerés una dona intel·ligent. A més, havia de relacionar-se amb ella per una qüestió de cortesia. Era una persona agradable i cèlebre, i per això la senyora de Guermantes sovint el convidava a dinar, fins i tot a soles amb ella i el seu marit, o, a la tardor, a Guermantes, aprofitava aquesta intimitat per invitar-lo alguns vespres a sopar amb alteses que tenien curiositat per conèixer-lo. La veritat és que la duquessa es complaïa rebent certs homes selectes, amb la condició, tanmateix, que fossin solters, condició que, casats i tot, no deixaven de respectar, ja que, com que les seves esposes, sempre més o menys vulgars, haurien tacat un saló on només posaven els peus les belleses més elegants de París, sempre els convidaven sols, i el duc, per prevenir qualsevol susceptibilitat, explicava a aquests vidus forçats que la duquessa no rebia dones, no suportava la companyia de les dones, gairebé com si el metge li ho hagués prescrit i li hagués dit que no podia estar en una habitació on hi hagués massa olors, menjar massa salat, viatjar d’esquena a la marxa o dur cosset. És cert que aquests grans homes veien a casa dels Guermantes la princesa de Parma, la princesa de Sagan (que la Françoise, sentint sempre parlar d’ella, va acabar per anomenar, creient que la gramàtica ho exigia, la Sagante) i un munt d’altres, però la seva presència quedava justificada perquè eren de la família o amigues d’infància que no es podien eliminar. Convençuts o no per les explicacions que el duc de Guermantes els havia donat sobre la singularitat de la malaltia de la duquessa de no poder freqüentar altres dones, els grans homes les transmetien a les seves esposes. Algunes pensaven que la malaltia no era més que una excusa per amagar la seva gelosia, perquè la duquessa volia estar sola i regnar sobre una cort d’adoradors. Altres de més ingènues encara pensaven que potser la duquessa tenia un caràcter singular i qui sap si ocultava un passat escandalós; que en realitat eren les dones les que no volien anar a casa seva, i que ella donava el nom de la seva fantasia a la necessitat. Les millors, quan sentien dir al seu marit meravelles de la duquessa, pensaven que era tan superior a la resta de les dones que segurament s’avorria en la seva companyia perquè no tenien conversa. És cert que la duquessa s’avorria amb les dones quan la seva qualitat principesca no els conferia un interès particular. Però les esposes eliminades s’equivocaven quan s’imaginaven que només volia rebre homes per parlar de literatura, ciències o filosofia. Perquè ella no en parlava mai, si més no amb els grans intel·lectuals. Si, en virtut de la mateixa tradició de família que fa que les filles dels grans militars mantinguin al centre de les seves preocupacions més vanitoses el respecte per les coses de l’exèrcit, ella, neta de dones que s’havien relacionat amb Thiers, Mérimée i Augier, pensava que en el seu saló havia de reservar un lloc per damunt de tot a les personalitats rellevants; però, d’altra banda, havia conservat, de la forma condescendent i alhora íntima amb què eren rebuts aquests homes a Guermantes, el costum de considerar la gent de talent com a relacions familiars que ja no enlluernen amb la seva genialitat i amb qui no es parla de les seves obres, la qual cosa, val a dir, tampoc els interessaria gaire. A més, el tipus de genialitat de Mérimée, Meilhac o Halévy, que era la seva, l’empenyia, per contrast amb el sentimentalisme verbal d’una època anterior, a una mena de conversa que rebutja tot el que són grans frases i expressió de sentiments elevats, i pensava que quedava més elegant, en certa manera, quan estava amb un poeta o un músic, parlar només dels plats que menjaven o de la partida de cartes que anaven a fer. Aquesta abstenció tenia, per a un tercer poc al corrent, un no sé què d’inquietant que vorejava el misteri. Si la senyora de Guermantes li preguntava si li agradaria ser convidat amb un o altre poeta famós, mort de curiositat, ell arribava a l’hora convinguda. La duquessa parlava al poeta del temps que feia. Passaven a taula. «Li agrada aquesta manera de fer els ous?», preguntava al poeta. Davant del seu assentiment, que ella compartia, perquè tot el que tenia a casa li semblava exquisit, incloent la sidra horrorosa que feia portar de Guermantes: «Serveixi més ous al senyor», ordenava al cap de sala, mentre que el tercer, ansiós, encara esperava el que segurament havien tingut intenció de dir-se —ja que havien convingut a veure’s, malgrat les mil dificultats, abans que se n’anés el poeta— el poeta i la duquessa. Però el dinar seguia el seu curs, els plats es retiraven els uns després dels altres, no sense fornir a la senyora de Guermantes l’ocasió per fer bromes enginyoses o explicar anècdotes divertides. Mentrestant, el poeta menjava sempre sense que el duc o la duquessa fessin la impressió de recordar que es tractava d’un poeta. I, poc després, el dinar i els comensals s’acomiadaven sense haver dit ni una sola paraula de la poesia que tothom, tanmateix, apreciava, però de la qual, per una reserva anàloga a la que Swann ja m’havia fet tastar, ningú no parlava. Aquesta reserva era senzillament el bon to. Però per al tercer, per poc que reflexionés, tot plegat tenia un caire força melancòlic, i els àpats en l’entorn dels Guermantes feien pensar en aquelles hores en què els enamorats, tímids, sovint s’estan junts parlant de foteses fins al moment de separar-se i sense que, ja sigui per timidesa, pudor o malaptesa, el gran secret que tant anhelaven feliçment confessar hagi passat del seu cor als seus llavis. D’altra banda, cal afegir que aquest silenci sobre les coses profundes que sempre esperaven en va el moment per abordar, si bé podia passar per característic de la duquessa, no ho era gens. La senyora de Guermantes havia passat la seva joventut en un ambient una mica diferent, igual d’aristocràtic, però menys brillant i sobretot menys banal que el d’ara, i de gran cultura. Havia deixat a la seva frivolitat actual una mena de capa més sòlida, invisiblement nutritiva i en la qual la mateixa duquessa anava a buscar (poques vegades, perquè detestava la pedanteria) alguna citació de Victor Hugo o de Lamartine que, força adient, pronunciada amb una mirada expressiva dels seus ulls encisadors, no deixava de sorprendre i captivar. De vegades també, sense pretensions, amb pertinència i senzillesa, donava algun consell sagaç a algun autor dramàtic de l’Acadèmia, li feia atenuar una situació o canviar un desenllaç.


  Si en el saló de la senyora de Villeparisis, com en l’església de Combray durant la cerimònia nupcial de la senyoreta Percepied, em costava trobar en el bell rostre, massa humà, de la senyora de Guermantes el misteri del seu nom, pensava almenys que, quan parlés, la seva conversa, profunda, misteriosa, tindria una raresa de tapís medieval, de vitrall gòtic, però perquè no em decebessin les paraules que sentiria pronunciar a una persona que es deia senyora de Guermantes, fins i tot si no l’hagués estimada, no hauria estat suficient que les paraules fossin fines, belles i profundes, hauria calgut que reflectissin aquell color d’amarant de la darrera síl·laba del seu nom, aquell color que des del primer dia m’havia sorprès pel fet de no trobar-lo en la seva persona i que jo havia fet refugiar en el seu pensament. Sens dubte, ja havia sentit la senyora de Villeparisis, SaintLoup, persones amb una intel·ligència gens extraordinària, pronunciar sense precaució aquest nom de Guermantes, simplement com el nom d’algú que venia de visita o amb qui anaven a sopar, i sense donar la impressió de sentir, en aquest nom, una pàtina de boscos esgrogueïts i tot un misteriós racó de províncies, però devia ser una afectació de part seva, com quan els poetes clàssics no ens adverteixen de les intencions profundes que, tanmateix, van tenir, afectació que jo també m’esforçava per imitar dient en el to més natural: la duquessa de Guermantes, com un nom igual que els altres. Dit això, tothom assegurava que era una dona molt intel·ligent, de conversa àgil i que es movia en un cercle reduït d’allò més interessant: tot de paraules que eren còmplices de la meva fantasia. Perquè quan deien cercle intel·ligent, conversa àgil, no era gens ni mica la intelligència tal com jo la coneixia el que jo imaginava, encara que fos la dels homes més genials, no era gens ni mica amb persones com Bergotte que jo componia aquell cercle. No, per intel·ligència jo entenia una facultat inefable, daurada, impregnada d’una frescor silvestre. Fins i tot si hagués pronunciat les frases més intel·ligents (en el sentit en què jo entenia el mot «intel·ligent» quan es tractava d’un filòsof o d’un crític), la senyora de Guermantes potser hauria decebut encara més la meva expectativa d’una facultat tan particular que si en una conversa insignificant s’hagués limitat a parlar de receptes de cuina o de mobiliari de castells, o a citar noms de veïnes o de parents seus, que m’haurien evocat la seva vida.


  «Em pensava que Basin seria aquí, tenia previst venir a visitar-la», va dir la senyora de Guermantes a la seva tia.


  «No l’he vist, el teu marit, i ja fa uns quants dies», va respondre, en un to susceptible i enutjat, la senyora de Villeparisis. «No l’he vist, o, vaja, potser un cop, després d’aquesta simpàtica broma de fer-se anunciar com “la reina de Suècia”».


  Per somriure, la senyora de Guermantes va prémer la comissura dels llavis com si hagués mossegat el vel.


  «Ahir vam sopar amb ella a casa de Blanche Leroi, no la reconeixeria, està enorme, estic segura que està malalta».


  «Justament ara comentava a aquests senyors que t’havia semblat una granota».


  La senyora de Guermantes va deixar anar una mena de soroll ronc que significava que reia per sota el nas per descàrrec de consciència.


  «No recordava haver fet aquesta comparació tan encertada, però, en aquest cas, ara és la granota qui ha aconseguit ser igual de grossa que un bou. O, més aviat, és una altra cosa, perquè tot el greix se li ha amuntegat a la panxa: és més aviat una granota en estat… interessant».


  «Ah! Quina imatge més graciosa!», va dir la senyora de Villeparisis, que en el fons estava força orgullosa de les ocurrències de la seva neboda davant les seves visites.


  «Sobretot és arbitrària», va respondre la senyora de Guermantes, subratllant irònicament aquest epítet escollit, com hauria fet Swann, «perquè he de confessar que mai no he vist cap granota de part. En tot cas, aquesta granota, que, d’altra banda, no va a la caça d’un rei, perquè mai no l’he vista més enjogassada que d’ençà de la mort del marit, ha de venir a sopar a casa un dia de la setmana entrant. Li he dit que l’avisaria, per si de cas».


  La senyora de Villeparisis va deixar sentir una mena de remugueig indistint.


  «Sé que abans-d’ahir va sopar a casa de la senyora de Mecklembourg», va afegir. «Hi havia Hannibal de Bréauté. Ell va venir a explicar-m’ho, i he de reconèixer que amb molt d’humor».


  «Hi havia en aquell sopar algú força més brillant encara que Babal», va dir la senyora de Guermantes, que, per molt íntima que fos del senyor de Bréauté-Consalvi, insistia a mostrar-ho anomenant-lo amb aquest diminutiu. «El senyor Bergotte».


  No m’hauria pensat mai que algú pogués trobar Bergotte enginyós; a més, em semblava que pertanyia a la humanitat intel·ligent, és a dir, infinitament distant d’aquell reialme misteriós que jo havia entrellucat rere els vels porpres d’una llotja de platea, i en el qual el senyor de Bréauté, fent riure la duquessa, mantenia amb ella, en la llengua dels déus, una cosa inimaginable: una conversa amb gent del Faubourg Saint-Germain. Em va molestar veure com l’equilibri es trencava i Bergotte passava per damunt del senyor de Bréauté. Però, sobretot, em va saber molt greu haver evitat Bergotte el dia de Fedra, no haver anat a veure’l, quan vaig sentir que la senyora de Guermantes deia a la senyora de Villeparisis:


  «És l’única persona que tinc ganes de conèixer», va afegir la duquessa, en qui sempre es podia veure, com en una marea enginyosa, el flux de curiositat pels intel·lectuals cèlebres creuar-se amb el reflux de l’esnobisme aristocràtic. «Seria un autèntic plaer!»


  La presència de Bergotte al meu costat, presència que m’hauria resultat tan fàcil d’obtenir, però que —pensava— hauria pogut donar una mala idea de mi a la senyora de Guermantes, segurament hauria tingut com a resultat, al contrari, que ella em fes un senyal perquè m’apropés a la seva llotja, i m’hauria demanat que portés un dia a sopar a casa seva l’escriptor.


  «Es veu que no va ser gaire amable; li van presentar el senyor de Cobourg i no va badar boca», afegí la senyora de Guermantes, assenyalant aquest tret curiós de la mateixa manera que hauria explicat que un xinès s’havia mocat amb un tros de paper. «No li ha dit ni un sol cop “monsenyor”», va afegir amb un posat divertit per aquest detall tan important per a ella com la negativa d’un protestant a posar-se de genolls, durant l’audiència del papa, davant Sa Santedat.


  Encuriosida per aquestes particularitats de Bergotte, no semblava pas trobar-les censurables, sinó que més aviat semblava fer-ne un mèrit sense que ni ella mateixa sabés exactament de quina mena. Malgrat aquesta forma una mica estranya d’entendre l’originalitat de Bergotte, més endavant vaig arribar a considerar que no era del tot negligible el fet que la senyora de Guermantes, davant l’astorament de tothom, pensés que Bergotte era més brillant que el senyor de Bréauté. Aquests judicis subversius, aïllats i, malgrat tot, justos, són sostinguts en l’alta societat per comptades persones superiors a la resta. I hi dibuixen les primeres línies de la jerarquia dels valors tal com l’establirà la generació següent en comptes de mantenir-se eternament en l’antiga.


  El comte d’Argencourt, encarregat dels assumptes de Bèlgica i cosí segon per matrimoni de la senyora de Villeparisis, entrà coixejant, seguit de prop per dos joves, el baró de Guermantes i S. A. el duc de Châtellerault, a qui la senyora de Guermantes va dir: «Bona tarda, estimat Châtellerault», amb un aire distret i sense moure’s del seu puf, perquè era molt amiga de la mare del jove duc, que per aquest motiu sentia des de la infància un respecte extrem per ella. Alts, prims, amb la pell i els cabells daurats, totalment de l’estil dels Guermantes, aquests dos joves semblaven condensar la llum primaveral i vespral que inundava el gran saló. Seguint un costum que estava de moda en aquell moment, van posar els seus barrets de copa a terra, al seu costat. L’historiador de la Fronda va pensar que se sentien violentats, com un pagès que entra a l’ajuntament i no sap què fer amb el seu barret. Creient-se en l’obligació caritativa d’ajudar-los davant la malaptesa i la timidesa que aquella situació els suposava, els va dir: «No, no, no els posin a terra, que es faran malbé».


  El baró de Guermantes, posant les pupil·les en angle oblic, va injectar de cop un blau cru i tallant a la seva mirada que va deixar garratibat l’historiador benvolent.


  «Com es diu, aquest senyor?», em va preguntar el baró que la senyora de Villeparisis m’acabava de presentar.


  «El senyor Pierre», vaig respondre en veu baixa.


  «Pierre què més?»


  «Pierre és el seu cognom, és un historiador de gran vàlua».


  «Ah, vaja… Ningú no ho diria».


  «Miri, això que han fet aquests senyors de posar el barret a terra és un nou costum», va explicar la senyora de Villeparisis, «jo soc com vostè, no m’hi acabo d’acostumar. Però prefereixo això abans que el deixin a l’avantcambra com fa el meu nebot Robert. Jo li dic, quan el veig entrar així, que sembla un rellotger, i li pregunto si ve a ajustar els pèndols».


  «Fa un moment vostè parlava, senyora marquesa, del barret del senyor Molé; aviat arribarem a fer, com Aristòtil, un capítol sobre els barrets», va dir l’historiador de la Fronda, una mica més tranquil per la intervenció de la senyora de Villeparisis, però encara amb una veu tan feble que ningú, llevat de mi, no el va sentir.


  «És realment sorprenent, la petita duquessa», va dir el senyor d’Argencourt tot assenyalant la senyora de Guermantes, que enraonava amb G. «Tan bon punt un home entra al saló, sempre està al costat d’ella. Evidentment, s’ha de tractar del gran pontífex. No pot ser cada dia el senyor de Borelli, Schlumberger o d’Avenel. Però aleshores serà el senyor Pierre Loti o el senyor Edmond Rostand. Ahir, a casa dels Doudeauville, on, tot sigui dit, ella estava esplèndida amb la seva diadema de maragdes, amb un majestuós vestit rosa amb cua, tenia a un costat el senyor Deschanel i, a l’altre, l’ambaixador d’Alemanya: els plantava cara amb el tema de la Xina; el gran públic, a una distància respectuosa, i sense sentir el que deien, es preguntava si no esclataria la guerra entre ells. Semblava ben bé una reina que mantenia el setge».


  Tothom s’havia atansat a la senyora de Villeparisis per veure-la pintar.


  «Aquestes flors són d’un rosa realment celeste», va dir Legrandin, «vull dir de color rosa cel. Perquè hi ha un rosa cel com hi ha un blau cel. Però», va mormolar per tal que només el sentís la marquesa, «crec que em decanto més pel sedós, per l’encarnat intens de la còpia que vostè està pintant. Ah! Vostè deixa ben enrere Pisanello i Van Huysum, els seus herbaris minuciosos i morts».


  Un artista, per molt humil que sigui, sempre accepta ser preferit als seus rivals i prova tan sols de ser just amb ells.


  «El que li fa aquest efecte és que pintaven flors d’aquell temps que nosaltres no coneixem, però eren grans artistes».


  «Ah, flors d’aquell temps, quina gràcia!», va exclamar Legrandin.


  «Vostè pinta, en efecte, belles flors de cirerer… o roses de maig», va dir l’historiador de la Fronda, no sense dubtar respecte a la flor, però amb seguretat a la veu, perquè començava a oblidar l’incident dels barrets.


  «No, són flors de pomera», va dir la duquessa de Guermantes adreçant-se a la seva tia.


  «Ah, ja veig que ets dona de camp i saps distingir, com jo, les flors».


  «Ah, sí, és cert, però creia que la temporada de les pomeres ja s’havia acabat», va dir a l’atzar l’historiador de la Fronda per excusar-se.


  «I ara! Al contrari, encara no estan florides, no fins d’aquí a una quinzena, potser tres setmanes», va dir l’arxiver, que, encarregat en part de gestionar les propietats de la senyora de Villeparisis, estava més al corrent de les coses de la campanya.


  «Sí, i això als voltants de París, on estan molt avançades. A Normandia, per exemple, a casa del seu pare», va dir ella assenyalant el duc de Châtellerault, «que té unes magnífiques pomeres a la vora del mar, com en un paravent japonès, no són realment roses fins passat el 20 de maig».


  «No les veig mai», va dir el jove duc, «perquè em provoquen la febre del fenc. És espantós».


  «La febre del fenc? Mai no n’havia sentit parlar», va dir l’historiador.


  «És la malaltia de moda», va dir l’arxiver.


  «Això depèn, potser no li faria res si és un any en què hi ha pomes. Ja coneix la dita normanda. Per un any que hi ha pomes…», va dir el senyor d’Argencourt, que no era del tot francès i intentava donar-se ínfules de parisenc.


  «Tens raó», va respondre la seva neboda, la senyora de Villeparisis, «són pomeres del sud. És una florista que m’ha enviat aquestes branques pregant-me que les acceptés. El sorprèn, senyor Vallenères?», va dir girant-se cap a l’arxiver, «que una florista m’enviï branques de pomera? Potser soc una vella dama, però conec gent, tinc uns quants amics», va afegir somrient, per senzillesa, van creure molts; més aviat, em va semblar a mi, perquè trobava morbós vanagloriar-se de l’amistat d’una florista quan tenia relacions tan rellevants.


  Bloch es va aixecar per venir a veure també les flors que pintava la senyora de Villeparisis.


  «Tant se val, marquesa», va dir l’historiador tornant a la seva cadira, «encara que tornés una d’aquelles revolucions que tan sovint han ensangonat la història de França… Déu nos en guard, amb els temps que corren, mai no ho podrem saber», va afegir, llançant una mirada circular i circumspecta com si volgués veure si hi havia algun «malpensat» en el saló, tot i que no ho creia pas, «amb el seu talent i les seves cinc llengües, pot estar ben segura que se’n sortiria». L’historiador de la Fronda gaudia de cert repòs perquè havia oblidat els seus insomnis, però de sobte va recordar que feia sis dies que no dormia; aleshores una profunda fatiga, que li naixia de l’esperit, es va emparar de les seves cames, li va fer encorbar les espatlles, i el seu rostre desolat penjava com el d’un ancià.


  Bloch va voler fer un gest per expressar la seva admiració, però amb un cop de colze va tirar a terra el vas on hi havia la branca i tota l’aigua es va vessar per la catifa.


  «Te vostè realment dits de fada», va dir a la marquesa l’historiador, que s’havia girat d’esquena i no s’havia adonat de la malaptesa de Bloch.


  Però aquest darrer va creure que aquestes paraules s’adreçaven a ell, i per amagar amb una insolència la vergonya de la seva matusseria va dir: «No té cap mena d’importància, no m’he mullat».


  La senyora de Villeparisis va cridar un lacai, que va venir a eixugar la catifa i recollir els bocins de vidre. Va convidar els dos joves a la seva recepció de tarda, i també la duquessa de Guermantes, a qui va recomanar:


  «Pensa dir a Gisèle i a Berthe (les duquesses d’Auberjon i de Portefin) que vinguin una mica abans de les dues per ajudar-me», com si hagués demanat als caps de sala extres arribar abans per preparar les compoteres.


  No tenia amb els seus parents principescos, com tampoc amb el senyor de Norpois, cap de les amabilitats que gastava amb l’historiador, amb Cottard, amb Bloch, amb mi, i l’únic interès que semblaven tenir per a ella era el d’oferir-los com a pastura de la nostra curiositat. I és que sabia que no s’havia de preocupar per unes persones per a les quals no era cap dona més o menys brillant, sinó la germana, susceptible i tractada amb consideració, del seu pare o del seu oncle. No li hauria servit de res intentar brillar davant seu, ja que no podia enredar-los respecte a la força o la feblesa de la seva situació, perquè coneixien més bé que ningú la seva història i respectaven la raça il·lustre de la qual procedia. Però, sobretot, ells tan sols eren per a ella un residu mort que no fructificaria més; no li presentarien els seus nous amics, no compartirien els seus plaers amb ella. Només podia aconseguir la seva presència o la possibilitat de parlar d’ells en la seva recepció de les cinc de la tarda, com més endavant en les seves Memòries, de les quals aquesta era un simple assaig, una primera lectura en veu alta davant d’un petit cercle. I la companyia de tots aquests familiars nobles li servia per despertar l’interès, enlluernar, encadenar la colla dels Cottard, dels Bloch, dels autors dramàtics notoris, d’historiadors de la Fronda de tota mena; era en aquesta companyia on, per a la senyora de Villeparisis —a falta de la societat elegant que no anava a casa seva—, residien el moviment, la novetat, les diversions i la vida; era d’aquestes persones que podia obtenir alguns avantatges socials (que mereixien, de tant en tant, que els presentés, sense que la coneguessin mai, la duquessa de Guermantes): sopars amb homes remarcables que li interessaven pels seus treballs, una òpera còmica o una pantomima tota muntada que l’autor feia representar a casa seva, llotges per a espectacles curiosos. Bloch es va posar dret per anar-se’n. Havia dit ben alt que l’incident del gerro de flors trencat no tenia cap mena d’importància, però el que deia en veu baixa era diferent, i encara ho era més el que pensava: «Si no es disposa d’un servei amb prou pesquis per saber col·locar un gerro sense perill de mullar-se, inclús de ferir les visites, és millor passar-se d’aquests luxes», remugava ben baixet. Era d’aquella mena de persones susceptibles i «nervioses» que no poden suportar haver comès una malaptesa, que, tanmateix, no reconeixen, i que els espatlla el dia sencer. Furiós, l’aclaparaven pensaments foscos, no volia posar més els peus als salons. Era el moment en què una mica de distracció és necessària. Per sort, ràpidament la senyora de Villeparisis el va retenir, ja fos perquè coneixia les opinions dels seus amics i l’onada d’antisemitisme que començava a pujar, ja fos que, per distracció, no l’havia presentat als altres convidats. Amb tot, ell, poc acostumat a moure’s pels salons, va creure que abans d’anar-se’n s’havia d’acomiadar per educació, però sense amabilitat; va inclinar el front diverses vegades, va enfonsar el mentó al coll de la camisa, mirant successivament cadascú a través del seu monocle amb un posat fred i descontent. Però la senyora de Villeparisis el va aturar; encara li havia de parlar del petit acte que havia d’organitzar a casa seva i, d’altra banda, no hauria volgut que se n’anés sense haver tingut la satisfacció de conèixer el senyor de Norpois (a qui se sorprenia de no veure entrar), i encara que aquesta presentació fos supèrflua, perquè Bloch ja estava decidit a convèncer els dos artistes amb qui havia quedat perquè anessin a cantar de franc a casa de la marquesa, per potenciar la seva carrera, en una de les recepcions que freqüentava l’elit d’Europa. Inclús li havia proposat una actriu tràgica «d’ulls purs, bella com Hera», que recitaria unes proses líriques amb el sentit de la bellesa plàstica. Però, en sentir el seu nom, la senyora de Villeparisis s’hi havia negat perquè era l’amiga de Saint-Loup.


  «Tinc més bones notícies», em va dir a l’orella, «crec que la seva relació penja d’un fil i no trigaran a separar-se. Malgrat un oficial que ha fet un paper abominable en tot plegat», va afegir. (Perquè la família de Robert començava a odiar a mort el senyor de Borodino, que li havia concedit el permís per anar a Bruges, a instàncies del barber, i l’acusava d’afavorir una relació infame.) «És algú impresentable», em va dir la senyora de Villeparisis amb l’accent virtuós dels Guermantes, fins i tot dels més depravats. «Realment impresentable», va dir, posant tres erres a «realment». Es notava que no dubtava que ell fos el tercer en totes les orgies. Però, com que l’amabilitat era el costum dominant de la marquesa, la seva expressió de severitat sorruda envers l’horrible capità, del qual va dir, amb un èmfasi irònic, el nom: el príncep de Borodino, com una dona per a qui l’Imperi no compta gens, va acabar amb un tendre somriure que em va adreçar amb una picada d’ullet mecànica de vaga connivència amb mi.


  «Jo apreciava molt Saint-Loup-en-Bray», va dir Bloch, «encara que sigui un malparit, perquè és extraordinàriament ben educat. M’agraden molt, no pas ell en concret, sinó les persones extremadament ben educades; és tan rar», va prosseguir, sense adonar-se —perquè ell mateix era molt mal educat— de fins a quin punt les seves paraules resultaven desagradables. «Els citaré una prova que em sembla molt sorprenent de la seva perfecta educació. Una vegada me’l vaig trobar amb un jove quan es disposava a pujar al seu carruatge de formoses llandes, després d’haver passat ell mateix les brides esplèndides als dos cavalls nodrits de civada i d’ordi i als quals no cal excitar amb el fuet resplendent. Ens va presentar, però jo no vaig sentir el nom del jove, perquè mai no sentim el nom de les persones que ens presenten», va afegir rient, perquè era una broma del seu pare. «Saint-Loup-en-Bray es va mostrar senzill, no va fer cap esforç exagerat a favor del jove, no va semblar molest en cap sentit. Ara bé, per casualitat, vaig assabentar-me pocs dies després que aquell jove era el fill de Sir Rufus Israëls!»


  La fi d’aquesta història va semblar menys sorprenent que el principi, perquè va continuar sent igual d’incomprensible per a les persones presents. En efecte, Sir Rufus Israëls, que per a Bloch i el seu pare era un personatge gairebé reial davant del qual Saint-Loup havia de tremolar, era, al contrari, als ulls del cercle dels Guermantes, un nou-ric estranger, tolerat pels membres de l’alta societat, a qui no se’ls hauria acudit enorgullir-se de la seva amistat, ben al contrari!


  «Me’n vaig assabentar», va dir Bloch, «per l’apoderat de Sir Rufus Israëls, que és un amic del meu pare i un home realment extraordinari. Ah! Un individu absolutament curiós», va afegir, amb aquella energia afirmativa, aquell accent d’entusiasme que només imprimim a les conviccions que no ens hem format nosaltres mateixos. «Però, digues», va reprendre Bloch parlant-me en veu baixa, «quina fortuna deu tenir Saint-Loup? Si et pregunto això, ja m’entens, és perquè m’importa un rave, però m’interessa des d’un punt de vista balzaquià, és clar. I tampoc saps com la té col·locada, si té valors francesos, estrangers, terres?»


  No li vaig poder donar cap informació. Deixant de parlar en veu baixa, Bloch va demanar ben alt permís per obrir les finestres i, sense esperar la resposta, va anar a obrir-les. La senyora de Villeparisis va dir que això era impossible, que estava refredada. «Ah! Si li farà mal!», va respondre Bloch, decebut. «Però no es pot dir que no faci calda, aquí!» I, esclafint a riure, va fer donar a la seva mirada una volta sencera a la concurrència, en cerca de suport contra la senyora de Villeparisis. No el va trobar entre aquella gent ben educada. Els seus ulls encesos, que no havien pogut corrompre ningú, van recuperar amb resignació la serietat; va declarar a tall de derrota: «Com a mínim estem a vint-i-dos graus. Vint-i-cinc? No m’estranya. Estic gairebé xop de suor. I no tinc, com el savi Antènor, fill del riu Alfeu, la facultat de submergir-me en l’onada paterna per aturar la suor, abans de ficar-me en una banyera polida i ungir-me amb oli perfumat». I amb aquella necessitat que tenim d’esbossar per als altres teories mèdiques l’aplicació de les quals ens seria beneficiosa a nosaltres mateixos: «Bé, si creu que és bo per a vostè! Jo crec tot el contrari: això fa que es refredi».


  Bloch s’havia mostrat encantat amb la idea de conèixer el senyor de Norpois. Li hauria agradat, deia, fer-lo parlar de l’afer Dreyfus. «Té una mentalitat que conec malament, i seria força excitant poder plantejar unes quantes qüestions a aquest diplomàtic tan rellevant», va dir en to sarcàstic per no donar la impressió que es considerava inferior a l’ambaixador.


  La senyora de Villeparisis va lamentar que hagués dit això en veu tan alta, però no hi va donar gaire importància quan va veure que l’arxiver, les opinions nacionalistes del qual la tenien, per dir-ho d’alguna manera, encadenada, estava massa lluny per haver-ho pogut sentir. Encara es va quedar més escandalitzada quan Bloch, endut pel dimoni de la seva mala educació, que prèviament l’havia encegat, li va preguntar, tot rient de la broma paterna:


  «De fet, ¿no és ell qui va escriure un estudi erudit en què defensava mitjançant raons irrefutables que la guerra russojaponesa acabaria amb la victòria dels russos i la desfeta dels japonesos? No desvarieja una mica? Em sembla haver-lo vist mirar el seu seient abans d’anar-hi a seure lliscant com si anés sobre patins».


  «Mai de la vida! Esperi un instant», va afegir la marquesa, «no sé què deu estar fent».


  Va cridar el servei, i quan el criat va entrar, com que no dissimulava gens i gairebé es pot dir que li agradava mostrar que el seu vell amic passava la major part del temps a casa seva:


  «Vagi a dir al senyor de Norpois que vingui, està ordenant els meus papers al despatx; ha dit que vindria en vint minuts i vet aquí que fa tres quarts d’hora que l’espero. Li parlarà de l’afer Dreyfus, de tot el que vulgui», va dir en un to empipat a Bloch, «no aprova gaire el que està passant».


  Perquè resulta que el senyor de Norpois no mantenia bones relacions amb l’actual ministeri, i la senyora de Villeparisis, encara que no s’hagués permès de portar persones del govern (ella conservava, amb tot, la seva altivesa de dama de la gran aristocràcia i se situava al marge i per sobre de les relacions que ell estava obligat a cultivar), estava al corrent del que passava gràcies a ell. De la mateixa manera, aquells polítics del règim no haurien gosat demanar al senyor de Norpois que els presentés la senyora de Villeparisis. Però uns quants havien anat a buscar-lo a casa d’ella al camp quan havien necessitat la seva intervenció en circumstàncies greus. Coneixien l’adreça. Anaven al castell. No veien la senyora del castell. Però al sopar ella deia: «Senyor, sé que han vingut a destorbar-lo. S’han arreglat, les coses?»


  «No té pressa, oi?», va preguntar la senyora de Villeparisis a Bloch.


  «No, no, volia anar-me’n perquè no em trobo gaire bé, crec que hauré de fer una cura a Vichy per a la meva vesícula biliar», va dir articulant les paraules amb una ironia satànica.


  «Vaja, doncs justament el meu renebot Châtellerault hi ha d’anar, podrien arranjar-ho per anar-hi junts. Encara és aquí? És molt amable, sap?», va dir la senyora de Villeparisis, potser de bona fe, i pensant que si ella els coneixia tots dos no hi havia cap raó perquè no es relacionessin entre ells.


  «Oh, no sé si li agradaria…, amb prou feines el conec; està per allà, més lluny», va dir Bloch, confós i content.


  El majordom no devia haver executat de forma completa la comissió que li acabaven d’encarregar per al senyor Norpois, perquè aquest, per fer creure que arribava de fora i encara no havia vist la mestressa de la casa, va agafar a l’atzar un barret de l’avantcambra i va anar a besar cerimoniosament la mà de la senyora de Villeparisis, alhora que li preguntava com estava amb el mateix interès que es manifesta després d’una llarga absència. Ignorava que la marquesa havia llevat prèviament tota versemblança a aquella comèdia, que ella, d’altra banda, va tallar d’arrel quan va conduir el senyor de Norpois i Bloch a un saló veí. Bloch, que havia vist totes les mostres de cortesia que dedicaven a aquell que ell encara no sabia que era el senyor de Norpois, i les salutacions compassades, gracioses i profundes amb les quals l’ambaixador hi responia, sentint-se inferior a tot aquest cerimonial i vexat de pensar que mai no l’hi dedicarien a ell, m’havia dit per semblar relaxat: «Qui és aquest tros d’ase?» De fet, potser totes les salutacions del senyor de Norpois xocaven contra el millor que hi havia en Bloch: la franquesa més directa d’un ambient modern, i era en part sincer quan les considerava ridícules. Sigui com vulgui, li van deixar de semblar-ho, fins i tot li van encantar, tan bon punt en va ser ell, Bloch, l’objecte.


  «Senyor ambaixador», va dir la senyora de Villeparisis, «m’agradaria presentar-li aquest senyor. Senyor Bloch, el senyor marquès de Norpois». Tot i tractar malament el senyor de Norpois, ella insistia a dir-li: «Senyor ambaixador» per conveniència social, per una consideració exagerada del rang d’ambaixador, consideració que li havia inculcat el marquès, i, al capdavall, per aplicar aquelles maneres menys familiars, més cerimonioses, que, davant d’un individu determinat, en el saló d’una senyora distingida, en contrast amb la llibertat amb què tracta la resta dels habituals, designen a l’instant el seu amant.


  El senyor de Norpois enfonsà el seu esguard blau en la seva barba blanca, abaixà profundament el seu gran tors, com si s’inclinés davant de tot el que el nom de Bloch representava als seus ulls de notori i imponent, i mormolà: «Encantat», mentre que el seu jove interlocutor, emocionat però considerant que el cèlebre diplomàtic anava massa lluny, es va afanyar a rectificar: «I ara! Al contrari, soc jo qui està encantat!» Però aquesta cerimònia, que el senyor de Norpois renovava per amistat davant de cada desconegut que li presentava la seva vella amiga, a ella no li va semblar prou amable envers Bloch, a qui va dir:


  «Au, ja li pot preguntar tot el que vol saber, porti’l a un racó si així li és més còmode; estarà encantat d’enraonar amb vostè. Crec que li volia parlar de l’afer Dreyfus», va afegir sense preocupar-se si això complauria o no el senyor de Norpois, com tampoc se li hauria acudit demanar el seu consentiment al retrat de la duquessa de Montmorency abans de fer-lo il·luminar per a l’historiador, o al te abans d’oferir-ne una tassa.


  «Parli-li fort», va dir a Bloch, «està una mica sord, però li explicarà tot el que vulgui, ha conegut molt bé Bismarck, Cavour. ¿No és cert, senyor», va dir ella en veu ben alta, «que va conèixer molt bé Bismarck?»


  «Té alguna feina entre mans?», em va preguntar el senyor de Norpois amb un signe d’intel·ligència mentre m’estrenyia la mà cordialment. Vaig aprofitar per alliberar-lo educadament del barret que havia cregut haver de portar en senyal de cerimònia, perquè acabava d’adonar-me que casualment havia agafat el meu. «M’havia ensenyat una obreta una mica recarregada en la qual filava molt prim. Li vaig donar la meva sincera opinió; el que vostè havia fet no valia la pena posar-ho en escrit. Ens prepara alguna cosa? Vostè és un incondicional de Bergotte, si no ho recordo malament».


  «Ah! No parleu malament de Bergotte», va exclamar la duquessa.


  «No poso en dubte el seu talent de pintor, ningú no s’hi atreviria, duquessa. Sap gravar amb burí o a l’aiguafort, potser també esbossar, com el senyor Cherbuliez, una gran composició. Però em sembla que la nostra època confon els gèneres i que és més propi del novel·lista ordir una intriga i alçar els cors que no perfilar a la punta seca un frontispici o una vinyeta. Veuré el seu pare diumenge a casa del bon amic A. J.», va afegir dirigint-se a mi.


  Per un instant, en veure’l parlar amb la senyora de Guermantes, vaig tenir l’esperança que potser em prestaria, per anar a casa seva, l’ajut que m’havia refusat per anar a la de la senyora Swann. «Una altra de les meves grans admiracions», li vaig dir, «és Elstir. Sembla ser que la duquessa en té de meravellosos a casa seva, especialment aquell admirable manat de raves que vaig contemplar a l’Exposició i que tant m’agradaria tornar a veure; és una autèntica obra mestra, aquest quadre!» I, en efecte, si jo hagués estat un home famós i m’haguessin preguntat quina era la meva pintura preferida, hauria citat aquest manat de raves.


  «Una obra mestra?», va exclamar el senyor de Norpois amb una expressió de sorpresa i reprovació. «No té ni tan sols la pretensió de ser un quadre, sinó un simple esbós (tenia raó). Si vostè anomena obra mestra aquest croquis, què diria de la Verge d’Hébert o de Dagnan-Bouveret?»


  «He sentit dir que no li agrada l’amigueta de Robert», va dir la senyora de Guermantes a la seva tia després que Bloch s’endugués a part l’ambaixador, «no es perd res, és lamentable, no té ni un bri de talent i, per acabar-ho d’adobar, és grotesca».


  «I com és que la coneix, duquessa?», va dir el senyor d’Argencourt.


  «Com? No sap que va venir a actuar a casa meva abans de fer-ho en cap altra? No n’estic gaire orgullosa, la veritat», va dir la senyora de Guermantes rient, contenta, tanmateix, ja que es parlava d’aquella actriu, de poder explicar que ella havia tingut la primícia de les seves ridiculeses. «Bé doncs, ja només em queda acomiadar-me», va afegir sense moure’s.


  Acabava de veure entrar el seu marit, i amb les paraules que pronunciava feia al·lusió a la comicitat del fet que semblés que feien junts una visita de noucasats, i gens ni mica a les relacions, sovint difícils, que existien entre ella i aquell enorme gallard envellit, però que continuava duent una vida de jovencell. Passejant pel gran nombre de persones que envoltaven la taula del te les mirades afables, malicioses i una mica enlluernades pels rajos del sol ponent, amb les seves pupil·les petites, rodones i exactament allotjades en l’ull com les dianes a les quals sabia apuntar i encertar tan perfectament l’excel·lent tirador que era, el duc avançava amb una lentitud meravellada i prudent, com si, intimidat per una reunió tan brillant, temés trepitjar els vestits i destorbar les converses. Un somriure permanent de bon rei d’Yvetot lleugerament ebri, una mà mig desplegada surant en l’aire, com l’aleta d’un tauró, al costat del pit, i que deixava estrènyer indistintament als seus vells amics i als desconeguts que li presentaven, li permetien, sense haver de fer cap gest ni interrompre la seva ronda indulgent, mandrosa i reial, satisfer la sol·licitud de tothom mormolant simplement: «Bona tarda, estimat veí; bona tarda, benvolgut amic; encantat, senyor Bloch; bona tarda, Argencourt», i, ja al meu costat, perquè vaig ser el més afavorit quan va sentir el meu nom: «Bona tarda, estimat veí, com està el seu pare? Quin home excel·lent!» Només va fer grans demostracions a la senyora de Villeparisis, que el va saludar fent un senyal amb el cap i traient una mà del seu petit davantal.


  Formidablement ric en un món on cada vegada és més difícil ser-ho, havent assimilat a la seva persona de manera permanent la noció d’aquesta enorme fortuna, la vanitat de gran senyor es veia doblada en el seu cas per la d’home de diners; l’educació refinada del primer aconseguia tot just contenir la suficiència del segon. Al cap i a la fi, no costava gaire comprendre que els seus enormes èxits amb les dones, que causaven la desgràcia de la seva, no fossin deguts només al seu nom i a la seva fortuna, perquè encara era molt ben plantat amb, en el perfil, la puresa, la fermesa de contorn d’un déu grec.


  «De debò que ha actuat a casa seva?», va preguntar el senyor d’Argencourt a la duquessa.


  «Miri, va venir a recitar amb un ram de lliris a la mà i d’altres d’enganxats directament subre el vestit». (La senyora de Guermantes posava, com la senyora de Villeparisis, una bona dosi d’afectació a l’hora de pronunciar certes paraules de manera molt pagesa, encara que no fes rodar les erres com ho feia la seva tia.)


  Abans que el senyor de Norpois, constret i forçat, no portés Bloch a la petita obertura en la qual podrien xerrar, vaig tornar un instant al costat del vell diplomàtic i li vaig deixar anar unes paraules sobre el tema d’un seient acadèmic per al meu pare. Va voler deixar la conversa per a més tard. Però vaig objectar que aviat me n’aniria a Balbec. «Caram! Se’n va a Balbec? Però vostè és un autèntic globetrotter!» Després em va escoltar. En sentir el nom de Leroy-Beaulieu, el senyor de Norpois em va mirar amb un deix de desconfiança. Em vaig imaginar que potser havia parlat malament del meu pare al senyor Leroy-Beaulieu i temia que l’economista no li ho hagués explicat. De cop va tenir un rampell d’autèntic afecte pel meu pare. I després d’un d’aquells alentiments del discurs en què, tot d’una, una paraula esclata, com a pesar de qui parla, i en qui la irresistible convicció supera els esforços titubejants que feia per callar: «No, no», em va dir emocionat, «el seu pare no s’ha de presentar. No ho ha de fer pel seu propi bé, pel seu interès, per respecte a la seva vàlua, que és gran i que comprometria amb una aventura similar. Ell està per sobre d’això. Si el nomenessin, ho tindria tot per perdre i res a guanyar. Gràcies a Déu, no és cap orador. I això és l’única cosa que compta per als meus col·legues, encara que només es diguin bajanades. El seu pare té un objectiu important en la vida; cal que s’hi dirigeixi de dret i sense perdre’s resseguint les mates, per molt que aquestes mates, més espinoses que florides, siguin les del jardí d’Academ. A més, tan sols reuniria uns quants vots. A l’Acadèmia li agrada fer passar un període de proves al postulant abans d’admetre’l. Actualment no hi ha res a fer. Més endavant, no dic que no. Però ha de ser la mateixa Companyia qui vagi a cercar-lo. Practica, amb més fetitxisme que encert, el farà da sé dels nostres veïns de més enllà dels Alps. Leroy-Beaulieu em va parlar de tot això d’una manera que no em va agradar. Em va semblar, d’altra banda, així per sobre, que té bones relacions amb el seu pare. Potser li vaig fer notar una mica massa intensament que, acostumat a ocupar-se de cotons i de metalls, desconeixia el rol dels imponderables, com deia Bismarck. El que cal evitar sobretot és que el seu pare es presenti: Principiis obsta. Els seus amics es trobarien en una situació delicada si els posés davant d’un fet acomplert. Miri», va dir bruscament, amb un aire de franquesa i fixant els seus ulls blaus en els meus, «li diré una cosa que el sorprendrà de mi, que tant aprecio el seu pare. I bé, precisament perquè l’aprecio (som inseparables, Arcades ambo), justament perquè conec els serveis que pot prestar al seu país, els esculls que li pot evitar si continua al timó, per afecte, per alta estima, per patriotisme, jo no votaria per ell. Val a dir, a més, que ja li ho he donat a entendre. (I em va semblar entreveure en els seus ulls el perfil assiri i sever de Leroy-Beaulieu.) Així doncs, donar-li el meu vot seria per la meva part una mena de palinòdia». En diverses ocasions, el senyor de Norpois va tractar els seus col·legues de fòssils. Al marge d’altres raons, qualsevol membre d’un club o d’una acadèmia es complau dotant els seus col·legues del tipus de caràcter més oposat al seu, menys per la utilitat de poder dir: «Ah, si només depengués de mi!», que per la satisfacció de presentar el títol obtingut com encara més difícil i afalagador. «Li diré», va concloure, «que, per l’interès de tots, prefereixo per al seu pare una elecció triomfal d’aquí a deu o quinze anys». Paraules que jo vaig jutjar com dictades, si no per la gelosia, almenys per una manca absoluta d’amabilitat, i que, més tard, van adquirir, amb el mateix esdeveniment, un sentit diferent.


  «No pensa vostè parlar a l’Institut del preu del pa durant la Fronda?», va preguntar tímidament l’historiador de la Fronda al senyor de Norpois. «Podria tenir un èxit considerable (cosa que volia dir “fer-me una publicitat increïble”)», va afegir somrient a l’ambaixador, amb una pusil·lanimitat però també amb una tendresa que li va fer alçar les parpelles i descobrir els seus ulls, grans com el cel. Em semblava haver vist abans aquella mirada, i, tanmateix, m’havien presentat l’historiador aquell mateix dia. De sobte me’n vaig recordar: aquella mateixa mirada, l’havia vista en els ulls d’un metge brasiler que pretenia curar els ofecs com els que jo tenia mitjançant absurdes inhalacions d’essències de plantes. Com que, perquè s’ocupés de mi, li havia dit que coneixia el professor Cottard, m’havia respost: «Vet aquí un tractament que, si vostè li’n parlés, li proporcionaria el tema d’una ponència de gran ressò a l’Acadèmia de Medicina!» No havia gosat insistir, però m’havia mirat amb aquell mateix aire d’interrogació tímida, interessada i suplicant que jo acabava d’admirar en l’historiador de la Fronda. Certament, aquells dos homes no es coneixien i no s’assemblaven gaire, però les lleis psicològiques tenen, com les lleis físiques, una certa generalitat. I, si les condicions necessàries són les mateixes, una mateixa mirada il·lumina animals humans diferents, com un mateix cel matinal il·lumina llocs de la terra situats ben lluny l’un de l’altre i que mai no s’han vist. No vaig sentir la resposta de l’ambaixador perquè tothom, fent una mica d’enrenou, s’havia apropat a la senyora de Villeparisis per contemplar-la pintar.


  «Sap de qui parlem, Basin?», va dir la duquessa al seu marit.


  «Naturalment, m’ho imagino», va dir el duc. «Ah, no podem dir que sigui una actriu de primera fila!»


  «Mai», va prosseguir la senyora de Guermantes, adreçant-se al senyor d’Argencourt, «no podria imaginar res de més ridícul».


  «Era fins i tot faceciós», va interrompre el senyor de Guermantes, el vocabulari estrany del qual permetia a la vegada als aristòcrates dir que no era un tanoca i als literats considerar-lo el pitjor dels imbècils.


  «No puc entendre», va continuar la duquessa, «com Robert ha pogut estimar-la mai. Oh, ja sé perfectament que no s’ha de discutir mai sobre aquestes coses», va afegir ella, amb una gràcil ganyota de filòsofa i de sentimental desencantada. «Ja sé que qualsevol pot estimar qualsevol altre. I», va afegir, perquè, si bé encara es reia de la nova literatura, aquesta, potser per la vulgarització dels diaris o a través de certes converses, s’havia infiltrat una mica en ella, «és segurament el més bell de l’amor, allò que el fa justament “misteriós”».


  «Misteriós! Ah, confesso que és un pèl massa fort per a mi, cosina!», va dir el comte d’Argencourt.


  «I tant! És ben misteriós, l’amor», va prosseguir la duquessa amb un somriure dolç de dona de món amable, però també amb la convicció intransigent d’una wagneriana que sosté davant d’un home del seu cercle que La valquíria només és soroll. «Val a dir que, en el fons, no sabem per què una persona n’estima una altra; potser no és ni de lluny pel que creiem», va afegir somrient, rebutjant així de cop, amb la seva interpretació, la idea que acabava d’emetre. «I, a més, en el fons mai no sabem res de res», va concloure, amb un aire escèptic i cansat. «Per tant, és més “intel·ligent”: mai no s’ha de discutir la tria dels amants».


  Però, després d’haver establert aquest principi, el va contradir immediatament criticant la tria de Saint-Loup.


  «Miri, digui el que digui, em sembla sorprenent que es pugui trobar seductora una persona ridícula».


  Bloch, quan va sentir que parlàvem de Saint-Loup i va comprendre que era a París, es va posar a malparlar d’ell d’una manera tan espantosa que tothom es va indignar. Començava a suscitar odis, i es notava que per saciar-los no retrocediria davant de res. Després d’establir el principi que ell posseïa un alt valor moral i que la mena de gent que freqüentava la Boulie (club esportiu que ell considerava sofisticat) mereixia la garjola, tots els cops que els podia clavar li semblaven ben merescuts. Va arribar a parlar inclús d’un procés que volia endegar contra un dels seus amics de la Boulie. En el transcurs d’aquest procés, comptava fer una declaració falsa de tal manera que l’inculpat no pogués desmentir-la. D’aquesta forma, Bloch, que en realitat no va tirar endavant el seu projecte, pensava empènyer-lo a la desesperació i la bogeria. ¿Quin mal hi havia en això, ja que volia colpejar un home que només pensava a ser distingit, un home de la Boulie, i contra aquesta gentussa totes les armes estan permeses, sobretot a un sant com ell, Bloch?


  «Malgrat tot, fixi’s en Swann», va objectar el senyor d’Argencourt, que, després d’haver entès finalment el sentit de les paraules que havia pronunciat la seva cosina, estava sorprès de la seva justesa i buscava en la seva memòria l’exemple de persones que n’estimaven d’altres que a ell no li haurien agradat.


  «Ah, Swann és un cas que no té res a veure», va protestar la duquessa. «És cert que va ser sorprenent perquè ella era una bleda assolellada, però no pas ridícula, i va ser bella».


  «Au va!», va remugar la senyora de Villeparisis.


  «Ah, no la trobava bonica? Però si tenia coses encantadores, uns ulls ben bonics, una bona cabellera, es vestia i encara es vesteix meravellosament bé. Reconec que ara és immunda, però era una dona encisadora. No per això em fa menys pena que Charles s’hi hagi casat, perquè era del tot innecessari». La duquessa no pensava dir res d’especial, però quan el senyor d’Argencourt va esclafir a riure, va repetir la frase, ja sigui perquè la trobava curiosa o perquè li va semblar que era un gest amable del rialler, a qui va mirar amb un posat maliciós per sumar l’encant de la dolçor al de l’enginy. Va prosseguir: «Sí, oi que és cert?, no valia la pena, però al capdavall ella no mancava d’encant, i comprenc perfectament que l’estimés, mentre que la senyoreta de Robert, li ben juro que és per cargolar-se de riure. Sé prou bé que em poden objectar la vella cantarella d’Augier: “Què importa l’ampolla mentre garanteixi l’ebrietat!” Doncs bé, potser en Robert té l’ebrietat, però realment no ha donat mostra de bon gust en la tria de l’ampolla! Per començar, imaginin-se que ella pretenia que jo fes construir una escala al bell mig del meu saló. Una minúcia, oi?, i m’havia anunciat que es quedaria tombada de bocaterrosa sobre els graons. De fet, si haguessin sentit el que recitava! Només vaig poder reconèixer una obra, però no crec que es pugui imaginar res de semblant: es diu Les set princeses».


  «Les set princeses! Renoi! Quin esnobisme!», va exclamar el senyor d’Argencourt. «Ah, esperi, conec la peça. L’autor la va enviar al rei, que no en va entendre ni un borrall i em va demanar que la hi expliqués».


  «No és per casualitat de Sar Peladan?», va preguntar l’historiador de la Fronda per fer-se l’interessant i demostrar que estava al corrent de l’actualitat, però tan baixet que la seva pregunta va passar desapercebuda.


  «Ah, coneix Les set princeses?», va respondre la duquessa al senyor d’Argencourt. «El felicito! Jo només en conec una, però m’ha tret la curiositat de conèixer les altres sis. Sobretot si són semblants a la que he vist!»


  «Quina ignorant!», pensava jo, enfadat per l’acollida glacial que m’havia reservat. Vaig sentir una mena d’aspra satisfacció en comprovar la seva completa incomprensió de Maeterlinck. «És per aquesta dona que faig cada matí tants quilòmetres? Realment cal tenir estómac! Ara soc jo que no vull saber res d’ella». Aquestes eren les paraules que em deia a mi mateix; eren ben bé el contrari del meu pensament; eren simples paraules de conversa, com les que ens diem en aquells moments que, massa neguitosos per quedar-nos sols amb nosaltres mateixos, sentim la necessitat, a manca d’un altre interlocutor, d’enraonar amb nosaltres, sense sinceritat, com amb un desconegut.


  «No puc donar-li una idea», va continuar la duquessa, «era per morir-se de riure. De fet, no ens en vam estar, vam riure massa i tot; allò no va agradar gens a aquella noieta, i, en el fons, en Robert sempre m’ho ha retret. I això em sap greu, la veritat, perquè, si la cosa hagués rutllat, la senyoreta potser hauria tornat, i em pregunto fins a quin punt això hauria complagut Marie-Aynard».


  És així com anomenaven en la família la mare de Robert, la senyora de Marsantes, vídua d’Aynard de SaintLoup, per distingir-la de la seva cosina, la princesa de Guermantes-Baviera, una altra Marie, al nom de la qual els seus nebots, cosins i cunyats afegien, per evitar la confusió, ja fos el nom del seu marit, ja fos un altre dels noms d’ella, i així teníem Marie-Gilbert o bé Marie-Hedwige.


  «Per començar, el dia abans va haver-hi una mena d’assaig que va ser tot un espectacle!», va prosseguir irònicament la senyora de Guermantes. «Imaginin-se que ella deia una frase, ni això, un quart de frase, i després s’aturava; no deia res més, no exagero, durant cinc minuts».


  «Au, au!», va exclamar el senyor d’Argencourt.


  «Amb tota l’educació del món em vaig permetre insinuar que això potser sorprendria una mica. I ella em va respondre textualment: “Sempre s’ha de recitar una cosa com si fos un mateix qui l’anés component”. Si ho pensen bé, és monumental, aquesta resposta!»


  «Però jo em pensava que no recitava gens malament els versos», va dir un dels dos joves.


  «Ni tan sols s’imagina de què van», va respondre la senyora de Guermantes. «A més, no em va caldre ni sentir-la. En vaig tenir prou quan la vaig veure arribant amb els lliris! De seguida vaig comprendre que no tenia talent quan vaig veure els lliris!»


  Tothom va esclafir a riure.


  «Benvolguda tia, no està pas enfadada amb mi per la broma de l’altre dia sobre la reina de Suècia? Vinc a demanar-li clemència».


  «No, no t’ho tinc en compte; fins i tot et concedeixo el dret de menjar alguna cosa si tens gana».


  «Vinga, senyor Vallenères, faci de senyoreta», va dir la senyora de Villeparisis a l’arxiver amb una broma consagrada.


  El senyor de Guermantes es va redreçar en la butaca on s’havia escarxofat, amb el barret al seu costat sobre la catifa, i va examinar amb un aire de satisfacció les safates de pastissets que li presentaven.


  «Amb molt de gust, ara que començo a familiaritzar-me amb aquesta noble assistència, acceptaré un borratxo, semblen deliciosos».


  «El senyor fa meravellosament el seu paper de senyoreta», va dir el senyor d’Argencourt, que, per esperit d’imitació, va reprendre la broma de la senyora de Villeparisis.


  L’arxiver va oferir la safata de pastissets a l’historiador de la Fronda.


  «S’allibera meravellosament de les seves funcions», va dir aquest per timidesa i per intentar conquerir la simpatia general.


  Per això va llançar d’amagatotis una mirada de connivència als que ja havien fet el mateix que ell.


  «Digui’m, estimada tia», va preguntar el senyor de Guermantes a la senyora de Villeparisis, «qui és aquell senyor bastant ben plantat que sortia quan jo entrava? L’he de conèixer perquè m’ha dedicat una gran salutació, però no la hi he tornat; ja sap, em faig un embolic amb els noms, i no és gens agradable», va dir amb un deix de satisfacció.


  «El senyor Legrandin».


  «Ah, però si l’Oriane té una cosina, i la seva mare, si no m’equivoco, és una Grandin. Els conec molt bé, són els Grandin de l’Éprevier».


  «No», va respondre la senyora de Villeparisis, «no tenen res a veure. Aquests són simplement Grandin, Grandin i prou. Encara que desitgen ser-ho de tot el que tu vulguis. La seva germana es diu senyora de Cambremer».


  «Però vejam, Basin, sap perfectament de qui vol parlar la meva tia», va exclamar la duquessa, indignada, «és el germà d’aquella enorme herbívora que vostè va tenir l’estranya idea d’enviar a visitar-me l’altre dia. Es va quedar una hora, vaig pensar que em tornaria boja. Però vaig començar a creure que era ella, la boja, quan vaig veure entrar a casa una persona que no coneixia de res i que semblava una vaca».


  «Escolti, Oriane, m’havia preguntat quin era el seu dia de visita; jo no podia, tanmateix, ser groller, i, a més, no cal exagerar, no sembla una vaca», va afegir en un to queixós, però no sense llançar, d’amagat d’ella, una ullada múrria a l’assistència.


  Sabia que la vèrbola de la seva dona necessitava ser estimulada per la contradicció, la contradicció del seny que protesta, per exemple, perquè no es pot prendre una dona per una vaca (era així que la senyora de Guermantes, sobrepujant una primera imatge, havia arribat a produir sovint les seves ocurrències més reeixides). I el duc, sense que es notés, es prestava a ajudar-la, ingenu, a millorar els seus girs, com en un vagó el col·lega secret d’un triler.


  «Reconec que no sembla una vaca, perquè en sembla unes quantes», va exclamar la senyora de Guermantes. «Li puc assegurar que jo estava ben incòmoda veient aquell ramat de vaques que entraven amb barret al meu saló i que em preguntaven com estava. D’una banda, tenia ganes de respondre-li: “Però, ramat de vaques, et confons, no pots relacionar-te amb mi perquè ets un ramat de vaques”, i, de l’altra, després de buscar en la meva memòria, vaig acabar per creure que la seva Cambremer era la infanta Dorothée, que havia dit que vindria una vegada i que també és força bovina, de manera que vaig estar a punt de dir “Vostra Altesa Reial” i de parlar en tercera persona a un ramat de vaques. A més, té el mateix tipus de pap que la reina de Suècia. Aquest atac a la força, d’altra banda, havia estat preparat per un tret a distància, segons totes les regles de l’art. No sé quant de temps feia que em bombardejava amb les seves targetes de visita, en trobava pertot arreu, damunt de tots els mobles, com si fossin prospectes. Ignorava l’objectiu d’aquest reclam. A casa només es veia “Marquès i marquesa de Cambremer”, amb una adreça que no recordo i que estic decidida a no fer servir mai».


  «Però és molt afalagador assemblar-se a una reina», va dir l’historiador de la Fronda.


  «Oh Déu meu, els reis i les reines, en la nostra època, són ben poca cosa, senyor!», va dir el senyor de Guermantes, perquè tenia la pretensió de ser un esperit lliure i modern, i també perquè no semblés que feia cas de les relacions reials, que tant el capficaven.


  Bloch i el senyor de Norpois, que s’havien aixecat, es trobaven més a prop nostre.


  «Senyor», va dir la senyora de Villeparisis, «han pogut parlar de l’afer Dreyfus?»


  El senyor de Norpois va alçar els ulls al cel, però somrient, com si volgués testimoniar l’enormitat dels capricis als quals la seva Dulcinea li imposava obediència. No obstant això, va parlar a Bloch, amb molta afabilitat, dels anys horrorosos, qui sap si mortals, que travessava França. Com que això significava probablement que el senyor de Norpois (a qui Bloch, malgrat tot, havia manifestat el seu convenciment sobre la innocència de Dreyfus) era profundament antidreyfusista, l’amabilitat de l’ambaixador, la manera de fer creure al seu interlocutor que li donava la raó, de no dubtar que eren del mateix parer, de buscar la seva complicitat per atacar el govern, afalagaven la vanitat de Bloch i excitaven la seva curiositat. ¿Quins eren els punts importants que el senyor de Norpois no especificava gens, però sobre els quals semblava implícitament admetre que Bloch i ell estaven d’acord? ¿Quina opinió tenia, doncs, de l’afer, que pogués unir-los? Bloch estava encara més sorprès del misteriós acord que semblava haver-hi entre ell i el senyor de Norpois, en tant que aquest acord no es limitava només a la política; la senyora de Villeparisis havia parlat llargament al senyor de Norpois dels treballs literaris de Bloch.


  «Vostè no és un home del seu temps», li va dir el vell ambaixador, «i el felicito, perquè és en aquest temps que s’han vist desaparèixer els estudis desinteressats i només es venen al públic obscenitats o poca-soltades. Si tinguéssim un govern, hauria de donar suport a esforços com els seus».


  Bloch estava afalagat de ser l’únic supervivent del naufragi universal. Però aquí també hauria desitjat algunes precisions, saber a quines poca-soltades es referia el senyor de Norpois. Bloch tenia la sensació de treballar en la mateixa direcció que tants d’altres, no es creia tan excepcional. Va tornar a l’afer Dreyfus, però no va aconseguir discernir l’opinió del senyor de Norpois. Va intentar fer-lo parlar dels oficials que sovint apareixien citats en els diaris en aquells moments; despertaven més la curiositat que els polítics implicats en el mateix afer, perquè no eren coneguts com aquests últims i, vestits amb un uniforme especial, des del fons d’una vida diferent i d’un silenci guardat religiosament, acabaven de sorgir i de parlar, com Lohengrin quan descendeix d’una barqueta conduïda per un cigne. Bloch havia pogut entrar, gràcies a un advocat nacionalista que coneixia, a diverses audiències del procés de Zola. Hi arribava al matí i no en sortia fins al vespre, amb una provisió de sandvitxos i una ampolla de cafè com en les oposicions o els exàmens de batxillerat, i, com que aquest canvi de costums despertava l’eretisme nerviós que el cafè i les emocions del procés duien al límit, sortia d’allà tan apassionat per tot el que havia passat que, al vespre, un cop a casa, volia tornar a submergir-se en el bell somni i corria cap a un restaurant freqüentat per les dues faccions, on discutia interminablement amb els seus companys sobre el que havia passat durant el dia, i reparava amb un sopar encarregat en un to imperiós, que li donava la il·lusió de poder, el dejuni i el cansament d’una jornada que havia començat tan aviat i en la qual no havia tingut temps ni de dinar. Immers en el joc constant entre els dos plans de l’experiència i de la imaginació, l’home voldria aprofundir en la vida ideal de les persones que coneix i conèixer aquelles de qui s’ha hagut d’imaginar la vida. Davant les preguntes de Bloch, el senyor de Norpois va respondre:


  «Hi ha dos oficials implicats en l’afer en curs; en vaig sentir parlar a un altre home que m’inspira molta confiança i que tenia d’ells la millor opinió (el senyor de Miribel): són el tinent coronel Henry i el tinent coronel Picquart».


  «Però», va exclamar Bloch, «la divina Atena, filla de Zeus, ha introduït en la ment de l’un el contrari del que hi ha en la de l’altre. I lluiten l’un contra l’altre com dos lleons. El coronel Picquart tenia una gran posició a l’exèrcit, però la seva Moira l’ha conduït cap a un costat que no era el seu. L’espasa dels nacionalistes li tallarà el cos delicat i servirà de pastura als animals carronyers i als ocells que s’alimenten del greix dels morts».


  El senyor de Norpois no va respondre.


  «De què parlen en aquell racó?», va preguntar el senyor de Guermantes a la senyora de Villeparisis mentre assenyalava el senyor de Norpois i Bloch.


  «De l’afer Dreyfus».


  «Valga’m Déu! Per cert, saben qui és un partidari convençut de Dreyfus? No ho dirien mai. El meu nebot Robert! Els diré fins i tot que al Jockey, quan es van assabentar d’aquestes proeses, va haver-hi una protesta general, un autèntic clamor. Com que el presenten d’aquí a vuit dies…»


  «Evidentment», va interrompre la duquessa, «si tots són com Gilbert, que sempre ha defensat que calia enviar de tornada tots els jueus a Jerusalem…»


  «Ah! Aleshores el príncep de Guermantes pensa igual que jo», va interrompre el senyor d’Argencourt.


  El duc s’enorgullia de la seva dona, però no l’estimava. Tocat i posat com era, no suportava que l’interrompessin; a més, a casa tenia el costum de ser brutal amb ella. Estremit per un doble rampell de còlera de mal marit a qui parlen i de bon parlador a qui no escolten, es va aturar en sec i va llançar a la duquessa una mirada que va incomodar tothom.


  «A què treu cap parlar ara de Gilbert i de Jerusalem?», va dir finalment. «No es tracta d’això», va afegir en un to més suau, «però estarà d’acord amb mi que si rebutgessin un dels nostres al Jockey, i sobretot Robert, el pare del qual n’ha estat el president durant deu anys, seria el súmmum. Què esperava, estimada, s’han quedat garratibats, fent uns ulls com unes taronges. No puc dir que van errats; personalment, ja sap que no tinc cap prejudici de races, crec que no és propi de la nostra època i pretenc avançar amb el meu temps, però, dimonis!, quan un es diu marquès de Saint-Loup no pot ser dreyfusista, què voleu que us digui!»


  El senyor de Guermantes va pronunciar amb èmfasi aquestes paraules: «Quan un es diu marquès de SaintLoup!» Amb tot, sabia que dir-se «duc de Guermantes» era encara molt més important. Però si el seu amor propi tendia més aviat a exagerar la superioritat del títol de duc de Guermantes, l’empenyien a rebaixar-lo segurament no tant les regles del bon gust com les lleis de la imaginació. A tothom li sembla més bonic el que veu a distància, el que veu en els altres. Perquè les lleis generals que regulen la perspectiva en la imaginació s’apliquen tant als ducs com a la resta dels homes. No només les lleis de la imaginació, sinó també les del llenguatge. Ara bé, qualsevol de les dues lleis del llenguatge es podia aplicar en aquest cas. Una estableix que ens expressem com la gent de la nostra classe mental i no de la nostra casta d’origen. En aquest aspecte, el senyor de Guermantes podia ser en les seves expressions, fins i tot quan volia parlar de la noblesa, tributari dels petitburgesos, que haurien dit: «Quan un es diu duc de Guermantes», mentre que un home il·lustrat, un Swann, un Legrandin, no ho haurien dit. Un duc pot escriure novel·les de botiguer, fins i tot sobre els costums de l’alta societat, ja que en això els pergamins no són de cap ajut, i els escrits d’un plebeu poden merèixer l’epítet d’«aristocràtics». Quin era en aquest cas el burgès a qui el senyor de Guermantes havia sentit dir: «Quan un es diu», segurament ell no ho sabia. Però una altra llei del llenguatge és que de tant en tant, de la mateixa manera que apareixen malalties i després s’allunyen sense que ningú en senti parlar més, neixen, sense que sapiguem ben bé com, espontàniament o per un atzar comparable al que va fer germinar a França una mala herba d’Amèrica, la llavor de la qual, enredada en la pelussa d’una flassada de viatge, havia caigut a un talús del ferrocarril, modes d’expressió que sentim en la mateixa dècada i en boca de persones que no s’han posat d’acord en això. Ara bé, així com un determinat any vaig sentir dir a Bloch referint-se a si mateix: «Quan les persones més encantadores i brillants, les més ben situades i exigents, es van adonar que només hi havia una persona que trobaven intel·ligent, agradable, de la qual no podien prescindir, doncs bé, aquesta persona era Bloch», i la mateixa frase en boca de molts altres joves que no el coneixien i que reemplaçaven tan sols Bloch pel seu propi nom, també havia de sentir sovint el «quan un es diu».


  «Què vol que li digui?», va prosseguir el duc, «amb la mentalitat que impera allà, és força comprensible».


  «És sobretot còmic», va respondre la duquessa, «ateses les idees de la seva mare, que ens dona la llauna amb la pàtria francesa tot el sant dia».


  «Sí, però no és només la seva mare, no ens enredi. Hi ha una senyoreta, una cràpula de la pitjor espècie, que té més influència damunt seu i que precisament és compatriota del senyor Dreyfus. És ella la que ha transmès a Robert la seva visió de les coses».


  «Potser vostè no estava al cas, senyor duc, que hi ha un concepte nou per expressar aquesta visió de les coses», va dir l’arxiver, que era secretari dels comitès antirevisionistes. «Es diu “mentalitat”. Significa exactament el mateix, però almenys ningú no sap a què es refereix. És el súmmum o, com es diu ara, el “darrer crit”».


  Mentrestant, després d’haver sentit el nom de Bloch, el veia interrogar el senyor de Norpois amb una inquietud que en va despertar una altra de diferent, però igual de forta, en la marquesa. Tremolant davant l’arxiver mentre es feia l’antidreyfusista amb ell, temia les seves recriminacions si s’adonava que havia convidat un jueu més o menys afiliat al «sindicat».


  «Ah! “Mentalitat”, en prenc nota, la utilitzaré», va dir el duc. (No era un dir, el duc tenia una llibreteta plena de «citacions» que rellegia abans dels grans sopars.) «“Mentalitat” m’agrada. Hi ha paraules noves que es llancen així, però no duren gaire. Fa poc he llegit no recordo on que un escriptor era “talentós”. Ves qui ho entén. Després no ho he tornat a veure mai més».


  «Però “mentalitat” és més usat que “talentós”», va dir l’historiador de la Fronda per ficar cullerada en la conversa. «Soc membre d’una comissió al Ministeri de la Instrucció Pública, on l’he sentit emprar unes quantes vegades, i també en el meu club, el Cercle Volney, i fins i tot en un sopar a casa del senyor Émile Ollivier».


  «Jo, que no tinc l’honor de formar part del Ministeri de la Instrucció Pública», va respondre el duc amb una humilitat fingida, però amb una vanitat tan profunda que la seva boca no podia estar-se de somriure, ni els seus ulls, de llançar a l’assistència mirades espurnejants d’alegria, sota la ironia de les quals el pobre historiador va posar-se vermell, «jo, que no tinc l’honor de formar part del Ministeri de la Instrucció Pública», va prosseguir escoltant-se parlar, «ni del Cercle Volney (només soc de la Unió i el Jockey), no és vostè del Jockey, senyor?», va preguntar a l’historiador, que, encara més vermell, ensumant-se una insolència i no comprenent-la gens, es va posar a tremolar amb tots els seus membres, «jo, que ni tan sols sopo a casa del senyor Émile Ollivier, confesso que no coneixia “mentalitat”. Estic segur que vostè es troba en la mateixa situació, Argencourt. Sap per què és impossible mostrar les proves de la traïció de Dreyfus? Sembla ser, o això diuen d’amagat, que és l’amant de la dona del ministre de la Guerra».


  «Ah! Creia que era de la dona del president del Consell», va replicar el senyor d’Argencourt.


  «Tots plegats m’avorriu amb aquest afer», va dir la duquessa de Guermantes, que, des del punt de vista mundà, sempre tenia cura de mostrar que no es deixava dominar per ningú. «No pot tenir conseqüències per a mi des del punt de vista dels jueus per la bona raó que no en tinc cap entre les meves amistats i espero continuar en aquesta feliç ignorància. Però, d’altra banda, em sembla insuportable que, amb el pretext que són benpensants, que no compren res als botiguers jueus o que han escrit “mort als jueus” en les seves ombrel·les, una gran quantitat de senyores Durand o Dubois, amb qui mai no ens hauríem relacionat, ens siguin imposades per Marie-Aynard o per Victurnienne. Vaig anar a casa de Marie-Aynard abans-d’ahir. Fa temps era un lloc ben agradable. Doncs bé, ara, amb el pretext que són contràries a Dreyfus, hi trobes totes les persones que ens hem passat la vida evitant i d’altres que no saps d’on surten».


  «No, és la dona del ministre de la Guerra. Almenys és un rumor que corre pels carrerons», va continuar el duc, que usava així en la conversa certes expressions que creia de l’Antic Règim. «En fi, en tot cas, personalment, ja se sap que jo penso tot el contrari del meu cosí Gilbert. No soc un feudal com ell, em passejaria amb un negre si fos un dels meus amics, i em preocuparia per l’opinió d’un tercer o d’un quart com de l’any quaranta, però, francament, han de reconèixer que, quan un es diu Saint-Loup, no pot divertir-se duent la contra a les idees de tothom que té més pesquis que Voltaire i fins i tot que el meu nebot. I, sobretot, no està bé lliurar-se al que jo anomenaria acrobàcies de sensibilitat vuit dies abans de presentar-se al Cercle! Això és molt gruixut! No, segurament és la seva petita meuca qui li ha inflat el cap. El deu haver convençut que així es posaria en el bàndol dels “intel·lectuals”. Els intel·lectuals! Aquest és el lloc comú d’aquests senyors. A part d’això, m’ha sortit un petit joc de paraules, però molt, molt dolent».


  I el duc va citar en veu baixa per a la duquessa i el senyor d’Argencourt: Mater Semita, que, en efecte, ja circulava pel Jockey, perquè, de totes les llavors viatgeres, la que té les ales més sòlides, que li permeten disseminar-se a una distància més gran del seu lloc d’eclosió, és sempre una broma.


  «Podríem demanar explicacions a aquest senyor, que fa cara de ser una erudit», va dir assenyalant l’historiador. «Però és preferible no parlar-ne, i encara més perquè el fet és totalment fals. No soc tan ambiciós com la meva cosina Mirepoix, que pretén que pot resseguir la filiació del seu llinatge des d’abans de Jesucrist fins a la tribu de Leví, i m’enorgulleixo de demostrar que mai no hi ha hagut una gota de sang jueva en la nostra família. Però, al cap i a la fi, tampoc hem de tenir una vena als ulls, és clar que les encantadores opinions del meu nebot poden fer bastant de soroll a Landerneau. I encara més perquè Fezensac està malalt, serà Duras qui s’ocuparà de tot, i ja saben vostès com li agrada fer el fatxenda», va dir el duc, que no havia arribat a conèixer mai el sentit precís de certes paraules i creia que fer el fatxenda no volia dir donar-se importància, sinó buscar-se problemes.


  «En tot cas, si aquest Dreyfus és innocent», va interrompre la duquessa, «no ho demostra prou. Quines cartes més idiotes, emfàtiques, que escriu des de la seva illa! No sé pas si el senyor Esterhazy és millor que ell, però té una elegància molt diferent en la manera de lligar les frases, un altre color. Això no deu complaure gaire els partidaris del senyor Dreyfus. Quina desgràcia per a ells no poder canviar d’innocent!» Tothom va esclafir a riure. «Ha sentit el que ha dit l’Oriane?», va demanar àvidament el duc de Guermantes a la senyora de Villeparisis. «Sí, és molt graciós». El duc no en tenia prou amb això: «Doncs jo no ho trobo gens graciós; o, més aviat, tant me fa si és graciós o no. No m’interessa l’estirabot». El senyor d’Argencourt protestava. «No pensa res del que diu», va mormolar la duquessa. «Segurament és perquè he format part de les Cambres, en les quals vaig sentir discursos brillants que no significaven res. Vaig aprendre a apreciar sobretot la lògica. És sens dubte per aquest motiu que no m’han reelegit. Les coses divertides em resulten indiferents». «Basin, no es faci el Joseph Prudhomme, estimat, ja sabem tots com li agrada la perspicàcia». «Deixi’m acabar. Precisament és perquè soc insensible a cert tipus de facècies, que sovint aprecio les sortides de la meva dona. Ja que normalment parteix d’una observació justa. Raona com un home, formula com un escriptor».


  Bloch burxava el senyor de Norpois perquè parlés de Picquard.


  «No hi ha dubte», va respondre el senyor de Norpois, «que la seva declaració era necessària. Sé que sostenint aquesta opinió he empès més d’un dels meus col·legues a llançar crits esgarrifosos, però, al meu parer, el govern tenia el deure de deixar parlar el coronel. No se surt d’un atzucac semblant amb una simple pirueta, perquè aleshores es corre el perill de caure en un fangar. Per a l’oficial mateix, aquesta declaració va produir a la primera audiència una impressió d’allò més favorable. Quan, ben polit amb el seu bell uniforme de caçadors, el vam veure venir a explicar, en un to senzill i franc, el que havia vist, el que havia cregut, a dir: “Pel meu honor de soldat (i aquí la veu del senyor de Norpois va vibrar amb una lleugera tremolor patriòtica), aquesta és la meva convicció”, no es pot negar que va causar una profunda impressió».


  «És clar que és dreyfusista, no hi ha cap ombra de dubte», va pensar Bloch.


  «Però el que va allunyar de cop les simpaties que havia pogut despertar al principi va ser la seva confrontació amb l’arxiver Gribelin, quan van sentir aquest vell servidor, aquest home que només té una paraula (i el senyor de Norpois va accentuar amb l’energia de les conviccions sinceres les paraules que van seguir), quan el van veure mirar als ulls del seu superior, no tenir por de plantar-li cara i dir-li en un to que no admetia rèplica: “Miri, coronel, sap prou bé que no he mentit mai, sap prou bé que en aquests moments, com sempre, estic dient la veritat”. El vent va canviar de direcció, i, per més que el senyor Picquart va remoure cel i terra en les audiències següents, es va ben cobrir de glòria».


  «No, decididament és antidreyfusista, està cantat», va dir-se Bloch. «Però si pensa que Picquart és un traïdor que menteix, ¿com pot tenir en compte les seves revelacions i evocar-les com si li agradessin i li semblessin sinceres? I si, al contrari, veu en ell un home just que descarrega la seva consciència, ¿com pot suposar que menteix en la seva confrontació amb Gribelin?»


  Potser la raó per la qual el senyor de Norpois parlava així a Bloch, com si estiguessin d’acord, es devia al fet que era tan antidreyfusista que, considerant que el govern no ho era prou, n’era l’enemic al mateix nivell que els dreyfusistes. Potser perquè l’objecte al qual s’aferrava en política era més profund, situat en un altre pla, des del qual el dreyfusisme apareixia com una modalitat sense importància i que no mereixia interessar a un patriota preocupat per les grans qüestions exteriors. Potser, més aviat, perquè les màximes de la seva saviesa política només s’aplicaven a qüestions de forma, procediment, oportunitat, i eren tan impotents per resoldre les qüestions de fons com, en filosofia, la lògica pura ho és davant les qüestions existencials, o perquè aquesta mateixa saviesa li feia considerar perillós tractar d’aquests temes i, per prudència, només volia parlar de circumstàncies secundàries. Però allà on Bloch s’equivocava era quan creia que el senyor de Norpois, tot i que menys prudent de caràcter i de tarannà menys exclusivament formal, hauria pogut, si hagués volgut, dir-li la veritat sobre el paper d’Henry, de Picquart, de Du Paty de Clam, sobre tots els aspectes de l’afer. La veritat, efectivament, sobre totes aquestes coses, Bloch no podia dubtar que el senyor de Norpois la coneixia. Com l’hauria pogut ignorar si coneixia tots els ministres? Certament, Bloch pensava que la veritat política pot ser aproximadament reconstituïda pels cervells més lúcids, però creia, com la majoria del públic, que sempre habita, indiscutible i material, en el dossier secret del president de la República i del president del Consell, els quals n’informen els ministres. Ara bé, fins i tot quan la veritat política implica documents, és rar que aquests tinguin més valor que una placa radioscòpica en què el populatxo creu que la malaltia del pacient queda inscrita amb totes les lletres, mentre que, en realitat, aquesta placa ofereix un simple element d’apreciació que se sumarà a molts altres sobre els quals s’aplicarà el raonament del metge i d’on ell n’extraurà el diagnòstic. Per això la veritat política, quan ens apropem a homes informats i creiem posseir-la, se’ns escapa. Fins i tot més endavant, i per centrar-nos en l’afer Dreyfus, quan es produí un fet tan escandalós com la confessió d’Henry, seguida del seu suïcidi, ràpidament va ser interpretat de manera oposada pels ministres dreyfusistes i per Cavaignac i Cuignet, que havien descobert ells mateixos la falsedat i havien dirigit l’interrogatori; i encara més, entre els mateixos ministres dreyfusistes, i de la mateixa tendència, que jutjaven no només sobre les mateixes proves, sinó també amb el mateix esperit, es va explicar el paper d’Henry de forma totalment oposada, i allà on uns veien un còmplice d’Esterhazy, els altres assignaven, al contrari, aquest paper a Du Paty de Clam, adherint-se així a una tesi del seu adversari Cuignet i oposant-se completament al seu partidari Reinach. L’únic que Bloch va poder aconseguir del senyor de Norpois va ser que, si bé era cert que el cap de l’estat major, el senyor de Boisdeffre, va manar fer una comunicació secreta al senyor Rochefort, això era, sens dubte, un gest totalment reprovable.


  «Pot estar segur que el ministre de la Guerra ha sacrificat, almenys in petto, el seu cap de l’estat major als déus infernals. Una desautorització oficial no hauria estat, al meu parer, cap redundància. Però el ministre de la Guerra s’expressa amb molta cruesa sobre això inter pocula. Per acabar-ho d’adobar, hi ha certs temes sobre els quals resultaria imprudent crear una agitació que després no es podria controlar».


  «Però aquestes proves són manifestament falses», va dir Bloch.


  El senyor de Norpois no va respondre, però va declarar que no aprovava gens les manifestacions del príncep Henri d’Orléans:


  «D’altra banda, només poden pertorbar la serenitat de l’audiència i incitar unes agitacions que, en un sentit o un altre, serien deplorables. És cert que cal posar fre a les intrigues antimilitaristes, però tampoc podem fer res amb el rebombori alimentat per aquells dos elements de dretes que, en comptes de servir la idea patriòtica, pensen servir-se’n. França, gràcies a Déu, no és una república sud-americana i no sent la necessitat d’un general per fer un pronunciamiento».


  Bloch no va poder arribar a fer-lo parlar de la qüestió de la culpabilitat de Dreyfus ni fer-li fer un pronòstic sobre la sentència que hi hauria en la causa civil actualment en curs. En canvi, el senyor de Norpois va semblar que es complaïa donant alguns detalls sobre les conseqüències d’aquesta sentència.


  «Si és una condemna», va dir, «probablement serà anul·lada, perquè és poc habitual que, en un procés amb tantes declaracions de testimonis, no hi hagi errors de forma que els advocats no puguin invocar. Sense oblidar l’altercat del príncep Henri d’Orléans, que no deu haver complagut gaire el seu pare».


  «Creu que Chartres està a favor de Dreyfus?», va preguntar la duquessa somrient, els ulls arrodonits, les galtes rosades i el nas dins el seu plat de pastissets, amb expressió escandalitzada.


  «Gens ni mica, tan sols volia dir que en tota la família, des d’aquest punt de vista, hi ha un sentit polític que hem pogut observar en l’admirable princesa Clémentine, el nec plus ultra, i que el seu fill, el príncep Ferdinand, ha conservat com una herència preciosa. No és el príncep de Bulgària qui hauria rebut el comandant Esterhazy amb els braços oberts».


  «Hauria preferit un simple soldat», va mormolar la senyora de Guermantes, que sovint sopava amb el búlgar a casa del príncep de Joinville i una vegada li havia respost, quan ell li va preguntar si no estava gelosa: «Sí, monsenyor, dels seus braçalets».


  «Anirà aquest vespre al ball de la senyora de Sagan?», va preguntar el senyor de Norpois a la senyora de Villeparisis per tallar en sec la conversa amb Bloch.


  Bloch no queia malament a l’ambaixador, que més tard ens va dir, no sense ingenuïtat, i sens dubte a causa d’algunes traces que subsistien en el llenguatge de Bloch de la moda neohomèrica que, tanmateix, ell havia abandonat: «És força simpàtic, amb la seva manera de parlar una mica passada de moda, una mica solemne. Li faltaria poc per dir “les Doctes Germanes”, com Lamartine o Jean-Baptiste Rousseau. És poc corrent entre el jovent d’avui dia, i també ho era en el que l’ha precedit. Nosaltres mateixos érem un pèl romàntics». Però, per molt singular que li semblés l’interlocutor, el senyor de Norpois considerava que la conversa havia durat més del compte.


  «No, senyor, ja no vaig al ball», va respondre ella amb un bonic somriure de vella dama. «Vostès hi van? És més aviat per a gent de la seva edat», va afegir englobant en una mateixa mirada el senyor de Châtellerault, el seu amic i Bloch. «Jo també he estat convidada», va dir fingint, de broma, que se sentia afalagada. «Han vingut a convidar-me personalment i tot». («Han» volia dir la princesa de Sagan.)


  «No tinc cap invitació», va dir Bloch pensant que la senyora de Villeparisis li n’oferiria una i que la senyora de Sagan estaria contenta de rebre l’amic d’una senyora a qui havia anat a convidar en persona.


  La marquesa no va respondre res, i Bloch no va insistir, perquè tenia un assumpte més seriós per tractar amb ella i per al qual acabava de demanar-li una cita per a l’endemà passat. Com que havia sentit dir als dos joves que havien presentat la seva dimissió al cercle de la Rue Royale, on s’entra com a cal sogre, volia demanar a la senyora de Villeparisis que fes que l’hi rebessin.


  «Aquests Sagan, oi que són uns fatxendes, uns esnobs de segona?», va dir en to sarcàstic.


  «No, no, i ara! Són el bo i millor del gènere», va respondre el senyor d’Argencourt, que havia adoptat totes les bromes parisenques.


  «Aleshores», va dir Bloch mig irònicament, «és el que s’anomena una de les solemnitats, una de les grans audiències mundanes de la temporada!»


  La senyora de Villeparisis va dir alegrement a la senyora de Guermantes:


  «I doncs, és una gran solemnitat mundana, el ball de la senyora de Sagan?»


  «No és a mi a qui cal preguntar això», li va respondre irònicament la duquessa, «encara no he arribat a esbrinar què és una solemnitat mundana. De fet, les coses mundanes no són el meu fort».


  «Ah! Jo creia el contrari», va dir Bloch, que s’imaginava que la senyora de Guermantes havia parlat sincerament.


  Va continuar, per a gran desesperació del senyor de Norpois, interrogant-lo sobre l’afer Dreyfus; l’ambaixador va declarar que, «a bell ull», el coronel Du Pay de Clam li feia l’efecte d’un cervell una mica boirós i que potser no era gaire afortunada la seva elecció per conduir aquest assumpte tan delicat, que exigeix tanta sang freda i tant discerniment, una instrucció.


  «Sé que el partit socialista reclama a crits el seu cap, així com l’excarceració immediata del presoner de l’illa del Diable. Però penso que encara no estem reduïts a haver de passar així sota les forques caudines del senyor Gérault-Richard i els seus camarades. Aquest afer, de moment, està ben embolicat. No dic que, tant d’un costat com de l’altre, no s’hagin d’amagar turpituds força lletges. Que inclús certs protectors més o menys desinteressats del seu client puguin tenir bones intencions, no pretenc el contrari, però ja sap que l’infern n’està empedrat», va afegir amb una mirada esmolada. «És essencial que el govern faci la impressió que ja no està en mans de les faccions d’esquerra ni que es lliura lligat de mans i peus als requeriments de no sé quin exèrcit pretorià que, cregui’m, no és l’exèrcit. No cal dir que si es produís un fet nou, s’obriria un procés de revisió. La conseqüència salta als ulls. Reclamar això és enfonsar una porta oberta. Aquest dia el govern sabrà parlar alt i clar o, si no, estaria donant l’esquena a la seva prerrogativa essencial. Les poca-soltades ja no bastaran. Caldrà donar jutges a Dreyfus. I això serà fàcil perquè, encara que ens haguem acostumat en la nostra dolça França, on tant ens agrada calumniar-nos a nosaltres mateixos, a creure o a deixar creure que per fer sentir les paraules de “veritat” i “justícia” resulta indispensable travessar la Mànega, la qual cosa sovint no és més que un mitjà encobert per arribar a l’Spree, no només hi ha jutges a Berlín. Però, un cop l’acció governamental es posi en marxa, sabran escoltar vostès el govern? Quan els demani complir amb el seu deure cívic, sabran escoltar-lo, es posaran al seu costat? A la seva crida patriòtica, sabran no quedar-se sords i respondre: “Present!”?»


  El senyor de Norpois feia aquestes preguntes a Bloch amb una vehemència que intimidava i afalagava alhora el meu company, perquè donava la sensació que l’ambaixador no només s’adreçava a ell, sinó a tot un partit, i que podia assumir la responsabilitat de les decisions que es prendrien. «Si vostès no deposessin les armes», va prosseguir el senyor de Norpois sense esperar la resposta col·lectiva de Bloch, «si, abans i tot que s’eixugui la tinta del decret que instituiria el procés de revisió, obeint a no sé quin mot d’ordre insidiós, no deposessin les armes, sinó que es confinessin en una oposició estèril que per a alguns sembla l’ultima ratio de la política, si es retiressin a la seva tenda i cremessin les naus, seria en perjudici seu. No és presoner, en el fons, dels fautors del desordre? Els ha donat garanties?» Bloch, acorralat, no sabia què respondre. El senyor de Norpois no li va deixar temps. «Si la negativa és autèntica, com vull creure, i si vostè té una mica del que, malauradament, crec que manquen alguns dels seus caps i amics, certa perícia política, el mateix dia que el Tribunal Penal s’encarregui del cas, si no es deixa enredar pels pescadors d’aigües tèrboles, haurà guanyat la partida. No responc que tot l’estat major pugui sortir-ne ben parat, però ja seria molt si almenys una part pot salvar la cara sense fer saltar el polvorí. No cal dir, d’altra banda, que és al govern a qui pertoca fer justícia i tancar la llista massa llarga de crims impunes, no pas, per descomptat, obeint les instigacions socialistes ni de no sé quina soldadesca», va afegir mirant Bloch als ulls i potser amb l’instint que tenen tots els conservadors de procurar-se suports en camp contrari. «L’acció governamental s’ha d’exercir sense preocupar-se dels xantatges, vinguin d’on vinguin. El govern no està, gràcies a Déu, a les ordres ni del coronel Driant ni, en el pol oposat, del senyor Clemenceau. Cal passar per l’adreçador els agitadors professionals i impedir-los que alcin el cap. França, en la seva immensa majoria, desitja treballar amb ordre! D’aquest principi he fet la meva religió. Però no s’ha de tenir por d’il·lustrar l’opinió pública; i si alguns bens, d’aquells que tan bé va conèixer l’estimat Rabelais, es tiressin a l’aigua amb el cap cot, caldria mostrar-los que aquesta aigua és tèrbola, que l’ha enterbolida a propòsit una estofa que no és de casa nostra per dissimular els perills del fons. I no ha de semblar que surt a contracor de la seva passivitat quan exerceixi un dret que és essencialment seu: em refereixo a posar en marxa la senyora Justícia. El govern acceptarà tots els seus suggeriments. Si resulta que hi ha hagut un error judicial, tindrà el suport d’una majoria aclaparadora que li permetrà tenir molt camp per córrer».


  «Vostè, senyor», va dir Bloch girant-se cap al senyor d’Argencourt, a qui havien anomenat al mateix temps que a les altres persones, «vostè deu ser segurament dreyfusista: a l’estranger tothom ho és».


  «És un afer que no només afecta els francesos, oi?», va respondre el senyor d’Argencourt amb aquella insolència particular que consisteix a atribuir a l’interlocutor una opinió que se sap manifestament que no comparteix, perquè n’acaba d’emetre una d’oposada.


  Bloch es va posar vermell; el senyor d’Argencourt va somriure mirant al seu voltant, i, si bé aquell somriure, mentre el va adreçar als altres visitants, va ser maliciós envers Bloch, el va temperar amb cordialitat aturant-lo finalment en el meu amic per tal de llevar-li el pretext de molestar-se per les paraules que acabava de sentir, i que no resultaven per això menys cruels. La senyora de Guermantes va dir al senyor d’Argencourt alguna cosa a l’orella que no vaig sentir, però que segurament tenia relació amb la religió de Bloch, perquè en aquell instant va passar pel rostre de la duquessa aquella expressió a la qual la por que tenim de ser vistos per la persona de què parlem confereix un aire vacil·lant i fals, en què es barreja l’alegria curiosa i malèvola que inspira una agrupació humana de la qual ens sentim del tot aliens. Per no perdre pistonada, Bloch es va girar cap al duc de Châtellerault: «Vostè, senyor, que és francès, sap perfectament que la gent és dreyfusista a l’estranger, per molt que es pretengui que a França no sabem mai què passa a l’estranger. A més, ja sé que es pot parlar amb vostè, m’ho ha dit Saint-Loup». Però el jove duc, que s’adonava que tothom es posava en contra de Bloch i que era, com és habitual en l’alta societat, covard, fent prova d’un enginy preciós i punyent que semblava procedir, per atavisme, del senyor Charlus: «Disculpi’m, senyor, si no discuteixo sobre Dreyfus amb vostè, però és un tema sobre el qual, per principi, no parlo si no és entre jafètics». Tothom va somriure menys Bloch, no perquè no tingués el costum de pronunciar frases iròniques sobre els seus orígens jueus, sobre el seu costat deutor una mica del Sinaí. Però, en comptes d’una d’aquestes frases, que segurament no estaven a punt, el disparador de la màquina interior en va fer pujar una altra a la boca de Bloch. I l’únic que es va poder sentir va ser: «Però com pot ser que ho sàpiga? Qui li ho ha dit?», com si hagués estat el fill d’un presidiari. D’altra banda, atès el seu nom, que precisament no passa per cristià, i el seu rostre, la seva sorpresa revelava certa ingenuïtat.


  No satisfet del tot amb el que li havia dit el senyor de Norpois, es va atansar a l’arxiver i li va preguntar si de tant en tant veien el senyor Du Paty de Clam o el senyor Joseph Reinach a casa de la senyora de Villeparisis. L’arxiver no va respondre; era nacionalista i no deixava de predicar a la marquesa que aviat hi hauria una guerra social i que havia de ser més prudent en l’elecció de les seves relacions. Va sospitar que Bloch bé podria ser un emissari secret del Sindicat que havia anat allà per obtenir informació, i va anar immediatament a repetir a la senyora de Villeparisis les preguntes que Bloch acabava de fer-li. Ella va considerar que pel cap baix era un mal educat, i potser perillós per a la situació del senyor de Norpois. A més, volia satisfer l’arxiver, l’única persona que li inspirava un cert temor, i que provava d’adoctrinar-la sense gran èxit (cada matí li llegia l’article del senyor Judet a Le Petit Journal). Va voler, doncs, assenyalar a Bloch que no era benvingut a casa seva i va trobar de manera ben natural, en el seu repertori mundà, l’escena amb què una gran dama fa fora algú, escena que no comporta cap dit alçat ni els ulls encesos, tal com la gent s’imagina. Com que Bloch s’hi atansava per acomiadar-se, enfonsada en la seva gran butaca, va semblar que es mig despertava d’una lleugera somnolència. El seu esguard perdut només tenia la lluor feble i captivadora d’una perla. El comiat de Bloch, desplegant amb prou feines un somriure desmenjat en el rostre de la marquesa, no li va arrencar ni una paraula, i no li va estendre la mà. L’escena va deixar Bloch atònit, però com que tenia al davant un cercle de persones que l’havien presenciada, va pensar que no es podia perllongar sense perjudicar-lo, i, per forçar la marquesa, la mà que ningú no li sol·licitava, la va estendre per iniciativa pròpia. La senyora de Villeparisis es va sorprendre. Però, sens dubte, volent donar una satisfacció immediata a l’arxiver i al clan antidreyfusista, volia tanmateix assegurar-se el futur, i es va limitar a abaixar les parpelles i a cloure a mitges els ulls.


  «Crec que dorm», va dir Bloch a l’arxiver, que, sentint-se sostingut per la marquesa, va adoptar un posat indignat. «Adeu-siau, senyora», va cridar.


  La marquesa va fer un lleuger moviment de llavis com una moribunda que volgués obrir la boca, però que ja no reconeix ningú amb la mirada. Després es va girar, desbordant d’una vida retrobada, cap al senyor d’Argencourt, mentre que Bloch s’allunyava, convençut que ella s’havia «trastornat». Encuriosit i capficat per aclarir un incident tan estrany, va tornar a visitar-la pocs dies després. Ella el va rebre molt bé perquè era una bona dona, perquè l’arxiver no hi era, perquè li interessava el sainet que Bloch havia d’organitzar a casa seva i, finalment, perquè havia interpretat, tal com anhelava, el paper de gran dama, que va ser universalment admirat i comentat aquell mateix vespre en diversos salons, però segons una versió que ja no tenia cap mena de relació amb la veritat.


  «Vostè parlava de Les set princeses, duquessa. ¿Sabia que l’autor d’aquest…, com ho diria, d’aquest pamflet és (i no me’n sento gens orgullós) compatriota meu?», va dir el senyor d’Argencourt amb una ironia barrejada amb la satisfacció de conèixer més bé que els altres l’autor d’una obra de la qual s’acabava de parlar. «Sí, és belga de naixement», va afegir.


  «De debò? No, no l’acusem, a vostè, de tenir res a veure amb Les set princeses. Per sort per a vostè i els seus compatriotes, no s’assembla gens a l’autor d’aquesta poca-soltada. Conec uns quants belgues ben amables, vostè, el seu rei, que és un pèl tímid però molt perspicaç, els meus cosins Ligne i tants d’altres, però, per sort, vostè no parla el mateix llenguatge que l’autor de Les set princeses. Si vol que li digui, al cap i a la fi no cal ni parlar-ne perquè en el fons no és res. Són persones que intenten semblar obscures i, si és necessari, se les componen per ser ridícules per tal d’amagar que no tenen idees. Si hi hagués res al darrere, li diria que no em fan por certes audàcies», va afegir en un to seriós, «sempre que hi hagi reflexió. No sé si ha vist l’obra de Borelli. Alguna gent s’ha escandalitzat; jo, ni que m’haguessin de lapidar», va afegir sense adonar-se que no corria cap risc d’aquesta mena, «confesso que la vaig trobar infinitament curiosa. Però Les set princeses! Per molt que una d’elles mostri les seves bondats al meu nebot, no penso alimentar els sentiments familiars…»


  La duquessa es va aturar en sec quan va veure entrar una senyora, la vescomtessa de Marsantes, la mare de Robert. La senyora de Marsantes era considerada en el Faubourg Saint-Germain com un ésser superior, d’una bondat, d’una resignació angelicals. M’ho havien dit, i no tenia cap raó particular per sorprendre’m, perquè en aquell moment no sabia que era precisament la germana del duc de Guermantes. Més endavant, sempre m’ha sobtat veure en aquest ambient dones melancòliques, pures, sacrificades, venerades com a santes ideals de vitrall, que havien sorgit de la mateixa branca genealògica que els seus germans brutals, dissoluts i vils. Els germans i les germanes, quan són idèntics de cara, com ho eren el duc de Guermantes i la senyora de Marsantes, em semblava que havien de compartir una sola intel·ligència, un mateix cor, igual que una persona pot tenir bons i mals moments, però de la qual, tanmateix, no podem esperar altesa de mires, si és curta d’esperit, ni una abnegació sublim, si té el cor dur.


  La senyora de Marsantes seguia els cursos de Brunetière. Tenia el Faubourg Saint-Germain entusiasmat i, amb la seva vida de santa, també l’edificava. Però la connexió morfològica del nas tan bufó que tenia i la mirada penetrant m’incitaven, malgrat tot, a classificar la senyora de Marsantes en la mateixa família intel·lectual i moral que el seu germà el duc. No podia creure que el sol fet de ser dona, qui sap si desgraciada, i gaudir de la bona opinió de tothom podia fer que una persona fos tan diferent dels seus, com en les cançons de gesta en què totes les virtuts i les gràcies estan reunides en la germana de germans ferotges. Em semblava que la natura, menys lliure que els vells poetes, devia utilitzar més o menys exclusivament elements comuns a la família i no podia atribuir-li prou capacitat d’innovació perquè fes, amb materials anàlegs als que componien un beneit i un groller, un gran esperit sense cap rastre de ximpleria, una santa sense màcula de brutalitat. La senyora de Marsantes duia un vestit de surà blanc amb grans palmes sobre les quals destacaven flors de roba de color negre. És perquè havia perdut, feia tres setmanes, el seu cosí, el senyor de Montmorency, la qual cosa no li impedia fer visites, anar a petits sopars, però vestida de dol. Era una gran dama. Per atavisme, la seva ànima era plena de la frivolitat de les vides cortesanes, amb tot el que tenen de superficial i de rigorós. La senyora de Marsantes no havia tingut la força de plorar gaire temps al seu pare i la seva mare, però per res del món no hauria dut roba de colors el mes següent a la mort d’un cosí. Va ser més que amable amb mi perquè era l’amic de Robert i perquè no era del mateix món que ell. Aquesta bondat s’acompanyava d’una timidesa fingida, d’una mena de moviment de retirada intermitent de la veu, de la mirada, del pensament, que recollim cap a nosaltres com una faldilla indiscreta, per no ocupar massa espai, per romandre ben dreta, fins i tot en la naturalitat, tal com mana la bona educació. Bona educació que, d’altra banda, no cal prendre del tot al peu de la lletra, ja que moltes d’aquestes dames cauen molt ràpidament en la relaxació dels costums sense perdre mai la correcció gairebé infantil de les maneres. La senyora de Marsantes es feia una mica pesada en la conversa perquè, cada vegada que es tractava d’un plebeu, per exemple de Bergotte o d’Elstir, deia, recalcant bé la paraula, realçant-la i salmodiant-la en dos tons diferents amb una modulació típica dels Guermantes: «Vaig tenir l’honor, el gran honor de saludar el senyor Bergotte, de conèixer el senyor Elstir», ja fos per fer-se admirar per la seva humilitat, ja fos pel mateix gust que tenia el senyor de Guermantes de recuperar les formes caigudes en desús, per protestar contra els usos de la mala educació actual, en què no es diu prou «honorat». Fos quina fos l’autèntica raó, es notava, de tota manera, que, quan la senyora de Marsantes deia: «Vaig tenir l’honor, el gran ho-nor», creia acomplir un gran paper i mostrar que sabia acollir els noms dels homes il·lustres com si els hagués rebut personalment, com si per casualitat s’haguessin trobat pels voltants del seu castell. D’altra banda, com que la seva família era nombrosa i ella se l’estimava molt, i, malgrat ser lenta de paraula i propensa a les explicacions, volia aclarir els seus parentius, es trobava (sense cap desig de sorprendre i sincerament interessada a parlar només de camperols commovedors i de guardaboscos sublims) citant tota l’estona totes les famílies amb beneficis feudals d’Europa, la qual cosa no li perdonaven les persones menys brillants, i, si eren una mica intel·lectuals, se’n mofaven com d’una ximpleria.


  A la campanya, la gent adorava la senyora de Marsantes pel bé que feia, però sobretot perquè la puresa d’una sang en què, després de diverses generacions, només es trobava el més gran de la història de França, havia eliminat de la seva manera de ser tot el que la gent del poble anomena «maneres» i li havia donat una senzillesa perfecta. No li feia res abraçar una pobra dona que era desgraciada i li deia que anés a buscar un carro de llenya al castell. Era, deien, la cristiana perfecta. Estava decidida que Robert es casés amb una dona colossalment rica. Ser una gran dama és interpretar el paper de gran dama, és a dir, d’una banda, fer-se la senzilla. És un joc que costa molts diners, i encara més pel fet que la senzillesa només enlluerna sempre que els altres sàpiguen que podríeu no ser senzills, és a dir, que sou molt rics. Em van dir més tard, quan vaig explicar que l’havia vista: «Es deu haver adonat que ha estat una dona esplèndida». Però l’autèntica bellesa és particular, tan nova que no la reconeixem per la bellesa. Aquell dia tan sols vaig pensar que tenia un nas petitó, els ulls d’un blau intens, el coll alt i l’expressió trista.


  «Benvolguda», va dir la senyora de Villeparisis a la duquessa de Guermantes, «crec que d’aquí a una estona vindrà a visitar-me una dona que no vols conèixer, prefereixo avisar-te perquè no et trobis en una situació incòmoda. A més, pots estar tranquil·la, ja no vindrà més a casa meva, però avui ha de venir només per un cop. És l’esposa de Swann».


  La senyora Swann, davant les proporcions que adquiria l’afer Dreyfus, i tement que els orígens del seu marit es tornessin en contra seu, li havia suplicat que no parlés mai més de la innocència del condemnat. Quan ell no hi era, encara anava més lluny i donava mostres del nacionalisme més ferotge; de fet, només es limitava a seguir la veta a la senyora Verdurin, en qui s’havia desvetllat un antisemitisme burgès i latent, i havia assolit una autèntica exasperació. La senyora Swann havia aconseguit entrar, gràcies a aquesta actitud, en algunes de les lligues de dones de l’alta societat antisemites que es començaven a constituir i havia establert relacions amb diverses persones de l’aristocràcia. Pot semblar estrany que, lluny d’imitar-les, la duquessa de Guermantes, tan amiga de Swann, sempre s’hagués resistit, al contrari, al desig, que ell no li havia ocultat mai, de presentar-li la seva esposa. Però més tard es veurà que era una característica del tarannà particular de la duquessa, que considerava que ella «no havia de» fer això o allò, i imposava amb despotisme el que havia decidit el seu «lliure albir» mundà, força arbitrari.


  «Li agraeixo que m’avisi», va respondre la duquessa. «Em resultaria, en efecte, molt desagradable. Però, com que la conec de vista, m’aixecaré a temps».


  «T’asseguro, Oriane, que és molt agradable, és una dona excel·lent», va dir la senyora de Marsantes.


  «No ho dubto pas, però no sento la necessitat de comprovar-ho per mi mateixa».


  «Estàs convidada a casa de Lady Israëls?», va preguntar la senyora de Villeparisis a la duquessa per canviar de tema.


  «Gràcies a Déu no la conec», va respondre la senyora de Guermantes. «Això ho ha de preguntar a Marie-Aynard. Ella la coneix i sempre me n’he preguntat el perquè».


  «Efectivament, l’he coneguda», va respondre la senyora de Marsantes, «confesso els meus errors. Però estic decidida a no relacionar-m’hi més. Sembla ser que és una de les pitjors i que no se n’amaga. A més, hem estat massa confiats, massa hospitalaris. No penso freqüentar ningú més d’aquesta nació. Mentre teníem vells cosins de províncies de la mateixa sang a qui tancàvem la porta, l’obríem als jueus. Ara veiem com ens ho agraeixen. Ai! No tinc res a dir, tinc un fill adorable i que, com a jove esbojarrat que és, diu tota mena de bajanades», va afegir en sentir que el senyor d’Argencourt havia fet al·lusió a Robert. «A propòsit de Robert, no l’ha vist?», va preguntar a la senyora de Villeparisis; «com que és dissabte jo pensava que havia pogut passar vint-i-quatre hores a París, i, en aquest cas, no hi ha dubte que hauria vingut a visitar-la».


  En realitat, la senyora de Marsantes pensava que el seu fill no tindria permís; però com que, en tot cas, sabia que si n’hagués tingut no hauria anat a casa de la senyora de Villeparisis, esperava, fingint creure que l’hauria trobat allà, que la seva susceptible tia li perdonaria totes les visites que no li havia fet.


  «Robert aquí! Però si ni tan sols he rebut una nota seva! Crec que no l’he vist des de Balbec».


  «Està molt ocupat, té tanta feina!», va dir la senyora de Marsantes.


  Un somriure imperceptible va fer ondular les celles de la senyora de Guermantes, que va mirar el cercle que traçava sobre la catifa amb la punta de la seva ombrel·la. Cada vegada que el duc havia abandonat massa obertament la seva dona, la senyora de Marsantes havia pres partit amb determinació per la seva cunyada en contra del seu propi germà. Ella conservava d’aquesta protecció un record de reconeixement i de rancor, i no estava gaire enfadada per les disbauxes de Robert. En aquell moment la porta es va obrir i ell va entrar.


  «Mira! Parlant de Saint-Loup…», va dir la senyora de Guermantes.


  La senyora de Marsantes, que estava d’esquena a la porta, no havia vist entrar el seu fill. Quan el va veure, la joia va bategar en aquella mare com un autèntic aleteig, el cos de la senyora de Marsantes es va mig alçar, el seu rostre va palpitar, i va clavar en Robert uns ulls meravellats:


  «I doncs! Has vingut! Quina alegria! Quina sorpresa!»


  «Ah! “Parlant de Saint-Loup”, ara ho entenc!», va dir el diplomàtic belga recargolant-se de riure.


  «És simplement deliciós», va replicar secament la senyora de Guermantes, que detestava els jocs de paraules i només havia aventurat aquell fent veure que es reia d’ella mateixa.


  «Bon dia, Robert», va dir. «Caram! Amb quina rapidesa s’oblida una tia!»


  Van xerrar una estona, i segurament de mi, perquè, mentre Saint-Loup es girava cap a la seva mare, la senyora de Guermantes es va girar cap a mi.


  «Bon dia, com està?», em va dir.


  Va deixar ploure damunt meu la llum del seu esguard blau, va dubtar un instant, va desplegar i estendre la tija del seu braç, va inclinar cap endavant el seu cos, que es va redreçar ràpidament com un arbust que hem estirat i que, un cop lliure, torna a la seva posició natural. Així actuava ella sota el foc de les mirades de Saint-Loup, que l’observava i feia a distància esforços desesperats per obtenir encara més coses de la seva tia. Tement que la conversa no decaigués, va venir a alimentar-la i va respondre per mi:


  «No es troba gaire bé, està una mica cansat; de fet, potser estaria més bé si et veiés més sovint, ja que no t’amagaré que li agrada molt veure’t».


  «Ah! Que amable!», va dir la senyora de Guermantes en un to voluntàriament banal, com si li hagués portat l’abric. «Em sento molt afalagada».


  «Mira, vaig un moment al costat de la meva mare, et cedeixo la meva cadira», em va dir Saint-Loup, forçant-me així a seure al costat de la seva tia.


  Ens vam quedar tots dos en silenci.


  «De vegades el veig quan passejo al matí», em va dir ella, com si fos una notícia que em revelés i com si jo no la veiés. «És molt saludable».


  «Oriane», va dir en veu baixa la senyora de Marsantes, «abans comentava que anava a veure la senyora de Saint-Ferréol. Tindria l’amabilitat de dir-li que no m’esperi per sopar? Em quedaré a casa perquè ha vingut Robert. I no sé si gosar demanar-li de passada que digui que vagin a comprar de seguida aquells cigars que tant agraden a Robert; es diuen “Corona”, ja no en queden».


  Robert es va apropar; només havia sentit el nom de la senyora de Saint-Ferréol.


  «Qui és aquesta senyora de Saint-Ferréol?», va preguntar en un to sorprès i decidit, perquè fingia ignorar tot el que tenia relació amb l’alta societat.


  «Vejam, estimat meu, ho saps prou bé», va dir la seva mare, «és la germana de Vermandois; és la que et va regalar aquell joc de billar que tant t’agradava».


  «Com? És la germana de Vermandois? No en tenia ni idea. Ah! La meva família és fora de sèrie», va dir girant-se cap a mi i adoptant, sense adonar-se’n, les entonacions de Bloch quan li manllevava les idees, «coneix gent inaudita, gent que es diuen més o menys Saint-Ferréol (i destacant la primera consonant de cada paraula), va al ball, es passeja amb victòria, duu una vida fabulosa. És prodigiós».


  La senyora de Guermantes va fer amb la gola aquell soroll lleuger, breu i fort com d’un somriure forçat que ens empassem i que estava destinat a mostrar que compartia, en la mesura que el parentiu la hi obligava, la sagacitat del seu nebot. Aleshores van venir a anunciar que el príncep de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen manava comunicar al senyor de Norpois que ja havia arribat.


  «Vagi’l a buscar, senyor», va dir la senyora de Villeparisis a l’antic ambaixador, que es va afanyar a anar a rebre el primer ministre alemany.


  Però la marquesa el va cridar:


  «Esperi, senyor: li he d’ensenyar la miniatura de l’emperadriu Carlota?»


  «Ah! Crec que n’estarà encantat», va dir l’ambaixador en un to convençut i com si envegés aquell afortunat ministre pel favor que l’esperava.


  «Ah! Sé que és molt benpensant», va dir la senyora de Marsantes, «i és tan poc habitual entre els estrangers. Però m’he informat. És l’antisemitisme en persona».


  El nom del príncep conservava, en la franquesa amb què —com es diria en música— s’atacaven les primeres síl·labes, i en la repetició quequejant que les escandia, l’impuls, la ingenuïtat amanerada, les feixugues «delicadeses» germàniques projectades com brancatges verdosos sobre el «Heim» d’esmalt blau fosc que desplegava el misticisme d’un vitrall renà rere els daurats pàl·lids i finament cisellats del segle XVIII alemany. Aquest nom contenia, entre els diversos que el formaven, el d’una petita vila balneària alemanya on jo havia anat de petit amb la meva àvia, al peu d’una muntanya honorada per les passejades de Goethe, i dels vinyers de la qual bevíem en el Kurhof els vins il·lustres de denominació composta i altisonant com els epítets que Homer atribueix als seus herois. Per això, tan bon punt vaig sentir pronunciar el nom del príncep, abans de recordar-me l’estació termal, em va semblar que es reduïa, que s’impregnava d’humanitat, que trobava prou gran per a ell un petit lloc en la meva memòria, a la qual es va adherir, familiar, terrenal, pintoresc, saborós, lleuger, amb alguna cosa d’autoritzat, de prescrit. Encara més, el senyor de Guermantes, explicant qui era el príncep, va citar diversos dels seus títols, i vaig reconèixer el nom d’un poblet travessat pel riu on cada vespre, un cop acabada la cura, anava amb barca, a través dels mosquits; i també el nom d’un bosc massa allunyat perquè el metge em donés permís per anar-hi a passejar. I, la veritat, era comprensible que el domini feudal s’estengués a llocs circumveïns i associés de nou, en l’enumeració dels seus títols, els noms que es podien llegir els uns al costat dels altres en un mapa. Així, el que vaig veure sota la visera del príncep del Sacre Imperi i de l’escuder de la Francònia fou el rostre d’una terra estimada on tan sovint s’havien aturat per a mi els rajos solars de les sis, almenys abans que el príncep, ringravi i elector palatí, fes la seva entrada. Perquè, en pocs instants, vaig descobrir que les rendes que obtenia del bosc i del riu poblats de gnoms i ondines, de la muntanya encantada en la qual s’alça el vell Burg que conserva el record de Luter i de Lluís el Germànic, les destinava a mantenir cinc automòbils Charron, un palauet a París i un altre a Londres, una llotja els dilluns a l’Opéra-Comique i una als «dimarts» dels «Français». No em feia la impressió —ni ell tampoc semblava creure-ho— que fos diferent dels homes de la mateixa fortuna i edat que tenien un origen menys poètic. Tenia la seva cultura, el seu ideal, gaudia del seu rang, però només pels avantatges que li atorgava, i només tenia una ambició en la vida: ser escollit membre corresponent de l’Acadèmia de les Ciències Morals i Polítiques, motiu pel qual havia anat a casa de la senyora de Villeparisis. Si ell, casat amb una dona que liderava el cercle més exclusiu de Berlín, havia sol·licitat ser presentat a casa de la marquesa, no era perquè n’hagués sentit primer el desig. Rosegat des de feia anys per l’ambició d’entrar a l’Institut, malauradament no havia pogut veure augmentar per damunt de cinc el nombre d’acadèmics que semblaven disposats a votar per ell. Sabia que el senyor de Norpois disposava per a ell sol d’una dotzena de vots, als quals era capaç, gràcies a hàbils transaccions, d’afegir-ne d’altres. Per això el príncep, que l’havia conegut a Rússia quan tots dos hi eren ambaixadors, havia anat a veure’l i havia fet tot el possible per guanyar-se’l. Però ja podia multiplicar les amabilitats, aconseguir que el marquès obtingués condecoracions russes, citar-lo en articles de política estrangera, que s’enfrontava amb un ingrat, un home per a qui totes aquestes atencions semblaven no comptar gens ni mica, que no havia fet avançar la seva candidatura ni un pam, ni tan sols li havia promès el seu vot! Sens dubte, el senyor de Norpois el rebia amb una extrema cortesia, inclús no volia que es molestés i «va fer l’esforç d’anar a rebre’l a la porta», ell mateix anava fins al palauet del príncep, i, quan el cavaller teutònic havia deixat anar: «M’agradaria molt ser el seu col·lega», ell responia en to convençut: «Ah, em sentiria molt honorat!» I segurament un ingenu, un doctor Cottard, hauria pensat: «Vejam, és a casa meva, és ell que ha volgut venir perquè em considera un personatge més important que ell, em diu que li agradaria que jo fos de l’Acadèmia, les paraules tenen un significat, caram! Evidentment, si no em proposa votar per mi, és que no pensa fer-ho. Parla massa del meu gran poder; deu creure que per a mi això és bufar i fer ampolles, que tinc tants vots com vull, i és per això que no m’ofereix el seu, però només he de posar-lo entre l’espasa i la paret i dir-li: “I bé, doncs! Voti per mi!”, i no tindrà més remei que fer-ho».


  Però el príncep de Faffenheim no era cap ingenu; era el que el doctor Cottard hauria anomenat «un diplomàtic llest», i sabia que el senyor de Norpois no ho era menys, de llest, ni tampoc un home que no s’hagués adonat per ell mateix que podria complaure un candidat amb el seu vot. El príncep, en les seves ambaixades i com a ministre d’Afers Estrangers, havia mantingut, per al seu país —i no, com ara, per a ell mateix—, converses d’aquelles en què se sap prèviament on es vol anar a parar i el que no s’està disposat a dir. No ignorava que en el llenguatge diplomàtic conversar significa oferir. I és per això que havia aconseguit per al senyor de Norpois la banda de Sant Andreu. Però si hagués hagut de donar compte al seu govern de la conversa mantinguda amb el senyor de Norpois, hauria pogut enunciar en la seva missiva: «Reconec que m’he equivocat de camí». Ja que, tan bon punt havia començat a parlar de nou de l’Institut, el senyor de Norpois li havia tornat a dir:


  «M’agradaria molt, molt, per als meus col·legues. Ells, penso, deuen sentir-se realment honorats que vostè hagi pensat en ells. És una candidatura del tot interessant, una mica fora dels nostres costums. Ja sap, l’Acadèmia és molt rutinària, s’espanta amb tot allò que emet un so una mica nou. Personalment ho reprovo. Quantes vegades ho he intentat fer entendre als meus col·legues! Ni tan sols sé si, Déu em perdoni, la paraula “encarcarats” no ha sortit alguna vegada de la meva boca», havia afegit amb un somriure escandalitzat, en veu baixa, gairebé a part, com en un efecte de teatre i llançant al príncep una ullada ràpida i obliqua amb els seus ulls blaus, com un vell actor que vol jutjar el seu efecte. «Ja deu comprendre, príncep, que no voldria deixar una personalitat tan eminent com la seva embarcar-se en una batalla perduda per endavant. Mentre les idees dels meus col·legues continuïn sent tan retrògrades, crec que és més prudent abstenir-se. Estigui segur, d’altra banda, que si mai veig un esperit una mica més nou, una mica més viu, esbossar-se en aquest col·legi que tendeix a esdevenir una necròpolis, si puc comptar amb una possible oportunitat per a vostè, seria el primer d’avisar-lo».


  «La banda de Sant Andreu és un error», va pensar el príncep; «les negociacions no han avançat ni un pas; no era això el que ell volia. No he posat la mà sobre la clau bona».


  Era una mena de raonament que el senyor de Norpois, format a la mateixa escola que el príncep, podria haver desenvolupat. Podem riure’ns de la pedantesca estultícia amb què diplomàtics a l’estil de Norpois s’extasien davant d’una paraula oficial pràcticament insignificant. Però el seu infantilisme té la seva contrapartida: els diplomàtics saben que, en la balança que garanteix aquest equilibri, europeu o no, que s’anomena pau, els bons sentiments, els bells discursos, les súpliques pesen ben poc; i que el pes pesant, l’autèntic, el determinant, consisteix en una altra cosa, en la possibilitat que té l’adversari, si és prou bo, de satisfer o no, mitjançant un intercanvi, un desig. Amb aquest ordre de veritats, que una persona del tot desinteressada com la meva àvia, per exemple, no hauria entès, el senyor de Norpois, el príncep Von***, sovint s’hi havien barallat. Responsable de negocis en països amb els quals havia anat de ben poc que no entréssim en guerra, el senyor de Norpois, preocupat pel tomb que anaven a prendre els esdeveniments, sabia prou bé que no seria amb les paraules «pau» o «guerra» que li serien notificats, sinó amb una altra, banal en aparença, terrible o beneïda, que el diplomàtic, amb l’ajut del seu codi, sabria interpretar immediatament, i a la qual, per salvaguardar la dignitat de França, respondria amb una altra paraula igual de banal, però rere la qual el ministre de la nació enemiga llegiria de seguida: guerra. I fins i tot, seguint un costum antic, anàleg a aquell que donava al primer acostament de dos promesos la forma d’una trobada fortuïta en una representació del Théâtre du Gymnase, el diàleg en què el destí dictaria la paraula «guerra» o la paraula «pau» ni tan sols tenia lloc en el gabinet del ministre, sinó en un banc d’un Kurgarten, on el ministre i el senyor de Norpois anaven plegats a les fonts termals a beure gotets d’aigua curativa. Per una mena de convenció tàcita, es trobaven a l’hora de la cura, primer feien junts uns quants passos d’una passejada que, sota una aparença benigna, els dos interlocutors sabien igual de tràgica que una ordre de mobilització. Ara bé, en un assumpte privat com aquesta presentació a l’Institut, el príncep havia fet servir el mateix sistema d’induccions que havia emprat en la seva carrera, el mateix mètode de lectura a través dels símbols superposats.


  I no es pot pretendre, certament, que la meva àvia i els seus rars semblants haguessin estat els únics que ignoressin aquesta mena de càlculs. En part, la mitjana de la humanitat, que exerceix professions traçades prèviament, comparteix per la seva falta d’intuïció la ignorància que la meva àvia devia al seu noble desinterès. Sovint cal baixar fins als individus mantinguts, homes o dones, per poder buscar el mòbil de l’acció o unes paraules aparentment innocents en l’interès, en la necessitat de viure. ¿Quin home desconeix que, quan una dona a qui es disposa a pagar li diu: «No parlem de diners», aquestes paraules, cal entendre-les, tal com s’anomena en música, com un «compàs buit», i que si més tard ella li declara: «M’has fet patir massa, sovint m’has amagat la veritat, no puc més», ell ha d’interpretar: «Un altre protector li ofereix més diners»? Al capdavall, el llenguatge d’una mantinguda no deixa de ser força semblant al de les dames de l’alta societat. Els apatxes proporcionen exemples encara més sorprenents. Però el senyor de Norpois i el príncep alemany, si bé no coneixien els apatxes, tenien el costum de viure en el mateix pla que les nacions, que també són, malgrat la seva grandesa, éssers egoistes i tramposos, que només es dominen per la força, per la consideració del propi interès, que les pot empènyer fins a l’assassinat, un assassinat sovint simbòlic, també, ja que la simple vacil·lació o el rebuig a lluitar poden significar per a una nació «perir». Però, com que tot això no es diu en els Llibres Grocs ni en d’altres, el poble és voluntàriament pacifista; si és guerrer, ho és instintivament, per odi, per rancúnia, no pas per les raons que han decidit els caps d’estat aconsellats pels Norpois de torn.


  L’hivern següent, el príncep es va posar molt malalt; es va recuperar, però el seu cor va quedar irremeiablement afectat.


  «Dimoni!», va dir-se, «no hauria de perdre el temps amb l’Institut perquè, si m’allargo massa, podria morir-me abans de ser nomenat. Seria tota una contrarietat».


  Va fer, sobre la política d’aquells darrers vint anys, un estudi per a la Revue des Deux Mondes i es va expressar en diverses ocasions en els termes més afalagadors sobre el senyor de Norpois. Aquest el va anar a veure i li ho va agrair. Va afegir que no sabia com expressar la seva gratitud. El príncep es va dir, com algú que acaba de provar una altra clau per obrir el pany: «Tampoc és aquesta», i, sentint que li faltava l’alè quan acompanyava el senyor de Norpois a la porta, va pensar: «Caram! Aquests brivalls em deixaran rebentar abans de fer-m’hi entrar. Afanyem-nos!»


  El mateix vespre es va trobar amb el senyor de Norpois a l’Opéra-Comique:


  «Benvolgut ambaixador», li va dir, «aquest matí em pensava que no sabia com expressar-me el seu reconeixement; és molt exagerat, perquè no em deu res, però cometré la indelicadesa de prendre’l pel mot».


  El senyor de Norpois no apreciava menys el tacte del príncep que el príncep el seu. Va comprendre immediatament que el príncep de Faffenheim no li anava a fer cap petició, sinó una oferta, i amb una afabilitat somrient es va disposar a escoltar-lo.


  «Bé, doncs, ja sé que li semblaré molt indiscret. Hi ha dues persones amb les quals estic molt unit i de forma totalment diferent, com de seguida comprendrà, i que s’han instal·lat des de fa poc a París, on pensen viure a partir d’ara: la meva esposa i la gran duquessa Jean. Celebraran alguns sopars, especialment en honor del rei i la reina d’Anglaterra, i el seu somni hauria estat oferir als seus comensals la presència d’una persona per la qual, sense conèixer-la, senten totes dues una gran admiració. Confesso que no sabia com satisfer el seu desig quan m’he assabentat fa poc, per pura casualitat, que vostè coneixia aquesta persona; soc conscient que viu bastant retirada, que només vol veure comptades persones, happy few; però si vostè em donés el seu suport, amb la benvolença que em testimonia, estic segur que aquesta persona permetria que vostè em presentés a casa seva perquè jo li pogués transmetre el desig de la gran duquessa i de la princesa. Potser consentiria a anar a sopar amb la reina d’Anglaterra i, qui sap, si no la molestem gaire, a passar les vacances de Pasqua amb nosaltres a Beaulieu, a casa de la gran duquessa Jean. Aquesta persona es diu la marquesa de Villeparisis. Confesso que l’esperança de convertir-me en un dels habituals d’una semblant oficina de l’intel·lecte em consolaria, em faria considerar sense pena la renúncia a presentar-me a l’Institut. A casa seva també es comercia amb les idees i les converses profundes».


  Amb un sentiment de plaer inefable, el príncep va sentir que el pany no oferia resistència i que, finalment, aquella clau hi entrava.


  «Una opinió així és del tot inútil, estimat príncep», va respondre el senyor de Norpois; «res no encaixa millor amb l’Institut que el saló de què em parla i que és un autèntic viver d’acadèmics. Transmetré la seva demanda a la marquesa de Villeparisis: segur que se sentirà afalagada. Pel que fa a anar a sopar a casa seva, surt molt poc i potser serà més difícil. Però jo el presentaré i vostè mateix defensarà la seva causa. Sobretot no ha de renunciar a l’Acadèmia; d’aquí a quinze dies dino precisament, per anar després amb ell a una sessió important, a casa de Leroy-Beaulieu, sense el qual no es pot aconseguir cap elecció; jo ja li havia esmentat el seu nom, que ell coneix, evidentment, a meravella. Havia emès certes objeccions. Però resulta que necessita el suport del meu grup per a la propera elecció, i tinc la intenció de tornar a la càrrega; li diré francament els lligams del tot cordials que ens uneixen, no li amagaré que, si vostè es presenta, demanaré a tots els meus amics que votin per vostè (el príncep va fer un profund sospir d’alleujament), i ja sap que tinc amics. Calculo que si arribés a assegurar-me el seu suport, les seves possibilitats serien bastant serioses. Vingui aquest vespre a les sis a casa de la senyora de Villeparisis, jo el presentaré i el podré informar de la meva conversa del matí».


  Va ser així com el príncep de Faffenheim va ser presentat a casa de la senyora de Villeparisis. La meva profunda desil·lusió va produir-se quan va obrir la boca. No m’havia imaginat que, si bé una època té trets particulars i generals més potents que una nacionalitat, de manera que, en un diccionari il·lustrat en què fins i tot es dona un retrat autèntic de Minerva, Leibniz amb la seva perruca i la seva gorgera difereix poc de Marivaux o de Samuel Bernard, una nacionalitat té trets particulars més forts que una casta. Ara bé, davant meu es van traduir, no amb un discurs en què creia per endavant que sentiria la carícia dels elfs i la dansa dels kobolds, sinó amb una transposició que no certificava menys aquest origen poètic: el fet que, quan es va inclinar, baixet, vermell i panxut, davant la senyora de Villeparisis, el ringravi li va dir: «Fon dia, senoga magquesa», amb el mateix accent que un porter alsacià.


  «No em deixa que li ofereixi una tassa de te o un tall de pastís? És molt bo», em va dir la senyora de Guermantes, desitjosa de mostrar-se tan amable com fos possible. «Faig els honors d’aquesta casa com si fos la meva», va afegir en un to irònic que conferia un so lleugerament gutural a la seva veu, com si hagués ofegat un riure rauc.


  «Senyor», va dir la senyora de Villeparisis al senyor de Norpois, «ja recorda que ha de comentar una cosa al príncep a propòsit de l’Acadèmia?»


  La senyora de Guermantes va abaixar els ulls, va fer un quart de cercle al seu canell per mirar l’hora.


  «Oh Déu meu!, ja és hora que m’acomiadi de la meva tia, si he de passar per casa de la senyora Saint-Ferréol, i després vaig a sopar a casa de la senyora Leroi».


  I s’aixecà sense dir-me adeu. Acabava de veure la senyora Swann, que va semblar força incòmoda de trobar-me allà. Segurament recordava que, abans que ningú, m’havia dit que estava convençuda de la innocència de Dreyfus.


  «No vull que la meva mare em presenti la senyora Swann», em va dir Saint-Loup. «És una antiga meuca. El seu marit és jueu i ella ara va de nacionalista. Ves per on, ha vingut el meu oncle Palamède».


  La presència de la senyora Swann m’interessava particularment a causa d’un fet que s’havia produït alguns dies enrere i que és necessari explicar per les conseqüències que tindria més endavant, i que relataré, amb tota mena de detalls, quan arribi el moment. Doncs bé, alguns dies abans d’aquesta visita, jo n’havia rebut una que no m’esperava gens, la de Charles Morel, el fill —que jo no coneixia— de l’antic ajudant de cambra del meu oncle avi. Aquest oncle avi (a casa de qui havia vist la dama de rosa) havia mort l’any anterior. El seu ajudant de cambra havia manifestat en diverses ocasions la intenció de venir a veure’m; jo no coneixia l’objecte de la seva visita, però l’hauria rebut de bon grat perquè m’havia assabentat per la Françoise que havia conservat un autèntic culte a la memòria del meu oncle i feia, sempre que podia, el pelegrinatge al cementiri. Però, obligat a anar a la seva regió a curar-se, i comptant quedar-s’hi molt de temps, em delegava el seu fill. Em va sorprendre veure entrar un xicot ben plantat de divuit anys, vestit amb més sumptuositat que amb bon gust, però que tanmateix tenia l’aspecte de tot menys d’ajudant de cambra. A més, de bon principi va voler tallar qualsevol lligam amb la domesticitat de la qual procedia i em va fer saber amb un somriure satisfet que era primer premi del Conservatori. L’objectiu de la seva visita era aquest: entre els records del meu oncle Adolphe, el seu pare n’havia apartat uns quants que havia considerat inconvenient enviar als meus pares, però que, pensava, podien tenir cert interès per a un jove de la meva edat. Eren les fotografies d’actrius cèlebres, grans cocottes que el meu oncle havia conegut, les darreres imatges d’aquella vida de vell vividor que ell separava, mitjançant una paret estanca, de la seva vida familiar. Mentre el jove Morel me les ensenyava, em vaig adonar que fingia parlar-me com a un igual. Tractant-me de «vostè», i el menys possible de «senyor», sentia la satisfacció d’una persona el pare de la qual només havia emprat, adreçant-se als meus pares, la «tercera persona». Gairebé totes les fotografies portaven una dedicatòria com ara: «Al meu millor amic». Una actriu més ingrata i més cauta havia escrit: «Al millor dels amics», la qual cosa li permetia dir, això em van assegurar, que el meu oncle no era ni de lluny, en absolut, el seu millor amic, sinó l’amic que li havia fet més petits favors, de qui se servia quan en tenia menester, un home atent, gairebé un vell calçasses. Per molt que el jove Morel provés d’evadir-se dels seus orígens, es notava que l’ombra de l’oncle Adolphe, venerable i desmesurada als ulls del vell ajudant de cambra, no havia deixat de planar, gairebé sagrada, sobre la infància i la joventut del fill. Mentre jo mirava les fotografies, Charles Morel examinava la meva habitació. I, quan buscava un lloc on guardar-les: «Però com és possible», em va dir (en un to en què la recriminació no necessitava expressar-se, de tan present que era en les paraules mateixes), «que no tingui cap foto del seu oncle en la seva habitació?» Vaig sentir que em pujaven els colors a la cara, i vaig balbucejar: «Crec que no en tinc cap». «Com? No té ni una trista fotografia del seu oncle Adolphe, que tant l’estimava? Li n’enviaré una que agafaré de la gran quantitat que en tenia el meu pare, i espero que la col·loqui en un lloc d’honor sobre aquesta còmoda que li ve justament del seu oncle». És cert que, com que no tenia ni tan sols una fotografia del meu pare o de la meva mare a l’habitació, no era tan sorprenent que no n’hi hagués cap del meu oncle Adolphe. Però no era difícil esbrinar que per a Morel, que havia transmès aquesta manera de veure les coses al seu fill, el meu oncle era el personatge important de la família, i els meus pares només en rebien una brillantor esmorteïda. Jo gaudia d’un tracte més favorable perquè el meu oncle sempre deia que jo seria una mena de Racine, de Vaulabelle, i Morel em considerava gairebé com un fill adoptiu, com el fill predilecte del meu oncle. De seguida em vaig adonar que el fill de Morel era molt «arribista». De fet, aquell mateix matí em va preguntar —atès que també era una mica compositor i capaç de posar música a uns quants versos— si jo no coneixia per casualitat algun poeta amb una situació important en el món «aristo». Li’n vaig citar un. No coneixia les obres d’aquest poeta i mai no n’havia sentit el nom, que va anotar. Ara bé, vaig saber que poc després li havia escrit per dir-li que era un admirador fanàtic de les seves obres, que havia posat música a un sonet seu i que estaria molt content si el llibretista aconseguís organitzar una audició a casa de la comtessa***. Era anar una mica de pressa i desemmascarar el seu pla. El poeta, ofès, no li va respondre.


  A part d’això, Charles Morel semblava tenir, al costat de l’ambició, una forta inclinació per les realitats més concretes. Al pati, s’havia fixat en la neboda de Jupien, que estava cosint una armilla, i, encara que tan sols em va dir que precisament necessitava una armilla «de fantasia», vaig adonar-me que la jove li havia produït una grata impressió. No va dubtar a demanar-me que baixéssim i la hi presentés, «però en relació amb la seva família, ja m’entén, compto amb la seva discreció respecte al meu pare, digui-li simplement un gran artista dels seus amics, ja comprèn, cal donar una bona impressió als botiguers». Encara que m’havia insinuat que, no coneixent-lo prou perquè li digués —ho comprenia— «estimat amic», podia dir-li davant la jove alguna cosa com ara «no estimat mestre, evidentment…, però sí que, si li sembla bé: estimat gran artista», a la botiga vaig evitar de «qualificar-lo», com hauria dit Saint-Simon, i em vaig limitar a respondre als seus «vostè» amb uns altres «vostè». Es va fixar, entre diverses peces de vellut, en una d’un vermell tan intens i cridaner que, malgrat el seu mal gust, mai no va poder portar, més endavant, aquella armilla. La noia es va tornar a posar a treballar amb les seves dues «aprenentes», però em va semblar que la impressió havia estat recíproca i que Charles Morel, que ella va creure «del meu món» (tan sols més elegant i ric), li va agradar d’una manera especial. Com que m’havia quedat molt sorprès de trobar entre les fotografies que m’enviava el seu pare una del retrat de Miss Sacripant (és a dir, Odette) per Elstir, vaig dir a Charles Morel, mentre l’acompanyava a la porta cotxera: «Em temo que no em podrà informar. Sap si el meu oncle coneixia molt aquesta dama? No veig en quina època de la vida del meu oncle la puc situar i m’interessa pel senyor Swann…» «Precisament m’oblidava de dir-li que el meu pare m’havia recomanat que cridés la seva atenció sobre aquesta dama. Efectivament, aquesta dona galant estava dinant a casa del seu oncle el darrer dia que vostè el va veure. El meu pare no tenia gaire clar si el podia fer entrar. Sembla que vostè havia fet molta gràcia a aquesta jove de costums lleugers, i ella esperava tornar-lo a veure. Però justament va ser en aquell moment quan va esclatar la desavinença amb la família, pel que em va explicar el meu pare, i vostè no va poder tornar a veure el seu oncle». Va somriure en aquell moment, per dir adeu de lluny a la neboda de Jupien. Ella l’observava i admirava sens dubte el seu rostre prim, d’un perfil regular, els cabells lleugers, els ulls riallers. Jo, mentre li donava la mà, pensava en la senyora Swann, i em deia amb sorpresa —fins a tal punt estaven separades i eren diferents en el meu record— que a partir d’ara l’hauria d’identificar amb «la dama de rosa».


  El senyor de Charlus no va trigar a anar a seure al costat de la senyora Swann. En totes les reunions en què es trobava, desdenyós envers els homes i cortejat per les dones, de seguida anava a ajuntar-se amb la més elegant, aquella amb el vestit de la qual se sentia emplomallat. La levita o el frac del baró feia que s’assemblés a aquells retrats realitzats per un gran colorista d’un home vestit de negre, però que té a prop, sobre la cadira, un abric cridaner que es posarà per anar a algun ball de disfresses. Aquestes reunions exclusives, generalment amb alguna altesa, procuraven al senyor de Charlus aquella mena de distincions que tant li agradaven. Això tenia com a conseqüència, per exemple, que les mestresses de la casa deixaven que, en una festa, el baró fos l’únic a disposar d’una cadira al davant d’una fila de senyores, mentre que els altres homes s’amuntegaven al darrere. A més, molt absorbit —semblava— explicant històries divertides a l’encantadora dama en qüestió, el senyor de Charlus quedava dispensat d’anar a saludar les altres, és a dir, de les obligacions socials. Rere la barrera perfumada que li oferia la bellesa escollida, quedava aïllat al mig d’un saló com, al mig d’una sala d’espectacles, en una llotja, i quan algú anava a saludar-lo a través, per dir-ho així, de la bellesa de la seva companya, semblava disculpat de respondre breument i sense interrompre la conversa amb una dona. És cert que la senyora Swann no era gaire de la categoria de persones amb les quals li agradava mostrar-se. Però feia ostentació de la seva admiració per ella i de la seva amistat amb Swann, sabia que ella se sentiria afalagada per la seva sol·licitud, i ell, al seu torn, se sentia afalagat pel fet d’estar compromès amb la persona més atractiva del saló.


  La senyora de Villeparisis, d’altra banda, només estava mig contenta de rebre la visita del senyor de Charlus. Ell, malgrat que trobava grans defectes en la seva tia, l’estimava molt. Però de tant en tant, endut per un rampell de còlera, per ofenses imaginàries, li adreçava, sense poder resistir als seus impulsos, cartes extremament agressives en què li retreia minúcies en les quals fins aleshores no semblava haver-se fixat. Entre d’altres exemples, puc citar aquest fet, perquè la meva estada a Balbec me’n va posar al corrent: la senyora de Villeparisis, preocupada perquè potser no havia portat prou diners per perllongar el seu estiueig a Balbec, i com que no volia, avara com era, i evitant sempre les despeses supèrflues, que li enviessin diners de París, havia demanat en préstec tres mil francs al senyor de Charlus. Ell, un mes més tard, disgustat amb la seva tia per una raó insignificant, els hi va reclamar amb un telegrama. Va rebre dos mil nou-cents noranta francs i escaig. Quan es va trobar alguns dies després amb la seva tia a París i es va posar a enraonar-hi cordialment, li va parlar amb molt de tacte de l’error comès pel banc encarregat de l’enviament. «No hi ha cap error», va respondre la senyora de Villeparisis, «el gir postal costa sis francs amb setanta-cinc». «Ah! Si és intencionat, entesos», va replicar el senyor de Charlus. «Només li ho comentava per si no n’estava al corrent, perquè en aquest cas, si el banc hagués actuat així amb persones menys properes que jo, l’hauria pogut contrariar». «No, no, no hi ha cap error». «En el fons té tota la raó», va concloure amb un somriure el senyor de Charlus besant amb tendresa la mà de la seva tia. Efectivament, no estava gens ni mica molest amb ella, i tan sols somreia per aquella petita mesquineria de la seva tia. Però poc després, convençut que en un assumpte familiar la seva tia havia volgut enganyar-lo i «muntar tot un complot en contra seu», com que ella s’atrinxerava bastant ximplement darrere de certs homes de negocis amb qui ell precisament havia sospitat que s’havia aliat per anar en contra seu, li havia escrit una carta que desbordava furor i insolència. «No només m’acontentaré de venjar-me», va afegir en la postdata, «sinó que la deixaré en ridícul. A partir de demà mateix explicaré a tothom la història del gir postal i dels sis francs amb setanta-cinc que em va retenir dels tres mil francs que li vaig deixar, la deshonoraré». En comptes d’això, l’endemà havia anat a demanar perdó a la seva tia Villeparisis, penedit d’una carta que contenia frases realment espantoses. D’altra banda, a qui hauria pogut explicar la història del gir postal? Sense voler cap venjança, sinó una sincera reconciliació, aquesta història del gir postal ara l’hauria silenciada. Però abans l’havia esbombada pertot arreu, encara que mantenia una bona relació amb la seva tia. L’havia explicada sense dolenteria, per fer riure, i perquè era la indiscreció en persona. L’havia explicada, però sense que ho sabés la senyora de Villeparisis. De manera que, assabentada per la seva carta que ell comptava deshonorar-la divulgant una circumstància en què ell mateix li havia declarat que havia actuat correctament, va pensar que llavors l’havia enredada i que mentia quan fingia estimar-la. Tot plegat s’havia apaivagat, però cap dels dos no tenia gaire clar quina era l’opinió de l’altre. És clar que es tracta d’un cas de baralles intermitents força peculiar. D’un ordre diferent eren les de Bloch amb els seus amics. D’un altre també, com es veurà, les del senyor de Charlus amb persones ben diferents de la senyora de Villeparisis. Malgrat tot, hem de recordar que l’opinió que tenim els uns dels altres, les relacions d’amistat, de família, només són fixes en aparença, ja que són eternament mòbils com el mar. D’aquí tants rumors de divorci entre parelles que semblaven tan feliçment unides; tantes infàmies dites per un amic sobre un altre de qui el crèiem inseparable i amb el qual el trobarem reconciliat abans de tenir temps de digerir la nostra sorpresa; tants capgiraments d’aliances en tan poc temps entre pobles.


  «Renoi! La cosa s’anima entre el meu oncle i la senyora Swann», em va dir Saint-Loup. «I la mamà, que, en la seva innocència, va a destorbar-los. Per als purs, tot és pur!»


  Jo observava el senyor de Charlus. El floc de cabells grisos, l’ull rialler amb el monocle que li alçava la cella, el trau amb flors vermelles, formaven com els tres vèrtexs mòbils d’un triangle convulsiu i sorprenent. Jo no havia gosat saludar-lo perquè no m’havia fet cap senyal. Ara bé, encara que no estigués girat en la meva direcció, jo estava convençut que m’havia vist; mentre explicava alguna història a la senyora Swann, que deixava la seva magnífica capa de color de pensament surar fins al genoll del duc, els ulls errívols del senyor de Charlus, semblants als d’un venedor ambulant que tem l’arribada de la pasma, havien explorat amb tota certesa cada pam del saló i havien descobert totes les persones que s’hi trobaven. El senyor de Châtellerault va anar a dir-li bon dia sense que res revelés en el rostre del senyor de Charlus que havia vist el jove duc abans que aquest es plantés davant seu. És així com, en les reunions una mica nombroses com aquesta, el senyor de Charlus mantenia de manera gairebé constant un somriure sense direcció determinada ni destí particular, i que, preexistint així a les salutacions dels que anaven arribant, es veia desproveït, quan aquests entraven en la seva zona, de qualsevol significat d’amabilitat cap a ells. No obstant això, jo bé havia d’anar a saludar la senyora Swann. Però, com que ella no sabia si jo coneixia la senyora de Marsantes i el senyor de Charlus, va estar força freda perquè segurament es pensava que li demanaria que me’ls presentés. Aleshores em vaig avançar cap al senyor de Charlus, i de seguida me’n vaig penedir perquè, encara que em devia veure perfectament, no ho demostrava gens. Quan em vaig inclinar davant seu, em vaig trobar —distant del seu cos, al qual m’impedia apropar-me amb tota la llargada del seu braç estès— un dit vidu —semblava— d’un anell episcopal que feia l’efecte d’oferir, perquè el besessin, el seu lloc consagrat, i devia fer la impressió que havia penetrat, sense saber-ho el baró i per una efracció de la qual m’atribuïa tota la responsabilitat, en la permanència, en la dispersió anònima i vacant del seu somriure. Aquesta fredor no animava gaire la senyora Swann a abandonar la seva.


  «Fas cara de cansat i preocupat», va dir la senyora de Marsantes al seu fill, que havia anat a dir bon dia al senyor de Charlus.


  I, en efecte, les mirades de Robert semblaven atènyer per moments una profunditat que abandonaven immediatament, com un saltador de trampolí que ha tocat el fons. Aquest fons, que tant mal feia a Robert quan el tocava, que abandonava de seguida per tornar-hi un instant després, era la idea que havia trencat amb la seva amant.


  «No importa», va afegir la seva mare acaronant-li la galta, «no importa, que contenta estic de veure el meu fillet!»


  Però, com que aquesta tendresa semblava molestar Robert, la senyora de Marsantes va estirar el seu fill al fons del saló, allà on, en l’obertura d’una finestra encortinada de seda groga, alguns sofàs de Beauvais aplegaven les seves tapisseries violàcies com iris emporprats en un camp de botons d’or. La senyora Swann, en trobar-se sola i havent comprès que jo era amic de Saint-Loup, em va fer senyal perquè m’hi apropés. Com que no l’havia vista des de feia molt de temps, no sabia de què parlar-li. No perdia de vista el meu barret entre tots els que hi havia sobre la catifa, però em preguntava a qui podia pertànyer un que no era el del duc de Guermantes i que tenia una G rematada per la corona ducal en el folre. Sabia qui eren tots els convidats i no veia a qui podia pertànyer aquell barret.


  «El senyor de Norpois és ben simpàtic», vaig dir a la senyora Swann assenyalant-l’hi amb el dit. «És cert que Robert de Saint-Loup me’n diu penjaments, però…»


  «Té raó», va dir ella.


  I, veient que la seva mirada es referia a alguna cosa que ella m’amagava, la vaig bombardejar a preguntes. Potser contenta de fer la impressió que estava molt ocupada amb algú en aquell saló on gairebé no coneixia ningú, em va dur a un racó.


  «Vet aquí el que segurament el senyor de Saint-Loup li ha volgut dir», em va respondre, «però no li ho repeteixi, perquè quedaria com una indiscreta i valoro molt la seva amistat, soc “bona persona”, ja ho sap. Fa poc Charlus va sopar a casa de la princesa de Guermantes; no sé com vostè va sortir a la conversa. Sembla que el senyor de Norpois els va dir —és un inepte, no es faci mala sang per això, ningú no li ha donat cap mena d’importància, ja saben prou de quins llavis surt— que vostè era un adulador mig histèric».


  Ja he explicat abans la meva estupefacció pel fet que un amic del meu pare, com ho era el senyor de Norpois, hagués pogut expressar-se així parlant de mi. En vaig sentir una encara de més gran quan vaig saber que la senyora de Guermantes, que jo creia que no em coneixia, estava al corrent de l’emoció que vaig sentir aquell dia remot que havia parlat de la senyora Swann i de Gilberte. Cadascuna de les nostres accions, de les nostres paraules, de les nostres actituds, està separada del «món», de les persones que no les han percebudes directament per un mitjà la permeabilitat del qual varia fins a l’infinit i ens resulta desconeguda; havent descobert per experiència que certes paraules importants que hem desitjat intensament propagar (com ara aquelles tan entusiàstiques que jo deia fa temps davant de tothom i en tot moment sobre la senyora Swann, convençut que entre tantes bones llavors escampades n’hi hauria alguna que germinaria) s’han vist, sovint per culpa del nostre propi desig, immediatament silenciades, fins a quin punt, encara amb més motiu, estaríem lluny de pensar que certa paraula minúscula, que nosaltres mateixos hem oblidat, o inclús que no hem pronunciat mai, i formada pel camí amb la imperfecta refracció d’una paraula diferent, seria transportada, sense aturador possible, a distàncies infinites —en aquest cas, fins a la casa de la princesa de Guermantes— i aniria a divertir, a costa nostra, el festí dels déus. El que recordem del nostre comportament és desconegut pel nostre veí més proper; el que hem oblidat haver dit, o fins i tot el que no hem dit mai, provocarà, en canvi, la hilaritat fins en un altre planeta, i la imatge que els altres es fan dels nostres actes i dels nostres gestos tampoc té res a veure amb la que ens fem nosaltres mateixos com en un dibuix calcat i fallit en què tan aviat un traç negre correspondria a un espai buit i un de blanc a un contorn inexplicable. De vegades, també, el que no ha estat transcrit és algun tret irreal que només veiem per complaença, i, en canvi, el que ens sembla afegit ens pertany tan essencialment que se’ns escapa. De manera que aquesta estranya prova que ens sembla tan poc fidel conté de vegades el tipus de veritat, poc afalagadora, certament, però profunda i útil, d’una fotografia de rajos N. Això no és cap motiu perquè no ens hi reconeguem. Algú que davant del mirall té el costum de somriure al seu bell rostre i al seu bell tors, si li ensenyen la seva radiografia, tindrà davant d’aquest rosari d’ossos, etiquetat com la seva imatge, la mateixa sospita d’un error que té el visitant d’una exposició davant del retrat d’una jove dama quan llegeix en el catàleg: «Dromedari ajagut». De la distància que hi ha entre la nostra imatge dibuixada per nosaltres mateixos o per altres, en vaig prendre consciència més endavant per altres persones, que vivien plàcidament enmig d’una col·lecció de fotografies que havien pres d’elles mateixes, mentre que al seu voltant feien ganyotes en unes imatges espantoses, normalment invisibles als seus ulls, però que les submergien en l’estupor si, per atzar, els les mostraven tot dient: «Miri, aquest és vostè».


  Uns quants anys enrere, m’hauria sentit ben feliç de poder dir a la senyora Swann «per quin tema» m’havia mostrat tan afectuós amb el senyor de Norpois, perquè aquest «tema» era el desig de conèixer-la. Però ja no tenia aquest sentiment, ja no estimava Gilberte. D’altra banda, no aconseguia identificar la senyora Swann amb la dama de rosa de la meva infància. Així que li vaig parlar de la dona que em preocupava en aquells moments.


  «Ha vist la duquessa de Guermantes fa un moment?», vaig preguntar a la senyora Swann.


  Però, com que la duquessa no saludava la senyora Swann, aquesta volia fer veure que la considerava com algú sense interès, la presència del qual ni tan sols s’adverteix.


  «No ho sé, no ho he realitzat», em va respondre en un to desagradable, i usant un terme traduït literalment de l’anglès.


  Tanmateix, m’hauria agradat tenir informacions no només de la senyora de Guermantes, sinó també de totes les persones que l’envoltaven, i, seguint l’estil de Bloch, amb la manca de tacte de la gent que busca en la seva conversa no tant complaure els altres, sinó elucidar, egoistes, els punts que els interessen, per intentar imaginar-me exactament la vida de la senyora de Guermantes, vaig interrogar la senyora de Villeparisis sobre la senyora Leroi.


  «Sí, ja sé qui és», va respondre amb un desdeny fingit, «la filla d’aquell gran comerciant de llenya. Estic al corrent que ara duu una intensa vida social, però li diré que ja soc vella per fer noves coneixences. He conegut gent tan interessant, tan amable, que realment crec que la senyora Leroi no afegiria res al que ja tinc».


  La senyora de Marsantes, que feia de dama d’honor de la marquesa, em va presentar al príncep, i no havia ni acabat que el senyor de Norpois m’hi va presentar també amb els termes més elogiosos. Potser trobava còmode tenir un gest amable cap a mi que no afectava per a res la seva reputació, perquè justament jo acabava de ser presentat; potser es pensava que un estranger, per molt il·lustre que fos, segurament estava menys al cas dels salons francesos i podia creure que li presentaven un jove de l’alta societat; potser ho feia per exercir una de les seves prerrogatives, la d’afegir el pes de la seva pròpia recomanació d’ambaixador, o pel gust arcaïtzant de fer reviure en l’honor del príncep l’usatge, falaguer per a aquella altesa, segons el qual es requerien dos padrins per ser-hi presentat.


  La senyora de Villeparisis va interpel·lar el senyor de Norpois, empesa per la necessitat que ell em corroborés que no em perdia res si no coneixia la senyora Leroi.


  «No és cert, senyor ambaixador, que la senyora Leroi és una persona sense cap mena d’interès, molt inferior a totes les que freqüenten aquest saló, i que he fet bé de no portar-la-hi?»


  Ja fos per independència o per cansament, el senyor de Norpois es va limitar a respondre amb una salutació plena de respecte, però buida de significat.


  «Senyor», li va dir la senyora de Villeparisis, somrient, «hi ha gent ben ridícula. Vol creure que avui he rebut la visita d’un senyor que ha volgut fer-me creure que sentia més plaer besant la meva mà que la d’una jove?»


  Vaig entendre de seguida que parlava de Legrandin. El senyor de Norpois va somriure amb una lleugera picada d’ullet, com si es tractés d’una concupiscència tan natural que no es podia retreure a qui la sentia, gairebé d’un principi de novel·la que ell estava disposat a absoldre, fins i tot a encoratjar amb una indulgència perversa a l’estil de Voisenon o Crébillon fill.


  «Ben poques mans de dones joves serien capaces de fer el que he vist aquí», va dir el príncep mostrant les aquarel·les començades de la senyora de Villeparisis.


  I li va preguntar si havia vist les flors de Fantin-Latour que acabaven de ser exposades.


  «Són de primer ordre i, com es diu avui, d’un bell pintor, d’un dels mestres de la paleta», va declarar el senyor de Norpois; «ara bé, em sembla que no poden aguantar la comparació amb les de la senyora de Villeparisis, en les quals es reconeix millor el colorit de la flor».


  Fins i tot suposant que la parcialitat del vell amant, el seu costum d’afalagar, les opinions admeses en un cercle, dictessin les paraules de l’antic ambaixador, aquestes paraules provaven tanmateix l’autèntica manca de gust sobre la qual reposa el judici artístic de la gent de l’alta societat, tan arbitrari que per un no res poden fer-lo caure fins a les pitjors absurditats, sense trobar en el seu camí cap impressió realment sentida que les aturi.


  «No és cap mèrit per a mi conèixer les flors, sempre he viscut al camp», va respondre modestament la senyora de Villeparisis. «Però», va afegir graciosament adreçant-se al príncep, «si de ben jove n’he tingut nocions una mica més serioses que els altres nens del camp, ho dec a un home ben distingit de la seva nació, el senyor Schlegel. El vaig conèixer a casa dels Broglie, on la meva tia Cordelia (la mariscala de Castelana) m’havia dut. Recordo molt bé que el senyor Lebrun, el senyor de Salvandy, el senyor Doudan, el feien parlar sobre les flors. Jo era una nena petita, no entenia gaire bé res del que deia. Però li agradava fer-me jugar i, quan va tornar al seu país, em va enviar un bonic herbari en recordança d’un passeig que havíem anat a fer amb faetó a Val-Richer, i en el qual me li vaig adormir a la falda. Sempre he conservat aquest herbari, i m’ha ensenyat a fixar-me en les particularitats de les flors, que, en cas contrari, no m’haurien cridat l’atenció. Quan la senyora de Barante va publicar algunes cartes de la senyora de Broglie, belles i amanerades com ho era ella mateixa, jo havia esperat trobar-hi algunes de les seves converses amb el senyor Schlegel. Però era una dona que només buscava en la natura arguments per a la religió».


  Robert em va cridar al fons del saló, on conversava amb la seva mare.


  «Has estat molt amable», li vaig dir. «Com puc agrair-t’ho? Podem dinar demà plegats?»


  «Demà, si vols, però aleshores vindrà Bloch; me l’he trobat davant la porta; després d’un instant de fredor, perquè, sense voler, havia deixat sense resposta dues cartes seves (no m’ha dit que havia estat això el que l’havia molestat, però m’ho he imaginat), ha estat d’una cordialitat tan gran que no em puc mostrar ingrat davant d’un amic així. Tinc la sensació que entre nosaltres, almenys per part seva, l’amistat és per a tota la vida, fins a la mort».


  No crec que Robert s’equivoqués gens ni mica. La denigració furiosa típica de Bloch sovint era el resultat d’una intensa simpatia que ell creia no corresposta. I com que s’imaginava poc la vida dels altres, no li cabia al cap que una persona s’hagués pogut posar malalta o estigués de viatge, etc., un silenci de vuit dies de seguida li semblava provenir d’una fredor volguda. Per això mai no he cregut que les seves pitjors violències d’amic, i més tard d’escriptor, fossin gaire profundes. Vorejaven l’exasperació si hi responies amb una dignitat glaçada, o amb una neutralitat que l’animava a redoblar els seus cops, però cedien sovint davant d’una càlida simpatia. «Pel que fa a l’amabilitat», va continuar Saint-Loup, «pretens que soc amable amb tu, però no és cert, la meva tia diu que ets tu qui la defuig, que no li dius ni ase ni bèstia. Es pregunta si no tens res en contra seu».


  Per a fortuna meva, si m’hagués deixat enredar per aquestes paraules, la nostra partida —que jo creia imminent— cap a Balbec m’hauria impedit intentar tornar a veure la senyora de Guermantes, assegurar-li que no tenia res en contra seu i obligar-la així a demostrar-me que, en tot cas, era ella qui estava en contra meu. Però només vaig haver de recordar que ni tan sols m’havia ofert anar a veure els Elstir. D’altra banda, no era una decepció; no m’havia fet il·lusions que me’n parlés; sabia que jo no li agradava, que no havia de covar l’esperança que m’estimés; el màxim que podia desitjar, gràcies a la seva bondat, era rebre d’ella, perquè no l’havia de tornar a veure abans de deixar París, una impressió enterament dolça, que m’enduria a Balbec indefinidament prolongada, intacta, en comptes d’un record barrejat d’ansietat i de tristesa.


  La senyora de Marsantes interrompia constantment la seva conversa amb Robert per dir-me fins a quin punt ell li havia parlat de mi, com m’estimava; em mostrava una sol·licitud que gairebé em feia llàstima perquè m’adonava que la dictava la por que tenia d’enfadar-se per culpa meva amb el seu fill, que encara no havia vist aquell dia, amb qui estava impacient de trobar-se a soles, i creia que la influència que ella exercia sobre ell no igualava la meva i li havia de donar peixet. Com que abans m’havia sentit preguntar a Bloch sobre el senyor Nissim Bernard, el seu oncle, la senyora de Marsantes es va informar si era el que havia viscut a Niça.


  «En aquest cas, devia conèixer el senyor de Marsantes abans que es casés amb mi», havia respost la senyora de Marsantes. «El meu marit sovint me n’ha parlat com d’un home excel·lent, amb un cor delicat i generós».


  «I dir que, per un cop, no havia mentit és increïble!», hauria pensat Bloch.


  Tota l’estona jo hauria volgut dir a la senyora de Marsantes que Robert sentia per ella un afecte infinitament més gran que per mi, i que, si m’hagués testimoniat hostilitat, jo, pel meu caràcter, no hauria intentat posar-lo en contra d’ella. Però, des que la senyora de Guermantes se n’havia anat, em sentia més lliure per observar Robert, i va ser aleshores quan em vaig adonar que una mena de còlera semblava haver-se alçat dins seu, aflorant-li en el rostre endurit i ombrívol. Temia que, si recordava l’escena de la tarda, no se sentís humiliat davant meu per haver-se deixat tractar tan durament per la seva amant, sense replicar.


  Es va alliberar bruscament del costat de la seva mare, que li havia passat un braç al voltant del coll, i, dirigint-se cap a mi, em va arrossegar rere el petit escriptori florit de la senyora de Villeparisis, on aquesta dama s’havia tornat a asseure, i em va fer un senyal perquè el seguís al salonet. M’afanyava a anar-hi quan el senyor de Charlus, que potser s’havia pensat que anava cap a la sortida, va deixar de sobte el senyor de Faffenheim, amb qui conversava, i va fer un gir ràpid que el va plantar davant meu. Vaig veure amb inquietud que havia agafat el barret que tenia a l’interior una G i una corona ducal. En el marc de la porta del salonet, em va dir sense mirar-me:


  «Com que veig que ara freqüenta l’alta societat, tingui la bondat de venir a visitar-me. Però és bastant complicat», va afegir amb un posat indiferent i de càlcul, i com si s’hagués tractat d’un plaer que temia no poder revifar un cop hagués deixat escapar l’ocasió d’acordar amb mi els mitjans de realitzar-lo. «No estic gaire per casa, m’hauria d’escriure. Però m’agradaria explicar-li tot això amb més calma. D’aquí a una estona me’n vaig. Vol fer un tomb amb mi? Només el retindré un instant».


  «Faria bé de fixar-s’hi, senyor», li vaig dir. «Ha agafat per error el barret d’algú altre».


  «Pretén impedir-me que agafi el meu barret?»


  Vaig suposar, ja que l’aventura m’havia passat a mi mateix feia poc, que algú s’havia endut el seu barret i ell n’havia escollit un a l’atzar per no tornar amb el cap descobert, així que el posava en un compromís si destapava la seva trampa. De manera que no hi vaig insistir. Li vaig dir que abans havia de comentar quatre coses a Saint-Loup. «Està conversant amb aquell idiota del duc de Guermantes», vaig afegir. «És encantador això que acaba de dir, li ho repetiré al meu germà». «Ah! Creu que això pot interessar al senyor de Charlus?» (M’imaginava que, si tenia un germà, també s’havia de dir Charlus. Saint-Loup m’havia donat algunes explicacions sobre aquest particular, a Balbec, però jo les havia oblidades.) «Qui és qui li parla del senyor de Charlus?», em va dir el baró en un to insolent. «Au, vagi a reunir-se amb Robert. Estic al corrent que aquest matí ha participat en un d’aquests dinars d’orgia que fa amb una dona que el deshonra. Hauria d’utilitzar més bé la seva influència per fer-li entendre la pena que causa a la seva pobra mare i a tots nosaltres arrossegant el nostre nom pel fang».


  M’hauria agradat respondre que en aquest dinar envilidor només m’havien parlat d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoi, i que la jove havia pregat a Robert que només begués aigua. Per mirar de consolar una mica Robert, que em semblava que se sentia ferit en el seu orgull, vaig intentar excusar la seva amant. No sabia que en aquell moment, malgrat la seva ràbia contra ella, era a ell mateix a qui adreçava retrets. Fins i tot en les baralles entre un bonàs i una pèrfida, i quan la raó està totalment en un costat, sempre apareix una fotesa que atorga a la pèrfida l’aparença de no estar equivocada en un punt. I com que ella negligeix la resta dels punts, per poc que el bonàs la necessiti, potser desmoralitzat per la separació, el seu afebliment el farà escrupolós, recordarà tots els retrets absurds que li han fet i es preguntarà si no tenen, en realitat, algun fonament.


  «Crec que m’he equivocat amb aquest assumpte del collar», em va dir Robert. «És evident que no ho havia fet amb mala intenció, però sé perfectament que els altres no miren les coses des del mateix punt de vista que nosaltres. Ella ha tingut una infància molt dura. Per a ella jo continuo sent el ric que creu que es pot aconseguir tot amb diners, i contra el qual el pobre no pot lluitar, ja es tracti d’influir sobre Boucheron o de guanyar un procés davant d’un tribunal. És clar que ha estat molt cruel amb mi, que sempre he vetllat pel seu bé. Però me n’adono perfectament: ella creu que jo he volgut fer-li sentir que se la podia comprar amb diners, i això no és cert. Ella, que m’estima tant, què deu estar pensant, ara? Pobreta meva, si ho sabessis, té cada detall amb mi, no t’ho pots imaginar, sovint ha tingut gestos adorables amb mi. Que malament es deu sentir, ara! En tot cas, passi el que passi, no vull que em prengui per un groller, me’n vaig corrents a Boucheron a buscar el collar. Qui sap? Potser veient que reacciono d’aquesta manera reconeixerà els seus errors. Saps? El que em resulta més insuportable és la idea que en aquests moments està patint! El que un pateix, ja se sap, no compta. Però ella, pensar que està patint i no poder imaginar-s’ho, crec que em tornaria boig, preferiria no tornar-la a veure mai més abans que deixar-la patir. Que sigui feliç sense mi, si cal, això és tot el que demano. Mira, per a mi tot el que l’envolta és immens, adquireix una dimensió còsmica, me’n vaig corrents a la joieria i després aniré a demanar-li perdó. Fins que no estigui al seu costat, què pensarà de mi? Si almenys sabés que aniré a buscar-la! Per si de cas, podries anar a casa seva. Qui sap? Potser tot s’arreglarà. Potser», va dir amb un somriure, com si no gosés creure en un somni semblant, «anirem tots tres a sopar al camp. Però encara no podem saber-ho, no sé com tractar-la; pobreta meva, potser la tornaré a ofendre. I, a més, potser la seva decisió és irrevocable».


  Robert em va arrossegar de sobte cap a la seva mare.


  «Adeu», li va dir, «em veig obligat a anar-me’n. No sé quan tornaré de permís, segurament no pas abans d’un mes. Ja li escriuré quan ho sàpiga».


  Certament, Robert no era de cap manera un d’aquells fills que, en trobar-se en societat amb la seva mare, creuen que una actitud exasperada envers ella ha de fer contrapès als somriures i les salutacions que adrecen als desconeguts. No hi ha res de més estès que aquesta odiosa venjança dels que semblen creure que la grolleria envers els seus completa amb tota naturalitat el vestit d’etiqueta. Digui el que digui la pobra mare, el seu fill, com si hi hagués anat a contracor i volgués fer pagar cara la seva presència, rebat immediatament, amb una contradicció irònica, precisa i cruel, l’asserció tímidament aventurada; la mare adopta de seguida, sense per això desarmar-lo, l’opinió d’aquest ésser superior a qui, en la seva absència, continuarà lloant davant de tothom com una natura deliciosa, i que, tanmateix, no la dispensa de cap dels seus dards més acerats. SaintLoup era molt diferent, però l’angoixa que li provocava l’absència de Rachel feia que, per raons diverses, no fos menys dur amb la seva mare que aquells fills amb les seves. I, davant les paraules que ell va pronunciar, vaig veure el mateix batec, similar al d’una ala, que la senyora de Marsantes no havia pogut reprimir a l’arribada del seu fill, dominar-la encara per complet; però ara era una mirada ansiosa, uns ulls desolats que clavava en ell.


  «Com, Robert, te’n vas? De debò? El meu fillet! L’únic dia que et podia tenir per a mi!»


  I gairebé baixet, en el to més natural, amb una veu de què s’esforçava per esborrar tota la tristesa per no inspirar al seu fill una compassió que potser hauria resultat cruel per a ell, o inútil i només bona per irritar-lo, com un argument de simple sentit comú, va afegir:


  «Saps, no és gaire amable això que fas».


  Però afegia a aquesta simplicitat tanta timidesa per mostrar-li que no atemptava contra la seva llibertat, tanta tendresa perquè ell no li retragués que entorpia els seus plaers, que Saint-Loup no va poder deixar de notar en ell mateix com la possibilitat d’un entendriment, és a dir, un obstacle per passar la vetllada amb la seva amiga. Per això es va enfurismar:


  «És lamentable, però, amable o no, és així».


  I va retreure a la seva mare el que segurament intuïa que mereixia ell mateix; és així com els egoistes sempre tenen l’última paraula; deixant clar d’entrada que la seva resolució és inamovible, com més commovedor és el sentiment al qual s’apel·la perquè hi renunciïn, més condemnables troben, no pas ells mateixos, que s’hi resisteixen, sinó aquells que els posen en la necessitat de fer-ho, de manera que la seva pròpia duresa pot arribar fins a la crueltat més extrema, i això només fa que agreujar, al seu parer, la culpabilitat de l’ésser tan poc delicat per patir, per tenir raó, i causar-los així, covardament, el dolor d’haver d’actuar en contra de la seva pròpia compassió. D’altra banda, la senyora de Marsantes, per iniciativa pròpia, va deixar d’insistir perquè s’adonava que no aconseguiria retenir-lo.


  «Et deixo», em va dir, «però, mare, no el retingui gaire estona perquè d’aquí a poc ha d’anar a fer una visita».


  Jo notava que la meva presència no podia fer gens de gràcia a la senyora de Marsantes, però preferia que ella pensés, si no me n’anava amb Robert, que jo no tenia res a veure amb aquells plaers que la privaven d’ell. M’hauria agradat trobar alguna excusa per a la conducta del seu fill, menys per afecte a ell que per compassió envers ella. Però va ser ella qui va parlar primer:


  «Pobre reiet meu», em va dir, «estic segura que l’he entristit. Ja ho veu, senyor, les mares som molt egoistes, i la veritat és que ell no té gaires distraccions, ja que ve molt poc a París. Déu meu, si encara no se n’hagués anat, m’hauria agradat atrapar-lo, no pas per retenir-lo, és clar, sinó per dir-li que no el condemno, que crec que té raó. Li importa que miri per les escales?»


  I vam anar fins allà.


  «Robert, Robert!», va cridar. «Se n’ha anat, és massa tard».


  Ara estava tan decidit a encarregar-me d’una missió perquè Robert trenqués amb la seva amant com feia algunes hores perquè anés a viure definitivament amb ella. En un cas, Saint-Loup m’hauria considerat un amic traïdor; en l’altre, la seva família m’hauria anomenat el seu dimoniet. Jo era, això no obstant, el mateix home a unes quantes hores de distància.


  Vam tornar al saló. Quan va veure que Saint-Loup no tornava, la senyora de Villeparisis va intercanviar amb el senyor de Norpois aquell esguard dubitatiu, mofeta i mancat de compassió amb què s’assenyala una esposa massa gelosa o una mare massa tendra (que dona un espectacle) i que significa: «Sembla ser que avui hi ha hagut tempesta».


  Robert va anar a casa de la seva amant i li va portar l’esplèndida joia que, segons les seves convencions, no li hauria d’haver donat. Però el resultat va acabar sent el mateix, perquè ella no la va voler, i tampoc més endavant va aconseguir que l’acceptés. Alguns amics de Robert es pensaven que aquestes mostres de desinterès per part d’ella eren una mera estratègia per tenir-lo ben collat. Tanmateix, a ella no li importaven els diners, excepte, tal vegada, per poder gastar-los sense haver-los de comptar. Li ho vaig veure fer a tort i a dret, amb gent que creia pobra, caritats insensates. «En aquest moment», deien a Robert els seus amics, per contrarestar amb insinuacions malicioses un acte de desinterès de Rachel, «en aquest moment ella deu ser al passadís del Folies-Bergère. Aquesta Rachel és un enigma, una autèntica esfinx». D’altra banda, quantes dones interessades, perquè són unes mantingudes, es poden veure, amb una delicadesa que floreix enmig d’aquest tipus de vida, posant elles mateixes mil petits límits a la generositat del seu amant!


  Robert ignorava gairebé totes les infidelitats de la seva amant i es capficava per coses que eren minúcies insignificants al costat de la veritable vida de Rachel, vida que només començava, cada dia, quan ell la deixava. Ell ignorava gairebé totes les seves infidelitats. Se li haurien pogut explicar sense trencar la seva confiança en Rachel; perquè respon a una fascinant llei de la naturalesa, que es manifesta en el cor de les societats més complexes, el fet que vivim en una perfecta ignorància d’allò que estimem. D’un costat del mirall, l’enamorat es diu: «És un àngel, mai no se’m lliurarà, només em queda morir, i, tanmateix, m’estima; m’estima tant que potser…, però no, no serà possible!» I en l’exaltació del seu desig, en l’angoixa de la seva espera, quantes joies no posa als peus d’aquesta dona, com corre a demanar diners per estalviar-li un maldecap! Mentrestant, a l’altre costat de l’envà que aquestes converses travessaran tan poc com les que s’intercanvien els passejants davant d’un aquari, el públic diu: «No la coneix? El felicito! Ha robat, ha arruïnat no sé quantes persones, és de la pitjor estofa: una autèntica lladregota. I penques!» I potser el públic no va del tot desencaminat pel que fa a aquest darrer epítet, perquè fins i tot l’home escèptic que no està realment enamorat d’aquesta dona, i a qui tan sols li agrada, diu als seus amics: «Que no, home, que no és cap mantinguda; no dic pas que en la seva vida no hagi tingut dos o tres capricis, però no és una dona a qui es paga, o aleshores seria massa cara. Amb ella són cinquanta mil francs o res de res». Ara bé, ell s’ha gastat cinquanta mil francs amb ella i només l’ha posseïda un cop, però ella, trobant un còmplice en ell mateix, en la persona del seu amor propi, va saber convèncer-lo que era d’aquells que l’havien posseïda de franc. Així funciona la societat, en la qual cada ésser és doble, i el més transparent, el més malfamat, mai no serà conegut per un altre sinó en el fons i sota la protecció d’una petxina, d’un suau capoll, d’una deliciosa curiositat natural. A París hi havia dos homes honrats que Saint-Loup ja no saludava, i de qui mai no parlava sense que li tremolés la veu, acusant-los d’explotadors de dones: resulta que Rachel els havia arruïnat.


  «Només em sap greu una cosa», em va dir en veu baixa la senyora de Marsantes, «i és haver-li dit que no era amable. Per un cop que el veig, aquest fill adorable, únic, un fill com n’hi ha pocs, haver-li dit que no era amable, hauria preferit abans rebre una garrotada, perquè estic segura que la poca distracció que pugui tenir aquest vespre, ell que no en té gaires, aquesta paraula injusta la hi espatllarà. Però, senyor, no el vull retenir més estona, ja que té pressa».


  La senyora de Marsantes em va dir adeu amb ansietat. Aquests sentiments es referien a Robert, era sincera. Però ho va deixar de ser per tornar a fer el paper de gran dama:


  «M’ha interessat, alegrat i afalagat tant haver pogut enraonar una mica amb vostè. Gràcies! Gràcies!»


  I amb un posat humil m’adreçava mirades de reconeixement, embriagadores, com si la meva conversa fos un dels plaers més grans que hagués experimentat en la seva vida. Aquestes mirades càlides combinaven bastant bé amb les flors negres sobre el vestit blanc ramejat; eren d’una gran dama que coneix a fons el seu ofici.


  «No tinc gens de pressa, senyora», li vaig respondre; «a més, espero el senyor de Charlus perquè hem de marxar junts».


  La senyora de Villeparisis va sentir aquestes darreres paraules. Va semblar contrariada. Si no s’hagués tractat d’una cosa que no podia despertar un sentiment d’aquella naturalesa, m’hauria semblat que la senyora de Villeparisis es posava en alerta en aquells moments per una qüestió de pudor. Però aquesta hipòtesi ni em va passar pel cap. Estava content de la senyora de Guermantes, de Saint-Loup, de la senyora de Marsantes, del senyor de Charlus, de la senyora de Villeparisis, no reflexionava gaire, i parlava alegrement a la babalà.


  «Se n’ha d’anar amb el meu nebot Palamède?», em va preguntar.


  Convençut que això podia produir una impressió molt favorable en la senyora de Villeparisis, el fet que jo tingués una bona relació amb un nebot que tant apreciava: «M’ha demanat que torni amb ell», vaig respondre eufòric. «Estic encantat. Val a dir que som més amics del que vostè es pensa, senyora, i estic disposat a tot perquè encara ho siguem més».


  De contrariada, la senyora de Villeparisis va passar a estar neguitosa. «No l’esperi», em va dir amb un posat preocupat, «està parlant amb el senyor de Faffenheim. Ja ni se’n recorda, del que li ha dit. Marxi, au, aprofiti ara que ens dona l’esquena».


  Aquesta primera emoció de la senyora de Villeparisis, si no hagués estat per les circumstàncies, s’hauria assemblat al pudor. La seva insistència, la seva oposició, haurien pogut semblar, si s’hagués consultat només el seu rostre, dictades per la virtut. Personalment, jo no tenia gaire pressa per anar a cercar Robert i la seva amant. Però la senyora de Villeparisis semblava desitjar tant que marxés que, pensant que potser tenia coses importants per parlar amb el seu nebot, li vaig dir adeu. Al seu costat, el senyor de Guermantes, superb i olímpic, estava assegut feixugament. Qualsevol hauria dit que la noció —omnipresent en tots els seus membres— de les seves grans riqueses li conferia una densitat particularment elevada, com si totes juntes s’haguessin fos en el gresol en un sol lingot humà per forjar aquell home tan car. Quan li vaig dir adeu es va aixecar educadament del seu seient, i vaig sentir la massa inerta de trenta milions que la vella educació francesa feia moure, alçava, i que es mantenia dempeus davant meu. Em semblava veure aquella estàtua de Júpiter Olímpic que Fídias, segons diuen, va fondre sencera en or. Tan gran era el poder que l’educació dels jesuïtes exercia sobre el senyor de Guermantes, almenys sobre el cos del senyor de Guermantes, perquè no regnava com a única mestressa en la ment del duc. El senyor de Guermantes reia de les seves pròpies ocurrències, però no somreia davant les dels altres.


  A l’escala, vaig sentir darrere meu una veu que m’interpel·lava:


  «És així com m’espera, senyor?»


  Era el senyor de Charlus.


  «No li importa caminar una mica?», em va dir secament quan vam ser al pati. «Caminarem fins que hagi trobat un fiacre que em convingui».


  «Volia parlar-me d’alguna cosa, senyor?»


  «Oi tant! Efectivament, tinc algunes coses per dir-li, però encara no sé si les hi diré. La veritat és que crec que podrien ser el punt de partida d’avantatges inapreciables per a vostè. Però puc entreveure també que ocasionarien a la meva existència, a la meva edat en què es comença a gaudir de la tranquil·litat, moltes pèrdues de temps, molts neguits; ara bé, em pregunto si vostè val la pena perquè jo em prengui tantes molèsties, i no tinc el gust de conèixer-lo prou per decidir-me. A més, vostè potser no sent un gran desig pel que jo podria fer per vostè perquè jo hagi d’assumir tants maldecaps, ja que, li ho repeteixo amb tota franquesa, senyor, per a mi només pot comportar complicacions».


  Vaig protestar que aleshores no calia capficar-se. Aquesta ruptura de les negociacions no va semblar que li agradés.


  «Aquesta amabilitat no significa res», em va dir en un to dur. «No hi ha res de més agradable que prendre’s molèsties per una persona que val la pena. Per als millors de nosaltres, l’estudi de les arts, el gust per les antiguitats, les col·leccions, els jardins, tan sols són ersatz, succedanis, coartades. En el fons del nostre tonell, com Diògenes, preguntem per un home. Cultivem begònies, tallem els teixos, com a últim remei, perquè els teixos i les begònies es deixen fer. Però nosaltres preferiríem dedicar el nostre temps a un arbust humà, si estiguéssim segurs que pagaria la pena fer-ho. Aquest és el quid de la qüestió: vostè es deu conèixer una mica. Val la pena, vostè, o no?»


  «No voldria, senyor, per res del món, ser un motiu de preocupació per a vostè», li vaig dir, «però, pel que fa al meu plaer, pot estar segur que tot el que em vingui de vostè me’n causarà un de ben gran. Estic profundament commogut que vulgui dedicar-me aquesta atenció i intentar ser-me útil».


  Per a gran sorpresa meva, va ser gairebé amb efusió que em va agrair aquestes paraules. Passant el braç per sota del meu amb aquesta familiaritat intermitent que ja m’havia sobtat a Balbec i que contrastava amb la duresa del seu accent:


  «Amb la manca de consideració pròpia de la seva edat», em va dir, «podria pronunciar de vegades paraules capaces d’obrir un abisme infranquejable entre nosaltres. Les que acaba de pronunciar, en canvi, són de la mena que poden precisament commoure’m i incitar-me a fer molt per vostè».


  Mentre caminava agafat de bracet amb mi i em deia aquestes paraules, que, si bé barrejades amb desdeny, eren tan afectuoses, el senyor de Charlus tan aviat clavava les seves mirades en mi amb aquella fixesa intensa, aquella duresa penetrant que m’havia sobtat el primer matí que l’havia vist davant del casino de Balbec, i molts anys abans i tot, prop del bardissar rosa, al costat de la senyora Swann, que jo creia aleshores la seva amant, en el parc de Tansonville, com les feia vagarejar al seu voltant i examinar els fiacres que passaven en gran nombre a aquella hora de relleu, amb tanta insistència que uns quants es van aturar, ja que el cotxer s’havia pensat que el volíem agafar. Però el senyor de Charlus els acomiadava de seguida.


  «Cap no em convé», em va dir, «tot això és una qüestió de fanals, del barri d’on venen. Jo voldria, senyor», em va dir, «que no es confongués sobre el caràcter purament desinteressat i caritatiu de la proposta que ara li faré».


  Jo estava sorprès per la manera com la seva dicció s’assemblava a la de Swann, i encara més que a Balbec.


  «Vostè és prou intel·ligent, suposo, per no creure que està inspirada per una “manca de relacions”, per por a la soledat i a l’avorriment. De la meva família no cal que li’n parli, perquè penso que un noi de la seva edat pertanyent a la petita burgesia (va accentuar aquesta paraula amb satisfacció) ha de conèixer la història de França. Són les persones del meu món les que no llegeixen res i tenen una ignorància de lacais. Abans els ajudants de cambra del rei eren reclutats entre els grans senyors; ara els grans senyors amb prou feines són poc més que ajudants de cambra. Però els joves burgesos com vostè llegeixen, vostè coneix segurament, sobre els meus, la bella pàgina de Michelet: “Els veig ben grans, aquests poderosos Guermantes. I què és al seu costat el pobre i insignificant rei de França, reclòs en el seu palau de París?” Respecte al que jo soc personalment, és un tema, senyor, del qual no m’agrada parlar gaire, però, vaja, potser està al corrent d’un article que va tenir força repercussió del Times en què s’hi va fer al·lusió; l’emperador d’Àustria, que sempre m’ha honorat amb la seva benvolença i vol mantenir amb mi relacions de cosinatge, ha declarat no fa gaire en una entrevista feta pública que si el senyor comte de Chambord hagués tingut a prop seu un home que conegués com jo el rerefons de la política europea, avui seria rei de França. Sovint he pensat, senyor, que en mi resideix, no pels meus febles talents, sinó per circumstàncies que potser coneixerà un dia, un tresor d’experiència, una mena de dossier secret i inestimable, que no m’ha semblat oportú utilitzar personalment, però que no tindria preu per a un jove a qui jo lliuraria en pocs mesos el que m’ha costat més de trenta anys d’adquirir i que potser soc l’únic a posseir. No parlo dels plaers intel·lectuals que vostè assaboriria en descobrir certs secrets que un Michelet dels nostres dies donaria anys de la seva vida per conèixer i gràcies als quals certs esdeveniments adoptarien als seus ulls un aspecte del tot diferent. I no parlo només d’esdeveniments passats, sinó de l’encadenament de les circumstàncies (era una de les expressions preferides del senyor de Charlus, i sovint, quan la pronunciava, ajuntava totes dues mans com en una pregària, però amb els dits rígids, i com si volgués fer entendre amb aquest gest complex les circumstàncies que no especificava i el seu encadenament). Li donaré una explicació desconeguda no només del passat, sinó també del futur».


  El senyor de Charlus es va interrompre per fer-me algunes preguntes sobre Bloch, de qui havíem parlat, a casa de la senyora de Villeparisis, sense que semblés que ho estava sentint. I amb aquell accent amb què sabia deslligar-se tan bé del que deia, fins al punt que feia la impressió que estava pensant en una altra cosa i que parlava maquinalment per pura educació, em va demanar si el meu company era jove, ben plantat, etc. Bloch, si l’hagués sentit, encara hauria tingut més dificultats que amb el senyor de Norpois, tot i que per raons ben diferents, per saber si el senyor de Charlus estava a favor o en contra de Dreyfus. «No s’equivoca, si vol instruir-se», em va dir el senyor de Charlus després d’interrogar-me sobre Bloch, «tenint entre els seus amics uns quants estrangers». Vaig respondre que Bloch era francès. «Ah!», va dir el senyor de Charlus, «em pensava que era jueu». La declaració d’aquesta incompatibilitat em va fer creure que el senyor de Charlus era més antidreyfusista que cap de les persones que jo coneixia. Va protestar, en canvi, per l’acusació de traïció llançada contra Dreyfus. Però va ser sota aquesta forma: «Crec que els diaris diuen que Dreyfus ha comès un crim contra la seva pàtria, crec que ho diuen, ja que no faig gaire cas dels diaris; els llegeixo igual que em rento les mans, sense trobar que valgui la pena interessar-m’hi gaire. En tot cas, el delicte és inexistent, el compatriota del seu amic hauria comès un crim contra la pàtria si hagués traït Judea, però què té a veure amb França?» Vaig objectar que, si mai es declarava una guerra, els jueus serien mobilitzats igual que els altres. «Potser sí, i no és segur que això no fos una imprudència. Però si fem venir senegalesos i malgaixos, no crec que s’esmercin gaire a defensar França, i és ben comprensible. Aquest Dreyfus més aviat podria ser condemnat per infracció de les regles de l’hospitalitat. Però no parlem d’aquest tema. Potser podria demanar al seu amic que em convidi a assistir a alguna bonica festa al temple, a una circumcisió, a cants jueus. També podria llogar una sala i oferir-me algun divertiment bíblic, com les escenes que van interpretar les noies de Saint-Cyr, extretes dels Salms per Racine per distreure Lluís XIV. Fins i tot podria arranjar-ne algunes parts perquè fessin riure. Per exemple, una lluita entre el seu amic i el seu pare en què el feriria com David a Goliat. Seria una comèdia bastant graciosa. Podria, per què no?, ja que hi som, assestar cops redoblats a la seva carronya o, com diria la meva vella minyona, a la seva carronya de mare. Això sí que estaria ben fet, i no seria pas per desplaure’ns, eh, amic meu?, ja que ens agraden els espectacles exòtics i apallissar aquesta criatura extraeuropea seria donar un correctiu merescut a un vell camell». Mentre em deia aquestes paraules horroroses i gairebé boges, el senyor de Charlus m’estrenyia el braç fins a fer-me mal. Jo recordava la família del senyor de Charlus citant tants gestos d’admirable bondat del baró envers aquesta vella minyona de qui acabava d’evocar el patuès molieresc, i em deia que seria interessant establir les relacions, poc estudiades fins ara —em semblava—, entre la bondat i la maldat en un mateix cor, per molt diverses que puguin ser.


  El vaig advertir que, en tot cas, la senyora Bloch ja no existia, i que, respecte al senyor Bloch, em preguntava fins a quin punt li agradaria un joc que podria perfectament rebentar-li els ulls. El senyor de Charlus va semblar molest. «Vet aquí», va dir, «una dona que ha comès l’error de morir-se. Pel que fa als ulls rebentats, justament la sinagoga és cega, no veu les veritats de l’Evangeli. En tot cas, pensi en aquell moment en què tots aquests jueus desgraciats tremolen davant del furor estúpid dels cristians. Quin honor per a ells veure un home com jo condescendir a divertir-se amb els seus jocs!» En aquell moment vaig albirar el senyor Bloch pare, que, segurament, anava a buscar el seu fill. Ell no ens veia, però em vaig oferir al senyor de Charlus per presentar-l’hi. No m’imaginava la irritació que desencadenaria en el meu acompanyant: «Presentar-me’l? Vostè no deu tenir cap noció dels valors! A mi no se’m coneix tan fàcilment com això. En el cas actual, la inconveniència seria doble per la joventut del presentador i la indignitat del presentat. Com a molt, si un dia m’ofereixen l’espectacle asiàtic que esbossava, podria adreçar a aquest individu horrible algunes paraules plenes de bonhomia, però a condició que s’hagi deixat apallissar com cal pel seu fill. Aleshores podria inclús expressar la meva satisfacció». D’altra banda, el senyor Bloch no ens prestava cap mena d’atenció. Estava ocupat adreçant a la senyora Sazerat grans salutacions, que ella acollia força bé. A mi em va sorprendre perquè temps enrere, a Combray, estava ben indignada perquè els meus pares havien rebut el jove Bloch: fins a aquest punt era antisemita. Però feia alguns dies que el dreyfusisme, com un corrent d’aire, havia fet volar fins a ella el senyor Bloch. El pare del meu amic pensava que la senyora Sazerat era encantadora, i se sentia particularment afalagat per l’antisemitisme d’aquesta dama, que ell considerava una prova de la sinceritat de la seva fe i de la veritat de les seves opinions dreyfusistes, i que també donava més valor a la visita que ella l’havia autoritzat a fer-li. Fins i tot no s’havia sentit ofès pel fet que ella va dir eixelebradament davant seu: «El senyor Drumont pretén posar els revisionistes en el mateix sac que els protestants i els jueus. Quina promiscuïtat més estupenda!» «Bernard», va dir amb orgull, quan va tornar a casa, al senyor Nissim Bernard, «saps, ella té el prejudici!» Però el senyor Nissim Bernard no va respondre res i va alçar al cel un esguard d’àngel. Ara, entristit per la desgràcia dels jueus, recordant les seves amistats cristianes, cada vegada més amanerat i rebuscat a mesura que passaven els anys, per raons que es veuran més endavant, tenia l’aspecte d’una larva prerafaelita en què els pèls s’haurien implantat impròpiament, com cabells negats en un òpal.


  «Tot aquest afer Dreyfus», va reprendre el baró, que continuava agafant-me pel braç, «només té un inconvenient: que destrueix la societat (no em refereixo a la bona societat, fa temps que la societat ja no mereix aquest epítet afalagador) per l’afluència de senyors i senyores del Camell, de la Camelleria i de la Camellera, ras i curt, tot de gent desconeguda que em trobo inclús a casa de les meves cosines perquè integren la Lliga de la Pàtria Francesa, antijueva i no sé què més, com si una opinió política donés dret a una qualificació social».


  Aquesta frivolitat del senyor de Charlus l’emparentava encara més amb la duquessa de Guermantes. Li vaig assenyalar aquell lligam. Com que semblava creure que jo no la coneixia, li vaig recordar la vetllada a l’Opéra-Comique en què m’havia semblat que ell intentava evitar-me. Em va dir amb tant d’èmfasi que no m’havia vist per res del món que hauria acabat per creure-me’l si no fos perquè poc després un petit incident em va fer pensar que el senyor de Charlus, potser massa orgullós, no volia que el veiessin amb mi.


  «Tornem a vostè», em va dir, «i als meus projectes per a vostè. Entre certs homes, senyor, existeix una francmaçoneria de la qual no li puc parlar, però que ara per ara compta entre les seves files amb quatre sobirans d’Europa. Ara bé, els consellers d’un d’ells, l’emperador d’Alemanya, volen curar-lo de la seva quimera. Això és molt greu i ens pot dur a la guerra. Sí senyor, és així. Ja coneix la història d’aquell home que creia tenir en una ampolla la princesa de la Xina. Era una bogeria. El van curar. Però, des que va deixar d’estar boig, es va tornar un ximple. Hi ha mals dels quals és millor no intentar curar-se perquè són els únics que ens protegeixen d’altres mals més greus. Un dels meus cosins tenia una malaltia de l’estómac i no podia digerir res. Els especialistes més savis de l’estómac el van tractar sense resultat. El vaig dur a cert metge (un altre individu ben curiós, entre parèntesis, i de qui podríem explicar moltes coses). Aquest metge de seguida va esbrinar que era una malaltia nerviosa, va convèncer el seu pacient, li va ordenar menjar sense por tot el que volgués, que sempre ho toleraria bé. Però el meu cosí també patia una nefritis. El que l’estómac digereix perfectament, el ronyó acaba per no poder eliminar-ho, i el meu cosí, en comptes de viure vell amb una malaltia de l’estómac imaginària que el forçava a seguir un règim, va morir als quaranta anys amb l’estómac sa, però amb el ronyó perdut. Com que tinc un formidable avantatge sobre la seva pròpia vida, potser vostè serà, qui sap?, el que hauria pogut ser un home eminent del passat si un geni benefactor li hagués revelat, enmig d’una humanitat que les ignorava, les lleis del vapor i de l’electricitat. No sigui ximple, no ho rebutgi per discreció. Comprengui que, si jo li faig un gran servei, no considero que vostè me n’hagi de tornar un de menor. Fa temps que la gent del meu cercle m’ha deixat d’interessar, només em queda una passió, intentar redimir les faltes de la meva vida fent que el que sé faci profit a una ànima encara verge i capaç de ser inflamada per la virtut. He tingut una vida plena de patiments, senyor, i potser un dia li n’explicaré els detalls; he perdut la meva dona, que era l’ésser més bell, més noble, el més perfecte que es pugui somiar. Tinc parents joves que no són, no diré dignes, sinó capaços de rebre el llegat moral de què li parlo. ¿Qui sap si vostè no és aquell que el pot rebre a les seves mans, aquell la vida del qual jo puc dirigir i elevar a gran altura? La meva hi guanyaria amb escreix. Potser si li explico els grans assumptes diplomàtics jo mateix hi tornaria a trobar el gust i per fi em posaria a fer coses interessants que compartiria a mitges amb vostè. Però, abans de saber-ho, caldria que el veiés sovint, molt sovint, cada dia».


  Jo volia aprofitar les bones disposicions inesperades del senyor de Charlus per preguntar-li si no podria organitzar una trobada amb la seva cunyada, però just en aquell instant el meu braç es va veure fortament desplaçat com per una sacsejada elèctrica. Era el senyor de Charlus, que acabava d’enretirar precipitadament el braç de sota el meu. Si bé mentre parlava passejava els ulls en totes direccions, acaba de clissar el senyor d’Argencourt, que arribava per un carrer transversal. Quan ens va veure, el senyor d’Argencourt va semblar contrariat, em va llançar una ullada de malfiança, aquella ullada gairebé destinada a un ésser d’una altra raça que la senyora de Guermantes havia dedicat a Bloch, i va intentar evitar-nos. Però semblava que el senyor de Charlus volia demostrar-li que no buscava gens ni mica no ser vist per ell, perquè el va cridar, i per dir-li una cosa ben insignificant. I, preocupat tal vegada perquè el senyor d’Argencourt no em reconeixia, el senyor de Charlus li va dir que jo era un gran amic de la senyora de Villeparisis, de la duquessa de Guermantes, de Robert de SaintLoup, i que ell mateix, Charlus, era un vell amic de la meva àvia, feliç de compartir amb el seu net una mica de la simpatia que sentia per ella. Això no obstant, vaig fixar-me que el senyor d’Argencourt, a qui tanmateix m’havien presentat a casa de la senyora de Villeparisis i a qui el senyor de Charlus acabava de parlar llargament de la meva família, va estar més fred amb mi que una hora enrere, i des d’aleshores, i durant molt de temps, va ser així cada vegada que ens vam creuar. Aquell vespre em va observar amb una curiositat que no tenia res de simpàtica, i fins i tot va semblar que havia de vèncer una gran resistència quan, en acomiadar-se de nosaltres, després d’uns instants de dubte, em va estendre una mà que va enretirar de seguida.


  «Lamento aquesta trobada», em va dir el senyor de Charlus. «Aquest Argencourt, ben nascut però mal educat, diplomàtic més que mediocre, marit detestable i faldiller, bergant com els de les comèdies, és un d’aquells homes incapaços de comprendre, però ben capaços de destruir les coses realment grans. Espero que la nostra amistat ho serà, si s’ha de fundar un dia, i espero que em faci l’honor de preservar-la tant com jo dels cops de peu d’un d’aquests ases que, per ociositat, per malaptesa, per maldat, esclafen el que semblava fet per durar. Malauradament és amb aquest motlle que està pastada la majoria de la gent de l’alta societat».


  «La duquessa de Guermantes sembla molt intel·ligent. Fa una estona parlàvem d’una possible guerra. Es veu que té un talent especial per a aquests temes».


  «No en té cap ni un», em va respondre secament el senyor de Charlus. «Les dones, i molts homes també, no tenen ni idea de les coses de les quals jo li volia parlar. La meva cunyada és una dona divina que s’imagina que encara viu en l’època de les novel·les de Balzac, en què les dones tenien influència en la política. Freqüentar-la només podria exercir actualment sobre vostè una acció nefasta, com d’altra banda qualsevol freqüentació mundana. I és justament una de les primeres coses que anava a comentar-li quan aquest idiota m’ha interromput. El primer sacrifici que ha de fer —n’exigiré tants com dons li faré jo— és no relacionar-se amb l’alta societat. M’ha fet patir, fa una estona, quan l’he vist en aquella reunió ridícula. Em dirà que jo també hi era, però per a mi no és cap reunió mundana, sinó una visita de família. Més endavant, quan sigui un home d’èxit, si el diverteix baixar un moment als salons de l’alta societat, potser no hi haurà cap inconvenient. Aleshores no cal que li digui quina utilitat puc tenir jo per a vostè. L’“obre’t, Sèsam” del palauet dels Guermantes i de tots els que val la pena que la porta se’ls obri de bat a bat davant seu, soc jo qui el posseeixo. Seré jutge i pretenc continuar sent l’amo de la situació. Actualment vostè és un catecumen. La seva presència allà dalt tenia quelcom d’escandalós. Sobretot cal evitar la indecència».


  Com que el senyor de Charlus parlava d’aquella visita a casa de la senyora de Villeparisis, vaig voler preguntar-li el seu parentiu exacte amb la marquesa, el seu nom de família, però la pregunta va sortir de la meva boca d’una manera molt diferent del que m’hauria agradat i li vaig demanar quina mena de família eren els Villeparisis.


  «Déu meu!, no és gaire fàcil respondre a la seva pregunta», em va dir el senyor de Charlus, amb una veu que semblava patinar sobre les paraules. «És com si em preguntés que li expliqués el no-res. La meva tia, que s’ho pot permetre tot, va tenir el caprici, quan es va tornar a casar amb un tal senyor Thirion, de submergir-se en el nom més insignificant de França. Aquest Thirion va pensar que podria adoptar sense problemes, com es fa en les novel·les, un nom aristocràtic extingit. La història no diu si el va temptar La Tour d’Auvergne o si va dubtar entre Tolosa i Montmorency. En tot cas, va fer una altra tria i va convertir-se en el senyor de Villeparisis. Com que no n’hi havia hagut cap més des del 1702, vaig pensar que volia modestament donar a entendre que era un senyor de Villeparisis, petita localitat prop de París, que tenia un bufet o una perruqueria a Villeparisis. Però la meva tia no ho veia d’aquesta manera… D’altra banda, està arribant a una edat en què ja no es veu res de res. Va pretendre que aquest marquesat era de la família, ens va escriure a tots, va voler fer les coses de manera formal, no sé per què. A partir del moment en què es pretén un nom al qual no es té dret, el millor que es pot fer és no anar amb tantes històries, com la nostra excel·lent amiga, la pretesa comtessa de M***, que, malgrat els consells de la senyora d’Alphonse Rothschild, va negar-se a engrossir els diners de sant Pere per un títol que no per això seria més autèntic. El més divertit del cas és que, des d’aleshores, la meva tia ha aconseguit el monopoli de tots els quadres relacionats amb els veritables Villeparisis, amb els quals el malaguanyat Thirion no tenia cap mena de parentesc. El castell de la meva tia s’ha convertit en una mena de lloc d’acaparament dels seus retrats, autèntics o no, sota l’onada ascendent dels quals certs Guermantes o certs Condé, i això no és cap bagatel·la, han hagut de desaparèixer. Els marxants de quadres li’n fabriquen cada any. I fins i tot en el menjador de la seva casa de camp té un retrat de Saint-Simon amb motiu del primer matrimoni de la seva neboda amb el senyor de Villeparisis, i encara que l’autor de les Memòries tingui segurament altres títols de més interès per als visitants que no pas el d’haver estat el besavi del senyor Thirion».


  La senyora de Villeparisis, que, de fet, tan sols era la senyora Thirion, va completar la caiguda que havia iniciat als meus ulls quan vaig comprovar la composició mixta del seu saló. Em semblava injust que una dona amb títol i cognom recents pogués donar gat per llebre als contemporanis, i també a la posteritat, gràcies a certes amistats reials. Tornant a ser el que m’havia semblat que era en la meva infància —una persona que no tenia ni un pèl d’aristocràtic—, aquella elevada parentela que l’envoltava em va semblar que li resultava aliena. No va deixar, posteriorment, de ser encantadora amb nosaltres. De vegades jo anava a veure-la i ella, de tant en tant, m’enviava un record. Però no tenia gens ni mica la impressió que fos del Faubourg Saint-Germain, i, si hagués hagut de demanar alguna informació sobre aquest barri, ella hauria estat una de les darreres persones a les quals m’hauria adreçat.


  «Actualment», va prosseguir el senyor de Charlus, «si freqüenta l’alta societat, tan sols aconseguirà perjudicar la seva situació, deformar la seva intel·ligència i la seva personalitat. A més, hauria de vigilar fins i tot, i sobretot, les seves amistats. Tingui aventures si la seva família no hi veu cap inconvenient, això no m’incumbeix, i de fet només puc animar-lo en aquest sentit, pillet!, un pillet que aviat haurà d’anar al barber», em va dir tocant-me el mentó. «Però la tria de les amistats masculines té una altra importància. De deu joves, vuit són uns brètols, petits desgraciats capaços de fer-li un mal que mai no podrà reparar. Miri, el meu nebot Saint-Loup és, en el fons, un bon company per a vostè. De cara al seu futur, no li pot ser útil en res; però per a això ja en té prou amb mi. I, al capdavall, per sortir amb vostè quan estigui fart de mi, no em sembla que representi cap inconvenient seriós, crec. Almenys ell és un home de debò, no un d’aquests efeminats com en corren tants avui dia i que fan cara de xaperos miserables que potser duran al cadafal les seves víctimes innocents. (Jo no coneixia el sentit d’aquesta expressió de l’argot: “xapero”. Qui l’hagués coneguda estaria igual de sorprès que jo. A la gent de la bona societat li agrada parlar l’argot, com a la gent a qui es poden retreure certes coses demostrar que no temen parlar-ne. Prova d’innocència als seus ulls. Però han perdut el nord, no s’adonen del grau a partir del qual una broma serà massa especial, massa xocant, serà més aviat una prova de corrupció que d’ingenuïtat.) No és com els altres, és molt amable, molt seriós».


  No vaig poder evitar somriure en sentir aquell epítet de «seriós», al qual l’entonació que li va dedicar el senyor de Charlus semblava atribuir el sentit de «virtuós», de «formal», com es diu d’una humil treballadora que és «seriosa». En aquell moment va passar un fiacre que anava de través; un jove cotxer, que havia abandonat el seu lloc, el conduïa des del fons del cotxe, on estava assegut sobre els coixins, amb aspecte d’anar mig torrat. El senyor de Charlus es va aturar enèrgicament. El cotxer va parlar un moment.


  «Cap a on va?»


  «Cap a on va vostè». (Això em va estranyar, ja que el senyor de Charlus ja havia deixat passar uns quants fiacres amb els fanals del mateix color.)


  «Però no vull tornar al meu lloc. Li importa si em quedo dins del cotxe?»


  «No, però abaixi la capota. En fi, pensi en la meva proposta», em va dir el senyor de Charlus abans d’acomiadar-se, «li dono alguns dies perquè reflexioni, escrigui’m. Insisteixo, caldrà que ens vegem cada dia i que tingui garanties per part seva de lleialtat i discreció, que, d’altra banda, he de dir-li-ho, vostè sembla oferir. Però al llarg de la meva vida m’he deixat enganyar tantes vegades per les aparences que no me’n vull fiar més. Caram! El mínim, abans d’abandonar un tresor, és que sàpiga en quines mans el deixo. En fi, recordi bé el que li ofereixo, vostè és com Hèrcules (de qui per desgràcia no sembla tenir la musculatura) en l’encreuament de dos camins. Intenti no haver de lamentar tota la vida no haver escollit aquell que conduïa a la virtut. I doncs?», va dir al cotxer, «encara no ha abaixat la capota? Plegaré els ressorts jo mateix. Em sembla que també caldrà que condueixi, veient l’estat en què es troba».


  I va saltar al costat del cotxer, al fons del fiacre, que va arrencar a trot llarg.


  Per la meva part, tan bon punt vaig arribar a casa, vaig trobar la rèplica de la conversa que havien tingut poc abans Bloch i el senyor de Norpois, però amb una forma breu, invertida i cruel: era una discussió entre el nostre cap de sala, que era dreyfusista, i el dels Guermantes, que era antidreyfusista. Les veritats i les mentides que debatien en veu alta els intel·lectuals de la Lliga de la Pàtria Francesa i els de la dels Drets de l’Home es propagaven, en efecte, fins a les profunditats del poble. El senyor Reinach maniobrava amb el sentiment la gent que no l’havia vist mai, mentre que, per a ell, l’afer Dreyfus es presentava tan sols davant la seva raó com un teorema irrefutable i que «va demostrar», efectivament, mitjançant el triomf més sorprenent de la política racional (triomf contra França, segons alguns) mai vist. En dos anys va substituir un ministeri Billot per un ministeri Clemenceau, va canviar de dalt a baix l’opinió pública, va treure de la presó Picquart per posar-lo, ingrat, al Ministeri de la Guerra. Potser aquest racionalista manipulador de masses estava manipulat ell mateix per la seva ascendència. Quan els sistemes filosòfics que contenen més veritats són dictats als seus autors, en darrer terme, per un motiu d’ordre sentimental, ¿com no suposar que, en un simple afer polític com l’afer Dreyfus, raons d’aquesta mena no puguin, sense saber-ho el mateix raonador, governar-li la raó? Bloch creia haver escollit lògicament el seu dreyfusisme i, tanmateix, sabia que el seu nas, la seva pell i els seus cabells li havien estat imposats per la seva raça. Segurament la raó és més lliure; això no obstant, obeeix a certes lleis que no s’ha donat. El cas del cap de sala dels Guermantes i del nostre era particular. Les onades dels dos corrents de dreyfusisme i d’antidreyfusisme que dividien França de dalt a baix eren força silencioses, però els pocs ecos que emetien eren sincers. Sentint algú, enmig d’una conversa que s’apartava voluntàriament de l’afer, anunciar furtivament una notícia política, generalment falsa, però sempre esperada, era possible deduir, de l’objecte de les seves prediccions, l’orientació dels seus desitjos. Així s’afrontaven sobre alguns punts, d’un costat, un tímid apostolat i, de l’altre, una santa indignació. Els dos caps de sala que vaig sentir de tornada eren l’excepció a la regla. El nostre va deixar entendre que Dreyfus era culpable, i el dels Guermantes, que era innocent. No era per dissimular les seves conviccions, sinó per maldat i duresa en el joc. El nostre cap de sala, escèptic sobre si es faria la revisió, volia prèviament, en cas de fracassar, manllevar al cap de sala dels Guermantes l’alegria de creure derrotada una causa justa. Aquest últim, en canvi, pensava que, en el cas que rebutgessin la revisió, al nostre li doldria veure un innocent tancat a l’illa del Diable. El conserge els contemplava. Vaig tenir la impressió que no era ell qui generava la divisió en el servei dels Guermantes.


  Vaig pujar i vaig trobar la meva àvia, que es trobava pitjor que de costum. Des de feia un quant temps, sense saber ben bé què tenia, es queixava de la seva salut. És en la malaltia que ens adonem que no vivim sols, sinó encadenats a un ésser d’un regne diferent i del qual ens separen abismes, que no ens coneix gens i que resulta impossible que ens comprengui: el nostre cos. A qualsevol bandoler que ens topem en el nostre camí potser el podrem arribar a fer més sensible al nostre interès personal, o almenys a la nostra desgràcia. Però demanar compassió al nostre cos és com parlar davant d’un pop, per a qui les nostres paraules no tenen més sentit que el soroll de l’aigua, i amb el qual ens horroritzaria estar condemnats a viure. Els malestars de la meva àvia sovint passaven desapercebuts a la seva atenció, sempre enfocada cap a nosaltres. Quan en patia massa, per arribar a guarir-los, s’esforçava inútilment a comprendre’ls. Si els fenòmens mòrbids que prenien el seu cos com a teatre romanien obscurs i inassolibles al seu pensament, eren clars i intel·ligibles per a éssers pertanyents al mateix regne físic que ells, d’aquells als quals la intel·ligència humana ha acabat adreçant-se per comprendre el que li diu el seu cos, igual que davant les respostes d’un estranger anem a buscar algú del mateix país que ens farà d’intèrpret. Ells poden dialogar amb el nostre cos, dir-nos si la seva còlera és greu o es calmarà aviat. Cottard, a qui havíem cridat perquè visités la meva àvia, i que ens havia irritat quan ens va preguntar amb un somriure maliciós tan bon punt li havíem dit que estava malalta: «Malalta? Almenys no deu ser una malaltia diplomàtica?» Cottard va intentar, per calmar l’agitació de la seva pacient, el règim làctic. Però les perpètues sopes de llet no van fer cap efecte, perquè la meva àvia hi posava molta sal, que aleshores no sabíem que suposava un inconvenient (Widal encara no havia fet les seves descobertes). Perquè la medicina és un compendi dels errors successius i contradictoris dels metges, i si recorrem als millors d’entre ells, tenim moltes possibilitats d’implorar una veritat que, uns quants anys més tard, es reconeixerà com a falsa. De manera que creure en la medicina seria la bogeria suprema, si no creure-hi no en fos una encara de més gran, ja que d’aquesta acumulació d’errors s’han desprès a la llarga algunes veritats. Cottard havia recomanat que li prenguéssim la temperatura. Vam anar a buscar un termòmetre. En gairebé tota la seva llargada, el tub estava buit de mercuri. Amb prou feines es podia distingir, arraulida al fons de la cubeta, la salamandra de plata. Semblava morta. Van posar la cànula en la boca de l’àvia. No va caldre deixar-la-hi gaire estona; la bruixeta no va trigar a llegir el seu horòscop. La vam trobar immòbil, enfilada a mitja altura de la seva torre i sense bellugar-se, mostrant-nos amb exactitud la xifra que li havíem demanat i que cap de les reflexions que l’ànima de l’àvia hagués pogut fer sobre ella mateixa no hauria estat capaç de proporcionar-li: 38,3º. Per primer cop ens vam inquietar. Vam sacsejar ben fort el termòmetre per esborrar el senyal fatídic, com si haguéssim pogut abaixar així la febre al mateix temps que la temperatura marcada. Però, ai!, va quedar ben clar que la petita sibil·la desproveïda de raó no havia donat arbitràriament aquesta resposta, perquè l’endemà, tan bon punt van posar el termòmetre als llavis de l’àvia, la petita profetessa, com d’un sol bot, bella de certesa i d’intuïció d’un fenomen per a nosaltres invisible, es va anar a aturar al mateix punt, en una immobilitat implacable, i ens continuava mostrant aquella xifra de 38,3º amb la seva vareta llampeguejant. No deia res més, però nosaltres ja podíem desitjar, voler, pregar, que, sorda, semblava que aquesta fos la seva darrera paraula d’advertència i amenaça. Aleshores, per intentar obligar-la a modificar la seva resposta, ens vam adreçar a una altra criatura del mateix regne, però més poderosa, que no es limita a interrogar el cos, sinó que també el pot manar, un febrífug del mateix tipus que l’aspirina, que aleshores encara no s’utilitzava. No havíem fet baixar el termòmetre per sota dels 37,5º amb l’esperança que així no hagués de pujar de nou. Vam fer prendre aquest febrífug a l’àvia i li vam tornar a posar el termòmetre. Com un guardià implacable a qui mostrem l’ordre d’una autoritat superior davant la qual hem fet valdre una recomanació, i que, trobant-la en regla, respon: «D’acord, no hi tinc res a dir, està tot en regla, endavant», la vigilant tornera no va moure’s aquesta vegada. Però, morosa, semblava dir: «De què us servirà? Ja coneixeu la quinina, ella em donarà l’ordre de no bellugar-me un cop, dos cops, vint cops. I després es cansarà, la conec bé. Això no durarà sempre. Aleshores no hi haurà res a fer». Llavors l’àvia va notar en ella la presència d’una criatura que coneixia més bé el cos humà, la presència d’una contemporània de les races desaparegudes, la presència del primer ocupant…, molt anterior a la creació de l’home que pensa; va sentir aquest aliat mil·lenari que la palpava, amb certa rudesa i tot, al cap, al cor, al colze, reconeixia els llocs, ho organitzava tot per al combat prehistòric que va tenir lloc poc després. En un moment, Pitó destruïda, la febre va ser vençuda pel poderós element químic al qual l’àvia, a través dels regnes, passant per sobre de tots els animals i els vegetals, hauria volgut donar les gràcies. I estava emocionada d’aquest encontre que acabava de tenir a través de tants segles amb un element anterior inclús a la mateixa creació de les plantes. Al seu torn, el termòmetre, com una parca vençuda momentàniament per un déu més antic, mantenia immòbil el seu fus d’argent. Altres criatures inferiors, que l’home ha ensinistrat per caçar aquestes preses misterioses que no pot perseguir al fons d’ell mateix, cada dia ens aportaven cruelment, ai!, una xifra d’albúmina feble, però prou fixa perquè també semblés relacionada amb algun estat persistent que no percebíem. Bergotte havia trasbalsat el meu instint escrupolós que m’empenyia a subordinar la meva intel·ligència quan m’havia parlat del doctor Du Boulbon com d’un metge que no em faria perdre el temps, que trobaria tractaments, estranys en aparença, però que s’adaptarien a la singularitat de la meva intelligència. Però les idees es transformen en nosaltres, superen les resistències que els oposàvem a l’inici i es nodreixen de riques reserves intel·lectuals ja preparades i que no sospitàvem que fossin apropiades per a elles. Ara, tal com passa sempre que les paraules que hem sentit a propòsit d’algú que no coneixem han tingut la virtut de despertar en nosaltres la idea d’un gran talent, d’una mena de genialitat, al fons del meu intel·lecte feia beneficiar el doctor Du Boulbon amb aquesta confiança sense límits que ens inspira aquell que, amb una mirada més penetrant que la dels altres, percep la veritat. Jo ja sabia que era més aviat expert en malalties nervioses, aquell a qui Charcot, abans de morir, havia predit que regnaria en el camp de la neurologia i la psiquiatria. «Ah, no ho sé, és molt possible», va dir la Françoise, que era allà i sentia per primer cop el nom de Charcot i el de Du Boulbon. Però això no l’impedia per res del món de dir: «És possible». Els seus «és possible», «pot ser», «no ho sé», eren exasperants en situacions semblants. Entraven ganes de respondre-li: «Evidentment que no ho sap, perquè no té ni idea de què es tracta; com pot fins i tot dir si és possible o no, si no sap res de res? En tot cas, ara ja no pot dir que no sap el que Charcot ha dit a Du Boulbon, etc., ho sap perquè nosaltres li ho hem dit, i els seus “pot ser”, “és possible”, estan fora de lloc, ja que és segur».


  Malgrat aquesta competència més específica en matèria cerebral i nerviosa, convençut que Du Boulbon era un gran metge, un home superior, d’una intel·ligència inventiva i profunda, vaig suplicar a la meva mare que el fes venir, i l’esperança que, gràcies a una visió exacta del mal, potser el curaria, va acabar per imposar-se al temor que teníem, si cridàvem un especialista, d’espantar l’àvia. El que va fer decidir la meva mare va ser que, inconscientment encoratjada per Cottard, la meva àvia ja no sortia, no s’aixecava del llit. Ja podia respondre’ns amb la carta de Madame de Sévigné sobre Madame de La Fayette: «Deien que estava boja perquè no volia sortir. Jo deia a aquestes persones precipitades en el seu judici: “Madame de La Fayette no està boja”, i m’atenia a això. Fins que no va estar morta no es va demostrar que tenia raó de no voler sortir». Un cop vam haver cridat Du Boulbon, va desmentir, si no Madame de Sévigné, que ningú no li va citar, almenys la meva àvia. En comptes d’auscultar-la, alhora que li adreçava el seu admirable esguard, en el qual potser hi havia la il·lusió d’escrutar profundament la malalta o el desig de transmetre-li aquesta il·lusió, que semblava espontània però devia haver-se tornat mecànica, o de no deixar-li entreveure que estava pensant en una altra cosa, o de dominar la seva voluntat, es va posar a parlar de Bergotte.


  «Ah! Hi estic d’acord, senyora, és admirable; té molts motius per apreciar-lo. Quin dels seus llibres li agrada més? De debò? Déu meu, segurament és potser el millor. En tot cas, és la novel·la més ben escrita: Claire és ben seductora; i dels personatges masculins, quin és el que li resulta més simpàtic?»


  Al principi vaig creure que la feia parlar així de literatura perquè personalment la medicina l’avorria, potser també per mostrar la seva amplitud de mires, i fins i tot, amb un objectiu més terapèutic, per donar confiança a la malalta, mostrar-li que no estava preocupat, distreure-la del seu estat. Però després vaig entendre que, per ser especialment excel·lent com a alienista i pels seus estudis sobre el cervell, havia volgut esbrinar amb aquestes qüestions si la memòria de la meva àvia estava intacta. Com a contracor, li va preguntar una mica sobre la seva vida, amb una mirada ombrívola i fixa. Després, tot d’una, com si hagués entrellucat la veritat i estigués decidit a atrapar-la a tot preu, amb un gest sobtat que semblava tenir dificultats per emergir, apartant-la de l’onada dels darrers dubtes possibles i de totes les objeccions que nosaltres haguéssim pogut fer, fitant l’àvia amb una mirada lúcida, lliurement i com si toqués per fi terra ferma, puntuant les paraules amb un to dolç i convincent, la intel·ligència de les quals matisava totes les inflexions (la seva veu, val a dir-ho, durant tota la visita va mantenir-se tal com era naturalment, suau, i, sota les celles poblades, els seus ulls irònics estaven plens de bondat):


  «Es curarà, senyora, un dia llunyà o proper, i depèn de vostè que sigui avui mateix, quan comprengui que no té res i hagi reprès la vida normal. M’ha dit que no menjava, que no sortia?»


  «Sí senyor, tinc una mica de febre».


  Va tocar-li la mà.


  «En tot cas, ara no. I, a més a més, això és una excusa! No sap vostè que deixem a l’aire lliure, que sobrealimentem tuberculosos que arriben als 39º?»


  «Però també tinc una mica d’albúmina».


  «No ho hauria de saber, vostè, això. Té el que jo anomeno albúmina mental. Tots l’hem passada en el transcurs d’una indisposició, la nostra petita crisi d’albúmina, que el nostre metge s’ha afanyat a allargar quan ens l’ha assenyalada. Per una afecció que els metges curen amb medicaments (alguns asseguren, almenys, que de vegades ha passat), en produeixen deu en individus sans inoculant-los aquest agent patogen, mil vegades més virulent que tots els microbis: la idea que estem malalts. Una creença com aquesta, poderosa sobre el temperament de tothom, actua amb una eficàcia particular en els nerviosos. Digui’ls que una finestra tancada està oberta a la seva esquena, i comencen a esternudar; faci’ls creure que els ha posat magnesi en el plat, patiran còlics; que el seu cafè estava més fort que de costum, i no aclucaran l’ull en tota la nit. ¿Creu vostè, senyora, que no n’he tingut prou de veure-li els ulls, d’escoltar la manera com s’expressa, què dic, de veure la seva filla i el seu net que tant se li assemblen, per comprendre amb què m’enfrontava?»


  «La teva àvia potser podria anar a seure, si el doctor li ho permet, en una avinguda tranquil·la dels Champs-Élysées, prop d’aquell massís de llorers davant del qual tant jugaves quan eres petit», em va dir la mare, consultant així, indirectament, Du Boulbon, amb una veu que adquiria per aquest motiu un deix de timidesa i deferència que no hauria tingut si s’hagués adreçat a mi sol. El metge es va girar cap a la meva àvia i, com que no era menys culte que savi:


  «Vagi als Champs-Élysées, senyora, prop del massís de llorers que tant agrada al seu net. El llorer li serà beneficiós. Purifica. Després d’haver exterminat la serp Pitó, va ser amb una branca de llorer a la mà que Apol·lo va entrar a Delfos. Volia preservar-se així dels gèrmens mortals de la bèstia verinosa. Ja veu que el llorer és el més antic, el més venerable, i afegiré —la qual cosa té el seu valor terapèutic, com a profilaxi— el millor dels antisèptics».


  Com que una gran part del que saben els metges ho saben pels malalts, tendeixen fàcilment a creure que aquest saber dels «pacients» és el mateix en tots, i es vanten de poder enlluernar el que tenen al davant amb alguna observació apresa dels que han curat abans. Va ser d’aquesta manera que, amb el somriure murri d’un parisenc que, parlant amb un pagerol, espera sorprendre’l fent servir una paraula en patuès, el doctor Du Boulbon va dir a la meva àvia: «Probablement, el temps ventós aconseguirà fer-la dormir més bé que els somnífers més potents». «Al contrari, senyor, el vent m’impedeix absolutament dormir». Però els metges són susceptibles. «Aix!», va mormolar Du Boulbon, arrufant les celles com si l’haguessin trepitjat i els insomnis de la meva àvia les nits de tempesta fossin per a ell una injúria personal. Per sort, no tenia gaire amor propi, i com que, en tant que «intel·lecte superior», considerava que era el seu deure no afegir fe a la medicina, va recuperar ràpidament la serenitat filosòfica.


  La meva mare, desitjant intensament ser reconfortada per l’amic de Bergotte, va afegir per corroborar les seves paraules que una cosina germana de la meva àvia, víctima d’una afecció nerviosa, va quedar-se set anys enclaustrada en el seu dormitori de Combray, i només s’aixecava un o dos cops per setmana.


  «Veu, senyora, no ho sabia, però li ho hauria pogut dir».


  «Però, senyor, no hi tinc res a veure, jo; al contrari, el meu metge no aconsegueix que em quedi allitada», va dir la meva àvia, ja sigui perquè estava una mica molesta amb les teories del doctor o desitjosa de sotmetre-li les possibles objeccions, amb l’esperança que les refutaria, i que, un cop hagués marxat, ja no quedaria en el seu interior cap mena de dubte per esgrimir sobre el seu diagnòstic favorable.


  «Ben segur, senyora, que no es poden tenir, perdoni’m l’expressió, totes les vesànies: vostè no té aquesta, en té d’altres. Ahir mateix vaig visitar una casa de salut per a neurastènics. Al jardí, un home estava dempeus sobre un banc, immòbil com un faquir, el coll inclinat en una posició que semblava bastant incòmoda. Quan li vaig preguntar què hi feia, allà, em va respondre sense moure’s ni girar el cap: “Doctor, soc extremadament reumàtic i propens a refredar-me, acabo de fer massa exercici, i mentre m’estava sufocant d’aquesta manera tan ximple, tenia el coll recolzat en les franel·les. Si ara l’apartés d’aquestes franel·les abans d’haver-me refredat una mica, estic segur que m’agafaria torticoli i potser una bronquitis”. I, efectivament, l’hauria agafada. “Vostè és un neurastènic ben simpàtic, sí senyor!”, li vaig dir. Sap quina raó em va donar per demostrar-me que no? Doncs que, mentre tots els malalts de l’establiment tenien la mania d’engreixar-se, fins al punt que van haver de posar un cadenat a la balança perquè no es passessin tot el sant dia pesant-se, a ell, en canvi, l’havien d’obligar a pujar sobre la balança perquè mai no en tenia ganes. Es vanava de no tenir les manies dels altres, sense pensar que ell també tenia la seva, i que era aquesta mania la que el preservava d’una altra. No s’ofengui per la comparació, senyora, perquè aquest home que no gosava girar el cap per por de refredar-se és el poeta més gran dels nostres temps. Aquest pobre maníac té la intel·ligència més excelsa que conec. Vostè ha de tolerar que la titllin de nerviosa. Pertany a aquesta família magnífica i lamentable que és la sal de la terra. Tot el que coneixem de més elevat ens prové dels nerviosos. Són ells, i no uns altres, els que han fundat religions i han creat obres mestres. El món mai no sabrà el deute que té amb ells, sobretot amb els que han patit per oferir-les-hi. Assaborim les músiques sublims, els quadres magnífics, mil delicadeses, però no sabem el que han costat als que les van inventar: insomnis, plors, riures espasmòdics, urticàries, asmes, epilèpsies, una angoixa de morir que és pitjor que tot plegat, i que potser vostè coneix, senyora», va afegir somrient a la meva àvia, «ja que, confessi-ho, quan he vingut no estava gens tranquil·la. Es pensava que estava malalta, qui sap si greument malalta. Déu sap de quina afecció creia descobrir en vostè els símptomes. I no s’equivocava, els tenia. El nerviosisme és un imitador genial. No hi ha cap malaltia que no falsifiqui a meravella. Copia fins al punt de confondre-s’hi la dilatació dels dispèptics, les nàusees de l’embaràs, l’arrítmia del cardíac, l’estat febril del tuberculós. Capaç d’enredar els metges, com no enredaria els malalts? Ah! No pensi que me’n ric, dels seus mals, no emprendria la seva cura si no sabés comprendre’ls. I, miri, no hi ha bona confessió si no és recíproca. Li he dit que sense una malaltia nerviosa no hi ha gran artista, i és més», va afegir alçant l’índex amb gravetat, «tampoc gran savi. Afegiré que, si no pateix ell mateix una malaltia nerviosa, no pot haver-hi, no em faci dir un bon metge, sinó simplement un metge correcte de malalties nervioses. En la patologia nerviosa, un metge que no diu gaires bestieses és un malalt mig guarit, com un crític és un poeta que ja no escriu versos, i un policia, un lladre que ja no exerceix. Jo, senyora, no em crec com vostè albuminúric, no pateixo de la por nerviosa pel menjar, per l’aire lliure, però no em puc adormir si no em llevo vint cops per comprovar que la porta està ben tancada. I en aquesta casa de salut on ahir vaig trobar el poeta que no girava el coll, hi anava a reservar una habitació perquè, i això que quedi entre nosaltres, hi passo les vacances per curar-me quan han augmentat els meus mals perquè m’he cansat massa curant els dels altres».


  «Però, senyor, hauria de fer jo una cura similar?», va dir l’àvia tota espantada.


  «No cal, senyora. Les manifestacions que vostè presenta cediran davant la meva paraula. I, a més, té al costat algú molt poderós que a partir d’ara nomeno el seu metge. És el seu mal, la seva superactivitat nerviosa. Encara que jo sabés la manera de curar-la, me’n guardaria prou, de fer-ho. Només em cal dominar-lo. Veig que té sobre la taula un llibre de Bergotte. Quan s’hagi guarit del seu nerviosisme, ja no li agradarà més. Ara bé, ¿com podria sentir-me amb el dret de canviar les satisfaccions que ell li procura per una integritat nerviosa que seria del tot incapaç de proporcionar-les-hi? Però aquestes mateixes satisfaccions són un remei potent, qui sap si el més potent de tots. No, no tinc res en contra de la seva energia nerviosa. Només li demano que m’escolti; l’encomano a ella. Que faci marxa enrere. La força que feia per impedir-li passejar, ingerir prou aliment, que ara la destini a fer-la menjar, llegir, sortir, distreure-la de totes les formes possibles. No em digui que està cansada. El cansament és la realització orgànica d’una idea preconcebuda. Comenci per deixar de pensar-hi. I si mai té una petita indisposició, cosa que pot passar a tothom, serà com si no la tingués, perquè haurà fet de vostè, segons una paraula profunda del senyor de Talleyrand, un sa imaginari. Miri, ja ha començat a curar-la, m’està escoltant ben dreta sense haver-se recolzat ni un cop, té una mirada viva i fa bona cara, i d’això ja fa mitja hora de rellotge i no se n’ha ni adonat. Senyora, encantat de saludar-la».


  Quan, després d’haver acompanyat el doctor Du Boulbon, vaig tornar a l’estança on la mare estava sola, el dolor que m’oprimia feia unes quantes setmanes s’esvaí, vaig sentir que la mare deixaria esclatar la seva alegria i que s’adonaria de la meva, vaig experimentar aquella impossibilitat de suportar l’espera de l’instant pròxim en què a prop nostre una persona s’emocionarà, i que, en un altre ordre de coses, és una mica com la por que tenim quan sabem que algú entrarà per espantar-nos per una porta encara tancada; vaig voler dir unes paraules a la mamà, però la veu se’m va esquerdar i, plorant a cor què vols, em vaig estar molta estona, el cap a la seva espatlla, plorant, assaborint, acceptant, acaronant el dolor que —ara ho sabia— havia sortit de la meva vida, igual que ens agrada exaltar-nos amb projectes virtuosos que les circumstàncies no ens permeten dur a terme. La Françoise em va exasperar perquè no compartia la nostra alegria. Estava trasbalsada perquè havia esclatat una baralla entre el lacai i el conserge acusador. Va caldre que la duquessa, amb la seva bondat, hi intervingués, restablís una aparença de pau i perdonés el lacai. Perquè ella era bondadosa, i, si no hagués escoltat les «xafarderies», la seva casa hauria estat el lloc ideal.


  Ja feia uns quants dies que havia transcendit que la meva àvia estava malalta, i la gent preguntava per ella. Saint-Loup m’havia escrit: «No vull aprofitar aquestes hores en què la teva estimada àvia no es troba bé per fer-te retrets, perquè ella no hi té res a veure. Però mentiria si et digués, encara que fos per preterició, que un dia oblidaré la perfídia del teu comportament i que et perdonaré pel teu engany i la teva traïció». Però uns amics que pensaven que la meva àvia no estava gaire malalta, o que no ho estava gens ni mica, m’havien demanat que els recollís l’endemà als Champs-Élysées per anar a fer una visita i assistir a un sopar que em distrauria al camp. No tenia cap motiu per renunciar a aquests dos plaers. Quan havien dit a l’àvia que ara, per obeir el doctor Du Boulbon, havia de passejar molt, ja hem vist que de seguida va parlar dels Champs-Élysées. Em seria fàcil portar-la-hi, i, mentre estigués asseguda llegint, jo podria fixar amb els meus amics el lloc de trobada, i encara tindria temps, si m’afanyava, d’agafar amb ells el tren cap a Ville-d’Avray. En el moment convingut, la meva àvia no va voler sortir, estava cansada. Però la meva mare, instruïda per Du Boulbon, va tenir prou energia per enfadar-se i fer-se obeir. Gairebé plorava de pensar que l’àvia recauria en la feblesa nerviosa i no es refaria mai més. Mai un temps tan bo i càlid no es prestaria tan bé per a aquella sortida. El sol, canviant de lloc, intercalava aquí i allà, en la solidesa escapçada del balcó, les seves inconsistents mussolines, i conferia als carreus una tèbia epidermis, un halo d’or imprecís. Com que la Françoise no havia tingut temps d’enviar un telegrama a la seva filla, va marxar havent dinat. Vam tenir sort que abans entrés a casa de Jupien perquè fessin un punt a la mantellina que la meva àvia es posaria per sortir. Quan vaig tornar de la passejada matinal, vaig anar amb ella a casa de l’armiller. «És el seu jove amo qui li ha demanat que vingui?», va dir Jupien a la Françoise, «és vostè qui el porta a ell, o és el bon vent de la Fortuna qui els porta a tots dos?» Encara que no hagués anat a escola, Jupien respectava la sintaxi amb la mateixa naturalitat amb què el senyor de Guermantes, malgrat els seus esforços, la violava. Un cop la Françoise va haver marxat i la mantellina va estar cosida, la meva àvia es va haver de vestir. Després de rebutjar obstinadament que la mare l’ajudés, es va estar, tota sola, un temps infinit per arreglar-se, i, ara que jo sabia que es trobava bé, amb aquella estranya indiferència que sentim pels nostres familiars mentre són vius, que fa que els fem passar darrere de tothom, em va semblar que era ben egoista per part seva de trigar tant, de posar en perill la meva cita, perquè ella sabia que jo havia quedat amb els meus amics per anar a sopar a Ville-d’Avray. Impacient, vaig baixar a baix dues vegades perquè m’havien dit que estava llesta. Finalment es va reunir amb mi (sense demanar-me perdó pel retard, com feia normalment en aquells casos, sufocada i distreta com una persona que té pressa i que ha oblidat la meitat de les seves coses) just quan jo arribava a prop de la porta vidriera entreoberta, que deixava entrar, sense escalfar-les gens ni mica, l’aire líquid, remorós i tebi de l’exterior, com si haguessin obert un dipòsit entre les glacials parets del palauet.


  «Déu meu! Si has de veure uns amics, m’hauria pogut posar una altra mantellina. Faig una mica de pena amb aquesta».


  Em va xocar veure-la tan congestionada i vaig entendre que, per culpa del retard, havia hagut d’afanyar-se molt. Quan acabàvem de deixar el fiacre a l’entrada de l’avinguda Gabriel, en els Champs-Élysées, vaig veure l’àvia que, sense dir ni una paraula, s’havia girat i es dirigia cap al petit pavelló antic, enreixat de verd, on un dia jo havia esperat la Françoise. El mateix guarda forestal que hi havia aleshores continuava al costat de la «marquesa», quan, seguint la meva àvia, que, sens dubte perquè tenia nàusees, es tapava la boca amb les mans, vaig pujar els esglaons del petit teatre rústic construït enmig dels jardins. En la taquilla, com en els circs de fira en què el pallasso, a punt d’entrar a escena i tot enfarinat, rep ell mateix a la porta el preu de les localitats, la «marquesa», cobrant les entrades, continuava allà amb la seva cara enorme i irregular endurida amb una capa de maquillatge groller, i el seu petit barret de flors vermelles i de randa negra li sobresortia de la perruca pèl-roja. Però no crec que em reconegués. El guarda, desatenent la vigilància de les plantes, amb les quals feia joc el seu uniforme, estava xerrant assegut al seu costat.


  «I doncs, continua aquí?», deia. «No es pensa retirar?»


  «I per què m’hauria de retirar, senyor? Vol dir-me on estaria millor que aquí, on estaria més a gust i amb totes les comoditats? I, a més, sempre hi ha anades i vingudes, distracció; és el que anomeno el meu petit París: els meus clients em tenen al corrent del que passa. Miri, sense anar més lluny, n’hi ha un que ha sortit no fa ni cinc minuts i és un magistrat del més alt nivell. I bé, doncs», va exclamar amb ardor, com disposada a sostenir aquesta asserció amb violència si l’agent de l’autoritat hagués fet el gest de posar-ne en dubte l’exactitud, «des de fa vuit anys, m’ha sentit bé, cada dia que Déu ha fet, a les tres en punt, aquest senyor està aquí, sempre ben empolainat, mai una paraula més alta que l’altra, sense embrutar mai res, es queda més de mitja hora llegint els diaris mentre fa les seves petites necessitats. Només va faltar un dia. Al moment no me’n vaig adonar, però a la nit de cop em vaig dir: “Però si no ha vingut, aquell senyor! Potser s’ha mort!” Em va afectar molt perquè, quan la gent és com cal, els agafo afecte. Per això vaig estar molt contenta quan el vaig veure l’endemà, i li vaig preguntar: “Senyor, que li va passar ahir?” Aleshores em va dir, com qui no vol la cosa, que no li havia passat res a ell, sinó a la seva dona, que s’havia mort, i que s’havia quedat tan trasbalsat que no havia pogut venir. La veritat és que se’l veia ben trist, com es pot imaginar, feia vint-i-cinc anys que eren casats; però, malgrat tot, semblava content de tornar. Es notava que això havia trasbalsat el seu dia a dia. Vaig provar d’animar-lo, i li vaig dir: “No s’ha de deixar anar. Vingui com abans, això el distraurà de la seva pena”».


  La «marquesa» va adoptar un to més dolç, perquè havia constatat que el protector dels massissos i la gespa l’escoltava amb bonhomia sense pensar a contradir-la, mantenint inofensiva en la seva beina una espasa que més aviat semblava una eina de jardineria o un atribut hortícola.


  «I, a més», va dir ella, «trio els meus clients, no rebo qualsevol en el que jo anomeno els meus salons. No és cert que sembla un saló, amb les meves flors? Com que tinc clients molt amables, cada dia un o altre em porta una branca de lilàs, de gessamí, o roses, la meva flor preferida».


  La idea que tal vegada aquella senyora ens podia jutjar malament perquè mai no li havíem dut ni lilàs, ni belles roses, em va fer enrojolar, i per intentar escapar-me físicament —o ser jutjat només per contumàcia— d’un judici condemnatori em vaig avançar cap a la porta de sortida. Però en la vida no és sempre amb les persones que ens porten belles roses amb les que som més amables, ja que la «marquesa», pensant que m’avorria, es va adreçar a mi:


  «No voldria vostè que li obrís una de les petites cabines?»


  I quan vaig refusar:


  «No vol, doncs?», va afegir amb un somriure; «li ho oferia de bon cor, però sé del cert que són necessitats que no n’hi ha prou de no pagar per satisfer-les».


  En aquell moment, una dona mal vestida que semblava experimentar-les va entrar precipitadament. Però no formava part del món de la «marquesa», perquè aquesta, amb una ferocitat d’esnob, li va dir secament:


  «No n’hi ha cap de lliure, senyora».


  «Va per llarg?», va preguntar la pobra senyora, encesa sota les seves flors grogues.


  «Ui, senyora! Li aconsello que vagi a un altre lloc perquè, ja ho veu, aquí hi ha dos senyors que esperen», va dir assenyalant-nos a mi i al guarda, «i només tinc una cabina, les altres estan fora de servei… Aquesta té pinta de ser mal pagadora», va dir la «marquesa». «No és de l’estil d’aquí, no va neta ni té respecte, m’hauria de passar jo una hora netejant per culpa de la senyora. No em saben greu els dos sous perduts».


  Finalment la meva àvia va sortir, i, pensant que no intentaria esborrar amb una propina la indiscreció que havia mostrat quedant-se tanta estona, em vaig batre en retirada per no rebre una part del menyspreu que, sens dubte, la «marquesa» li testimoniaria, i vaig enfilar una avinguda, però lentament, perquè la meva àvia pogués atrapar-me fàcilment i continuar amb mi. És el que va passar poc després. Em pensava que la meva àvia em diria: «T’he fet esperar molta estona, espero que no arribis tard a la cita amb els teus amics», però no va pronunciar ni una paraula, de manera que, un xic decebut, no vaig voler parlar el primer; finalment, alçant els ulls cap a ella, vaig veure que, si bé caminava al meu costat, tenia el rostre girat cap a l’altra banda. Em va fer por que no tingués més basques. La vaig mirar més bé, i em va sorprendre veure que caminava a batzegades. El seu barret estava de través; la seva capa, bruta, i ella tenia un aspecte desordenat i malgirbat, la cara vermella i preocupada d’una persona que acaben d’atropellar o que han tret d’una rasa.


  «Em preocupa que no tinguis més nàusees, àvia. Et trobes més bé?», li vaig dir.


  Sens dubte, va pensar que no podia, per no espantar-me, deixar de respondre’m.


  «He sentit tota la conversa entre la “marquesa” i el guarda», em va dir. «No podia ser més estil Guermantes i petit nucli Verdurin. Déu meu! En quins termes més galants s’expressaven aquestes coses!» I encara va afegir, amb molta aplicació, això de la seva marquesa particular, Madame de Sévigné: «Mentre els sentia, pensava que em preparaven les delícies d’un adeu».


  Vet aquí les paraules que em va dir i en les quals va posar tota la seva finor, el seu gust per les citacions, la seva memòria dels clàssics, fins i tot una mica més que de costum i com si volgués mostrar que ho conservava perfectament tot en el seu poder. Però aquestes frases, més que sentir-les, les vaig endevinar, perquè les va pronunciar amb una veu arrossegada i serrant les dents més i tot del que podia explicar el seu temor a vomitar.


  «Anem», li vaig dir suaument perquè no semblés que em prenia massa seriosament el seu malestar, «si et trobes malament, és millor que tornem a casa: no vull passejar una àvia que pateix una indigestió pels Champs-Élysées».


  «No gosava proposar-t’ho pels teus amics», em va respondre. «Pobret meu! Però, si és el que vols, és més prudent tornar».


  Em va fer por que s’adonés de la forma com pronunciava aquestes paraules.


  «Mira», li vaig dir bruscament, «no et cansis parlant si tens basques, és absurd, espera almenys que haguem tornat a casa».


  Ella em va somriure tristament i em va estrènyer la mà. Va comprendre que no m’havia d’ocultar el que jo ja havia endevinat de seguida: acabava de tenir un petit atac.


  PART II


  CAPÍTOL PRIMER


  Malaltia de l’àvia. – Malaltia de Bergotte. – El duc i el metge. – Declivi de l’àvia. – La seva mort.


  Vam travessar de nou l’avinguda Gabriel enmig de la riuada de passejants. Vaig deixar la meva àvia asseguda en un banc i vaig anar a buscar un fiacre. Jo sempre em situava en el seu cor per jutjar fins la persona més insignificant, i ara ella m’era inaccessible, s’havia convertit en una part del món exterior, i em veia obligat a no dir-li el que pensava del seu estat, a silenciar-li la meva inquietud, més que a un passavolant. No li n’hauria pogut parlar amb més confiança que a una desconeguda. Acabava de tornar-me els pensaments, les penes que des de la meva infància li havia confiat per sempre. Encara no era morta. Jo ja estava sol. I fins i tot les al·lusions que havia fet als Guermantes, a Molière, a les nostres converses sobre el petit nucli, adquirien un caire sense fonament, sense causa, fantàstic, perquè sortien del no-res d’aquell mateix ésser que potser l’endemà ja no existiria, per al qual no tindrien gens de sentit, d’aquell no-res —incapaç de concebre-les— que aviat seria la meva àvia.


  «Senyor, no li dic que no, però no ha demanat cita, no té número. A més, avui no és el meu dia de consulta. Ha d’anar al seu metge. Jo no el puc substituir, tret que ell em cridi a la consulta. És una qüestió de deontologia…»


  En el moment que feia senyal a un fiacre, vaig trobar el famós professor E***, gairebé amic del meu pare i del meu avi, si més no es coneixien, i que vivia a l’avinguda Gabriel, i, en un rampell d’inspiració sobtada, l’havia aturat just quan es disposava a entrar a casa seva, convençut que potser em podria donar un consell excel·lent per a la meva àvia. Però, apressat, després d’haver agafat la correspondència, volia acomiadar-se, i només vaig poder parlar amb ell pujant a l’ascensor, els botons del qual em va pregar que li deixés manipular: tenia aquesta mania.


  «Però, senyor, no li estic demanant que visiti la meva àvia, ho comprendrà tot quan escolti el que li vull dir: ella no està en condicions de pujar; li demano, al contrari, que passi per casa d’aquí a mitja hora, que ja haurem tornat».


  «Que passi per casa seva? Miri, senyor, vostè no sap què em demana. Sopo amb el ministre de Comerç i abans he de fer una visita. Em vaig a vestir de seguida i, per acabar-ho d’adobar, un dels meus fracs està estripat i l’altre no té el trau per passar-hi les condecoracions. Li ho prego, faci’m el favor de no tocar els botons de l’ascensor, no sap utilitzar-lo, s’ha d’anar amb compte amb tot. Aquest trau em farà arribar tard de nou. En fi, per amistat amb els seus, si la seva àvia ve de seguida, la rebré. Però l’adverteixo que només li podré dedicar un quart d’hora».


  Vaig marxar de seguida, i no havia ni tan sols sortit que el professor E*** havia posat ell mateix en marxa l’ascensor per fer-me baixar, no sense abans llucar-me amb malfiança.


  Sovint diem, amb raó, que l’hora de la mort és incerta, però quan diem això ens representem aquesta hora com situada en un espai vague i llunyà, no pensem que tingui cap mena de relació amb el dia ja començat ni que pugui significar que la mort —o la seva primera presa de possessió parcial de nosaltres, després de la qual ja no ens deixarà anar— pot produir-se aquesta mateixa tarda, tan poc incerta, aquesta tarda en què tenim totes les hores organitzades prèviament. Mantenim les nostres passejades per acumular en un mes la quantitat necessària d’aire fresc, hem dubtat sobre la tria de l’abric que hem d’agafar, sobre quin cotxer hem d’avisar, estem al fiacre, tenim el dia sencer al davant, curt, perquè volem tornar a temps per rebre una amiga; ens agradaria que l’endemà també fes bon temps; i no ens imaginem que la mort, que caminava en nosaltres en un altre pla, ha escollit precisament aquell dia per entrar en escena, al cap de pocs minuts, si fa no fa a l’instant en què el cotxe arribarà als Champs-Élysées. Potser aquells que normalment estan obsessionats pel temor a la singularitat particular de la mort trobaran alguna cosa de reconfortant en aquesta classe de mort —en aquesta mena de primer contacte amb ella— perquè ve revestida d’una aparença coneguda, familiar, quotidiana. L’han precedida un bon dinar i la mateixa sortida que fa la gent sana. Un retorn amb cotxe descobert se superposa a la seva primera estocada; per molt malalta que estigués la meva àvia, diverses persones haurien pogut dir, en darrer terme, que a les sis, quan tornàvem dels Champs-Élysées, l’havien saludada, passant amb cotxe descobert, amb un temps fantàstic. Legrandin, que es dirigia cap a la plaça de la Concorde, ens va saludar amb el barret, palplantat i amb cara de sorpresa. Jo, que encara no m’havia desvinculat de la vida, vaig preguntar a la meva àvia si li havia respost, després de recordar-li que era molt susceptible. L’àvia, que es devia pensar que jo era ben superficial, va alçar la mà com si volgués dir: «Què dius? Això ara no té cap mena d’importància».


  Sí, s’hauria pogut dir un instant enrere, mentre jo buscava un fiacre, que l’àvia estava asseguda en un banc, a l’avinguda Gabriel, que poc després havia passat amb cotxe descobert. Però hauria estat del tot cert? El banc, per mantenir-se en una avinguda —mal que estigui sotmès a certes condicions d’equilibri—, no necessita energia. Però perquè un ésser viu estigui estable, fins i tot recolzat en un banc o en un cotxe, cal una tensió de forces que normalment no veiem, com tampoc percebem (perquè s’exerceix en tots els sentits) la pressió atmosfèrica. Potser si fessin el buit dins nostre i ens deixessin suportar la pressió de l’aire, sentiríem durant l’instant que precediria la nostra destrucció el terrible pes que res ja no podria neutralitzar. De la mateixa manera, quan els abismes de la malaltia i de la mort s’obren en nosaltres i no tenim res més per oposar al tumult amb què el món i el nostre propi cos es llancen damunt nostre, aleshores sostenir ni que sigui el pes dels nostres músculs, inclús la frisança que ens devasta el moll dels ossos, aleshores, fins i tot mantenir-nos immòbils en el que normalment creiem que no és res més que la simple posició negativa d’una cosa, exigeix, si volem que el cap es mantingui recte i la mirada tranquil·la, energia vital, i es converteix en l’objecte d’una lluita esgotadora.


  I si Legrandin ens havia mirat amb aquella cara de sorpresa era perquè a ell, com als altres que passaven per allà en aquells moments, la meva àvia els havia aparegut —en el fiacre on semblava asseguda a la banqueta— a punt d’esfondrar-se, de lliscar cap a l’abisme, desesperadament aferrada als coixins que amb prou feines podien retenir el seu cos precipitat, amb els cabells esbullats i la mirada perduda, incapaç d’afrontar l’assalt d’imatges que les seves pupil·les ja no aconseguien suportar. Li havia aparegut, malgrat que estava al meu costat, immersa en aquest món desconegut on ja havia rebut els cops dels quals portava les marques quan, poc abans, jo l’havia vista als Champs-Élysées, amb el barret, el rostre i l’abric descompostos per la mà de l’àngel invisible contra el qual havia estat lluitant.


  Més endavant vaig pensar que aquell moment del seu atac no devia sorprendre del tot l’àvia, que fins i tot potser l’havia previst amb molt de temps d’antelació, havia viscut esperant-lo. Segurament, no havia sabut quan vindria aquell moment fatal, indecisa, com els amants a qui un dubte d’aquesta mena empeny successivament a fundar esperances irracionals i sospites injustificades sobre la infidelitat de la seva estimada. Però és estrany que aquestes grans malalties, com aquella que acabava de colpir-la en ple rostre, no fixin el seu domicili durant molt de temps a casa del malalt abans de matar-lo, i durant aquest període no es donin bastant aviat —tal com ho faria un veí o un inquilí «sociable»— a conèixer. És una coneixença terrible, menys pels patiments que causa que per l’estranya novetat de les restriccions definitives que imposa a la vida. Un es veu morir, en aquest cas, no a l’instant mateix de la mort, sinó durant mesos, de vegades anys abans, després que la malaltia ha vingut esgarrifosament a viure a casa nostra. La malalta aprèn a conèixer l’estrany, que sent anar i venir dins el seu cervell. És cert que no el coneix de vista, sinó pels sorolls que sent regularment, i en dedueix els costums. És un malfactor? Un matí el deixa de sentir. Se n’ha anat. Ah, si fos per sempre! Al vespre ha tornat. Què es proposa? El metge de capçalera, sotmès a un interrogatori com una amant adorada, respon amb juraments un dia creguts i l’endemà posats en dubte. A part d’això, més que el de l’estimada, el metge fa el paper dels criats interrogats. Són simples tercers. La que assetgem, la que ens fa sospitar que està a punt de trair-nos, és la vida mateixa, i malgrat que ja no la sentim igual, encara hi creiem; en tot cas, ens mantenim en el dubte fins al dia que, finalment, ens ha abandonat.


  Vaig ficar l’àvia dins l’ascensor del professor E***, i a l’instant ens va rebre i ens va fer passar a la seva consulta. Però allà, per molt que tingués pressa, el seu aire tibat va canviar, tan forts són els costums, i ell tenia el de ser amable, inclús cordial, amb els seus malalts. Sabedor que l’àvia era una lletraferida i que ell també ho era, es va posar a citar-li durant dos o tres minuts, al·ludint al temps radiant que feia, bells versos sobre l’estiu. L’havia fet seure en una butaca, ell a contraclaror per tal de veure-la bé. El seu examen va ser minuciós, i em va demanar fins i tot que sortís un moment. El va allargar una estona i, un cop va haver enllestit, es va posar a citar de nou, tot i que el quart d’hora ja s’estava acabant, versos a l’àvia. Fins li va adreçar algunes bromes molt subtils, que jo hauria preferit escoltar un altre dia, però que em van reconfortar totalment pel to divertit del doctor. Aleshores vaig recordar que el senyor Fallières, president del Senat, havia patit, feia anys, un fals atac, i que, davant la desesperació dels seus contrincants, tres dies després ja reprenia les seves funcions, preparant inclús, deien, una candidatura més o menys llunyana a la presidència de la República. La meva confiança en una ràpida recuperació de l’àvia va ser encara més completa perquè, en el moment que recordava l’exemple del senyor Fallières, em va treure de les meves cabòries una franca riallada amb què el professor E*** acabava de concloure una broma. Després va mirar el rellotge, va arrufar febrilment les celles veient que portava cinc minuts de retard i, alhora que ens acomiadava, va cridar perquè li portessin immediatament el frac. Vaig demanar a l’àvia que s’avancés, vaig tancar la porta i vaig preguntar la veritat al savi.


  «La seva àvia està perduda», em va dir. «És un atac provocat per la urèmia. En ella mateixa, la urèmia no és una malaltia fatalment mortal, però aquest cas sembla desesperat. No cal que li digui que espero equivocar-me. A més, amb Cottard està en unes mans excel·lents. Disculpi», va dir en veure una minyona que entrava amb el frac negre del professor al braç. «Com vostè sap, avui sopo a casa del ministre de Comerç i abans he de fer una visita. Ah! La vida no és de color de rosa, tal com se sol creure a la seva edat».


  I em va estendre amicalment la mà. Jo havia tancat la porta, i un criat ens estava acompanyant a l’avantcambra, a la meva àvia i a mi, quan vam sentir uns crits enfurismats. La minyona s’havia oblidat de foradar el trau per posar-hi les condecoracions. Això requeriria deu minuts més. El professor seguia fent escarafalls mentre jo mirava en el replà l’àvia, que estava perduda. Tothom està ben sol. Vam marxar cap a casa.


  El sol declinava; cremava una paret interminable que el nostre fiacre havia de vorejar abans d’arribar al carrer on vivíem, paret sobre la qual l’ombra del cavall i del cotxe, projectada pel sol ponent, es retallava en negre sobre el fons rogenc, com un cotxe fúnebre en una terracota de Pompeia. Per fi arribàrem. Vaig fer seure la malalta a baix de l’escala, en el vestíbul, i vaig pujar a avisar la mare. Li vaig dir que l’àvia no es trobava gaire bé perquè havia tingut un lleuger desmai. En sentir les meves paraules, el rostre de la meva mare va atènyer el paroxisme d’una desesperació, tanmateix ja tan resignada que vaig comprendre que feia anys que ho tenia tot a punt dins seu per a un dia incert i definitiu. No em va preguntar res; semblava, igual que la maldat es complau exagerant els patiments dels altres, que la tendresa li impedia admetre la gravetat de l’estat de la seva mare, sobretot d’una malaltia que pot afectar la intelligència. La mamà tremolava, els ulls li ploraven sense llàgrimes, va córrer a fer cridar el metge, però quan la Françoise va preguntar qui estava malalt, no va poder respondre, la veu li va quedar bloquejada a la gola. Va baixar corrents amb mi, esborrant del seu rostre el plor que l’arrugava. L’àvia esperava a baix al canapè del vestíbul, però tan aviat com ens va sentir, es va redreçar, mantenint-se dreta, i va fer un senyal alegre amb la mà a la mamà. Jo li havia mig embolicat el cap amb una mantellina de randa blanca, dient-li que era perquè no agafés fred a l’escala. No volia que la mare li veiés gaire l’alteració del rostre, la desviació de la boca; la meva precaució va resultar inútil: la mare s’apropà a l’àvia i li besà la mà com si fos la del seu Déu, la va sostenir, la va conduir fins a l’ascensor amb unes precaucions infinites en què hi havia, amb la por de ser maldestra i fer-li mal, la humilitat de qui se sent indigne de tocar el que considera més preciós; però ni un sol cop alçà els ulls ni mirà el rostre de la malalta. Potser va ser perquè l’àvia no s’entristís pensant que si la seva filla la veia es neguitejaria. Potser per por d’un dolor massa gran que no gosava afrontar. Potser també per respecte, perquè no creia que li fos permès sense impietat constatar la traça d’algun afebliment intel·lectual en el rostre venerat. Potser per conservar més temps intacta la imatge del veritable rostre de la seva mare, resplendent d’intel·ligència i bondat. Així van pujar, l’una al costat de l’altra, la meva àvia mig amagada sota la mantellina, la meva mare amb els ulls mirant cap a un altre cantó.


  Durant aquell temps, hi havia una persona que no apartava dels seus el que podia endevinar-se dels trets modificats de la meva l’àvia, que la seva filla no gosava mirar, una persona que clavava en ells una mirada atònita, indiscreta i de mal averany: era la Françoise. No és que no estimés sincerament la meva àvia (fins i tot es va indignar i gairebé escandalitzar per la fredor de la mamà, a qui li hauria agradat veure llançar-se als braços de la seva mare plorant), però tenia certa tendència a esperar sempre el pitjor, havia conservat de la seva infància dues particularitats que —segons semblava— s’excloïen, però que, quan van juntes, es reforcen: la manca d’educació de la gent de poble que no intenta dissimular la impressió, com ara l’espant dolorós causat en ells per un canvi físic que seria més delicat no semblar percebre, i la insensible grolleria de la pagesa, que arrenca les ales de les libèl·lules abans de tenir l’ocasió de torçar el coll als pollastres, i li manca el pudor que li faria ocultar l’interès que experimenta en veure la carn que pateix.


  Quan, gràcies a les perfectes atencions de la Françoise, la meva àvia es va ficar al llit, es va adonar que parlava més fàcilment, el petit esquinç o l’obstrucció d’un vas sanguini que havia provocat la urèmia havia estat, això era evident, molt lleuger. Aleshores no va voler abandonar la mamà, sinó assistir-la en els instants més cruels que havia travessat mai.


  «I bé, filla meva», li va dir mentre li agafava la mà i mantenia l’altra davant la boca per donar aquesta causa aparent a la lleugera dificultat que encara tenia per pronunciar certes paraules, «ja veig com et planys de la teva mare! Que potser et penses que no és gens desagradable, una indigestió?»


  Aleshores, per primer cop, els ulls de la meva mare es van fixar apassionadament sobre els de la meva àvia, sense voler veure la resta de la cara, i va dir, encetant la llista dels falsos juraments que no podem complir:


  «Mamà, aviat et curaràs, la teva filla s’hi compromet».


  I, recloent el seu amor més punyent, tota la seva voluntat que la seva mare es curés, en un petó al qual els va confiar i que va acompanyar amb el pensament, amb tot el seu ésser fins a la vora dels llavis, va anar a dipositar-lo humilment, pietosament, sobre el front adorat.


  L’àvia es queixava d’una mena d’al·luvió de mantes que se li formava tota l’estona al mateix costat sobre la cama esquerra i que no aconseguia aixecar. Però no s’adonava que ella mateixa n’era la causa (de manera que cada dia va acusar injustament la Françoise d’«arreglar» malament el seu llit). Amb un moviment convulsiu, llançava cap a aquest costat tota l’onada d’aquelles escumoses mantes de llana fina que s’hi amuntegaven com la sorra en una badia ben aviat transformada en platja (si no es construeix un dic) per les successives aportacions de la marea.


  La mare i jo (davant d’una Françoise perspicaç i ofensiva que clissava les nostres mentides) no volíem dir ni tan sols que l’àvia estava malalta, com si això hagués pogut complaure els enemics que, d’altra banda, ella no tenia, i com si hagués estat més afectuós pensar que no estava tan malament com semblava, amb el mateix sentiment instintiu que, en el fons, m’havia fet suposar que Andrée compadia massa Albertine perquè l’estimava molt. En les grans crisis es reprodueixen els mateixos fenòmens dels particulars en la massa. En una guerra, qui no estima el seu país no en parla malament, però el considera perdut, el plany, ho veu tot negre.


  La Françoise ens feia un servei infinit amb la seva capacitat de prescindir del son, de fer les feines més dures. I si se n’havia anat a dormir després d’unes quantes nits en blanc i ens vèiem obligats a cridar-la un quart d’hora després que s’hagués adormit, estava encantada de poder fer tasques penoses com si haguessin estat les més senzilles del món i, lluny de fer morros, feia cara de satisfacció i modèstia. Això sí, quan arribava l’hora de la missa i l’hora de l’esmorzar, per molt que la meva àvia estigués agonitzant, la Françoise s’hauria eclipsat a temps per no arribar tard. No podia ni volia ser substituïda pel seu jove lacai. La veritat és que havia portat de Combray una idea molt elevada dels deures de cadascú envers nosaltres; no hauria tolerat que cap membre del servei ens «faltés». Això havia fet d’ella una educadora tan noble, tan imperiosa i tan eficaç que mai no hi havia hagut a casa nostra criats tan corromputs que no haguessin modificat ràpidament la seva concepció de la vida, depurant-la fins a renunciar a qualsevol «comissió» i precipitar-se —per poc servicials que haguessin estat fins aleshores— a treure’m de les mans el més petit paquet perquè no em cansés. Però, a Combray també, la Françoise havia contret —i havia importat a París— el costum de no poder suportar cap mena d’ajut en el seu treball. Veure que li donaven un cop de mà era, per a ella, tota una ofensa, i alguns criats van estar setmanes sense obtenir resposta a la seva salutació matinal, van marxar fins i tot de vacances sense que ella els digués adeu ni endevinessin per què, quan en realitat l’única raó era que havien volgut fer alguna de les seves feines un dia que ella no es trobava bé. I, en aquell moment que la meva àvia es trobava tan malament, la feina de la Françoise li semblava particularment seva. No volia gens ni mica —ella, la titular— deixar-se pispar el seu paper en aquells dies de gala. Per això el seu jove lacai, arraconat per ella, no sabia què fer i, no content d’imitar Victor, que m’agafava el diari de l’escriptori, s’havia dedicat, a més, a endur-se volums de poesia de la meva biblioteca. Dedicava ben bé la meitat de la jornada a llegir-los, per admiració als poetes que els havien compost, però en el fons també per sembrar de citacions les cartes que escrivia, l’altra meitat del seu temps, als amics del poble. La veritat és que pensava que així els enlluernaria. Però, com que no era gaire coherent en les idees, s’havia format la següent: que els poemes trobats en la meva biblioteca eren del domini de tothom, i, per tant, era del tot normal referir-se a ells. I així, escrivint a aquells vilatans que comptava deixar al·lucinats, barrejava les seves pròpies reflexions amb versos de Lamartine, com si hagués dit «el temps ho dirà» o fins i tot «bon dia».


  Com que l’àvia estava patint molt, li van administrar morfina. Malauradament, si bé aquesta morfina la calmava, també augmentava la dosi d’albúmina. Els cops que destinàvem al mal que s’havia instal·lat en l’àvia no servien de res; era ella, el seu pobre cos interposat, qui els rebia, sense queixar-se, llevat d’un feble gemec. I els dolors que li provocàvem no es veien compensats per un bé que no podíem fer-li. El mal feroç que hauríem volgut exterminar, amb prou feines l’havíem fregat; tan sols l’exasperàvem encara més accelerant potser l’hora que la captiva seria devorada. Els dies que la dosi d’albúmina havia estat massa forta, Cottard, després d’una vacil·lació, rebutjava la morfina. En aquell home tan insignificant, tan mediocre, hi havia, en aquells breus moments en què deliberava, en què els perills d’un tractament o d’un altre es disputaven dins el seu cap fins que optava per un, la mena de grandesa del general que, vulgar en la resta de la seva vida, és un gran estrateg, i en un moment perillós, després d’haver reflexionat un instant, conclou a favor del que militarment és més prudent i mana: «Feu front a l’est». Mèdicament, per poques que fossin les esperances de posar fi a aquella crisi d’urèmia, no calia fatigar el ronyó. Però, d’altra banda, quan l’àvia no tenia morfina, els dolors li resultaven intolerables; reprenia perpètuament un determinat moviment que li era impossible d’acomplir sense gemegar: en gran part, el patiment és com una necessitat de l’organisme de prendre consciència d’un estat nou que l’inquieta, d’adequar la sensibilitat a aquest estat. Es pot discernir aquest origen del dolor en el cas d’incomoditats que no ho són per a tothom. En una habitació plena de fum d’una olor penetrant, dos homes grollers hi entraran i es dedicaran als seus assumptes; un tercer, de constitució més delicada, mostrarà un malestar incessant. Els seus narius no deixaran d’ensumar ansiosament l’olor que, pel que sembla, hauria d’intentar no sentir i que provarà tota l’estona d’adherir, per tenir-ne un coneixement més precís, al seu olfacte incomodat. D’aquí ve segurament que una preocupació intensa impedeixi plànyer-se d’un mal de queixal. Quan l’àvia patia així, la suor li lliscava sobre l’ample front malva i hi enganxava els flocs de cabells blancs, i si creia que no érem a l’habitació, deixava anar uns xisclets: «Ah, és horrorós!», però si veia la meva mare, de seguida gastava tota l’energia esborrant del seu rostre les traces de dolor o, al contrari, repetia les mateixes queixes acompanyant-les d’explicacions que donaven retrospectivament un altre sentit a aquelles que la meva mare havia pogut sentir:


  «Ai, filla meva! Quin horror haver de quedar-me al llit amb el bon temps que fa; en comptes de sortir a passejar, ploro de ràbia per les vostres prescripcions».


  Però no podia impedir els gemecs de les seves mirades, la suor del seu front, el sobresalt convulsiu, de seguida reprimit, dels seus membres.


  «No em fa mal, em queixo perquè no estic còmoda, em sento despentinada, tinc nàusees, m’he donat un cop contra la paret».


  I la meva mare, als peus del llit, clavada a aquell patiment, com si, a força de penetrar amb la mirada aquell front dolorós, aquell cos que amagava el mal, hagués pogut acabar per atènyer-lo i arrencar-lo, deia:


  «No, marona meva, no et deixarem patir així, trobarem alguna cosa, espera un moment. Em permets que et faci un petó sense que t’hagis de moure?»


  I, abocada sobre el llit, les cames flexionades, mig agenollada, com si, a força d’humilitat, tingués més possibilitats de veure acollit el do apassionat d’ella mateixa, inclinava cap a l’àvia tota la seva vida en el seu rostre com en un copó que ella li estengués, decorat amb relleus de clotets i plecs tan apassionats, tan desolats i tan dolços que no es podia saber si havien estat buidats pel cisell d’un petó, d’una llàgrima o d’un somriure. L’àvia intentava, ella també, estendre el seu rostre cap a la mamà. Havia canviat tant que, sens dubte, si hagués tingut forces per sortir, només l’haurien reconeguda per la ploma del barret. Els seus trets, com en les sessions de modelatge, semblaven aplicar-se, en un esforç que l’apartava de tota la resta, per conformar un cert model que no coneixíem. Aquest treball d’estatuari s’acabava, i, si el rostre de l’àvia havia disminuït, també s’havia endurit. Les venes que la travessaven semblaven, no pas les del marbre, sinó les d’una pedra més rugosa. Sempre inclinada cap endavant per la dificultat de respirar, i al mateix temps replegada sobre ella mateixa pel cansament, el seu rostre aspre, reduït, atroçment inexpressiu, semblava —en una escultura primitiva, gairebé prehistòrica— el rostre groller, violaci, rogenc i desesperat d’una salvatge guardiana de tomba. Però la feina no s’havia acabat. Després caldria trencar-la, i tot seguit, a aquesta tomba —tan penosament custodiada, amb aquella dura contracció—, descendir-hi.


  En un d’aquells moments que, segons l’expressió popular, un ja no sap a quin sant encomanar-se, com que l’àvia esternudava i tossia molt, vam seguir el consell d’un familiar que afirmava que amb l’especialista X tot es resolia en tres dies. La gent de l’alta societat diuen això dels seus metges, i ens la creiem, igual que la Françoise es creia els anuncis dels diaris. L’especialista va venir amb un maletí carregat de tots els refredats dels seus clients, com l’odre d’Èol. L’àvia va negar-se en rodó que l’examinés. I nosaltres, incòmodes davant del metge a qui havíem molestat inútilment, vam accedir al desig que ell va expressar d’examinar els nostres nassos respectius, encara que no tinguéssim res. Ell pretenia que sí, i que, ja fos una migranya o un còlic, una malaltia del cor o una diabetis, és una malaltia del nas mal compresa. A cadascun de nosaltres ens va dir: «Vet aquí un cornet que m’agradaria molt tornar a veure. No esperi gaire. Amb unes quantes cauteritzacions l’hi trauria». No cal dir que nosaltres teníem el cap en altres coses. Tanmateix li vam preguntar: «Treure’ns què?» Ras i curt, tots els nostres nassos estaven malalts; només es va equivocar parlant en present. Perquè a partir de l’endemà el seu examen i la seva cura provisional havien acomplert el seu efecte. Cadascun de nosaltres va tenir el seu refredat. I quan va creuar-se pel carrer amb el meu pare sacsejat per atacs de tos, va somriure davant la idea que algun ignorant pogués atribuir el mal a la seva intervenció. Ens havia examinat quan ja estàvem malalts.


  La malaltia de l’àvia va comportar que diverses persones manifestessin un excés o una insuficiència de simpatia que ens van sorprendre tant com l’atzar en virtut del qual uns o altres ens descobrien cadenes de circumstàncies, o fins i tot d’amistats, que no hauríem sospitat mai. I les mostres d’interès de persones que venien tota l’estona a preguntar pel seu estat ens revelaven la gravetat d’un mal que fins aleshores no havíem aïllat prou, separat de les mil impressions doloroses experimentades al costat de l’àvia. Vam avisar per telegrama les seves germanes, que no van moure’s de Combray. Havien descobert un artista que els oferia unes fantàstiques sessions de música de cambra, en l’audició de la qual pensaven trobar, millor que a la capçalera del llit de la malalta, un recolliment, una elevació dolorosa, la forma dels quals no va deixar de semblar insòlita. La senyora Sazerat va escriure a la mamà, però com una persona de qui unes esposalles bruscament trencades (la ruptura era el dreyfusisme) ens ha separat per sempre. En canvi, Bergotte vingué a passar unes quantes hores amb mi cada dia.


  Sempre li havia agradat instal·lar-se una temporada en una mateixa casa on no hagués de fer cap despesa. Però abans era per parlar sense ser interromput i ara era per mantenir un llarg silenci, sense que li demanessin parlar. Perquè estava molt malalt: uns deien d’albúmina, com l’àvia; altres deien que tenia un tumor. S’anava afeblint: pujava la nostra escala amb dificultat, i encara li costava més baixar-la. Tot i que s’agafava fort a la barana, sovint s’entrebancava, i crec que s’hauria quedat a casa seva si no hagués tingut por de perdre totalment el costum, la possibilitat, de sortir, ell, l’«home de la barbeta» a qui jo havia conegut alerta, no feia tant de temps. No hi veia gota i, quan parlava, sovint s’embrollava.


  Però al mateix temps, en canvi, les seves obres, que fins aleshores només coneixien quatre lletraferits en l’època que la senyora Swann patrocinava els seus tímids esforços de disseminació, ara, crescudes i fortes als ulls de tothom, havien aconseguit entre el gran públic una extraordinària capacitat d’expansió. Normalment l’escriptor només obté la fama un cop mort. Però encara en vida, i durant el seu lent camí cap a la mort encara no assolida, ell assistia al de les seves obres cap a la Celebritat. Un escriptor mort és almenys il·lustre sense esforç. La irradiació del seu nom s’atura a la pedra de la seva tomba. En la sordesa del son etern, no es veu importunat per la Glòria. Però per a Bergotte l’antítesi no estava del tot realitzada. Encara existia prou per patir el tumult. Encara bellugava, mal que penosament, mentre que les seves obres, saltironants com filles que estimem, però que ens cansen amb el seu ímpetu jovenívol i les seves eixelebrades diversions, arrossegaven cada dia fins als peus del seu llit nous admiradors.


  Les visites que ara ens feia arribaven, al meu parer, amb uns quants anys de retard, perquè ja no l’admirava tant. La qual cosa no està en contradicció amb aquest eixamplament de la seva fama. Rarament es comprèn i emergeix victoriosa una obra sense que la d’un altre escriptor, obscura encara, no hagi començat, en algunes ments més complexes, a substituir amb un nou culte aquell que gairebé ha acabat d’imposar-se. En els llibres de Bergotte que jo sovint rellegia, les frases estaven tan clares davant dels meus ulls com les meves pròpies idees, els mobles a la meva cambra i els cotxes al carrer. Totes les coses s’hi veien fàcilment, si no tal com sempre les havíem vistes, almenys tal com teníem el costum de veure-les ara. Ara bé, un nou escriptor havia començat a publicar unes obres en què les relacions entre les coses eren tan diferents d’aquelles que per a mi les unien que no entenia gairebé res del que escrivia. Deia, per exemple: «Les mànegues de regar admiraven el bell manteniment de les carreteres (i això era fàcil, jo lliscava al llarg d’aquestes carreteres) que sortien cada cinc minuts de Briand i de Claudel». Aleshores ja no hi entenia ni un borrall perquè havia esperat un nom de ciutat i me n’havien donat un de persona. M’adonava que no era la frase la que estava mal feta, sinó que era jo qui no era prou fort i àgil per anar fins al final. Reprenia l’alè, m’ajudava amb les mans i els peus per arribar a l’indret des d’on contemplaria les relacions noves entre les coses. Cada vegada, havent arribat més o menys a la meitat de la frase, requeia, com em va passar més endavant al servei militar en l’exercici anomenat «pòrtic». No per això deixava de sentir pel nou escriptor l’admiració que té un nen maldestre a qui posen un zero en gimnàstica davant d’un altre de més àgil. Des d’aleshores ja no admirava tant Bergotte, la limpidesa del qual em va semblar insuficiència. Va haver-hi un temps en què es podien reconèixer bé les coses quan era Fromentin qui les pintava, i un altre en què no es reconeixien, quan era Renoir qui ho feia.


  La gent amb gust ens diu avui que Renoir és un gran pintor del segle XVIII. Però dient això obliden el Temps, i n’ha calgut molt, inclús en ple segle XIX, perquè Renoir fos saludat com un gran artista. Per aconseguir aquest reconeixement, el pintor original, l’artista original, procedeixen com els oculistes. El tractament amb la seva pintura, amb la seva prosa, no sempre és agradable. Quan s’ha acabat, el metge ens diu: «Ara miri». I, ves per on, el món (que no ha estat creat un sol cop, sinó cada vegada que ha sorgit un artista original) ens apareix totalment diferent de l’antic, però perfectament clar. Les dones passen pel carrer, diferents de les d’abans, perquè són Renoirs, els mateixos Renoirs en què abans ens negàvem a veure dones. Els cotxes també són Renoirs, i l’aigua i el cel: tenim ganes de passejar-nos per un bosc similar al que, el primer cop, ens semblava qualsevol cosa menys un bosc, per exemple, un tapís amb nombrosos matisos, però en el qual faltaven els matisos propis dels boscos. Aquest és l’univers nou i perible que acaba de ser creat. Durarà fins a la pròxima catàstrofe geològica que desencadenaran un nou pintor o un nou escriptor originals.


  El que per a mi havia substituït Bergotte em cansava, no pas per la incoherència, sinó per la novetat —perfectament coherent— de relacions que jo no tenia el costum de seguir. El punt, sempre el mateix, en què em sentia recaure, indicava la identitat de cada proesa que calia realitzar. A més, quan un cop de cada mil podia seguir l’escriptor fins al final de la seva frase, el que veia era sempre d’una estranyesa, d’una veritat, d’un encant, semblants als que temps enrere havia trobat en la lectura de Bergotte, però encara més deliciosos. Pensava que no feia tants anys que una mateixa renovació del món, semblant a la que jo esperava del seu successor, era Bergotte qui me l’havia aportada. I arribava a preguntar-me si hi havia alguna veritat en aquesta distinció que sempre fem entre l’art, que no està més avançat que en l’època d’Homer, i la ciència, que fa progressos constants. Potser, al contrari, l’art s’assemblava en això a la ciència; cada nou escriptor original em semblava que havia progressat respecte a l’anterior. ¿I qui em deia que en vint anys, quan ja sabés acompanyar sense cansar-me el nou d’avui, no n’apareixeria un altre davant del qual l’actual desfilaria per anar a reunir-se amb Bergotte? Li vaig parlar del nou escriptor. Me’l va fer avorrir no tant pel que em va assegurar, que el seu art era carregós, fàcil i buit, sinó quan em va explicar que l’havia vist i que s’assemblava molt, fins al punt de confondre’ls, a Bloch. Aquesta imatge es va perfilar des d’aleshores sobre les pàgines escrites, i ja no em vaig sentir obligat a esforçar-me per entendre-les. Si Bergotte me n’havia parlat malament, no era tant, crec, per enveja del seu èxit, sinó perquè no coneixia la seva obra. No llegia gairebé res. La major part del seu pensament ja havia passat del seu cervell als seus llibres. S’havia aprimat com si els hi haguessin extirpat. El seu instint reproductor ja no l’induïa a l’activitat, ara que havia reproduït a l’exterior tot el que pensava. Duia la vida vegetativa d’un convalescent, d’una partera; els seus bonics ulls romanien immòbils, vagament enlluernats, com els d’un home estès a la vora del mar que, en un lleuger somieig, tan sols observa cada petita onada. D’altra banda, si bé jo sentia menys interès a parlar amb ell que en el passat, no experimentava tampoc cap remordiment per això. Era fins a tal punt un home de costums que tant els més simples com els més luxosos, un cop els havia adquirit, li eren indispensables durant un quant temps. No sé què el va fer venir el primer cop, però després cada dia va venir perquè així ho havia fet el dia abans. Arribava a casa com aquell qui va al cafè, perquè no li parlessin, perquè pogués —prou rarament— parlar, de manera que, fet i fet, no hauríem pogut trobar cap senyal que estigués commogut pel nostre dolor o estigués content de trobar-se amb mi, si s’hagués volgut deduir alguna cosa de tanta assiduïtat. Aquesta mateixa assiduïtat no resultava indiferent a la meva mare, sensible a tot el que podia ser considerat com un homenatge a la malalta. I cada dia em deia: «Sobretot pensa a donar-li les gràcies com cal».


  Vam rebre —discreta atenció femenina, com el berenar que ens serveix la companya d’un pintor entre dues sessions de posa—, suplement gratuït de les que ens feia el seu marit, la visita de la senyora Cottard. Ens venia a oferir la seva «cambrera»; però si preferíem el servei d’un home, es «començaria a moure», i, davant la nostra negativa, ens va dir que esperava, almenys, que no fos per part nostra una «derrota», paraula que en el seu món significa un fals pretext per no acceptar una invitació. Ens va assegurar que el professor, que no parlava mai a casa seva dels malalts, estava trist com si s’hagués tractat d’ella mateixa. Més endavant es veurà que, fins i tot si això hagués estat cert, hauria estat a la vegada ben poc i molt, de part del més infidel i més agraït dels marits.


  Ofertes igual d’útils i infinitament més commovedores per la manera de fer-les (una barreja de la més alta intelligència, el cor més bondadós i una qualitat d’expressió poc habitual) em van ser adreçades pel gran duc hereu de Luxemburg. L’havia conegut a Balbec, on ell havia anat a veure una de les seves ties, la princesa de Luxemburg, quan aleshores només era el comte de Nassau. Pocs mesos després s’havia casat amb l’encantadora filla d’una altra princesa de Luxemburg, excessivament rica, perquè era la filla única d’un príncep propietari d’un immens negoci de farines. Després d’això, el gran duc de Luxemburg, que no tenia fills i que adorava el seu nebot Nassau, havia fet aprovar per la Cambra que el declaressin gran duc hereu. Com en tots els casaments d’aquesta mena, l’origen de la fortuna és l’obstacle, com també la causa eficient. Jo recordava aquest comte de Nassau com un dels joves més remarcables que hagi conegut, ja aleshores devorat per un obscur i fulgurant amor per la seva promesa. Em van emocionar les cartes que no va parar d’enviar-me durant la malaltia de l’àvia, i la mamà, també commoguda, repetia tristament unes paraules de la seva mare: «Sévigné no ho hauria dit millor».


  El sisè dia, la mamà, per obeir els precs de l’àvia, va haver de deixar-la un moment i fer veure que anava a descansar. M’hauria agradat, perquè l’àvia s’adormís, que la Françoise s’estigués quieta. Malgrat les meves súpliques, va sortir de l’habitació; estimava la meva àvia; però amb la seva clarividència i el seu pessimisme la donava per perduda. Li hauria agradat oferir-li, doncs, totes les atencions possibles. Però acabaven de dir que havia arribat un electricista, molt antic a la casa, cunyat del seu patró, apreciat en el nostre immoble, on feia anys que venia a treballar, i sobretot per Jupien. Havíem avisat aquest operari abans que l’àvia caigués malalta. Em semblava que hauríem pogut deixar-lo marxar o fer-lo esperar, però el protocol de la Françoise no ho permetia, hauria estat una manca de delicadesa envers aquest bon home, i l’estat de la meva àvia ja no comptava per a res. Quan al cap d’un quart d’hora, desesperat, vaig anar a buscar-la a la cuina, la vaig trobar enraonant amb ell al replà de l’entrada de servei amb la porta oberta, procediment que tenia l’avantatge de permetre, si un de nosaltres arribava, fer veure que s’estaven acomiadant, però també l’inconvenient d’enviar espantosos corrents d’aire. La Françoise es va acomiadar, doncs, de l’operari, no sense haver-li cridat encara alguns compliments més que havia oblidat per a la seva dona i el seu cunyat. Preocupació característica de Combray: no faltar a la delicadesa, que la Françoise aplicava fins a la política exterior. Els necis s’imaginen que les grans dimensions dels fenòmens socials són una ocasió excel·lent per penetrar més a fons en l’ànima humana; al contrari, haurien d’entendre que és aprofundint en una individualitat que podrien arribar a comprendre aquests fenòmens. La Françoise havia repetit mil vegades al jardiner de Combray que la guerra és el crim més insensat i que res no té valor, fora de la vida. Ara bé, quan va esclatar la guerra russojaponesa, estava molesta, en relació amb el tsar, perquè no havíem entrat en guerra per ajudar «els pobres russos», «ja que estem aliançats», deia. Considerava que allò no era delicat envers Nicolau II, que sempre havia tingut «tan bones paraules per a nosaltres»; era un efecte del mateix codi que li hauria impedit refusar a Jupien un gotet de vi tot i saber que li «contrariaria la digestió», i en virtut del qual, amb la mort de l’àvia tan a prop, hauria considerat que cometia la mateixa descortesia de què culpava França per haver-se mantingut neutral davant del Japó, si no anava a excusar-se personalment amb aquell bon operari electricista que s’havia pres tantes molèsties.


  Per sort ens vam deslliurar molt ràpidament de la filla de la Françoise, que es va haver d’absentar diverses setmanes. Als consells habituals que es donaven a Combray a la família d’un malalt: «No han provat de fer un petit viatge, un canvi d’aires, recuperar la gana, etc.?», ella havia afegit la idea gairebé única que s’havia forjat especialment i que, per això, repetia cada vegada que la vèiem, sense cansar-se, i com si volgués ficar-la en el cap dels altres: «S’hauria hagut de tractar radicalment des del principi». No preconitzava un tipus de tractament per damunt d’un altre, sempre que aquest tractament fos radical. Pel que fa a la Françoise, veia que donàvem pocs medicaments a l’àvia. Com que, segons ella, només serveixen per espatllar l’estómac, se n’alegrava, però encara se sentia més humiliada. Tenia al sud uns cosins —relativament rics— que tenien una filla que havia caigut malalta en plena adolescència i havia mort als vint-i-tres anys; durant un quant temps el pare i la mare s’havien arruïnat en remeis, en diferents doctors, en peregrinacions d’una «estació» termal a una altra, fins al decés. Ara bé, això, per a la Françoise, era un luxe que es permetien els pares, com si haguessin tingut cavalls de curses, un castell. Ells mateixos, malgrat estar molt afligits, es vantaven en certa manera de tantes despeses. Ja no els quedava res, ni tan sols el seu bé més preuat: la seva filla, però els agradava repetir que havien fet per ella tant o més que la gent més rica. Els rajos ultraviolats, a l’acció dels quals havien sotmès diverses vegades al dia, durant mesos, aquella malaurada, els afalagaven especialment. El pare, enorgullit en el seu dolor per una espècie de glòria, arribava a parlar de la seva filla com d’una estrella de l’Opéra-Comique que l’hagués arruïnat. La Françoise no era insensible a tanta posada en escena; la que envoltava la malaltia de la meva àvia li semblava un xic pobra, pròpia d’una malaltia en un teatret de províncies.


  Va arribar un moment en què els trastorns de la urèmia van afectar els ulls de l’àvia. Durant uns quants dies no hi va veure gens. Els seus ulls no eren en cap cas els d’una cega i es mantenien igual. I només vaig comprendre que no hi veia per l’estranyesa d’un cert somriure d’acollida que feia tan bon punt obríem la porta i que mantenia fins que li agafàvem la mà per dir-li bon dia, somriure que es dibuixava massa aviat i que li quedava estereotipat als llavis, fix, però sempre de cara i intentant que es veiés de tots costats, perquè ja no tenia l’ajut de la mirada per regular-lo, indicar-li el moment, la direcció, posar-lo a punt, fer-lo variar a mesura que la persona que acabava d’entrar canviava de lloc o d’expressió; perquè restava sol, sense un somriure dels ulls que hauria apartat una mica d’ell l’atenció del visitant, i adquiria així, en la seva malaptesa, una importància excessiva i donava la impressió d’una amabilitat exagerada. Després va recuperar completament la vista; el mal nòmada va passar dels ulls a les orelles. Durant alguns dies, l’àvia va estar sorda. I com que tenia por de veure’s sorpresa per l’entrada sobtada d’algú a qui no hauria sentit apropar-se, tota l’estona (encara que tenia el llit al costat de la paret) girava bruscament el cap en direcció a la porta. Però el moviment del seu coll era maldestre, perquè no és fàcil acostumar-se en pocs dies a la transposició, si no de mirar els sorolls, almenys d’escoltar amb els ulls. Finalment els dolors van minvar, però va créixer la dificultat per parlar. Ens vèiem obligats a fer repetir a l’àvia pràcticament tot el que deia.


  Ara l’àvia, en veure que ja no l’enteníem, renunciava a pronunciar un sol mot i romania immòbil. Quan em veia tenia un ensurt, com les persones que de sobte es queden sense aire, em volia parlar, però només articulava sons inintel·ligibles. Aleshores, dominada per la seva pròpia impotència, deixava caure el cap, s’estirava vençuda en el llit, el rostre seriós, de marbre, les mans immòbils sobre el llençol, o bé s’ocupava d’una acció ben material com eixugar-se els dits amb el mocador. No volia pensar. Després va començar a sentir una agitació constant. Volia aixecar-se tota l’estona. Però li ho impedíem tant com podíem per por que s’adonés de la seva paràlisi. Un dia que l’havíem deixada un instant sola, la vaig trobar, dempeus, en camisa de dormir, intentant obrir la finestra. A Balbec, un dia que havien salvat, en contra de la seva voluntat, una vídua que s’havia llançat a l’aigua, ella m’havia dit (empesa qui sap si per un d’aquests pressentiments que llegim de vegades en el misteri, tan obscur, tanmateix, de la nostra vida orgànica, però on sembla reflectir-se el futur) que no coneixia pitjor crueltat que arrencar una desesperada de la mort que desitja i tornar-la al seu martiri.


  Vam tenir el temps just per atrapar la meva àvia, va sostenir amb la mare una lluita gairebé brutal; després, vençuda, asseguda a la força en un sofà, va deixar de voler, de lamentar, el seu rostre es va tornar de nou impassible i es va posar a treure amb compte els pèls que havia deixat en la seva camisa de dormir un abric que li havíem posat a sobre.


  La seva mirada va canviar per complet, sovint inquieta, queixosa, llastimosa, ja no era la d’antuvi, era la mirada insulsa d’una vella xaruga.


  A força de demanar-li si volia que la pentinés, la Françoise va acabar convençuda que era la meva àvia qui li ho demanava. Va portar raspalls, pintes, aigua de Colònia, un pentinador. Deia: «Això no pot cansar la senyora Amédée, que la pentini». És a dir, mai no estem tan febles perquè una altra persona no pugui, pel seu propi interès, pentinar-nos. Però quan vaig entrar a l’habitació vaig veure, entre les mans cruels de la Françoise, feliç com si estigués tornant la salut a l’àvia, sota el desconsol d’una vella cabellera que no tenia forces per suportar el contacte amb la pinta, un cap que, incapaç de mantenir la posició que li imposaven, es desplomava en un remolí incessant en què l’extenuació de les forces s’alternava amb el dolor. Vaig veure que la Françoise estava a punt d’acabar i no vaig gosar donar-li pressa dient: «Prou!», tement que tal vegada no m’obeiria. Però, en canvi, em vaig precipitar quan, perquè l’àvia veiés si estava ben pentinada, la Françoise, innocentment feroç, li va apropar un mirall. Al principi vaig estar content d’haver-l’hi arrencat a temps de les mans, abans que l’àvia, de qui havíem allunyat curosament tots els miralls, hagués vist, per descuit, una imatge d’ella mateixa que ja no es podia imaginar. Però, ai!, quan un instant després em vaig abocar per fer-li un petó al bell front que tant havien destorbat, em va mirar amb un aire desconcertat, malfiat, escandalitzat: no m’havia reconegut.


  Segons el nostre metge, això era un símptoma que augmentava la congestió del cervell. Calia alliberar-lo. Cottard dubtava. La Françoise va esperar per un instant que li posarien ventoses «clarificades». Va buscar-ne els efectes en el meu diccionari, però no els va poder trobar. Encara que hagués dit «esclarificades» en comptes de «clarificades», tampoc hauria trobat aquest adjectiu, perquè no el buscava en la lletra c, ni tampoc a la e; efectivament, deia «clarificades» però escrivia (i en conseqüència pensava que estava escrit) «esclarificades». Cottard, provocant la seva decepció, va optar sense gaires esperances per les sangoneres. Quan, poques hores després, vaig entrar a l’habitació de l’àvia, arrapades a la nuca, a les temples, a les orelles, les petites serps negres es retorçaven en la seva cabellera ensangonada, com en la de Medusa. Però en el rostre pàl·lid i pacificat, totalment immòbil, li vaig veure grans i oberts, lluminosos i tranquils, els formosos ulls de temps enrere (potser encara més carregats d’intel·ligència que abans de la malaltia, perquè, sense poder parlar i obligada a estar-se quieta, confiava només als ulls el seu pensament, el pensament que tan aviat ocupa en nosaltres un espai immens, oferint-nos tresors insospitats, com sembla reduït a no res, i que després pot renéixer com per generació espontània gràcies a unes quantes gotes de sang que extreuen), els seus ulls, dolços i líquids com l’oli, en els quals el foc reanimat que hi cremava il·luminava davant la malalta l’univers reconquerit. La seva tranquil·litat ja no era la lucidesa de la desesperació, sinó de l’esperança. Comprenia que estava millor, volia ser prudent, no bellugar-se, i tan sols em va fer el do d’un dolç somriure perquè sabés que es trobava més bé i em va estrènyer lleugerament la mà.


  Jo sabia el fàstic que sentia l’àvia quan veia certes bestioles, i ja no diguem si la tocaven. Sabia que era en consideració a una utilitat superior que suportava les sangoneres. Per això la Françoise m’exasperava quan li repetia amb les mateixes rialletes que fem davant d’un nen per fer-lo jugar: «Oh, quines boniques bestioletes corren pel cap de la senyora!» Era, a més, tractar la nostra malalta sense respecte, com si hagués tornat a la infància. Però l’àvia, que havia adoptat en el seu rostre la calma coratjosa d’un estoic, no semblava ni tan sols sentir-la.


  Per desgràcia, tan bon punt li van enretirar les sangoneres, la congestió va continuar, i encara més greu. Em va sorprendre que, en aquell moment que la meva àvia estava tan malament, la Françoise s’esfumés tota l’estona. Resulta que havia encarregat un vestit de dol i no volia fer esperar la modista. En la vida de la majoria de les dones, tot, incloent-hi la pena més gran, es resol emprovant-se un vestit.


  Alguns dies més tard, mentre jo dormia, la mare em va venir a avisar en plena nit. Amb les dolces atencions que, en les grans circumstàncies, les persones sacsejades per un gran dolor testimonien inclús davant les molèsties més nímies dels altres:


  «Disculpa’m que hagi vingut a destorbar-te el son», em va dir.


  «No dormia», vaig respondre en despertar-me.


  Ho deia de bona fe. La gran modificació que ens aporta el despertar no consisteix tant a introduir-nos en la vida clara de la consciència com a fer-nos perdre el record de la llum un pèl més tamisada en què descansava la nostra intelligència, com en el fons opalí de les aigües. Els pensaments mig velats sobre els quals encara bogàvem un instant enrere introduïen dins nostre un moviment perfectament suficient perquè els haguéssim pogut designar amb el nom de vetlla. Però el despertar troba aleshores una interferència de memòria. Poc després, el qualifiquem de somni perquè ja no el recordem. I quan resplendeix aquell brillant estel que, a l’instant del despertar, il·lumina darrere del dorment l’extensió sencera del seu son, li fa creure durant uns quants segons que no era son, sinó vetlla; estel fugaç, en realitat, que s’enduu amb la seva llum l’existència factícia, però també els aspectes del somni, i només permet a qui es desperta dir-se: «He dormit».


  Amb una veu tan dolça que semblava témer fer-me mal, la mare em va preguntar si no em cansaria massa llevar-me mentre m’acaronava les mans:


  «Pobrissó meu, ara només podràs comptar amb el papà i la mamà».


  Vam entrar a l’habitació. Encorbat en semicercle sobre el llit, un altre ésser diferent de l’àvia, una mena de bèstia que s’hauria disfressat amb els seus cabells i hauria dormit en els seus llençols, esbufegava, gemegava, sacsejava les mantes amb les seves convulsions. Les parpelles estaven closes i, perquè tancaven malament més que no pas perquè s’obrien, deixaven entreveure un trosset de pupil·la, velat, lleganyós, reflectint l’obscuritat d’una visió orgànica i un patiment intern. Tota aquella agitació no s’adreçava a nosaltres; ella no ens veia ni ens reconeixia. Però, si allò no era més que una bèstia que es regirava, on era la meva àvia? Tanmateix es podia reconèixer la forma del seu nas, sense proporció ara amb la resta de la cara, però en un costat del qual continuava adherida la mateixa piga, la seva mà que apartava les mantes amb un gest que en una altra circumstància hauria significat que la molestaven i que ara no significava res.


  La mamà em va demanar que anés a buscar una mica d’aigua i vinagre per amarar el front de l’àvia. Era l’única cosa que la refrescava, creia la mamà, que veia com intentava apartar-se els cabells. Però, un cop a la porta, em van fer senyal perquè tornés. La notícia que la meva àvia estava extremament greu s’havia escampat de seguida per tota la casa. Un d’aquells «extres» que es fan venir en ocasions excepcionals per alleugerir la feina dels criats, cosa que dona un caire festiu a les agonies, acabava d’obrir al duc de Guermantes, el qual, introduint-se a l’avantcambra, preguntava per mi, i no vaig poder esquivar-lo.


  «Acabo d’assabentar-me, estimat senyor, de les macabres notícies. Voldria, en senyal de simpatia, estrènyer la mà del seu senyor pare».


  Em vaig excusar adduint la dificultat de destorbar-lo en aquell moment. El senyor de Guermantes queia just com quan s’està a la porta per sortir de viatge. Però ell sentia que era tan gran i important la cortesia que ens feia que això li amagava tota la resta i volia entrar al saló tant sí com no. En general, tenia el costum d’entestar-se a acomplir fil per randa les formalitats amb què havia decidit d’honorar algú, i tant li era si les maletes estaven fetes o el taüt llest.


  «Han cridat Dieulafoy? Ah! És un greu error. Si m’ho haguessin demanat, hauria vingut per mi, no em nega res, encara que hagi rebutjat la duquessa de Chartres. Ja ho veu, em poso directament per sobre d’una princesa de sang. En tot cas, davant la mort som tots iguals», va afegir, no pas per persuadir-me que la meva àvia passaria a ser la seva igual, sinó perquè potser s’havia adonat que una conversa prolongada sobre la seva influència sobre Dieulafoy i la seva preeminència sobre la duquessa de Chartres no hauria estat de gaire bon gust. El seu consell, de fet, no em va estranyar. Jo sabia que a casa dels Guermantes sempre citaven el nom de Dieulafoy (amb una mica més de respecte, això sí) com el d’un «proveïdor» sense rival. I la vella duquessa de Mortemart, Guermantes de soltera (resulta impossible comprendre per què, quan es tracta d’una duquessa, gairebé sempre diem: «la vella duquessa de» o, al contrari, amb un aire delicat a l’estil de Watteau, si és jove, «la duquesseta de»), recomanava de manera gairebé mecànica i fent l’ullet en els casos greus «Dieulafoy, Dieulafoy», com quan es requeria un gelater «Poiré Blanche» o, per als pastissets, «Rebattet, Rebattet». Però ignorava que el meu pare justament havia fet venir Dieulafoy.


  En aquell moment la meva mare, que esperava amb impaciència uns balons d’oxigen que havien de facilitar la respiració de l’àvia, va entrar a l’avantcambra sense sospitar que hi trobaria el duc de Guermantes. M’hauria agradat amagar-lo on fos. Però ell, convençut que no hi havia res de més essencial, que res no podia afalagar-la més ni era més indispensable per mantenir la seva reputació de perfecte gentilhome, em va agafar violentament pel braç i, malgrat que jo em defensava com d’una violació amb uns «Senyor, senyor, senyor» repetits, em va arrossegar fins a la mamà dient-me: «Em voldria fer el gran honor de presentar-me la seva senyora mare?», encallant-se una mica sobre el mot «mare». I li semblava fins a tal punt que l’honor era per a ella, que no podia evitar somriure, tot fent cara de circumstàncies. No vaig poder fer res més que dir el seu nom, cosa que va desencadenar de seguida per part seva una sèrie de reverències, cabrioles, i ja es disposava a iniciar tota la cerimònia completa de la salutació. Fins i tot pensava establir una conversa, però la meva mare, negada en el dolor, em va dir que m’afanyés, i ni tan sols va respondre a les frases del senyor de Guermantes, que, convençut que el rebrien de visita, es va trobar, al contrari, abandonat a l’avantcambra, i hauria acabat per marxar si en el mateix instant no hagués vist entrar Saint-Loup, que havia arribat aquell mateix matí a París i havia corregut a casa meva quan s’havia assabentat de la notícia. «Ah! Aquesta sí que és bona!», va exclamar alegrement el duc agafant el seu nebot per la màniga, que va estar a punt d’arrencar-la-hi, sense preocupar-se de la presència de la meva mare, que tornava a travessar l’avantcambra. Malgrat el seu dolor sincer, Saint-Loup no estava disgustat, crec, de veure’m, ateses les seves disposicions cap a mi. Va anar-se’n arrossegat pel seu oncle, que, com que li havia de dir una cosa molt important i havia estat a punt de viatjar a Doncières per fer-ho, estava boig d’alegria de poder estalviar-se una molèstia tan gran. «Caram! Si m’haguessin dit que només em calia travessar el pati i que et trobaria aquí, hauria pensat que era una broma. Com diria el teu company el senyor Bloch, tot plegat és força còmic». I mentre s’allunyava amb Robert, a qui agafava per l’espatlla: «És igual», va repetir, «és evident que acabo de tocar la corda d’un penjat o alguna cosa semblant; tinc una potra increïble». No és que el duc de Guermantes fos un mal educat, al contrari. Però era un d’aquells homes incapaços de posar-se en la pell dels altres, aquell tipus d’homes que en això s’assemblen molt a la majoria dels metges i enterramorts, i que, després de fer cara de circumstàncies i haver dit: «Són moments molt durs», d’haver-vos —si cal— abraçat i aconsellat repòs, ja no consideren una agonia o un enterrament sinó com una reunió mundana més o menys restringida en la qual, amb una jovialitat reprimida per un moment, busquen amb els ulls la persona amb qui poden parlar dels seus petits assumptes, demanar que els presentin a una altra o «oferir un lloc» en el seu cotxe per «conduir-les». El duc de Guermantes, tot felicitant-se pel «bon vent» que l’havia empès fins al seu nebot, es va quedar tan sorprès de la rebuda —tan comprensible en el fons— de la meva mare, que més endavant va declarar que era tan desagradable com educat era el meu pare, que patia «absències» durant les quals semblava fins i tot no sentir el que li deien i que, al seu parer, estava molt alterada i qui sap si no havia perdut una mica la xaveta. No obstant això, va atribuir-ho, pel que em van dir, a les «circumstàncies» i va declarar que la meva mare li havia semblat molt «afectada» per aquell esdeveniment. Però encara li formiguejaven a les cames la resta de les salutacions i reverències a reculons que li havien impedit concloure, i s’adonava tan poc, de fet, del dolor de la meva mare que em va preguntar, la vigília de l’enterrament, si ja procurava distreure-la.


  Un cunyat de l’àvia que era religiós i a qui jo no coneixia va enviar un telegrama a Àustria, on hi havia el cap del seu orde, i després d’obtenir-ne, com a favor excepcional, l’autorització, va venir aquell mateix dia. Aclaparat per la tristesa, llegia al costat del llit textos de pregàries i meditacions, sense per això apartar els seus ulls trepanadors de la malalta. En un moment que l’àvia va perdre el coneixement, la visió de la tristesa d’aquell capellà em va fer mal, i el vaig mirar. Va semblar sorprès de la meva compassió, i aleshores es va produir una cosa ben estranya. Va ajuntar les mans sobre el seu rostre com un home absorbit per una meditació dolorosa, però, pensant que jo apartaria els ulls, vaig veure que havia deixat un petit marge entre els dits. I, en el moment que jo apartava la mirada, vaig clissar el seu ull incisiu que havia aprofitat aquesta obertura de les seves mans per observar si el meu dolor era sincer. Estava emboscat allà com a l’ombra d’un confessionari. Es va adonar que jo el mirava i a l’acte va cloure hermèticament la gelosia que havia deixat entreoberta. Més endavant l’he tornat a veure, i mai no ens hem referit a aquest minut. Vam convenir tàcitament que jo no m’havia adonat que m’espiava. El capellà, com l’alienista, tenen un punt de jutge d’instrucció. A més, ¿quin amic hi ha, per molt apreciat que sigui, en el passat del qual, comú amb el nostre, no hi hagi minuts d’aquells que estaríem més tranquils pensant que ha oblidat?


  El metge va posar una injecció de morfina i va demanar balons d’oxigen per facilitar la respiració. La meva mare, el doctor i la monja els aguantaven amb les mans; quan un s’acabava, els en passaven un altre. Vaig sortir un moment de l’habitació. En tornar-hi em vaig trobar com davant d’un miracle. Acompanyada en sordina per un mormoleig incessant, l’àvia semblava adreçar-nos un llarg cant benaurat que omplia la cambra, ràpid i musical. De seguida vaig comprendre que amb prou feines era menys inconscient, que era igual de purament mecànic com la ranera de feia un moment. Potser reflectia feblement un cert benestar aportat per la morfina. Era el resultat, sobretot, ja que l’aire no passava exactament de la mateixa manera als bronquis, d’un canvi de registre de la respiració. Desembarassada per la doble acció de l’oxigen i de la morfina, la respiració de l’àvia ja no patia, no gemegava, sinó que, viva, àgil, lliscava, patinadora, cap al fluid deliciós. Potser amb l’alè, insensible com el del vent en la flauta d’una canya, es barrejaven en aquell cant alguns dels sospirs més humans que, alliberats davant la proximitat de la mort, fan creure en impressions de patiment o de benestar en aquells que ja no senten res, i venien a afegir un accent més melodiós, però sense canviar el ritme, a aquella llarga frase que s’enlairava, pujava encara i després queia, per llançar-se de nou, des del pit alleugerit, a la recerca d’oxigen. Després, arribat ben amunt, perllongat amb tanta força, el cant, barrejat amb un murmuri de súplica en la voluptuositat, semblava per moments aturar-se del tot, com quan s’exhaureix una font.


  La Françoise, quan se sentia aclaparada per una gran pena, tenia la necessitat tan inútil —però no dominava l’art, tan senzill— d’expressar-la. Convençuda que la meva àvia estava del tot perduda, eren les seves impressions les que ens volia donar a conèixer. I només sabia repetir: «Això em remou», amb el mateix to amb què deia, quan havia pres massa sopa de cols: «Tinc com un pes a l’estómac», cosa que, tant en l’un cas com en l’altre, era més natural del que ella semblava creure. La seva pena, tan pobrament manifestada, no era per això menys gran, agreujada, a més, pel disgust que li havia donat la seva filla, retinguda a Combray (que la jove parisenca anomenava ara la «camperola», i on sentia que es convertia en una «pagerola»), que segurament no podria tornar a temps per a la cerimònia mortuòria que la Françoise s’imaginava que seria realment superba. Sabent que nosaltres ens esplaiàvem poc, havia convocat per endavant Jupien, per si de cas, per a tots els vespres de la setmana. Sabia que no estaria lliure a l’hora de l’enterrament, i almenys a la tornada li ho volia «contar» tot fil per randa.


  Des de feia unes quantes nits, el meu pare, el meu avi i un dels nostres cosins vetllaven i ja no sortien de casa. La seva constant abnegació acabava per adoptar una màscara d’indiferència, i la interminable ociositat al voltant d’aquella agonia els empenyia a dir les mateixes coses que són inseparables d’una estada perllongada en un vagó de tren. A més, aquest cosí (el nebot de la meva tia àvia) m’inspirava tanta antipatia com mereixia i —generalment obtenia— estima.


  Sempre se’l «trobava» en les circumstàncies greus, i era tan assidu prop dels moribunds, que les famílies, afirmant que estava delicat de salut malgrat el seu aspecte robust, la seva veu de baix i la seva barba de sapador, el conjuraven sempre amb les perífrasis habituals perquè no anés a l’enterrament. Jo ja sabia que la mamà, que pensava en els altres encara que estigués immersa en el dolor més punyent, li diria, de forma molt diferent, el que estava acostumat a sentir sempre:


  «Prometi’m que no vindrà “demà”. Faci-ho per ella. Almenys no vagi “allà”. Ella li hauria demanat que no hi anés».


  No hi havia res a fer; sempre era el primer a la «casa», i per això, en un altre ambient, li havien donat el malnom, que nosaltres ignoràvem, de «ni flors ni corones». I, abans d’anar a «tot», sempre havia «pensat en tot», i així es guanyava a pols les paraules: «A vostè no li donen les gràcies».


  «Què?», va preguntar, cridant, el meu avi, que s’estava quedant una mica sord i no havia sentit alguna cosa que el meu cosí acabava de dir al meu pare.


  «Res», va respondre el meu cosí. «Només li comentava que he rebut una carta aquest matí de Combray, on es veu que fa un temps horrorós, mentre que aquí tenim un sol de justícia».


  «I, no obstant això, el baròmetre està molt baix», va dir el meu pare.


  «On dieu que fa mal temps?», va preguntar el meu avi.


  «A Combray».


  «Ah! Això no m’estranya gens. Cada vegada que aquí fa mal temps, fa sol a Combray, i viceversa. Déu meu! Parleu de Combray: heu pensat a avisar Legrandin?»


  «Sí, no es preocupi, està fet», va dir el meu cosí, les galtes del qual, bronzejades per una barba massa espessa, van somriure imperceptiblement de la satisfacció d’haver-hi pensat.


  En aquell instant, el meu pare es va precipitar, i jo vaig pensar en una millora o en el pitjor. Tan sols era el doctor Dieulafoy que acabava d’arribar. El pare va anar a rebre’l en el saló contigu, com a l’actor que ve a actuar. L’havien fet cridar no per curar, sinó per constatar, com un notari. El doctor Dieulafoy havia estat, efectivament, un gran metge, un professor brillant; als diversos rols en què va excel·lir n’hi afegia un altre en el qual va estar quaranta anys sense rival, un rol tan original com el de busca-raons, el de Scaramouche o el de pare noble: el de venir a constatar l’agonia o la mort. El seu nom ja presagiava la dignitat amb la qual assumiria el seu paper, i quan la serventa deia: «El senyor Dieulafoy», hom tenia la sensació d’estar dins d’una obra de Molière. A la dignitat de la seva actitud hi contribuïa discretament l’agilitat d’un cos esvelt. El rostre, en si mateix massa bell, li quedava esmorteït per l’adaptació a les circumstàncies doloroses. Amb la seva noble levita negra, el professor entrava, trist, sense afectació, no donava ni una sola condolença que pogués semblar fingida i no cometia ni la més petita infracció al tacte. Als peus d’un llit de mort, era ell, i no el duc de Guermantes, el gran senyor. Després d’haver examinat la meva àvia sense marejar-la i amb un excés de reserva que era una cortesia envers el metge de capçalera, va dir en veu baixa algunes paraules al meu pare, es va inclinar respectuosament davant la meva mare, i vaig notar que el pare es contenia per no dir-li: «El professor Dieulafoy». Però ell ja havia girat el cap, ja que no volia molestar, i va sortir de l’habitació amb gran discreció, agafant simplement el sobre que li van fer lliscar. Semblava que no l’havia vist, i ens vam arribar a preguntar un instant si realment l’hi havíem donat, tan gran era l’agilitat de prestidigitador que havia emprat per fer-lo desaparèixer, sense perdre en cap moment ni un bri de la seva gravetat, més aviat augmentada, de gran consultant de llarga levita folrada de seda, de rostre formós i pletòric de noble commiseració. La seva lentitud i la seva vivacitat mostraven que, per molt que tingués cent visites esperant-lo, no volia tenir l’aire apressat. Perquè ell era el tacte, la intelligència i la bondat personificats. Aquest home eminent ha deixat d’existir. Altres metges, altres professors, han pogut igualar-lo, superar-lo tal vegada. Però el «paper» en què el seu coneixement, els seus dons físics, la seva refinada educació el feien triomfar ja no existeix per falta de successors que l’hagin sabut mantenir. La mamà no s’havia ni adonat de la presència del senyor Dieulafoy: tot el que no fos l’àvia no existia. Recordo (i aquí m’estic anticipant) que al cementiri, on se la va poder veure, com una aparició sobrenatural, apropar-se tímidament a la tomba i fer com si veiés un ésser volàtil que s’allunyava d’ella, quan el meu pare li havia dit: «El bon amic Norpois ha vingut a casa, a l’església, al cementiri, ha faltat a una comissió molt important per a ell, hauries de dir-li un mot, l’emocionaria molt», la meva mare, quan l’ambaixador es va inclinar cap a ella, només va poder acotar amb dolçor el rostre, que no havia plorat. Dos dies abans —i m’estic anticipant de nou abans de tornar a l’instant mateix prop del llit on la malalta agonitzava—, mentre vetllàvem la meva àvia morta, la Françoise, que no negava en absolut l’existència dels ressuscitats, s’espantava davant de qualsevol soroll i deia: «Em sembla que és ella». Però, en lloc d’espant, aquestes paraules van despertar una dolçor infinita en la meva mare, que tant hauria volgut que els morts ressuscitessin per poder tenir alguna vegada la seva mare a prop.


  Per tornar ara a les seves hores d’agonia:


  «Sap que les seves germanes ens han enviat un telegrama?», va preguntar el meu avi al meu cosí.


  «Sí, Beethoven, ja m’ho han dit, és per emmarcar-ho, no m’estranya».


  «La meva pobra dona que tant les estimava», va dir el meu avi eixugant-se una llàgrima. «No se’ls ha de retreure. Estan boges perdudes, sempre ho he dit. Què passa, ja no li donen més oxigen?»


  La mare va dir:


  «Però, aleshores, la mamà tornarà a respirar malament».


  El metge va respondre:


  «No, no, l’efecte de l’oxigen durarà encara una bona estona, ara tornarem a començar».


  Em sembla que no haurien dit això per una moribunda, i que, si aquell bon efecte havia de durar, és perquè encara es podia fer alguna cosa per la seva vida. El xiulet de l’oxigen va cessar uns instants. Però la queixa benaurada de la respiració continuava brollant, lleugera, turmentada, inacabada, constantment represa. Per moments semblava que tot s’havia acabat, la respiració s’aturava, ja fos pels mateixos canvis d’octaves que es produeixen en la respiració d’algú que dorm, ja fos per una intermitència natural, un efecte de l’anestèsia, l’avanç de l’asfíxia, alguna fallada del cor. El metge va prendre el pols de l’àvia, però ja, com si un afluent vingués a aportar el seu tribut al corrent assecat, un nou cant es va empeltar a la frase interrompuda. I aquesta frase reprenia amb un altre diapasó, amb el mateix impuls inesgotable. ¿Qui sap si, sense que ni tan sols l’àvia en tingués consciència, tants estats feliços i tendres comprimits pel patiment no s’escapaven ara d’ella com aquells gasos més lleugers durant molt de temps continguts? Semblava que tot el que ens havia de dir s’esplaiava, que era a nosaltres a qui s’adreçava amb aquella prolixitat, aquell afany, aquella efusió. Als peus del llit, convulsa per tots els bufs d’aquella agonia, sense plorar però per moments xopa de llàgrimes, la mare sentia la desolació sense pensament d’un fullatge fuetejat per la pluja i sacsejat pel vent. Em van fer eixugar els ulls abans d’anar a fer un petó a l’àvia.


  «Però si creia que ja no hi veia», va dir el meu pare.


  «Mai no es pot saber», va respondre el doctor.


  Quan els meus llavis la van tocar, les mans de l’àvia es van agitar, una frisança li va recórrer el cos de cap a peus, ja fos per un acte reflex, ja fos perquè certes tendreses tenen la seva hiperestèsia que, a través del vel de la inconsciència, reconeix el que gairebé no han de menester dels sentits per estimar. De sobte l’àvia es va mig incorporar, va fer un esforç violent, com qui defensa la seva vida. La Françoise no va poder suportar aquesta visió i va esclatar en plors. Recordant el que havia dit el metge, vaig voler fer-la sortir de la cambra. En aquells moments, l’àvia va obrir els ulls. Em vaig llançar sobre la Françoise per amagar els seus plors mentre els meus pares parlaven a la malalta. El soroll de l’oxigen s’havia apagat, el metge es va allunyar del llit. L’àvia era morta.


  Unes quantes hores més tard, la Françoise va poder per darrer cop, i sense fer-la patir, pentinar-li els bonics cabells que amb prou feines començaven a grisejar i que fins aleshores semblaven menys vells que ella. Però ara, al contrari, eren l’única cosa que imposava la corona de la vellesa sobre el rostre novament jove del qual havien desaparegut les arrugues, les contraccions, els embotornaments, les tensions, els encorbaments que, després de tants anys, li havia afegit el patiment. Com temps enrere, quan els seus pares li havien triat un espòs, tenia les faccions delicadament traçades per la puresa i la submissió, les galtes resplendents d’una casta esperança, d’un somni de felicitat, fins i tot d’una alegria innocent que els anys havien destruït de mica en mica. La vida, en enretirar-se, s’acaba d’endur les desil·lusions de la vida. Un somriure semblava posar-se als llavis de l’àvia. En el seu llit fúnebre, la mort, com un escultor de l’edat mitjana, l’havia estirada sota l’aparença d’una noia.


  CAPÍTOL SEGON


  Visita d’Albertine. – Perspectiva d’un ric casament per a alguns amics de Saint-Loup. – L’esperit dels Guermantes davant la princesa de Parma. – Estranya visita al senyor de Charlus. – Cada vegada comprenc menys el seu caràcter. – Les sabates vermelles de la duquessa.


  Encara que fos un simple diumenge de tardor, jo acabava de renéixer, l’existència estava intacta davant meu, perquè al matí, després d’una sèrie de dies suaus, s’havia instal·lat una boira freda que no s’havia esvaït fins al migdia. Ara bé, un canvi de temps és suficient per recrear el món i nosaltres mateixos. Temps enrere, quan el vent bufava en la meva llar de foc, escoltava els cops que donava contra la pantalla amb la mateixa emoció que si haguessin estat, semblants als famosos cops d’arc amb què comença la Simfonia en do menor, les crides irresistibles d’un destí misteriós. Qualsevol canvi visible de la natura ens ofereix una transformació similar en adaptar al nou estat de les coses els nostres desitjos harmonitzats. La boira, des que m’havia despertat, havia fet de mi, en lloc de l’ésser centrífug que els bons dies afavoreixen, un home replegat, desitjós del racó davant del foc i del llit compartit, Adam fredolic en cerca d’una Eva sedentària en aquest món diferent.


  Entre el color gris i dolç d’un camp matinal i el gust d’una tassa de xocolata, jo hi encabia tota l’originalitat de la vida física, intel·lectual i moral que havia dut gairebé un any abans a Doncières, i que, blasonada amb la forma oblonga d’un turó pelat —sempre present fins i tot quan era invisible—, formava dins meu una sèrie de plaers absolutament diferents de tots els altres, indicibles als amics en el sentit que les impressions ricament teixides les unes amb les altres que els orquestraven els caracteritzaven molt més per a mi, sense que jo ho sabés, que els fets que hauria pogut explicar. Des d’aquest punt de vista, el món nou en què la boira d’aquell matí m’havia submergit era un món ja conegut per mi (la qual cosa li conferia més veritat) i oblidat des de feia algun temps (i això li tornava tota la seva frescor). I vaig poder contemplar alguns dels quadres de boira que la meva memòria havia conservat, concretament alguns Matí a Doncières, ja fos el primer dia a la caserna, ja fos en una altra ocasió, en un castell proper on Saint-Loup m’havia portat a passar vint-i-quatre hores: des de la finestra, les cortines de la qual havia corregut a la matinada, abans de tornar a ficar-me al llit, en el primer un cavaller, en el segon (en l’estret marge d’un estany i d’un bosc del qual tota la resta es veia engolida per la dolçor uniforme i líquida de la boira) un cotxer enfeinat enllustrant una corretja, se m’havien aparegut com aquells personatges estrambòtics —amb prou feines distingibles per l’ull, obligat a adaptar-se al misteri difuminat de les penombres— que emergeixen d’un fresc esborrat.


  Era des del llit que contemplava aquests records, perquè m’havia tornat a estirar per esperar el moment en què, aprofitant l’absència dels meus pares, que se n’havien anat a passar uns quants dies a Combray, comptava anar aquell mateix vespre a escoltar una petita obra de teatre a casa de la senyora de Villeparisis. Si haguessin tornat, potser no m’hauria atrevit a fer-ho; la mare, escrupolosa i respectuosa pel record de l’àvia, volia que les mostres de condol que li manifestessin fossin lliures, sinceres; no m’hauria prohibit aquesta sortida, l’hauria desaprovada. En canvi, des de Combray, si li ho hagués consultat, no m’hauria respost amb un trist: «Fes el que vulguis, ja ets prou grandet per saber què has de fer», sinó que, després de retreure’s haver-me deixat sol a París i mesurant la meva pena amb la seva, m’hauria desitjat distraccions que s’hauria negat a ella mateixa, i estava convençuda que la meva àvia, preocupada bàsicament per la meva salut i l’equilibri dels meus nervis, me les hauria aconsellades.


  Des del matí havien encès el nou calorífer d’aigua. El seu soroll desagradable, com una mena de singlot que se sentia de tant en tant, no tenia cap mena de relació amb els meus records de Doncières. Però el seu encontre perllongat amb ells dins el meu cap, aquella tarda, els faria contreure una afinitat tan gran que, encara que m’hi hagués (una mica) desacostumat, sempre que sentís de nou la calefacció central, me’ls faria recordar.


  A casa només hi havia la Françoise. El dia gris, davallant com un plugim, teixia sense parar xarxes transparents en les quals els passejants dominicals semblaven argentar-se. Havia llançat als meus peus Le Figaro, que feia comprar cada dia des que hi havia enviat un article que no havia sortit publicat; malgrat l’absència de sol, la intensitat de la llum m’indicava que només estàvem a mitja tarda. Les cortinetes de tul de la finestra, vaporoses i friables com no ho haurien estat amb bon temps, lluïen aquella mateixa barreja de dolçor i de trencadís que tenen les ales de les libèl·lules i els vidres de Venècia. Encara se’m feia més pesat estar sol aquell diumenge perquè al matí havia fet portar una carta a la senyoreta de Stermaria. Robert de SaintLoup, que, pressionat per la seva mare, havia trencat amb la seva amant després de doloroses temptatives avortades, i a qui després havien enviat al Marroc per oblidar aquella que ja no estimava des de feia un quant temps, m’havia escrit una nota, que jo havia rebut el dia abans i en la qual m’anunciava la seva propera arribada a França amb un permís molt breu. Com que només faria un salt a París (on la seva família temia que no reprengués la relació amb Rachel), m’advertia, per demostrar-me que havia pensat en mi, que havia trobat a Tànger la senyoreta o, millor dit, la senyora de Stermaria, perquè aquesta dona s’havia divorciat després de tres mesos de casament. I Robert, que tenia al pensament el que jo li havia explicat a Balbec, havia demanat una cita de part meva a la jove. Ella soparia encantada amb mi —li havia respost— un dels dies que, abans de tornar a la Bretanya, passaria a París. Em deia que m’afanyés a escriure a la senyora de Stermaria perquè segurament ja havia arribat. La carta de Saint-Loup no m’havia estranyat, encara que no havia tingut notícies seves des que, a l’època de la malaltia de la meva àvia, m’havia acusat de perfídia i traïció. Aleshores vaig comprendre perfectament què havia passat. Rachel, que gaudia esperonant la seva gelosia —ella també tenia raons accessòries per estar enfadada amb mi—, havia convençut el seu amant que jo havia intentat seduir-la amb malícia durant la seva absència per mantenir-hi relacions. És probable que ell continués pensant que això era cert, però havia deixat d’estar enamorat d’ella, de manera que, cert o no, ja no li importava i només subsistia la nostra amistat. Quan el vaig tornar a veure i vaig intentar parlar-li dels seus retrets, ell es va limitar a mostrar un tendre i franc somriure, amb el qual semblava voler-se excusar, i després va canviar de tema. No és que poc després, a París, no hagués de tornar-se a veure alguna vegada amb Rachel. Les persones que han tingut un gran paper en la nostra vida normalment no en surten de cop i de manera definitiva. Tornen a introduir-s’hi per moments (fins al punt que alguns creuen en una revifalla de l’amor) abans d’abandonar-la per sempre. La ruptura de Saint-Loup amb Rachel aviat li va resultar menys dolorosa gràcies al plaer tranquil·litzador que li aportaven les incessants demandes de diners de la seva amiga. La gelosia, que perllonga l’amor, no pot contenir gaires més coses que les altres formes de la imaginació. Si portem, quan sortim de viatge, tres o quatre imatges que, de fet, es perdran pel camí (els lliris i les anemones del Ponte Vecchio, l’església persa en la boira, etc.), la maleta ja va prou plena. Quan abandonem una amant ens agradaria, almenys fins que l’haguem oblidada una mica, que no passés a ser la propietat de tres o quatre protectors possibles, i que ens imaginem, és a dir, dels quals estem gelosos: tots els que no ens imaginem no compten. Ara bé, les constants peticions de diners d’una amant abandonada ens donen una informació tan escapçada de la seva vida com uns gràfics de temperatura ascendent ens donarien de la seva malaltia. Però, tanmateix, els segons són un senyal que està malalta, i les primeres donen una presumpció, força vaga, és cert, que l’abandonada o abandonadora no deu haver trobat cap ric protector. Per això totes les peticions són acollides amb alleujament i suposen una pausa en el patiment del gelós, que immediatament envia els diners, perquè volem que no li falti res, tret d’amants (un dels tres amants que ens imaginem), el temps de recuperar-nos una mica abans d’assabentar-nos sense defallir del nom del successor. De vegades Rachel es presentava ben entrada la nit i demanava al seu examant permís per poder dormir al seu costat fins l’endemà. Això omplia de dolçor Robert, que s’adonava de fins a quin punt, malgrat tot, havien viscut íntimament junts només de veure que, tot i que s’agafava per a ell bona part del llit, no la molestava gens ni mica per dormir. Entenia que ella se sentia més còmoda prop del seu cos que en cap altre lloc, que ella se sentia al seu costat —encara que fos en un hotel— com en una cambra familiar en la qual fa temps que tenim els nostres costums, en la qual dormim més bé. Ell sentia que les seves espatlles, les seves cames, tot ell, eren per a ella, fins i tot quan es bellugava massa per culpa de l’insomni o pensant en la feina pendent, aquestes coses perfectament habituals que no poden molestar, sinó que la seva percepció incrementa encara més la sensació de repòs.


  Tornant enrere, encara estava més trasbalsat per la carta que Saint-Loup m’havia escrit des del Marroc pel fet que hi llegia entre línies el que no havia gosat escriure explícitament. «La pots convidar perfectament a un reservat», em deia. «És una noia encantadora, té un caràcter deliciós, us entendreu la mar de bé, i estic segur que passareu una vetllada exquisida». Com que els meus pares tornaven a finals de setmana, dissabte o diumenge, i després em veuria obligat a sopar a casa cada dia, havia escrit de seguida a la senyora de Stermaria per proposar-li el dia que volgués fins divendres. M’havien respost que rebria una carta el mateix vespre, cap a les vuit. L’hauria pogut llegir de seguida, si durant la tarda que me’n separava hagués tingut el socors d’una visita. Quan les hores s’emboliquen de converses, ja no es poden mesurar, ni tan sols veure, s’esvaeixen, i, de sobte, ben lluny del punt en què se us havia escapat, reapareix davant la vostra atenció el temps àgil i escamotejat. Però, si estem sols, la preocupació, en portar davant nostre el moment encara llunyà i constantment esperat, amb la freqüència i la uniformitat d’un tic-tac, divideix o més aviat multiplica les hores per tots els minuts que entre amics no hauríem comptat. I, confrontada, pel retorn incessant del meu desig, amb l’ardent plaer que no assaboriria, ai!, fins al cap d’uns quants dies amb la senyora de Stermaria, aquella tarda, que em disposava a passar sol, em semblava ben buida i melancòlica.


  A estones sentia el soroll de l’ascensor que pujava, però venia seguit d’un altre soroll, no el que jo esperava —la parada al meu pis—, sinó un altre de diferent que feia l’ascensor per continuar el seu camí ascendent cap als pisos superiors i que, com que va significar tan sovint la deserció del meu quan esperava una visita, es va quedar fixat per a mi més endavant, fins i tot quan ja no desitjava cap visita, com un soroll en si mateix dolorós, en el qual ressonava com la sentència d’un abandó. Tipa, resignada, enfeinada encara unes quantes hores en la seva tasca immemorial, la grisa jornada filava la seva passamaneria de nacre i jo m’entristia pensant que em quedaria sol cara a cara amb ella, que no em coneixia més que una costurera que, instal·lada prop de la finestra per veure més bé la seva labor, ignora totalment la persona present a l’habitació. De sobte, sense que jo hagués sentit el timbre, la Françoise va venir a obrir la porta i va introduir Albertine, que va entrar somrient, silenciosa, desbordant, contenint en la plenitud del seu cos —preparats perquè jo continués gaudint-los, vinguts cap a mi— els dies passats en aquell Balbec on no havia tornat mai més. Sens dubte, cada vegada que tornem a veure una persona amb la qual les nostres relacions —per molt insignificants que siguin— resulta que han canviat, és com una confrontació entre dues èpoques. No és necessari que una antiga amant ens vingui a veure com una amiga, n’hi ha prou que ens visiti a París algú que hem conegut en la quotidianitat d’un cert tipus de vida, i que aquesta vida hagi cessat, encara que només faci una setmana. A cada gest rialler, interrogant i incòmode del rostre d’Albertine, jo podia lletrejar aquestes preguntes: «I la senyora de Villeparisis? I el mestre de dansa? I el pastisser?» Quan es va asseure, la seva esquena va semblar dir: «Renoi! No hi ha cap penya-segat, aquí. Em permet que m’assegui al seu costat igual que ho hauria fet a Balbec?» Semblava una maga que em presentava el mirall del Temps. En això s’assemblava a tots aquells amb qui rarament ens creuem, però amb qui havíem tingut temps enrere una relació més íntima. Però amb Albertine hi havia alguna cosa més. Certament, fins i tot a Balbec, en les nostres trobades diàries, sempre em quedava sorprès en veure-la, fins a tal punt era quotidiana. Però ara gairebé no la reconeixia. Alliberats del vapor rosa que els banyava, els seus trets havien sobresortit com una estàtua. Tenia una altra cara, o, més ben dit, finalment tenia una cara; el seu cos s’havia desenvolupat. Ja no quedava gairebé res de la beina que l’havia embolicada, i en la superfície de la qual, a Balbec, la seva forma futura amb prou feines es dibuixava.


  Albertine, aquest cop, va tornar a París més aviat que de costum. Normalment no hi arribava fins a la primavera, de manera que, ja trasbalsat des de feia diverses setmanes per les tempestes sobre les primeres flors, jo no separava, en el plaer que sentia, el retorn d’Albertine del de la bella estació. N’hi havia prou que em diguessin que estava a París i que havia passat per casa meva perquè la tornés a veure com una rosa vora el mar. No sé si era el desig de Balbec o d’ella el que s’emparava de mi aleshores, perquè potser el desig d’ella era en si mateix una forma peresosa, covarda i incompleta de posseir Balbec, com si posseir materialment una cosa, fer d’una ciutat la pròpia residència, equivalgués a posseir-la espiritualment. I, d’altra banda, inclús materialment, quan ja no era gronxada per la meva imaginació davant l’horitzó marí, sinó que estava immòbil al meu costat, sovint em semblava una pobra rosa davant la qual m’hauria agradat tancar els ulls per no veure determinat defecte dels pètals i poder-me fer la il·lusió que respirava a la platja.


  Ho puc dir aquí, encara que aleshores no sabés el que passaria més endavant. És clar que és més raonable sacrificar la nostra vida a les dones que als segells, a les velles tabaqueres, o bé als quadres i les estàtues. Només que l’exemple de les altres col·leccions ens hauria d’advertir sobre la necessitat de canviar, de no tenir una sola dona, sinó moltes. Aquestes barreges fascinants que fa una noia amb una platja, amb la cabellera trenada d’una estàtua d’església, amb un paisatge, amb tot allò que estimem en una d’elles, cada vegada que entra, un quadre encisador, aquestes barreges no són gaire estables. Viviu de debò amb una dona i no tornareu a veure res del que us l’ha fet estimar; és cert que la gelosia pot tornar a ajuntar els dos elements desunits. Si després de força temps de vida en comú havia acabat veient Albertine com una dona ordinària, alguna intriga seva amb una persona que ella hagués estimat a Balbec potser hauria bastat per reincorporar en ella i amalgamar-hi la platja i l’esclat de les onades. Tan sols que, com que aquestes barreges secundàries ja no enlluernen els nostres ulls, resulten sensibles i funestes per al nostre cor. No es pot considerar desitjable, amb una forma tan perillosa, la renovació del miracle. Però m’anticipo molts anys. I només m’he de retreure aquí no haver estat prou prudent per haver-me limitat a tenir la meva col·lecció de dones, igual que la gent en té de binocles antics, mai prou nombrosos rere la vitrina en la qual un espai buit sempre espera uns binocles nous i més rars.


  Contràriament a l’ordre habitual dels seus estiuejos, aquell any venia directament de Balbec i, a més, s’hi havia quedat menys temps que de costum. Feia molt de temps que no la veia, i com que jo no coneixia les persones que ella freqüentava a París, ni tan sols de nom, no sabia res d’ella durant els períodes en què no em venia a veure. Aquests períodes sovint eren molt llargs. Després, un bon dia, sorgia sobtadament Albertine, les aparicions rosades i les visites silencioses de la qual m’informaven bastant poc sobre el que havia pogut fer en aquell interval, que quedava submergit en l’obscuritat de la seva vida que els meus ulls no es preocupaven gaire de penetrar.


  Tanmateix, aquella vegada certs senyals semblaven indicar que havien passat coses noves en la seva vida. Però potser tan sols calia deduir-ne que es canvia molt ràpidament a l’edat d’Albertine. Per exemple, la seva intel·ligència es mostrava millor, i quan li vaig tornar a parlar del dia que s’havia encaparrat tant a imposar la seva idea de fer escriure a Sòfocles: «Estimat Racine», ella va ser la primera a posar-se a riure a cor què vols. «Andrée tenia raó, que estúpida soc», va dir, «Sòfocles hauria escrit: “Senyor”». Li vaig respondre que el «senyor» i el «benvolgut senyor» d’Andrée no eren menys còmics que el seu «estimat Racine» i l’«apreciat amic» de Gisèle, però que, en el fons, els únics estúpids eren els professors que feien que Sòfocles adrecés una carta a Racine. Aquí Albertine ja no em va seguir. Ella no veia per què això era una bestiesa; la seva intel·ligència s’entreobria, però no estava desenvolupada. Hi havia novetats més atraients en ella; jo sentia, en la mateixa noia bonica que s’acabava d’asseure a la vora del meu llit, alguna cosa diferent i, en aquelles línies que en la mirada i en els trets del rostre expressen la voluntat habitual, un canvi de front, una semiconversió, com si haguessin estat destruïdes aquelles resistències contra les quals jo m’havia estavellat a Balbec, un vespre ja llunyà en què formàvem una parella asimètrica, però inversa de la de la tarda actual, perquè aleshores era ella la que estava estirada, i jo, al costat del seu llit. Com que desitjava besar-la, però no gosava assegurar-me si ara es deixaria besar, cada vegada que s’alçava per marxar li demanava que es quedés una estona més. No era gaire fàcil d’aconseguir, perquè, encara que no hagués tingut res a fer (si no fos per això, se n’hauria anat corrents), era una persona eixuta i val a dir que poc atenta amb mi, i semblava que ja no li agradava gaire passar l’estona al meu costat. Amb tot, cada vegada, després d’haver mirat el rellotge, es tornava a asseure quan li ho pregava, de manera que havia passat força hores amb mi, i sense que jo li hagués demanat res; les frases que li deia s’enllaçaven amb les que li havia dit en les hores precedents, i no coincidien gens amb el que jo pensava, amb el que jo desitjava, sinó que es mantenien indefinidament en paral·lel. No hi ha res com el desig per impedir que el nostre discurs tingui res a veure amb el que tenim al cap. El temps apressa, i tanmateix sembla que vulguem guanyar alguns minuts parlant de temes absolutament aliens al que ens preocupa. Xerrem, però en realitat la frase que voldríem pronunciar ja l’acompanyaríem amb un gest, suposant fins i tot que —per donar-nos el plaer de la immediatesa i satisfer la curiositat que sentim davant les reaccions que provocarà—, sense dir paraula, sense demanar permís, no haguem fet aquest gest. És cert que jo no estimava gens ni mica Albertine: filla de la boira exterior, només podia satisfer el desig imaginari que el temps nou havia despertat en mi i que era intermediari entre els desitjos que poden satisfer, per un costat, les arts culinàries i les de l’escultura monumental, perquè em feia somiar a la vegada a barrejar la meva carn amb una matèria diferent i càlida, i unir per algun punt al meu cos estès un cos divergent, així com el cos d’Eva se sostenia amb prou feines pels peus al maluc d’Adam, al cos del qual és gairebé perpendicular en els baixos relleus romànics de la catedral de Balbec que representen de forma tan noble i plàcida, gairebé encara com un fris antic, la creació de la dona; Déu sempre va seguit, com per dos ministres, per dos angelets en els quals es reconeixen —com aquelles criatures alades i turbulentes de l’estiu que l’hivern ha sorprès i indultat— uns Amors d’Herculà encara vius en ple segle XIII, i arrossegant el seu darrer vol, cansats, però sense perdre la gràcia que s’espera d’ells, per tota la façana del pòrtic.


  Ara bé, aquest plaer, que satisfent el meu desig m’hauria alliberat d’aquesta fantasia i que també hauria cercat gustós en qualsevol altra dona bonica, si m’haguessin preguntat —en el transcurs d’aquella xerrameca interminable amb què jo silenciava a Albertine l’única cosa que tenia al cap— en què es basava exactament la meva hipòtesi optimista sobre les possibles complaences, potser hauria respost que aquesta hipòtesi responia (mentre els trets oblidats de la veu d’Albertine tornaven a dibuixar per a mi el contorn de la seva personalitat) a l’aparició de certes paraules que no formaven part del seu vocabulari, almenys en l’accepció que ara els atribuïa. Quan ella em deia que Elstir era un ximple i jo protestava, em va replicar somrient:


  «No m’entén, vull dir que va ser un ximple en aquella circumstància, però sé perfectament que és un home d’allò més distingit».


  Així mateix, per dir del golf de Fontainebleau que era elegant, va declarar:


  «És d’allò més selecte».


  A propòsit d’un duel que jo havia tingut, em va dir sobre els meus testimonis: «Són testimonis triats», i mirant-me la cara va confessar que li agradaria veure’m «portar bigoti». Fins i tot, i aleshores em va semblar que tenia força possibilitats, va arribar a pronunciar —terme que hauria jurat que ignorava l’any anterior— que, després de veure Gisèle, havia passat un cert «lapse de temps». No és que Albertine, quan érem a Balbec, no posseís ja un lot força considerable d’aquestes expressions que revelen immediatament la pertinença a una família acomodada, i que, any rere any, una mare transmet a la seva filla, igual com li regala, en circumstàncies importants, les seves pròpies joies. Es notava que Albertine havia deixat de ser una nena quan un dia, per donar les gràcies per un regal que una desconeguda li havia fet, havia respost: «Em sento confosa». La senyora Bontemps no s’havia pogut estar de mirar el seu marit, que havia respost:


  «Caram! Ja va pels catorze anys!»


  La nubilitat més accentuada s’havia evidenciat quan Albertine, parlant d’una noia que li feia mala impressió, havia dit: «Ni tan sols es pot distingir si és bonica, porta un pam de coloret a la cara». En fi, encara era una noia, però ja apuntava les maneres de dona del seu ambient i de la seva classe dient, si algú feia ganyotes: «No el puc veure perquè m’entren ganes de fer-ne a mi també», o si es divertien fent imitacions: «El més divertit, quan vostè la imita, és que realment se li assembla molt». Tot això s’extreu del tresor social. Però justament no em semblava que l’ambient d’Albertine pogués proporcionar-li «distinció», en el sentit en què el meu pare ho deia d’un dels seus col·legues que encara no coneixia i de qui li lloaven la gran intel·ligència: «Sembla ser que és algú molt distingit». «Selecte», fins i tot per al golf, em va semblar igual d’incompatible amb la família Simonet com ho hauria estat, acompanyada de l’adjectiu «natural», amb un text anterior d’uns quants segles als treballs de Darwin. «Lapse de temps» em va semblar encara de més bon auguri. Finalment se’m van fer evidents unes transformacions que no coneixia, però propícies a autoritzar-me totes les esperances, quan Albertine em va dir, amb la satisfacció d’una persona l’opinió de la qual no resulta indiferent:


  «És, al meu parer, el millor que podria succeir… Considero que és la millor solució, la solució elegant».


  Tot plegat era tan nou, era tan manifestament un al·luvió que deixava sospitar els viaranys més capritxosos a través de terrenys abans desconeguts per ella, que, a les paraules «al meu parer», vaig atreure cap a mi Albertine, i a «considero» la vaig fer seure al meu llit.


  És normal que dones poc cultivades, després de casar-se amb un home força lletrat, rebin juntament amb la seva aportació dotal expressions similars. I, poc després de la metamorfosi que segueix la nit de noces, quan fan les seves visites i es mostren reservades amb les seves antigues amigues, s’observa amb sorpresa que s’han convertit en dones si, en decretar que una persona és intel·ligent, pronuncien amb dues “l” el mot «intel·ligència»; però això és justament el senyal d’un canvi, i em semblava que el vocabulari de l’Albertine que jo havia conegut, aquell en què les majors audàcies eren les de dir d’una persona estranya: «És un paio», o, si li proposaven jugar: «No tinc quartos per perdre», o encara, si una amiga li feia un retret que no li semblava justificat: «Ah! De debò, ets magnífica!», frases dictades en aquests casos per una mena de tradició burgesa gairebé tan antiga com el mateix magníficat i que una noia un pèl emprenyada i segura del seu dret usa, com se sol dir, «amb tota naturalitat», és a dir, perquè les ha apreses de la seva mare igual que a fer la seva pregària o a saludar. Totes aquestes frases, la senyora Bontemps les hi havia ensenyades alhora que l’odi als jueus o el gust pel color negre, que sempre és escaient i com cal, fins i tot sense instruir-la formalment, igual que les caderneres mares modelen amb el seu refilet el de les cries, i així es converteixen elles mateixes en autèntiques caderneres. Malgrat tot, «selecte» em va semblar al·logen, i «considero», estimulant. Albertine ja no era la mateixa i, per tant, potser no actuaria, no reaccionaria de la mateixa manera.


  No només ja no sentia amor per ella, sinó que tampoc havia de tenir por, com hauria pogut passar a Balbec, de trencar una amistat que ja no existia per a mi. No hi havia cap dubte que des de feia temps jo li era del tot indiferent. M’adonava que per a ella jo ja no formava part de la «petita banda» a la qual temps enrere tant havia intentat pertànyer i, posteriorment, havia estat tan feliç d’aconseguir-ho. A més, com que ella ja no tenia, com a Balbec, un aire de franquesa i de bondat, jo ja no sentia gaires escrúpols; tanmateix, el que em va decidir va ser una darrera descoberta filològica. Mentre anava afegint noves anelles a la cadena exterior de paraules rere la qual amagava el meu desig íntim i parlava amb ella, ara asseguda a un costat del meu llit, sobre una de les noies de la petita banda, més menuda que les altres, però que, malgrat tot, em semblava força bufona: «Sí», em va respondre Albertine, «té l’aspecte d’una petita musmé». Era evident que, quan havia conegut Albertine, ella ignorava la paraula musmé. És versemblant que, si les coses haguessin seguit el seu curs natural, mai no l’hagués apresa, i personalment jo no hi hauria trobat cap inconvenient perquè és una paraula horrorosa. Només de sentir-la ja provoca el mateix mal de queixal que si et poses un tros massa gros de gel a la boca. Però en Albertine, bonica com era, ni tan sols «musmé» em podia resultar desagradable. En canvi, em va semblar revelador, si no d’una iniciació exterior, almenys d’una evolució interna. Malauradament, s’havia fet tard i ens havíem d’acomiadar si ella volia tornar a temps per sopar i jo començar a preparar-me per al meu. Era la Françoise qui el preparava, no li agradava fer-nos esperar, i ja li devia semblar contrari a un dels articles del seu codi el fet que Albertine, en absència dels meus pares, m’hagués fet una visita tan llarga i que ho faria anar tot amb retard. Però davant de «musmé» aquestes raons van caure, i em vaig afanyar a dir:


  «Imagini’s que no tinc gens de pessigolles, em podria fer pessigolles durant una hora que ni les sentiria».


  «De debò?»


  «Li ho asseguro».


  Ella va comprendre, sens dubte, que era l’expressió matussera d’un desig, perquè, com algú que us ofereix una recomanació que no gosàveu sol·licitar, però que les vostres paraules han provat que us podria ser útil, va dir amb humilitat femenina:


  «Vol provar-ho?»


  «Si vol…, però aleshores seria més còmode que s’estirés completament al llit».


  «Així?»


  «No, una mica més endins».


  «Però no peso massa?»


  Quan acabava aquesta frase, la porta es va obrir i va entrar la Françoise amb un llum a la mà. Albertine va tenir el temps just de tornar a seure a la cadira. Potser la Françoise havia escollit aquell moment per confondre’ns, i devia estar escoltant rere la porta o fins i tot mirant pel forat del pany. Però no m’era necessari fer una suposició com aquesta, no li calia cerciorar-se amb els seus propis ulls del que el seu instint devia haver flairat de bon tros, perquè, a força de viure amb mi i els meus pares, la por, la prudència, l’atenció i l’astúcia havien acabat per proporcionar-li una mena de coneixement instintiu i gairebé endevinatori de nosaltres, el mateix que té del mar el mariner, del caçador la presa, i de la malaltia, si no el metge, almenys sovint el malalt. Tot el que arribava a saber hauria pogut deixar estupefacte amb la mateixa contundència que l’estat avançat de certs coneixements entre els antics, vistos els escassos mitjans d’informació de què disposaven (els seus no eren gaire més nombrosos; eren algunes frases que constituïen amb prou feines una vintena part de la nostra conversa durant els sopars, recollides al vol pel cap de sala i transmeses inexactament a la cuina). Fins i tot aquests errors es devien més aviat, com els dels antics, com les faules en les quals creia Plató, a una falsa concepció del món i a idees preconcebudes més que no pas a la insuficiència dels recursos materials. És així com, encara avui dia, les descobertes més grans sobre els costums dels insectes les ha pogut fer un savi que no disposava ni de laboratori ni de cap aparell. Però si les molèsties que resultaven de la seva condició de serventa no li havien impedit adquirir una ciència indispensable per al seu objectiu principal: l’art que consistia a confondre’ns quan ens en comunicava els resultats, el constrenyiment hi havia contribuït més; en aquest cas, l’obstacle no s’havia acontentat de no paralitzar l’expansió, sinó que l’havia afavorida poderosament. Sens dubte, la Françoise no negligia cap coadjuvant, el de la dicció i l’actitud, per exemple. Com que (malgrat no creure mai el que li dèiem i que desitjàvem que cregués) s’empassava sense l’ombra del dubte tot el que una persona de la seva condició li explicava, per més absurd que fos i encara que xoqués amb les nostres idees, la manera com escoltava les nostres afirmacions donava testimoni de la seva incredulitat, i l’accent amb què reproduïa (perquè el discurs indirecte li permetia adreçar-nos les pitjors injúries amb impunitat) el relat d’una cuinera que, segons li havia explicat, havia amenaçat els seus amos i havia aconseguit mil favors després de tractar-los davant de tothom de «femer», demostrava que per a ella era paraula d’Evangeli. La Françoise fins i tot afegia: «Jo, si hagués estat la mestressa, m’hauria sentit humiliada». Malgrat la poca simpatia que sentíem per la senyora del quart, de res no servia encongir-se d’espatlles —com davant d’una història inversemblant— davant d’aquell relat d’un exemple tan pèssim; si ho fèiem, la narradora sabia adoptar el to incisiu i absolut de la més indiscutible i exasperant afirmació.


  Però, sobretot, així com els escriptors assoleixen una capacitat de concentració de la qual els hauria dispensat el règim de la llibertat política o de l’anarquia literària quan estan lligats per la tirania d’un monarca o una poètica, per la severitat de les regles prosòdiques o per la religió d’estat, la Françoise, incapaç de respondre’ns de manera explícita, parlava com Tirèsias i hauria escrit com Tàcit. Sabia encabir tot el que no podia expressar directament en una frase que no podíem incriminar sense acusar-nos, en menys fins i tot que una frase, en un silenci, en la forma com col·locava un objecte.


  Així, quan alguna vegada em deixava per descuit sobre la taula, enmig d’altres cartes, una en concret que no havia de veure perquè, posem per cas, es parlava d’ella amb malevolència, i que suposava que el destinatari compartia la del remitent, al vespre, quan tornava a casa inquiet i anava directe a la meva cambra, sobre les meves cartes ben ordenades en una pila perfecta, el document comprometedor saltava de seguida als meus ulls com no podia deixar de saltar als de la Françoise, que l’havia col·locat a dalt de tot, gairebé a part, amb una evidència que era tot un llenguatge, tenia la seva eloqüència, i des de la porta em feia estremir com un xisclet. Ella excel·lia component aquestes posades en escena destinades a instruir tan bé l’espectador —quan la Françoise estava absent— que aquest ja intuïa que ella estava al corrent de tot quan després feia la seva entrada. Per fer parlar així un objecte inanimat, tenia l’art a la vegada genial i pacient d’Irving i de Frédérick Lemaître. En aquell moment, sostenint damunt nostre el llum encès que no deixava a l’ombra cap de les depressions encara visibles que el cos de la noia havia traçat a la vànova, la Françoise tenia l’aspecte de «la justícia il·luminant el crim». El rostre d’Albertine no perdia res amb aquella il·luminació, que descobria sobre les seves galtes el mateix vernís assolellat que m’havia seduït a Balbec. Aquell rostre d’Albertine, que en conjunt tenia de vegades, per fora, una mena de pal·lidesa lívida, mostrava, al contrari, a mesura que el llum les il·luminava, unes superfícies tan brillantment, tan uniformement acolorides, tan resistents i tan llises, que s’haurien pogut comparar amb les intenses carnacions de certes flors. Sorprès, tanmateix, per l’entrada inesperada de la Françoise, vaig exclamar:


  «Com? El llum, ja? Mare meva, que fort que és!»


  El meu objectiu amb la segona d’aquestes frases, és clar, era dissimular el meu trasbals, i amb la primera, excusar el meu retard. La Françoise va respondre amb una ambigüitat cruel:


  «Vol que l’abeixi?»


  «Abaixi?», va xiuxiuejar-me a l’orella Albertine, deixant-me encantat per la vivacitat familiar amb la qual, prenent-me a la vegada per mestre i per còmplice, va fer aquesta insinuació psicològica en el to interrogador d’una pregunta gramatical.


  Quan la Françoise va sortir de l’habitació i Albertine es va tornar a asseure al meu llit:


  «Sap què em fa por?», li vaig dir. «Que, si continuem així, no pugui estar-me de fer-li un petó».


  «Això seria una bella desgràcia».


  No vaig obeir de seguida aquesta invitació. Un altre l’hauria pogut considerar supèrflua, perquè Albertine tenia una pronúncia tan carnal i tan dolça que, només de parlar-te, semblava que et besava. Una paraula seva era un favor, i la seva conversa et cobria de petons. I, tanmateix, em resultava ben agradable, aquella invitació. I també m’ho hauria resultat la d’una altra noia bonica de la seva edat; però que Albertine em fos ara tan fàcil em causava més plaer, una confrontació d’imatges impregnades de bellesa. Vaig recordar Albertine primer davant la platja, gairebé pintada sobre el fons del mar, no gaire més real per a mi que aquelles visions de teatre en què no se sap si tens al davant l’actriu que se suposa que ha d’aparèixer, una figurant que en aquells moments la dobla o una simple projecció. Després la dona veritable s’havia deslligat del feix lluminós, havia avançat cap a mi, però simplement perquè jo pogués adonar-me que no tenia, en el món real, aquella facilitat amorosa que se li suposava en el quadre màgic. Jo havia entès que no era possible tocar-la, besar-la, que només podia parlar amb ella, que per a mi no era una dona, com tampoc els raïms de jade, decoració incomestible de les taules d’antany, són raïms. I vet aquí que en un tercer pla se m’apareixia real, com en la segona trobada que havíem tingut, però fàcil com en la primera; fàcil, i encara més deliciosa en tant que durant molt de temps havia pensat que no ho era. L’excés de coneixement que jo tenia sobre la vida (sobre la vida menys compacta, menys simple del que havia cregut d’entrada) desembocava provisionalment en l’agnosticisme. ¿Què podem afirmar si el que havíem cregut probable al principi s’ha mostrat fals després, i resulta que en un tercer moment és cert? (Però, ai!, encara no havia arribat al final de les meves descobertes amb Albertine.) En tot cas, encara que no s’hagués produït la fascinació novel·lesca de l’ensenyament d’una riquesa superior de plans descoberts l’un rere l’altre per la vida (fascinació inversa a la que assaboria Saint-Loup durant els sopars a Rivebelle, en tornar a veure, entre les màscares que l’existència havia superposat en un rostre tranquil, trets que temps enrere havia tingut sota els llavis), el fet de saber que besar les galtes d’Albertine era una cosa possible em semblava un plaer potser encara més gran que besar-les. Quina diferència entre posseir una dona a qui només apliquem el nostre cos perquè tan sols és un tros de carn i posseir la noia que albiràvem a la platja amb les seves amigues, alguns dies, sense ni tan sols saber per què aquells dies i no uns altres, i per això tremolàvem quan no la vèiem! La vida, complaent, ens havia revelat en tota la seva llargada la novel·la d’aquesta noieta, ens havia deixat per veure-la un instrument òptic, després un altre, i havia afegit al desig carnal l’acompanyament, que el centuplica i el diversifica, d’aquells desitjos més espirituals i menys saciables que no surten de la seva turpitud i el deixen avançar sol, quan només pretén apoderar-se d’un tros de carn, però que, per a la possessió de tota una regió de records de la qual se sentien nostàlgicament exiliats, s’alcen en tempesta al seu costat, l’inflen, no poden seguir-lo fins al seu acompliment, fins a l’assimilació, impossible en la forma en què és desitjada, d’una realitat immaterial, però esperen aquest desig a mig camí, i en el moment del record, del retorn, l’escorten de nou; besar, en comptes de les galtes de la primera que passa, per molt ufanoses que siguin, però anònimes, sense secret, sense prestigi, aquelles amb què havia somiat durant tants anys seria conèixer el gust, el sabor, d’un color ben sovint contemplat. Hem vist una dona, simple imatge en el decorat de la vida, com Albertine retallada sobre el mar, i després aquesta imatge la podem destacar, posar-la a prop nostre, i veure’n de mica en mica el volum, els colors, com si l’haguéssim fet passar per darrere dels miralls d’un estereoscopi. És per això que les dones una mica difícils, les que no posseïm de seguida, les que no sabem de seguida si podrem posseir-les mai, són les úniques interessants. Perquè conèixer-les, apropar-nos-hi, conquerir-les, és fer variar de forma, de mida, de relleu, la imatge humana, és una lliçó de relativisme en l’apreciació d’un cos, d’una dona, bella de contemplar de nou quan ha recuperat la seva silueta esvelta en el decorat de la vida. Les dones que coneixem primer a casa de l’alcavota no són interessants, perquè romanen invariables.


  A més, Albertine mantenia, lligades al seu voltant, totes les impressions d’una sèrie marina que m’era particularment preciosa. Em semblava que hauria pogut besar, en les dues galtes de la noia, la platja sencera de Balbec.


  «Si realment em permet que la besi, preferiria deixar-ho per a més tard i triar bé el moment. L’únic que aleshores no ha d’oblidar és que m’ho ha permès. Necessito un “val per un petó”».


  «Cal que el signi?»


  «Però, si el gastés de seguida, en tindria un altre per a més endavant?»


  «Em fa gràcia amb els seus vals, li’n donaré de tant en tant».


  «Digui’m una cosa més: a Balbec, quan encara no la coneixia, sovint tenia una mirada dura, astuta. Em pot dir què pensava en aquells moments?»


  «No me’n recordo gens ni mica».


  «Miri, per ajudar-la, un dia la seva amiga Gisèle va saltar amb els peus junts per sobre de la cadira on estava assegut un senyor gran. Provi de recordar què va pensar en aquells moments».


  «Gisèle era la que menys freqüentàvem, és cert que era de la banda, però no del tot. Devia pensar que era una mal educada i una grollera».


  «Ah! Això és tot?»


  M’hauria agradat, abans de besar-la, poder omplir-la de nou del misteri que tenia per a mi a la platja abans de conèixer-la, retrobar en ella la regió en la qual havia viscut abans; si no la coneixia, almenys podia insinuar tots els records de la nostra vida a Balbec, la remor de les onades esclatant sota la meva finestra, els xisclets dels nens. Però, deixant lliscar els meus ulls sobre el bell globus rosat de les seves galtes, de superfícies lleugerament corbades que anaven a morir als peus dels primers replecs dels seus bells cabells negres, que corrien en accidentades serralades, alçaven els seus contraforts escarpats i modelaven les ondulacions de les seves valls, segurament vaig pensar: «Per fi, si bé no ho vaig aconseguir a Balbec, ara coneixeré el sabor de la rosa desconeguda que són les galtes d’Albertine. I, com que els cercles que podem fer travessar a les coses i als éssers, en el transcurs de la nostra existència, no són gaire nombrosos, potser podré considerar la meva en certa manera realitzada quan, traient del seu marc llunyà el rostre florit que havia escollit entre tots, l’hagi dut en aquest pla nou on per fi en tindré un coneixement pels llavis». Em deia això perquè creia que existeix un coneixement pels llavis; em deia que coneixeria el sabor d’aquella rosa carnal, perquè no havia pensat que l’home, criatura evidentment menys rudimentària que l’eriçó de mar o inclús que la balena, encara està mancat, tanmateix, d’un cert nombre d’òrgans essencials, i concretament no en posseeix cap que estigui al servei dels petons. Supleix l’absència d’aquest òrgan amb els llavis, i així arriba potser a un resultat una mica més satisfactori que si s’hagués vist reduït a acariciar l’estimada amb una banya. Però els llavis, fets per dur al paladar el sabor d’allò que els tempta, s’han d’acontentar, sense comprendre el seu error i sense confessar la seva decepció, a vagar a la superfície i xocar contra el tancament de la galta impenetrable i desitjada. D’altra banda, en aquell moment, al contacte mateix amb la carn, els llavis, fins i tot en la hipòtesi que es tornessin més experts i més ben dotats, sens dubte no podrien assaborir més el sabor que la natura els impedeix actualment de copsar, perquè en aquesta zona aïllada en què no poden trobar el seu aliment estan sols, la mirada i després l’olfacte els han abandonat fa molt de temps. D’entrada, a mesura que la meva boca va començar a apropar-se a les galtes que les meves mirades li havien proposat de besar, els meus ulls, en desplaçar-se, van veure unes galtes noves; el coll, vist de més a prop i com amb lupa, va mostrar, amb els seus gruixuts grans, una robustesa que va modificar el caràcter del rostre.


  Les últimes aplicacions de la fotografia —que estenen als peus d’una catedral totes les cases que tantes vegades ens van semblar, de prop, gairebé tan altes com les torres, fan maniobrar successivament com un regiment, per files, en ordre dispers, en masses compactes, els mateixos monuments, apropen l’una a l’altra les dues columnes de la Piazzetta un moment enrere tan distants, allunyen la propera Salute i, en un fons pàl·lid i degradat, aconsegueixen encabir un horitzó immens sota l’arc d’un pont, en l’ampit d’una finestra, entre les fulles d’un arbre situat en primer pla i amb un to més encès, donen successivament com a marc a una mateixa església les arcades de totes les altres—, no veig res més que pugui fer sorgir, tant com el petó, del que crèiem una cosa d’aspecte definit, les cent altres coses que també és, perquè cadascuna remet a una perspectiva no menys legítima. En definitiva, de la mateixa manera que a Balbec Albertine m’havia semblat sovint diferent, ara, com si, en accelerar prodigiosament la rapidesa dels canvis de perspectiva i de coloració que ens ofereix una persona en les nostres diverses trobades amb ella, jo hagués volgut condensar-los tots en pocs segons per recrear experimentalment el fenomen que diversifica la individualitat d’un ésser i extreure les unes de les altres, com de dins d’un estoig, totes les possibilitats que conté, en aquell breu trajecte dels meus llavis a la seva galta, van ser deu Albertines que vaig veure; com que aquella única noia era com una deessa de múltiples caps, l’últim que havia vist, si provava d’apropar-m’hi, feia lloc a un altre. Almenys mentre no l’hagués tocat, veia aquell cap, que exhalava un lleuger perfum que s’enlairava fins a mi. Però, ai! —perquè per fer un petó, el nostre nas i els nostres ulls estan francament mal situats, igual com estan mal fets els nostres llavis—, de sobte els meus ulls van deixar de veure-la; el meu nas, al seu torn, aixafant-se, ja no va percebre cap olor, i, sense per això conèixer més bé el sabor del rosa desitjat, vaig saber, per aquests senyals detestables, que per fi estava besant la galta d’Albertine.


  ¿Era perquè representàvem (segons la figura descrita per la revolució d’un sòlid) l’escena inversa a la de Balbec, i jo estava estirat i ella dempeus, capaç d’esquivar un atac brutal i de dirigir el plaer al seu gust, que ara em va deixar prendre amb tanta facilitat el que abans havia rebutjat amb un posat tan sever? (Segurament, d’aquell posat de temps enrere, l’expressió voluptuosa que adoptava avui el seu rostre davant l’avanç dels meus llavis només en diferia per una desviació de línies infinitesimal, però en la qual pot cabre tota la distància que hi ha entre el gest d’un home que remata un ferit i el d’un altre que el socorre, entre un retrat sublim i un altre d’horrorós.) Sense saber si havia de fer els honors i d’agrair el seu canvi d’actitud a algun benefactor involuntari que, un d’aquells darrers mesos, havia treballat per a mi, a París o a Balbec, vaig pensar que la forma com estàvem situats era la principal causa d’aquest canvi. Tanmateix, Albertine me’n va proporcionar una altra; exactament aquesta: «Ah! És perquè en aquells moments, a Balbec, no el coneixia, podia creure que tenia males intencions». Aquesta raó em va deixar perplex. Albertine me la va donar, no hi ha dubte, sincerament. Com li costa a una dona reconèixer en els moviments dels seus membres, en les sensacions experimentades pel seu cos, durant una cita a soles amb un company, la culpa desconeguda en la qual tremolava només de pensar que un desconegut planejava fer-la caure!


  En tot cas, independentment de les modificacions produïdes des de feia poc a la seva vida (i que potser haurien explicat que s’hagués avingut tan fàcilment a concedir al meu desig momentani i purament físic el que a Balbec havia refusat, horroritzada, al meu amor), se’n va produir en Albertine una de més sorprenent, aquell mateix vespre, tan bon punt les seves carícies van provocar-me la satisfacció de què ella es devia adonar perfectament, i que jo temia fins i tot que no li causés el discret gest de repulsió i pudor ofès que Gilberte havia fet en una situació similar, rere el massís de llorers, als Champs-Élysées.


  Va passar tot el contrari. Quan l’havia estirada al meu llit i havia començat a acariciar-la, Albertine ja havia adoptat una expressió que no li coneixia, de bona voluntat dòcil, de senzillesa gairebé pueril. En esborrar d’ella totes les preocupacions, totes les pretensions habituals, el moment que precedeix el plaer, semblant en això al que segueix a la mort, havia imprès als seus trets rejovenits com la innocència de la primera edat. I segurament qualsevol persona que veu com el seu talent entra en joc es torna de cop modesta, aplicada i encantadora; sobretot si, amb aquest talent, sap proporcionar-nos un gran plaer, se sent satisfeta, ens el vol oferir sense reserves. Però en aquella expressió nova en el rostre d’Albertine, més que desinterès, consciència i generositat professionals, hi havia una mena d’entrega convencional i sobtada; i havia retornat més enllà de la seva infància: a la joventut de la seva raça. Ben diferent de mi, que només desitjava una satisfacció física, finalment obtinguda, Albertine semblava pensar que hauria estat groller per part seva fer creure que aquest plaer material no s’acompanyava d’un sentiment moral que concloïa alguna cosa. Ella, que tenia tanta pressa feia un moment, ara deia, perquè segurament li semblava que els petons impliquen amor i que l’amor preval sobre qualsevol altre deure, quan jo li recordava el seu sopar:


  «No passa res, tranquil, tinc tot el temps del món».


  Semblava que no li venia de gust aixecar-se de seguida després del que acabava de fer, molesta per decòrum, com la Françoise, quan, sense tenir set, havia cregut que havia d’acceptar de bon grat el got de vi que Jupien li oferia, no hauria gosat marxar de seguida un cop fet el darrer glop, encara que algun deure imperiós la reclamés. Albertine —i potser era, amb una altra que veurem més endavant, una de les raons que m’havien empès, sense saber-ho, a desitjar-la— era una de les encarnacions de la petita pagesa francesa que té el seu model de pedra a Saint-André-des-Champs. En la Françoise, que tanmateix aviat s’havia de convertir en la seva enemiga mortal, vaig reconèixer la cortesia envers l’hoste i el foraster, la decència i el respecte per l’estrat social.


  A la Françoise, que després de la mort de la meva tia creia que només podia parlar en un to afligit, durant els mesos que van precedir el casament de la seva filla li hauria semblat xocant que, quan ella es passejava amb el seu promès, no anessin de bracet. Albertine, immobilitzada a prop meu, em deia:


  «Té uns cabells ben bonics, uns ulls preciosos, és vostè molt atent».


  Quan, després d’advertir-li que s’estava fent tard, vaig afegir: «No em creu?», em va respondre, la qual cosa potser era certa, però només des de feia dos minuts i per algunes hores:


  «Jo sempre el crec».


  Em va parlar de mi, de la meva família, del meu entorn social. Em va dir: «Oh! Ja sé que els seus pares coneixen gent de molta categoria. Vostè és amic de Robert Forestier i de Suzanne Delage». D’entrada, aquests noms no em van dir absolutament res. Però de cop i volta vaig recordar que, efectivament, havia jugat als Champs-Élysées amb Robert Forestier, a qui no havia tornat a veure mai més. Respecte a Suzanne Delage, era la reneboda de la senyora Blandais, i una vegada jo havia d’haver anat a una classe de ball, i fins i tot a interpretar un petit paper en una comèdia de saló, a casa dels seus pares. Però la por que m’agafés un atac de riure i que em comencés a sagnar el nas m’ho havien impedit, de manera que mai no l’havia vista. Com a molt, havia cregut entendre temps enrere que la institutriu amb plomall dels Swann havia estat a casa dels seus pares, però potser només era una germana d’aquesta institutriu o una amiga. Vaig protestar i vaig dir a Albertine que Robert Forestier i Suzanne Delage ocupaven un lloc irrisori en la meva vida. «És possible, les seves mares es coneixen, i això em permet situar-lo a vostè. Sovint em creuo amb Suzanne Delage a l’avinguda de Messine, és molt chic». Les nostres mares només es coneixien en la imaginació de la senyora Bontemps, que, després d’assabentar-se que de petit jo havia jugat amb Robert Forestier, a qui, sembla ser, recitava versos, havia conclòs que estàvem units per relacions familiars. M’han explicat que mai no deixava passar el nom de la mamà sense dir: «Ah, sí, és del cercle dels Delage, dels Forestier, etc.», atribuint als meus pares un punt a favor que no es mereixien.


  D’altra banda, les nocions socials d’Albertine eren d’una ximpleria extrema. Creia que els Simonnet amb dues “n” eren inferiors no només als Simonet amb una n, sinó a la resta de les persones possibles. Si resulta que algú altre té el mateix nom que nosaltres i no és de la nostra família, és una raó de pes per menysprear-lo. Evidentment, hi ha excepcions. Pot arribar a passar que dos Simonnet (presentats l’un a l’altre en una d’aquelles reunions en què sentim la necessitat de parlar de qualsevol cosa i estem plens de disposicions optimistes, per exemple, en el seguici d’un enterrament que es dirigeix al cementiri), en veure que es diuen igual, busquin amb una benvolença recíproca, i sense resultat, si no tenen cap vincle de parentesc. Però això tan sols és una excepció. Molts homes són poc honorables, però ho ignorem o ens en despreocupem. Però si l’homonímia fa que ens lliurin a nosaltres cartes destinades a ells, o viceversa, comencem a desconfiar, sovint de forma justificada, sobre el seu valor. Tenim por de les confusions, les prevenim amb una ganyota de fàstic si ens parlen d’ells. Si llegim al diari el nostre nom —que ells també porten—, ens sembla que ens l’han usurpat. Els pecats dels altres membres del cos social ens resulten indiferents. Els atribuïm amb més pes als nostres homònims. L’odi que ens provoquen els altres Simonnet és encara més fort perquè no està individualitzat, sinó que es transmet hereditàriament. Al cap de dues generacions només recordem la ganyota insultant que els avis feien davant dels altres Simonnet; n’ignorem el motiu; no ens estranyaria assabentar-nos que tot plegat va començar amb un assassinat. Fins al dia freqüent que, entre una Simonnet i un Simonnet que no tenen cap mena de vincle de parentiu, la cosa acaba amb un casament.


  Albertine no només em va parlar de Robert Forestier i de Suzanne Delage, sinó que espontàniament, per un deure de confidència que l’aproximació dels cossos crea, almenys al principi, durant una primera fase i abans que no hagi engendrat una duplicitat especial i el secret envers la mateixa persona, Albertine em va explicar una història sobre la seva família i un oncle d’Andrée de la qual a Balbec no m’havia volgut dir ni una paraula, però pensava que no podia fer la impressió de tenir encara secrets per a mi. Ara, si la seva millor amiga li hagués explicat alguna cosa en contra meu, ella se sentiria obligada a fer-m’ho saber. Vaig insistir perquè tornés a casa seva, i finalment se’n va anar, però tan confosa per la meva brusquedat que gairebé va riure per excusar-me, com una amfitriona a casa de la qual ens presentem amb jaqueta i us accepta així encara que no li resulti indiferent.


  «Riu?», li vaig dir.


  «No ric, somric», em va respondre tendrament. «Quan ens tornarem a veure?», va afegir, com si no admetés que el que acabàvem de fer —si bé normalment n’és el coronament— no fos almenys el preludi d’una gran amistat, d’una amistat preexistent i que ens havíem de descobrir, de confessar, l’única que podia explicar allò a què ens havíem lliurat.


  «Ja que m’ho autoritza, així que pugui l’enviaré a buscar».


  No vaig gosar dir-li que volia subordinar-ho tot a la possibilitat de veure la senyora de Stermaria.


  «Em sap greu! Serà d’improvís, no ho puc saber mai abans», li vaig dir. «La puc enviar a buscar el vespre que estaré lliure?»


  «Serà molt possible ben aviat, perquè tindré una entrada independent de la de la meva tia. Però, ara per ara, és irrealitzable. En tot cas, vindré, si li sembla, demà o demà passat a la tarda. Si li va bé, em rebrà».


  Un cop arribada a la porta, sorpresa perquè jo no havia passat al davant, em va oferir la galta, considerant que no hi havia necessitat de cap desig físic barroer perquè ara ens féssim un petó. Com que les breus relacions que havíem tingut un instant enrere eren d’aquelles que, de vegades, condueixen a una intimitat absoluta i a una tria del cor, Albertine va creure que havia d’improvisar i afegir momentàniament als petons que havíem intercanviat al meu llit el sentiment del qual haurien estat el senyal per a un cavaller i la seva dama, tal com els podia concebre un joglar gòtic.


  Quan em va haver deixat la jove picarda, que hauria pogut retratar en el seu pòrtic l’escultor medieval de Saint-André-des-Champs, la Françoise em va portar una carta que em va omplir d’alegria perquè era de la senyora de Stermaria, que acceptava sopar amb mi dimecres. De la senyora de Stermaria, és a dir, per a mi, més que de la senyora de Stermaria real, d’aquella en qui havia pensat tot el dia abans de l’arribada d’Albertine. El terrible engany de l’amor comença fent-nos jugar, no pas amb una dona del món exterior, sinó amb una nina a l’interior del nostre cervell, l’única, val a dir-ho, que sempre tenim al nostre abast, l’única que posseirem, que l’arbitrarietat del record, gairebé igual d’absoluta que la de la imaginació, pot haver fet tan diferent de la dona real com del Balbec real havia estat per a mi el Balbec somiat; creació fictícia a la qual de mica en mica, a base de molt patiment de la nostra part, forçarem la dona real a assemblar-se.


  Albertine m’havia entretingut tant que, quan vaig arribar a casa de la senyora de Villeparisis, la comèdia ja s’havia acabat; i, sense gaires ganes de trobar-me l’onada de convidats que sortien comentant la gran notícia de la separació ja consumada —deien— entre el duc i la duquessa de Guermantes, m’havia assegut, mentre esperava poder saludar l’amfitriona, en una butaca buida del segon saló, quan del primer, on segurament ella havia estat asseguda a primera fila, vaig veure aparèixer, majestuosa, ampla i alta, amb un vestit de setí groc amb enormes roselles negres en relleu, la duquessa. El fet de veure-la ja no em causava cap trasbals. Un dia, la meva mare em va posar les mans al front (com tenia el costum de fer quan temia entristir-me), mentre em deia: «Deixa estar les sortides per veure la senyora de Guermantes, ets la riota de la casa. A més, pensa en l’àvia, que ho està passant malament, així que tens coses més importants a fer que no pas plantar-te en el camí d’una dona que es riu de tu»; amb un sol cop, com un hipnotitzador que ens fa tornar d’un país llunyà on crèiem estar i ens fa obrir els ulls, o com el metge que, recordant-nos el sentiment del deure i de la realitat, ens guareix d’un mal imaginari en el qual ens complaíem, la mare m’havia despertat d’un somni molt llarg. L’endemà em vaig dedicar a dir un darrer adeu a aquell mal al qual renunciava; vaig passar un munt d’hores plorant i cantant l’Adeu de Schubert.


  
    … Adeu, veus estranyes.


    Et criden lluny de mi, celeste germana dels àngels.

  


  I després allò es va acabar. Havia deixat córrer les meves sortides matinals, i tan fàcilment que aleshores vaig fer el pronòstic —que després va resultar ser fals, tal com es veurà— que m’acostumaria sense problemes a no veure cap més dona en el transcurs de la meva vida. I quan, més endavant, la Françoise em va explicar que Jupien volia ampliar el negoci i buscava una botiga pel barri, desitjós de trobar-li’n una (ben content també de poder vagarejar pel carrer, que ja des del meu llit sentia cridar lluminosament com una platja, i de veure, sota la reixa de ferro alçada de les lleteries, les petites venedores de llet amb les seves mànigues blanques), vaig poder reprendre les sortides. Amb força llibertat, d’altra banda, perquè era conscient que no les feia amb l’objectiu de veure la senyora de Guermantes: igual com una dona que pren infinites precaucions quan té un amant, tan bon punt trenca amb ell, deixa les seves cartes tirades pertot arreu, malgrat el risc de descobrir al seu marit el secret d’una falta que ha deixat d’espantar-la al mateix temps que ha deixat de cometre-la.


  El que em feia pena era descobrir que en gairebé totes les cases hi viu gent desgraciada. Aquí la dona no parava de plorar perquè el seu marit l’enganyava. Allà passava a la inversa. Més enllà una mare treballadora, apallissada per un fill borratxo, intentava amagar el seu patiment als ulls dels veïns. Ben bé la meitat de la humanitat plorava. I quan la vaig conèixer, em va semblar que estava tan exasperada que em preguntava si no eren el marit o la dona adúlters —que únicament ho eren perquè la felicitat legítima els havia estat rebutjada i es mostraven encantadors i lleials envers qualsevol altre, llevat de la dona o el marit— els que en el fons tenien raó. Aviat no vaig tenir ni tan sols la motivació de ser útil a Jupien per continuar les meves peregrinacions matinals. Resulta que ens vam assabentar que el fuster del nostre pati, que tenia els tallers separats de la botiga de Jupien per una paret força prima, anava a ser acomiadat per l’administrador perquè feia massa soroll amb els cops que donava. Jupien no podia esperar res de millor, els tallers tenien un soterrani per desar-hi les fustes que comunicava amb els nostres cellers. Jupien hi posaria el carbó, faria tirar a terra l’envà i tindria una botiga única i espaiosa. Fins i tot —com que Jupien pensava que el preu que pagava al senyor de Guermantes era massa elevat, deixava visitar el local perquè el duc, desanimat pel fet de no trobar llogater, es resignés a aplicar-li una rebaixa— la Françoise, que s’havia fixat que el conserge, inclús després de l’hora de les visites, deixava entreoberta la porta de la botiga en lloguer, va flairar una trampa de Jupien per atreure la xicota del lacai dels Guermantes (allà trobarien un niu d’amor) i després sorprendre’ls.


  Fos com fos, i encara que ja no tenia l’objectiu de buscar una botiga per a Jupien, vaig continuar sortint abans de dinar. Sovint, en aquestes sortides, em trobava amb el senyor de Norpois. De vegades, mentre parlava amb un col·lega, em clavava ullades que, després d’haver-me repassat de dalt a baix, es desviaven cap al seu interlocutor sense haver-me ni somrigut ni saludat, ben bé com si no m’hagués reconegut, perquè, per a aquests diplomàtics destacats, mirar d’una certa manera no té per objectiu fer-nos saber que ens han vist, sinó que no ens han vist i que estan parlant amb el seu col·lega d’alguna qüestió seriosa. Una dona alta amb qui em solia creuar prop de casa era menys discreta amb mi. Perquè, encara que no la conegués, es girava cap a mi, m’esperava —inútilment— davant dels aparadors dels botiguers, em somreia i, com si m’anés a fer un petó, feia el gest d’abandonar-se. Recuperava un aire glacial si es trobava amb algun conegut. Des de ja feia molt de temps, en aquells encàrrecs matinals, segons el que havia de fer, encara que fos comprar el diari més insignificant, sempre escollia el camí més directe, sense importar-me si estava fora del recorregut habitual que seguien les passejades de la duquessa o si, al contrari, en formava part, sense escrúpols ni dissimulació, perquè ja no em semblava un camí prohibit en el qual arrencava a una ingrata el favor de veure-la a desgrat seu. Però jo no havia imaginat que la meva curació, donant-me una actitud normal pel que feia a la senyora de Guermantes, produiria paral·lelament el mateix efecte en allò que la concernia i faria possible un tracte amable, una amistat que als meus ulls ja no tenia gens de valor. Fins aleshores els esforços del món sencer, units per apropar-me a ella, haurien expirat davant la mala sort que projecta un amor no correspost. Fades més poderoses que els homes han decretat que, en aquests casos, res no servirà fins al dia que haguem pronunciat sincerament en el nostre cor les paraules: «Ja no l’estimo». Estava enfadat amb Saint-Loup perquè no m’havia portat a casa de la seva tia. Però ell, com qualsevol altre, no estava en condicions de trencar un encanteri. Mentre jo estimava la senyora de Guermantes, les atencions que rebia dels altres, els compliments, em feien pena, no només perquè no procedien d’ella, sinó perquè ella no n’estava al corrent. Ara bé, encara que se n’hagués assabentat, tampoc m’haurien servit de res. Fins en els detalls d’una relació afectiva, una absència, el rebuig d’un sopar, un rigor involuntari, inconscient, són més eficaços que qualsevol cosmètic i els vestits més elegants. Si s’ensenyés en aquest sentit l’art de triomfar, no faltarien arribistes.


  En el moment que travessava el saló on jo estava assegut, amb el cap ple del record dels amics que jo no coneixia i amb qui ella potser es reuniria més tard en una altra vetllada, la senyora de Guermantes em va veure en la meva butaca, un autèntic indiferent que tan sols pretenia ser amable, mentre que, quan l’estimava, m’havia escarrassat tant a adoptar, sense aconseguir-ho, un posat d’indiferència; ella va desviar-se, va avançar en la meva direcció i, tornant a mostrar aquell somriure de la nit de l’Opéra-Comique i que el penós sentiment de ser estimada per algú a qui ella no estimava ja no esborrava, em va dir, alçant graciosament la immensa faldilla que d’altra manera hauria ocupat la butaca sencera:


  «No, no es molesti. Em permet que segui un instant al seu costat?»


  Més gran que jo, i acrescuda encara més pel volum del seu vestit, gairebé em fregava amb el seu admirable braç nu, al voltant del qual un borrissol imperceptible i innombrable feia fumejar perpètuament com un vapor daurat, i amb la trena daurada dels seus cabells, que m’enviaven la seva olor. Com que no tenia gaire espai, amb prou feines es podia girar en la meva direcció i, obligada a mirar més aviat cap al davant que cap a mi, adoptava una expressió somiadora i dolça, com en un retrat.


  «Té notícies de Robert?», em va dir.


  En aquell moment va passar la senyora de Villeparisis.


  «Renoi! Arriba a bona hora, senyor, per un cop que el veiem…»


  I, en observar que estava parlant amb la seva neboda, suposant potser que estàvem més relacionats del que pensava, va afegir (perquè els bons oficis de l’alcavota formen part dels deures d’una amfitriona):


  «Però no vull interrompre la seva conversa amb Oriane. Li vindria de gust venir a sopar dimecres amb ella?»


  Era el dia que havia de sopar amb la senyora de Stermaria: vaig declinar l’oferta.


  «I dissabte?»


  Com que la meva mare tornava dissabte o diumenge, hauria estat poc cortès no quedar-me al vespre a sopar amb ella, així que vaig declinar de nou l’oferta.


  «Ah! És un home molt difícil de rebre a casa!»


  «Per què no em ve a veure mai?», em va dir la senyora de Guermantes quan la senyora de Villeparisis es va haver allunyat per felicitar els artistes i entregar a la diva un ram de roses, l’únic valor del qual era la mà que l’oferia, ja que tan sols havia costat vint francs. (Val a dir que era el màxim que es gastava si només havien cantat un cop. Les que participaven a totes les vetllades de tarda i de nit rebien roses pintades per la marquesa.) «Resulta desagradable veure’ns només a casa dels altres. Atès que no vol sopar amb mi a casa de la meva tia, per què no ve a sopar a casa meva?»


  Certes persones, que s’havien quedat el màxim d’estona possible amb diversos pretextos, però que ara finalment sortien, veient la duquessa asseguda per xerrar amb un jove en un moble tan estret que només hi podien cabre dues persones, van pensar que els havien informat malament, que no era la duquessa, sinó el duc, qui havia demanat la separació, per culpa meva. I després es van afanyar a esbombar la notícia. Jo estava en millors condicions que ningú per conèixer-ne la falsedat, però estava ben sorprès que, en aquells períodes difícils en què s’efectua una separació encara no consumada, la duquessa, en comptes d’aïllar-se, convidés justament algú que coneixia tan poc. Vaig sospitar que en realitat era el duc qui volia que em convidés, i que, ara que l’abandonava, ella ja no trobava cap obstacle per envoltar-se de la gent que li agradava.


  Dos minuts abans m’hauria quedat de pedra si m’haguessin dit que la senyora de Guermantes em demanaria que l’anés a veure, encara més, que anés a sopar a casa seva. Per molt que sabés que el saló Guermantes no podia presentar les particularitats que jo havia extret del seu nom, el fet que m’hagués estat vedat, obligant-me així a donar-li el mateix tipus d’existència que als salons dels quals hem llegit la descripció en les novel·les, o n’hem vist la imatge en un somni, me’l feia imaginar —malgrat que estava convençut que era similar a tots els altres— del tot diferent; entre ell i jo s’alçava la barrera en què acaba el real. Sopar a casa dels Guermantes era com emprendre un viatge llargament desitjat, fer passar un desig del meu cap als meus ulls i establir coneixença amb un somni. Almenys hauria pogut creure que es tractava d’un d’aquells sopars als quals els amfitrions conviden algú dient: «Vingui, estarem absolutament sols», i així fingeixen atribuir al pària la por que tenen ells de barrejar-lo amb els seus amics, i intenten fins i tot transformar en un privilegi envejable i reservat a quatre amics íntims la quarantena de l’exclòs, salvatge i afavorit a desgrat seu. Vaig sentir, al contrari, que la senyora de Guermantes desitjava fer-me tastar el bo i millor del que tenia quan em va dir, posant de passada davant dels meus ulls com la bellesa violàcia d’una arribada a casa de la tia de Fabrice i el miracle d’una presentació al comte Mosca:


  «Estaria vostè lliure divendres per venir a una reunió en petit comitè? Hi haurà un ambient molt cordial. Vindrà la princesa de Parma, que és encantadora; val a dir que no el convidaria si no fos per conèixer gent agradable».


  Desatesa en els ambients mundans intermediaris que es veuen lliurats a un moviment perpetu d’ascensió, la família té, al contrari, un paper important en els ambients immòbils com la petita burgesia i l’aristocràcia principesca, que no pot intentar elevar-se perquè, per sobre d’ella, des del seu punt de vista especial, no hi ha res més. L’amistat que em testimoniaven «la tia Villeparisis» i Robert potser havia fet de mi als ulls de la senyora de Guermantes i els seus amics, que només es relacionaven entre ells tancats en una mateixa capelleta, l’objecte d’una atenció curiosa que jo no sospitava.


  Ella tenia d’aquells parents un coneixement familiar, quotidià, vulgar i bastant diferent del que ens imaginem, i en el qual, si ens hi trobem inclosos, els nostres actes, lluny de ser expulsats com la brossa de l’ull o la gota d’aigua de la tràquea, poden romandre gravats, ser comentats, explicats força anys després que els haguem oblidat nosaltres mateixos, en el palau on ens sorprèn retrobar-los com una carta nostra en una preciosa col·lecció d’autògrafs.


  La gent senzillament elegant pot restringir l’accés a la seva porta massa envaïda. Però la dels Guermantes no ho estava. Un desconegut no tenia gairebé mai ocasió de passar-hi per davant. Per un cop que la duquessa se’n veia designar un, no se li acudia preocupar-se del valor mundà que aquest desconegut aportaria, ja que era una cosa que ella conferia i no podia rebre. Només pensava en les seves qualitats reals, i tant la senyora de Villeparisis com Saint-Loup li havien dit que jo en posseïa. I, sens dubte, no s’ho hauria cregut si no s’hagués adonat que ells mai no aconseguien fer-me venir quan volien, i que, per tant, jo no m’interessava per l’alta societat, i això, als ulls de la duquessa, era la prova que un desconegut feia part de la «gent agradable».


  Calia veure, quan parlava de dones que no apreciava gaire, com canviava ràpidament de cara si algú anomenava, a propòsit d’alguna d’elles, per exemple, la seva cunyada: «Oh, sí! És encantadora», deia en un to agut i segur. L’única raó que esgrimia era que aquesta dama havia rebutjat ser presentada a la marquesa de Chaussegros i a la princesa de Silistra. No afegia que aquesta dama també havia rebutjat ser presentada a ella mateixa, la duquessa de Guermantes. Tanmateix, això havia succeït, i des d’aquell dia la duquessa estava capficada pensant què podia passar pel cap d’aquella dama difícil de conèixer. Es moria de ganes que la rebés a casa seva. La gent de l’alta societat estan tan acostumats que els vagin al darrere, que qui els defuig els sembla un fènix i acapara la seva atenció.


  ¿L’autèntic motiu de la invitació, en el pensament de la senyora de Guermantes (d’ençà que jo ja no l’estimava), era tal vegada que jo no buscava els seus familiars, encara que ells sí que em busquessin a mi? No ho sé. En tot cas, decidida ara a convidar-me, em volia fer els honors del millor que tenia a casa i allunyar aquells amics seus que haurien pogut impedir que jo hi tornés, aquells que ella sabia que eren avorrits. Jo no havia sabut a què calia atribuir el canvi de rumb de la duquessa quan l’havia vista desviar-se del seu camí estel·lar, venir a seure al meu costat i convidar-me a sopar, efecte de causes ignorades. A manca d’un sentit especial que ens informi sobre el tema, ens imaginem que la gent que amb prou feines coneixem —com jo la duquessa— només pensen en nosaltres en els escassos moments que ens veuen. Ara bé, aquest oblit ideal en què, al nostre parer, ens mantenen és absolutament arbitrari. I així, mentre ens imaginem, en el silenci de la soledat, semblant al d’una bella nit, les diferents reines de la societat avançant pel seu camí en el cel a una distància infinita, no podem evitar sentir un sobresalt de malestar o de plaer si ens cau des d’allà dalt —com un aeròlit que porta gravat el nostre nom, que nosaltres crèiem ignorat a Venus o a Cassiopea— una invitació a sopar o una xafarderia.


  Potser de vegades, quan, a imitació dels prínceps perses que, segons exposa el llibre d’Ester, es feien llegir els registres on estaven inscrits els noms d’aquells dels seus súbdits que els havien testimoniat zel, la senyora de Guermantes consultava la llista de la gent benintencionada, havia dit de mi: «Vet aquí un senyor a qui un dia demanarem que vingui a sopar». Però altres pensaments l’havien distreta


  
    (de tumultuoses preocupacions un príncep envoltat


    cap a nous objectius es veu tota l’estona arrossegat)

  


  fins al moment que m’havia vist tot sol com Mardoqueu a la porta del palau i, en veure’m, li havia refrescat la memòria i volia, com Assuer, cobrir-me amb els seus dons.


  Això no obstant, he de dir que una sorpresa de caire oposat anava a seguir la que jo havia tingut quan la senyora de Guermantes m’havia convidat. Aquella primera sorpresa, com que m’havia semblat més modest i agraït per part meva no dissimular-la i expressar amb exageració, al contrari, el que tenia de positiu, la senyora de Guermantes, que es disposava a anar-se’n a una darrera vetllada, acabava de dir-me, gairebé com una justificació, i per por que jo no sabés gaire bé qui era ella després de veure el meu astorament per haver estat convidat a casa seva: «Ja sap que soc la tia de Robert de Saint-Loup, que l’aprecia moltíssim, i, a més, ja ens hem vist aquí en alguna altra ocasió». Vaig respondre que ja ho sabia, i vaig afegir que també coneixia el senyor de Charlus, que «havia estat molt atent amb mi a Balbec i a París». La senyora de Guermantes va semblar sorpresa, i les seves mirades van semblar remetre’s, com per a una verificació, a una pàgina més antiga del llibre interior. «Com? Coneix Palamède?» Aquest nom adquiria, en boca de la senyora de Guermantes, una gran dolçor a causa de la simplicitat involuntària amb què parlava d’un home tan brillant, però que només era el seu cunyat i el cosí amb qui s’havia educat. I, en el gris confús que era per a mi la vida de la duquessa de Guermantes, aquest nom de Palamède era com si il·luminés llargues jornades d’estiu en què havia jugat amb ell, de joveneta, en el jardí de Guermantes. A més, en aquella època ja remota de la seva vida, Oriane de Guermantes i el seu cosí Palamède havien estat bastant diferents del que havien esdevingut després; sobretot el senyor de Charlus, totalment lliurat als plaers artístics, que més endavant havia refrenat tan bé que vaig quedar estupefacte en assabentar-me que havia estat ell qui havia pintat l’immens vano de lliris grocs i negres que en aquell moment desplegava la duquessa. També m’hauria pogut mostrar una petita sonatina que temps enrere havia compost per a ella. Jo ignorava absolutament que el baró tingués tots aquests talents dels quals no parlava mai. Diguem de passada que al senyor de Charlus no li feia cap gràcia que en la seva família l’anomenessin Palamède. Si fos Mémé, encara s’hauria pogut comprendre que no li agradés. Aquestes estúpides abreviacions són un senyal de la incomprensió que l’aristocràcia té de la seva pròpia poesia (el judaisme, en tot cas, en té la mateixa, perquè un nebot de Lady Rufus Israël, que es deia Moïse, normalment l’anomenaven en societat «Momo»), i també de la seva preocupació per no semblar donar importància a tot allò que és aristocràtic. Ara bé, en aquest punt, el senyor de Charlus tenia més imaginació poètica i exhibia més orgull. Però la raó per la qual no el convencia Mémé no era aquesta, atès que també s’estenia al bell sobrenom de Palamède. La veritat és que, conscient que pertanyia a una família principesca, li hauria agradat que el seu germà i la seva cunyada l’haguessin anomenat «Charlus», com la reina Maria Amèlia o el duc d’Orléans podien dir dels seus fills, nets, nebots i germans: «Joinville, Nemours, Chartres, París».


  «Quin home més discret, aquest Mémé!», va exclamar ella. «Li hem parlat sovint de vostè, i ens va dir que li agradaria conèixer-lo, però ben bé com si no l’hagués vist mai. No em digui que no és estrany! I, encara que no sigui gaire bonic de part meva dir això d’un cunyat que adoro i admiro pel seu coratge excepcional, de vegades sembla que està una mica boig».


  Em va sorprendre molt aquesta paraula aplicada al senyor de Charlus i em vaig dir que aquella mitja bogeria potser explicava certes coses, per exemple, que hagués semblat que l’entusiasmava el projecte de demanar a Bloch que apallissés la seva pròpia mare. M’adonava que, no només per les coses que deia, sinó també per la manera com les deia, el senyor de Charlus estava una mica boig. La primera vegada que sentim un advocat o un actor, ens sorprèn el to realment diferent de la seva conversa. Però, quan veiem que tothom ho troba normal, no diem res als altres, no ens diem res a nosaltres mateixos, ens limitem a apreciar el grau de talent. Com a molt, d’un actor del Théâtre-Français pensem: «¿Per què, en lloc de deixar caure el braç alçat, l’ha fet baixar amb petites sacsejades, amb pauses de descans, durant almenys deu minuts?», o d’un Labori: «¿Per què, tan bon punt ha obert la boca, ha emès sons tràgics, inesperats, per dir la cosa més senzilla?» Però, com que tothom admet això a priori, no ens xoca. De la mateixa manera, després de reflexionar-hi, podíem pensar que el senyor de Charlus parlava d’ell mateix amb èmfasi, en un to molt allunyat de la parla habitual. Semblava com si, a cada minut, li haguéssim hagut de dir: «Però per què crida tant? Per què és tan insolent?» Tan sols que tothom semblava haver admès tàcitament que ja estava bé així. I entràvem en la rotllana que el festejava mentre ell perorava. Però és clar que, en determinats moments, un foraster hauria cregut que sentia cridar un dement.


  «Però», va reprendre la duquessa amb la lleugera impertinència que en ella s’empeltava a la senzillesa, «està segur que no es confon, que es refereix al meu cunyat Palamède? Per molt que li agradin els misteris, això em sembla massa fort…»


  Li vaig respondre que n’estava del tot segur i que potser el senyor Charlus havia entès malament el meu nom.


  «Doncs bé, el deixo», em va dir, com a contracor, la senyora de Guermantes. «He d’anar un segon a casa de la princesa de Ligne. Vostè no hi va? No, vostè no aprecia gaire l’alta societat, oi? Fa bé: és d’allò més pesada. Si no hi estigués obligada! Però és la meva cosina, no seria educat de la meva part. Em sap greu, egoistament, perquè l’hauria pogut presentar, fins i tot acompanyar-lo a casa. Així doncs, li dic adeu i espero amb complaença veure’l divendres».


  Que el senyor de Charlus s’hagués enrojolat per culpa meva davant del senyor d’Argencourt, passi. Però que a la seva pròpia cunyada, que tenia una idea tan elevada d’ell, li hagués negat que em coneixia, un fet ben natural atès que jo coneixia a la vegada la seva tia i el seu nebot, era una cosa que jo no podia entendre.


  Per acabar diré que, des d’un determinat punt de vista, a casa de la senyora de Guermantes hi havia una autèntica grandesa que consistia a esborrar completament tot el que altres haurien oblidat només parcialment. Encara que no m’hagués enxampat mai assetjant-la, seguint-la, rastrejant la pista de les seves passejades matinals, encara que no hagués respost mai a la meva salutació quotidiana amb una impaciència enutjada o no hagués enviat mai a passeig Saint-Loup quan li havia suplicat que em convidés, mai no hauria pogut tenir amb mi un tracte més noble i espontàniament amable. No només no es demorava en explicacions retrospectives, en mitges paraules, en somriures ambigus, en sobreentesos, no només tenia en la seva afabilitat actual, sense anades cap enrere, sense reticències, alguna cosa tan orgullosament rectilínia com la seva majestuosa estatura, sinó que els greuges que havia pogut sentir contra algú en el passat es veien tan absolutament reduïts a cendres, i aquestes cendres llançades tan lluny de la seva memòria, o almenys de la seva manera de comportar-se, que en veure-li el rostre cada vegada que havia de tractar amb la més bella de les simplificacions el que per a tants altres hauria estat un pretext per a restes de fredor, per a recriminacions, tenies la impressió d’una mena de purificació.


  Però si jo estava sorprès per la modificació que s’havia operat en ella respecte a la seva actitud cap a mi, encara ho estava més de trobar-ne en mi una de molt més gran que la seva. ¿No hi havia hagut un temps en què jo només recuperava la vida i les forces si havia buscat, sempre esbossant nous projectes, algú que m’introduís a casa seva i, després d’aquesta primera felicitat, en procuraria d’altres al meu cor cada vegada més exigent? La impossibilitat de trobar res havia estat el que m’havia fet viatjar a Doncières a visitar Robert de Saint-Loup, i ara em sentia trasbalsat per les conseqüències que es derivaven d’una carta seva, però en relació amb la senyora de Stermaria i no amb la senyora de Guermantes.


  Afegim, per posar fi a aquesta vetllada, que va passar un fet, desmentit alguns dies més tard, que no va deixar de sorprendre’m, em va enemistar durant un quant temps amb Bloch i constitueix en si mateix una d’aquelles curioses contradiccions de la qual trobarem l’explicació en el pròxim volum. Així doncs, a casa de la senyora de Villeparisis, Bloch no va deixar de lloar-me les mostres d’amabilitat del senyor de Charlus, i deia que quan se’l trobava al carrer el mirava com si el conegués, desitjava conèixer-lo i sabia perfectament qui era. Primer vaig somriure recordant la violència amb què Bloch s’havia expressat a Balbec sobre el mateix senyor de Charlus, i vaig pensar simplement que Bloch, igual que el seu pare amb Bergotte, coneixia el baró «sense conèixer-lo», i la mirada que, segons ell, era amable, en realitat era distreta. Però, al final, Bloch em va donar tantes precisions, i va semblar tan segur que en dues o tres ocasions el senyor de Charlus l’havia volgut abordar, que, recordant haver parlat del meu company al baró, que justament quan tornàvem d’una visita a casa de la senyora de Villeparisis m’havia preguntat tantes coses sobre ell, vaig suposar que Bloch no mentia, que el senyor de Charlus s’havia assabentat del seu nom, que era el meu amic, etc. Per això, algun temps després, al teatre, vaig preguntar al senyor de Charlus si li podia presentar Bloch, i després d’obtenir el seu consentiment, el vaig anar a buscar. Però, tan bon punt el senyor de Charlus el va veure, una sorpresa reprimida a l’instant se li va pintar al rostre, on va ser reemplaçada per un furor espurnejant. No només no va oferir la mà a Bloch, sinó que cada vegada que aquest darrer li va adreçar la paraula, li va respondre amb un deix d’insolència exagerat, amb una veu irritada i feridora. De manera que Bloch, que, segons el que ell deia, només havia rebut somriures del baró, va pensar-se que, més que recomanat, jo l’havia perjudicat durant la breu conversa en què, coneixent el gust del senyor de Charlus pels protocols, li havia parlat del meu amic abans de portar-lo davant seu. Bloch es va acomiadar, esllomat com qui ha volgut muntar un cavall que tota l’estona està a punt de desbocar-se, o nedar contra les onades que us llancen sense parar contra les roques, i no em va adreçar la paraula en sis mesos.


  Els dies que van precedir el meu sopar amb la senyora de Stermaria no em van resultar deliciosos, sinó insuportables. I és que, en general, com més curt és el temps que ens separa del que ens proposem, més llarg ens sembla, perquè li apliquem mesures més breus o simplement perquè intentem mesurar-lo. El papat, diuen, compta per segles, i potser ni tan sols pensa a comptar, perquè el seu objectiu es perd en l’infinit. El meu, situat tan sols a una distància de tres dies, el comptava per segons, em lliurava a aquelles fantasies que són inicis de carícies, carícies que ens empipa no aconseguir que les conclogui la dona mateixa (aquestes carícies precisament, excloent totes les altres). I, en definitiva, si bé és cert que, en general, la dificultat d’atènyer l’objecte d’un desig l’incrementa (la dificultat, no la impossibilitat, perquè aquesta darrera el suprimeix), tanmateix, per un desig del tot físic, la certesa que es realitzarà en un moment proper i determinat no és gaire menys exaltant que la incertesa; gairebé tant com el dubte ansiós, l’absència de dubte fa intolerable l’espera del plaer infal·lible, ja que fa d’aquesta espera una realització innombrable i, mitjançant la freqüència de representacions anticipades, divideix el temps en trams tan menuts tal com faria l’angoixa.


  El que jo necessitava era posseir la senyora de Stermaria: des de feia uns quants dies, amb una activitat incessant, els meus desitjos havien preparat aquell plaer concret en la meva imaginació, i només aquell; un altre (el plaer amb una altra) no hauria estat preparat, atès que el plaer no és més que la realització d’un anhel anterior i que no sempre és el mateix, sinó que canvia segons les mil combinacions del somieig, els atzars del record, l’estat d’ànim, l’ordre de disponibilitat dels desitjos, les darreres satisfaccions dels quals descansen fins que s’hagi oblidat lleugerament la decepció del seu acompliment; jo ja havia abandonat la carretera principal dels desitjos generals i m’havia endinsat per la sendera d’un de més particular; hauria calgut, per desitjar una altra cita, tornar des de massa lluny per reincorporar-me a la carretera principal i agafar una altra sendera. Posseir la senyora de Stermaria en l’illa del Bois de Boulogne on jo l’havia convidada a sopar: aquest era el plaer que jo imaginava a cada minut. Si hagués sopat en aquesta illa sense la senyora de Stermaria, s’hauria destruït de manera natural; però potser també hauria disminuït bastant si hagués sopat amb ella en un altre lloc. De fet, les actituds segons les quals ens imaginem un plaer són prèvies a la dona, al tipus de dona que convé per a això. Elles el comanden, i també el lloc; i, per aquest motiu, fan tornar alternativament al nostre capriciós pensament tal dona, tal indret, tal cambra que en altres setmanes hauríem menystingut. Filles de l’actitud, aquestes dones van acompanyades del gran llit en què trobem la pau al seu costat, i d’altres, per ser acariciades amb una intenció més secreta, necessiten les fulles al vent i les aigües en la nit, són lleugeres i fugaces com aquestes.


  Segurament, força abans d’haver rebut la carta de SaintLoup, i quan encara no es tractava de la senyora de Stermaria, l’illa del Bois m’havia semblat feta per al plaer perquè sovint hi havia anat per assaborir la tristesa de no tenir ningú a qui acollir-hi. És a les vores del llac que condueix a aquesta illa, i al llarg de les quals, les darreres setmanes d’estiu, van a passejar les parisenques que encara no han marxat, que, sense saber on trobar-la, ni tan sols si encara no se n’ha anat de París, vagaregem amb l’esperança de veure passar la jove de qui ens hem enamorat en el darrer ball de l’any i que no tornarem a veure en cap vetllada abans de la primavera següent. En trobar-nos en la vigília, potser l’endemà de la partida de l’ésser estimat, seguim a la vora de l’aigua tremolosa aquestes belles avingudes en les quals ja floreix una primera fulla vermella com una darrera rosa, escrutem l’horitzó on, en virtut d’un artifici invers al d’aquells panorames sota la cúpula dels quals els personatges de cera del primer pla donen a la tela pintada del fons l’aparença il·lusòria de la profunditat i del volum, els nostres ulls, passant sense transició del parc cultivat a les altures naturals de Meudon i del mont Valérien, no saben on traçar una frontera i fan entrar el camp de debò en l’obra de jardineria, l’encant artificial de la qual projecten més enllà d’ella mateixa, com aquells ocells rars criats en llibertat en un jardí botànic i que cada dia, a la mercè de les seves passejades alades, van fins als boscos limítrofs a posar-hi una nota exòtica. Entre la darrera festa de l’estiu i l’exili de l’hivern recorrem ansiosament aquest reialme novel·lesc de trobades incertes i melancolies amoroses, i no ens sorprendria més descobrir que està situat fora de l’univers geogràfic que si, a Versalles, a dalt d’una terrassa —observatori al voltant del qual els núvols s’acumulen contra el cel blau a l’estil de Van der Meulen, després d’haver-se elevat, així, fora de la natura—, ens assabentéssim que, allà on la natura continua, a l’extrem del gran canal, els pobles que no podem distingir en l’horitzó resplendent com el mar s’anomenen Fleurus o Nimega.


  I quan ha passat l’última comitiva, quan sentim amb dolor que ella ja no vindrà, anem a sopar a l’illa; per sobre dels trèmuls pollancres, que recorden indefinidament els misteris de la nit més que respondre’ls, un núvol rosat dona una darrera pinzellada de color de vida en el cel serè. Algunes gotes de pluja cauen sense fer soroll sobre l’aigua antiga, però que roman sempre, en la seva divina infància, color del temps, i oblida a cada moment les imatges de núvols i flors. I, després que els geranis, intensificant la il·luminació dels seus colors, hagin lluitat inútilment contra el crepuscle entenebrit, una boira ve a embolicar l’illa, que s’adorm; passegem per la humida foscor al llarg de l’aigua on, com a molt, ens sorprèn el desfilar silenciós d’un cigne, com en un llit nocturn els ulls oberts per un instant i el somriure d’un infant que crèiem adormit. Aleshores voldríem tenir al nostre costat una enamorada, i encara amb més motiu perquè ens sentim sols i en un lloc remot.


  Però com m’hauria agradat portar la senyora de Stermaria a aquesta illa, on fins i tot a l’estiu sovint hi ha boira, ara que havia arribat el mal temps, la fi de la tardor! Si el temps que feia des de diumenge no hagués aconseguit per si sol tornar grisenques i marítimes les regions en què vivia la meva imaginació —com altres estacions les feien aromàtiques, lluminoses, italianes—, l’esperança de posseir al cap d’uns quants dies la senyora de Stermaria hauria bastat per fer alçar vint cops per hora la cortina de boira en la meva imaginació monòtonament nostàlgica. En tot cas, la boira, que des del dia anterior s’havia alçat inclús a París, no només em feia rumiar tota l’estona en la regió natal de la jove que havia convidat, sinó que, preveient que segurament envairia el Bois al vespre perquè allà és força més espessa que a la ciutat, sobretot a la vora del llac, pensava que convertiria per a mi l’illa dels Cignes en l’illa de Bretanya, l’atmosfera marina i bromosa de la qual sempre m’havia semblat embolcallar, com un vestit, la pàl·lida silueta de la senyora de Stermaria. Certament, quan som joves, a l’edat que jo tenia quan passejava pel costat de Méséglise, el nostre desig, la nostra creença, confereixen al vestit d’una dona una particularitat individual, una essència irreductible. Perseguim la realitat. Però, a força de deixar-la escapar, acabem per adonar-nos que, a través de totes aquestes temptatives inútils en les quals no trobem res, subsisteix tanmateix alguna cosa sòlida que és precisament el que buscàvem. Comencem a distingir, a conèixer el que ens agrada, intentem procurar-nos-ho, encara que sigui de manera artificial. Aleshores, a manca de la creença desapareguda, el vestit significa suplir aquesta mateixa creença mitjançant una il·lusió voluntària. Jo sabia prou bé que a mitja hora de casa no trobaria pas la Bretanya. Però, passejant-me de bracet amb la senyora de Stermaria per les tenebres de l’illa, a la vora de l’aigua, faria com altres que, en no poder penetrar en un convent, abans de posseir una dona, almenys la vesteixen de monja.


  Podia fins i tot tenir l’esperança d’escoltar amb la jove el xipolleig de les onades perquè, la vigília del sopar, es va desencadenar una tempesta. Vaig començar a afaitar-me per anar a l’illa a reservar el salonet (tot i que en aquella època de l’any l’illa estava buida, i el restaurant, desert) i encarregar el menú per a l’endemà, quan la Françoise m’anuncià la visita d’Albertine. La vaig fer entrar de seguida, indiferent al fet que em veiés enlletgit pel mentó negre aquella mateixa noia per a la qual, a Balbec, trobava que mai no estava prou atractiu, i que aleshores m’havia valgut tants neguits i tants maldecaps com ara la senyora de Stermaria. M’esforçava per donar la millor impressió possible a la senyora de Stermaria al sopar de l’endemà. Per això vaig demanar a Albertine que m’acompanyés tot seguit a l’illa per ajudar-me a triar el menú. Aquella a la qual ho oferim tot és tan ràpidament substituïda per una altra que ens sorprèn a nosaltres mateixos donar el que tenim de nou, a cada hora, sense esperança per al futur. Quan va sentir la meva proposta, el rostre rialler i rosat d’Albertine, sota un barret pla que li baixava fins als ulls, va semblar dubtar. Segurament tenia altres projectes; en tot cas, els va sacrificar tranquil·lament per mi, i em vaig sentir ben satisfet perquè em semblava important que m’acompanyés una jove mestressa de casa que sabria, molt més bé que jo, encarregar el sopar.


  És cert que ella havia representat per a mi una cosa ben diferent a Balbec. Però la nostra intimitat, fins i tot quan no la considerem prou estreta, amb una dona de la qual estem enamorats crea entre ella i nosaltres, malgrat les insuficiències que ens fan patir aleshores, uns vincles socials que sobreviuen al nostre amor i també al record del nostre amor. Aleshores, en aquella que ara només veiem com un mer mitjà, com un camí cap a d’altres, ens sorprèn i ens diverteix alhora assabentar-nos també per la nostra memòria del que va significar d’original el seu nom per a l’altre ésser que havíem sigut temps enrere, com si, després d’haver indicat a un cotxer una adreça, Boulevard des Capucines o Rue du Bac, pensant només en la persona que hi anem a veure, ens adonem que aquests noms van ser antany el de les monges caputxines que hi tenien el seu convent i el de la barcassa que travessava el Sena.


  Certament, els meus desitjos de Balbec havien madurat tan bé el cos d’Albertine, havien acumulat en ell sabors tan frescos i tan dolços, que, durant el nostre trajecte pel Bois, mentre el vent, com un jardiner curós, sacsejava els arbres, feia caure els fruits i escombrava les fulles mortes, em deia a mi mateix que, si existia el risc que Saint-Loup s’hagués equivocat, o que jo hagués entès malament la seva carta i el sopar amb la senyora de Stermaria no em conduís a res, m’hauria citat el mateix dia molt tard amb Albertine a fi d’oblidar durant una hora purament voluptuosa —estrenyent entre els meus braços el cos del qual la meva curiositat havia avaluat i sospesat antany tots els encants de què ara desbordava— les emocions i potser les tristeses d’aquest inici d’amor per la senyora de Stermaria. I la veritat és que, si hagués suposat que la senyora de Stermaria no m’acordaria cap favor aquella primera nit, m’hauria imaginat una vetllada amb ella força decebedora. Sabia prou bé, per experiència, com els dos estadis que se succeeixen dins nostre en el preludi de l’amor per una dona que hem desitjat sense conèixer-la, estimant en ella la vida particular que l’envolta més que la seva persona, encara desconeguda, com aquests dos estadis es reflecteixen estranyament en el camp dels esdeveniments, és a dir, ja no en nosaltres mateixos, sinó en les nostres trobades amb ella. Sense haver-hi parlat mai, hem dubtat, temptats com estàvem per la poesia que ella representa per a nosaltres. Serà ella o una altra? I és així com els somnis es fixen al seu voltant i s’hi confonen. La primera cita amb ella, ja imminent, hauria de reflectir aquest amor naixent. No funciona així. Com si fos necessari que la vida material tingués també de seguida el seu primer estadi, ja estimant-la, nosaltres li parlem de la manera més insignificant: «Li he demanat que vingués a sopar en aquesta illa perquè he pensat que el marc li agradaria. Dit això, no tinc res d’especial per explicar-li, però tinc por que no faci massa humitat i agafi fred». «No, no». «Ho diu per cortesia. Li permeto, senyora, lluitar encara un quart d’hora contra el fred, per no turmentar-la, però d’aquí a un quart d’hora l’acompanyaré a casa seva a la força. No vull que es refredi». I, sense haver-li dit res, l’acompanyem a casa, sense recordar res d’ella, com a molt una certa forma de mirar, però només pensant a tornar-la a veure. Ara bé, el segon cop (sense retrobar ni tan sols la mirada —únic record—, però pensant únicament, malgrat tot, a tornar a veure-la), el primer estadi ja està superat. No ha passat res en l’endemig. I, tanmateix, en comptes de parlar de la comoditat del restaurant, diem, sense que això sorprengui la nova persona, que ens sembla lletja, però a qui voldríem que li parlessin de nosaltres tots els minuts de la seva vida: «Ens haurem d’esforçar molt per superar tots els obstacles acumulats entre els nostres cors. Creu que ho aconseguirem? S’imagina que podrem vèncer els nostres enemics i esperar un futur feliç?» Però aquestes converses contrastades, primer insignificants, després al·lusives a l’amor, no tindrien lloc: podia fer confiança a la carta de Saint-Loup. La senyora de Stermaria ja se m’oferiria el primer vespre, i, per tant, no em caldria convocar Albertine a casa meva, com a últim recurs, al final de la nit. Era inútil, Robert no exagerava mai, i la seva carta ho deixava ben clar!


  Albertine gairebé no parlava, perquè intuïa que jo estava capficat per altres coses. Vam fer algunes passes a peu, sota la gruta verdosa, quasi submarina, d’una espessa arbreda sobre la cúpula de la qual sentíem esberlar-se el vent i esquitxar la pluja. Jo trepitjava les fulles mortes que s’enfonsaven a terra com petxines i empenyia amb el meu bastó castanyes punxants com eriçons de mar.


  A les branques, les darreres fulles sacsejades només seguien el vent en la llargada del seu circell, però de vegades, si es trencava, queien a terra i s’hi precipitaven veloçment. Jo pensava amb alegria que, si el temps es mantenia, l’illa encara estaria més llunyana demà i, en tot cas, del tot deserta. Vam tornar amb cotxe, i com que la borrasca s’havia apaivagat, Albertine em demanà de continuar fins a Saint-Cloud. Com a baix les fulles mortes, a dalt els núvols seguien el vent. I uns capvespres migradors, dels quals una mena de secció cònica practicada al cel deixava veure la superposició rosa, blava i verda, estaven llestos per partir cap a climes més suaus. Per veure de més a prop una deessa de marbre que emergia del seu pedestal i, tota sola en un gran bosc que semblava ser-li consagrat, l’omplia del terror mitològic, mig animal, mig sagrat, Albertine va fer un salt enèrgic i va pujar sobre un turonet mentre jo l’esperava al camí. Ella mateixa, vista així des de baix, ja no grossa i plena com l’altre dia al meu llit, on els grans del seu coll apareixien a la lupa dels meus ulls propers, sinó cisellada i fina, semblava una petita estàtua sobre la qual els minuts feliços de Balbec havien deixat la seva pàtina. Quan vaig estar sol a casa, recordant que havia anat a fer una caminada a la tarda amb Albertine, que l’endemà sopava a casa de la senyora de Guermantes i que havia de respondre una carta de Gilberte, tres dones que havia estimat, em vaig dir que la nostra vida social és plena, com un taller d’artista, d’esbossos abandonats en els quals havíem cregut per un moment poder fixar la nostra necessitat d’un gran amor, però no m’imaginava que alguna vegada, si l’esbós no és gaire antic, pot passar que el reprenguem i que en fem una obra del tot diferent i potser fins i tot més important que la projectada al principi.


  L’endemà va fer bon temps però fred: es notava l’hivern (i, de fet, l’estació estava tan avançada que era un miracle si havíem pogut trobar en el Bois, ja saquejat, algunes cúpules d’or verd). Quan em vaig despertar, vaig veure, com des de la finestra de la caserna de Doncières, la boira mat, unida i blanca que penjava alegrement al sol, consistent i dolça com sucre filat. Després el sol es va amagar i la boira es va espesseir encara més a la tarda. Aviat es va fer de nit, i em vaig arreglar, però encara era massa d’hora per sortir; vaig decidir enviar un cotxe a casa de la senyora de Stermaria. No vaig gosar pujar-hi per no forçar-la a fer el trajecte amb mi, però vaig lliurar al conductor una nota per a ella en què li demanava si em donava permís per anar-la a recollir. Mentrestant, em vaig estirar al llit, vaig tancar els ulls un instant i després els vaig obrir. Sobre les cortines només quedava un fi rivet de llum que s’anava enfosquint. Reconeixia aquesta hora inútil, vestíbul profund del plaer, i de la qual havia après a conèixer a Balbec el buit fosc i deliciós, quan, sol a la meva cambra, com ara, mentre tots els altres estaven sopant, contemplava sense tristesa morir el dia per damunt de les cortines, sabent que ben aviat, després d’una nit tan curta com les del pol, ressuscitaria més brillant en la resplendor de Rivebelle. Vaig saltar del llit, vaig posar-me la corbata negra, vaig donar un cop de raspall als meus cabells, darrers gestos d’una posada a punt tardana, executats a Balbec no pas pensant en mi, sinó en les dones que veuria a Rivebelle, mentre els somreia per endavant en el mirall oblic de la meva cambra, i que, per aquest motiu, esdevindrien els signes precursors d’una diversió barrejada amb llums i música. Com signes màgics, l’evocaven; encara més, la realitzaven; gràcies a ells tenia de la seva veritat una idea tan certa, i del seu encant embriagador i frívol un gaudi tan complert, com els que experimentava a Combray, el mes de juliol, quan sentia els cops de martell de l’embalador i gaudia, en la frescor de la meva cambra fosca, de la calor i del sol.


  Per això ja no era en realitat la senyora de Stermaria a qui hauria desitjat veure. Obligat ara a passar la meva vetllada amb ella, hauria preferit, com que era l’última abans del retorn dels meus pares, tenir-la lliure per poder intentar reveure algunes dones de Rivebelle. Em vaig tornar a rentar un altre cop les mans i, en la passejada que feia per plaer pel pis, me les vaig eixugar en el menjador fosc. Em va semblar que s’obria a l’avantcambra il·luminada, però el que havia pres per l’espiera il·luminada de la porta, que al contrari estava tancada, era en realitat el reflex blanc de la meva tovallola en un mirall recolzat al llarg de la paret que havien de col·locar al seu lloc abans que tornés la mamà. Vaig evocar tots els miratges que havia descobert així en el nostre pis i que no només eren òptics, perquè els primers dies havia cregut que la veïna tenia un gos a causa del clapit prolongat, gairebé humà, que feia una canonada de la cuina cada vegada que obrien l’aixeta. I la porta del replà només es tancava molt a poc a poc, pels corrents d’aire de l’escala, executant els bocins de frases voluptuoses i gemegants que se superposen al cor dels Pelegrins, cap al final de l’obertura de Tannhäuser. Vaig tenir l’ocasió, d’altra banda, just quan acabava de tornar a posar al seu lloc la tovallola, de gaudir d’una nova audició d’aquest enlluernador fragment simfònic perquè, en sentir el dring de la campaneta, vaig córrer a obrir la porta de l’avantcambra al cotxer, que em duia la resposta. Pensava que seria: «La senyora l’espera a baix», o «La senyora l’està esperant». Però portava una carta. Vaig dubtar un instant abans de prendre consciència del que la senyora de Stermaria m’havia escrit, i que, mentre tenia la ploma a la mà, hauria pogut ser una altra cosa, però ara, separat d’ella, era un destí que seguia sol el seu camí i del qual ella ja no podia canviar res. Vaig demanar al cotxer que tornés a baixar i esperés un instant, encara que rondinava per la boira. Tan bon punt va haver marxat, vaig obrir el sobre. Encapçalava la carta: Vescomtessa Alix de Stermaria. La meva convidada havia escrit: «Em sap greu, un contratemps m’impedeix sopar aquest vespre amb vostè a l’illa del Bois. Esperava aquesta cita com si fos una festa. Li escriuré més llargament des de Stermaria. Li prego em disculpi. Cordialment». Em vaig quedar palplantat, estordit pel xoc que havia rebut. Als meus peus havien caigut la carta i el sobre, com el tac d’una arma de foc quan s’ha disparat. Els vaig recollir, vaig analitzar aquella frase. «Ella em diu que no pot sopar amb mi a l’illa del Bois. Es podria concloure que podria sopar amb mi en un altre lloc. No cometré la indiscreció d’anar-la a buscar, però, de fet, es podria entendre així». I aquesta illa del Bois, com que des de feia quatre dies el meu pensament s’hi havia instal·lat per endavant amb la senyora de Stermaria, no aconseguia fer-l’en tornar. El meu desig reprenia involuntàriament la pujada que ja seguia des de feia tantes hores i, malgrat aquella nota massa recent per prevaldre contra ell, jo encara em preparava instintivament per marxar, tal com un alumne suspès en un examen voldria respondre una pregunta més. Vaig acabar decidint anar a dir a la Françoise que baixés a pagar el cotxer. Vaig travessar el passadís i, com que no la vaig trobar, vaig passar pel menjador; de sobte els meus passos van deixar de ressonar sobre el parquet com havien fet fins aleshores i es van ensordir en un silenci que, fins i tot abans de reconèixer-ne la causa, em va donar una sensació d’ofec i d’enclaustrament. Eren les catifes que havien començat a instal·lar per a la tornada dels meus pares, aquelles que són tan agradables als matins benaurats, quan, enmig del seu desordre, el sol ens espera com un amic que ha vingut per portar-nos a dinar al camp i fixa damunt seu l’esguard del bosc, però que ara eren, al contrari, la primera preparació de la presó hivernal de la qual —obligat com estaria a viure, a sopar en família— ja no podria sortir lliurement.


  «Vagi amb compte de no caure, senyor, encara no estan clavades a terra!», em va cridar la Françoise. «Hauria hagut d’encendre el llum. Ja estem a finals de sectembre, els bons dies s’han acabat».


  Aviat arribaria l’hivern; al racó de la finestra, com en un vidre de Gallé, una ratlla de neu endurida; i, fins i tot als Champs-Élysées, en comptes de les noies que esperem, res tret dels pardalets solitaris.


  El que augmentava la meva desesperació de no veure la senyora de Stermaria era que la seva resposta em feia suposar que, hora rere hora, des del diumenge, jo només vivia per a aquell sopar, mentre que ella segurament no hi havia pensat ni un sol cop. Més tard em vaig assabentar d’un absurd casament per amor que feu amb un jove que ja devia veure en aquella època i que li devia fer oblidar la meva invitació, ja que, si l’hagués recordada, segurament no hauria esperat el cotxe que, de fet, segons el que havíem convingut, jo no li havia d’enviar per avisar-me que no estava lliure. Els meus somnis amb una jove verge feudal en una illa boirosa havien fressat el camí a un amor encara inexistent. Ara la meva decepció, la meva còlera, el meu desig desesperat de recuperar aquella que acabava de refusar-s’hi, podien, mobilitzant la meva sensibilitat, fixar el possible amor que fins aleshores només la imaginació, però més blanament, m’havia ofert.


  Quants n’hi ha, en els nostres records, i encara més en el nostre oblit, d’aquests rostres de noies i de dones joves, tots diferents, i als quals hem afegit l’encant i un furiós desig de tornar-los a veure només perquè en el darrer moment se’ns han escapat! En el cas de la senyora de Stermaria era molt més, i ara, per estimar-la, em calia tornar-la a veure per tal de renovar aquelles impressions tan vives, però massa breus, i que la memòria, sense això, no tindria la força de conservar en l’absència. Les circumstàncies ho van decidir d’una altra manera i no la vaig veure més. No va ser ella qui vaig estimar, però ho hauria pogut ser. I un dels motius que potser em van fer més cruel el gran amor que aviat havia de viure va ser, en recordar aquella vetllada, pensar que, si s’haguessin modificat algunes circumstàncies ben senzilles, hauria pogut recaure en algú altre, en la senyora de Stermaria; aplicat a aquella que me’l va inspirar poc després, no era, doncs —com, tanmateix, tant hauria desitjat i necessitat creure—, absolutament necessari ni predestinat.


  La Françoise m’havia deixat sol al menjador mentre remugava que no estava bé que em quedés allà abans que ella hagués encès la llar de foc. Anava a preparar el sopar, perquè, abans i tot de l’arribada dels meus pares i des d’aquell vespre, començava la meva reclusió. Vaig distingir un paquet enorme de catifes encara enrotllades que havien col·locat al racó del bufet i, amagant-hi el cap, empassant-me la pols i les llàgrimes, com els jueus que es cobrien de cendres el cap durant el dol, em vaig posar a sanglotar. Tremolava, no només perquè l’estança estava freda, sinó perquè una notable baixada tèrmica (contra el perill de la qual i, val a dir-ho, el lleuger delit que l’acompanya no intentem reaccionar) és causada per certes llàgrimes que s’escolen dels nostres ulls, gota a gota, com una pluja fina, penetrant, glacial, com si no s’hagués d’acabar mai. De cop i volta vaig sentir una veu.


  «Puc entrar? La Françoise m’ha dit que devies estar al menjador. Venia a veure si per casualitat no et venia de gust que anéssim a sopar junts a algun lloc, si no t’importa, perquè hi ha una boira que es podria tallar amb un ganivet».


  Era Robert de Saint-Loup, acabat d’arribar aquell mateix matí, mentre que jo el feia al Marroc o navegant.


  He dit (i precisament va ser Robert de Saint-Loup qui, a desgrat seu, m’havia ajudat a prendre’n consciència a Balbec) el que penso sobre l’amistat: que és tan poca cosa que em costa creure que genis de l’altura d’un Nietzsche, per exemple, hagin tingut la ingenuïtat d’atribuir-li un cert valor intel·lectual i, en conseqüència, de rebutjar amistats que no anaven lligades a l’estima intel·lectual. Sí, sempre m’ha sobtat veure que un home que duia la sinceritat amb ell mateix fins a desvincular-se, per un escrúpol de consciència, de la música de Wagner, s’imaginés que es pot realitzar la veritat en aquest mode d’expressió per naturalesa confús i inadequat que són, en general, les accions i, en particular, les amistats, i que pugui haver-hi alguna mena de significat en el fet de deixar la feina per anar a veure un amic i plorar amb ell davant la falsa notícia que el Louvre s’ha incendiat. A Balbec, jo ja havia arribat a la conclusió que el plaer de jugar amb unes noies era menys funest per a la vida intellectual, a la qual, almenys, es manté aliè, que l’amistat que s’esforça de manera exclusiva a fer-nos sacrificar l’única part real i incomunicable (si no és per mitjà de l’art) de nosaltres mateixos a un jo superficial, que no troba, com l’altre, l’alegria en ell mateix, sinó que experimenta un entendriment confús de sentir-se sostingut per puntals externs, acollit en una individualitat estrangera, en la qual, feliç de la protecció que li ofereixen, fa irradiar en senyal d’aprovació la seva satisfacció i es meravella de les qualitats que ell anomenaria defectes i que intentaria corregir en ell mateix. D’altra banda, els que menyspreen l’amistat poden ser, sense il·lusions i no sense remordiments, els millors amics del món, de la mateixa manera que un artista duu dins seu una obra mestra i, malgrat sentir que el seu deure seria viure per treballar a fi de no semblar o córrer el perill de ser egoista, dona la vida per una causa inútil, i la dona encara amb més decisió en tant que les raons per les quals hauria preferit no fer-ho eren desinteressades. Però, independentment de la meva opinió sobre l’amistat, per no parlar del plaer que em procurava, d’una qualitat tan mediocre que semblava alguna cosa intermèdia entre el cansament i l’avorriment, no hi ha beuratge prou funest que no pugui, a determinades hores, arribar a ser preciós i reconfortant, aportant-nos el cop de fuet que necessitàvem, l’escalfor que no podem trobar en nosaltres mateixos.


  Estava ben lluny, és cert, de demanar a Saint-Loup, com desitjava una hora abans, que em portés a veure les dones de Rivebelle; el solc que deixava en mi l’enyor de la senyora de Stermaria no volia ser esborrat tan de pressa, però quan ja no vaig sentir en el meu cor cap raó per a la felicitat, l’aparició de Saint-Loup va ser com una irrupció de bondat, d’alegria, de vida, que segurament estaven fora de mi, però se m’oferien, tan sols demanaven ser meves. Ell mateix no va comprendre el meu crit de gratitud i les meves llàgrimes d’entendriment. ¿Hi ha res més paradoxalment afectuós, d’altra banda, que un d’aquests amics, diplomàtic, explorador, aviador o militar com ho era Saint-Loup, que, partint l’endemà al camp i d’allà cap a Déu sap on, semblen mantenir per ells mateixos, en la vetllada que ens dediquen, una impressió que, de tan rara i breu que és, ens sorprèn que els pugui resultar tan grata i, ja que els complau tant, que no l’allarguin més o la renovin més sovint? Un sopar amb nosaltres, cosa tan natural, ofereix a aquests viatgers el mateix plaer exòtic i deliciós que els nostres bulevards a un asiàtic. Vam sortir plegats per anar a sopar i, mentre baixàvem les escales, vaig recordar Doncières, on cada vespre anava a reunir-me amb Robert al restaurant i als petits menjadors oblidats. En vaig recordar un en el qual no havia tornat a pensar més i que no era a l’hotel on sopava Saint-Loup, sinó en un altre de molt més modest, un entremig entre un hostal i una pensió familiar, i on servien la propietària i una de les seves cambreres. La neu m’hi havia fet aturar. A més, aquell vespre Robert no sopava a l’hotel i no havia volgut anar més lluny. Em van portar els plats a dalt, en una petita peça tota de fusta. El llum es va apagar durant el sopar, la cambrera va encendre dues espelmes. Jo, fent veure que gairebé no hi veia quan li vaig allargar el plat, mentre ella hi servia unes patates, la vaig agafar per l’avantbraç nu com si volgués guiar-la. Veient que no l’enretirava, la vaig acariciar; després, sense dir paraula, la vaig atreure tota ella cap a mi, vaig bufar l’espelma i aleshores li vaig dir que m’escorcollés perquè pogués guanyar una mica de diners. Durant els dies següents, el plaer físic em va semblar exigir, per poder assaborir-lo, no només aquella cambrera, sinó també el menjador de fusta, tan aïllat. Tanmateix, vaig tornar cada vespre al menjador on sopaven Robert i els seus amics, per costum, per amistat, fins que vaig anar-me’n de Doncières. I, no obstant això, feia molt de temps que no pensava ni tan sols en aquell hotel on ell s’allotjava amb els seus amics. No aprofitem gaire la nostra vida, deixem inconcluses, en els crepuscles d’estiu o en les nits precoces d’hivern, les hores que, tanmateix, ens havien semblat que podien contenir una mica de pau o de plaer. Però aquestes hores no estan del tot perdudes. Quan canten, al seu torn, nous moments de plaer que s’escolarien igual, tan lleugers i lineals, venen a aportar-los un fonament, la consistència d’una rica orquestració. S’estenen així fins a una d’aquelles felicitats modèliques que només arriba de tant en tant, però que continuen existint; en aquest exemple en concret, era l’abandó de tota la resta per sopar en un marc confortable que, en virtut dels records, reclou en un quadre de natura promeses de viatge amb un amic que sacsejarà la nostra vida adormida amb tota la seva energia, amb tot el seu afecte, que ens transmetrà un plaer emocionat, ben diferent del que podríem deure al nostre propi esforç o a distraccions mundanes; ens dedicarem en cos i ànima a ell, li farem juraments d’amistat que, nascuts entre les parets d’aquesta hora en la qual romanen reclosos, potser no es mantindran l’endemà, però que jo podia fer sense escrúpols a Saint-Loup, ja que l’endemà —amb un coratge on hi havia molta lucidesa i el pressentiment que no es pot aprofundir en l’amistat— se n’hauria anat.


  Si baixant per l’escala revivia els vespres de Doncières, quan vam arribar al carrer, sobtadament, la nit gairebé plena, on la boira semblava cobrir fins els fanals, que només es distingien, febles, de ben a prop, em va transportar a no sé quina tornada, a la nit, a Combray, quan la ciutat tan sols estava il·luminada a intervals allunyats entre si, i anàvem a les palpentes en l’obscuritat humida, tèbia i santa de pessebre, amb prou feines estrellada aquí i allà per un llantió que no brillava gaire més que una espelma. Entre aquest any, incert d’altra banda, de Combray, i els vespres de Rivebelle, entrellucats de nou sobre les cortines un instant enrere, quantes diferències hi havia! En veure’ls experimentava un entusiasme que hauria pogut ser fecund si m’hagués quedat sol, i m’hauria evitat així la volta d’una colla d’anys inútils pels quals encara havia de passar abans que es declarés la vocació invisible de què aquesta obra és la història. Si això s’hagués esdevingut aquell vespre, aquell cotxe hauria merescut quedar com a més memorable per a mi que el del doctor Percepied, al seient del qual havia compost aquella petita descripció —que precisament havia recuperat feia poc, l’havia arreglada i l’havia enviada inútilment a Le Figaro— dels campanars de Martinville. ¿És perquè no revivim els nostres anys en la seva successió contínua, dia a dia, sinó en el record fixat en la frescor o la insolació d’un matí o d’una nit, a l’ombra d’un determinat paratge aïllat, clos, immòbil, aturat i perdut, lluny de tota la resta, i així els canvis graduals, no només exteriors, sinó també en els nostres somnis i en el nostre caràcter en evolució, que ens han conduït insensiblement d’un temps a un altre molt diferent de la nostra vida, veient-se suprimits, si revivim un altre record corresponent a un any diferent, trobem entre ells, gràcies a llacunes, a immensos panys d’oblit, com l’abisme d’una diferència d’altitud, com la incompatibilitat de dues qualitats incomparables d’atmosfera respirada i de coloracions ambientals? Però, entre els records que acabava de tenir successivament de Combray, de Doncières i de Rivebelle, sentia en aquell moment molt més que una distància de temps, la distància que hi hauria entre universos diferents en què la matèria no seria la mateixa. Si hagués volgut imitar en una obra aquella en la qual m’apareixien cisellats els meus records més significatius de Rivebelle, m’hauria calgut rivetejar de rosa, tornar de cop translúcida, compacta, refrescant i sonora, la substància fins aleshores anàloga al gres fosc i bast de Combray. Però Robert, després de donar les indicacions al cotxer, es va reunir amb mi dins el cotxe. Les idees que em rondaven pel cap van esvair-se. Són deesses que algunes vegades es dignen a fer-se visibles a un mortal solitari, en el giravolt d’un camí, fins i tot a la seva cambra mentre dorm, i li porten, dretes en el marc de la porta, la seva anunciació. Però quan són dos, desapareixen, els homes en societat mai no les perceben. I em vaig trobar abocat a l’amistat.


  Quan va arribar, Robert ja m’havia avisat que hi havia molta boira, però mentre xerràvem no havia parat d’espesseir-se. No era només la broma lleugera que jo havia desitjat veure alçar-se a l’illa i embolcallar-nos a la senyora de Stermaria i a mi. A dues passes, els fanals s’apagaven, i aleshores era negra nit, tan profunda com en ple camp, en un bosc, o més aviat en una flonja illa de la Bretanya a la qual m’hauria agradat anar; em vaig sentir perdut com a la costa d’algun mar septentrional on correm el perill de morir vint vegades abans d’arribar a l’alberg solitari; deixant de ser un miratge buscat, la boira s’alçava com un d’aquells perills contra els quals lluitem, de manera que per trobar el camí i arribar a bon port vam tenir les dificultats, la inquietud i finalment l’alegria que dona la seguretat —tan insensible per a aquell que no està amenaçat de perdre-la— al viatger perplex i desorientat. Només una cosa va estar a punt de comprometre el meu plaer durant la nostra atrevida passejada, a causa de la sorpresa irritada en què em va llançar per uns instants. «Saps? Vaig explicar a Bloch», em va dir Saint-Loup, «que no l’aprecies tant com pot semblar i que el trobes un pèl vulgar. Ves, soc així, m’agrada dir les coses sense embuts», va concloure amb un posat satisfet i en un to que no admetia rèplica. Jo estava estupefacte. No només tenia la confiança més absoluta en Saint-Loup, en la lleialtat de la seva amistat, i ell l’havia traïda amb això que havia dit a Bloch, sinó que em semblava, a més, que tant els seus defectes com les seves qualitats haurien hagut d’impedir que ho fes, així com aquell extraordinari pòsit d’educació que podia dur la cortesia fins a una certa manca de sinceritat. El seu aire triomfal, ¿era aquell que adoptem per dissimular un mal tràngol quan confessem alguna cosa que sabem que no hauríem d’haver fet? Reflectia inconsciència? ¿Una estupidesa que erigia en virtut un defecte que jo no li coneixia? ¿Un accés de mal humor passatger contra mi que l’havia empès a deixar-me a l’estacada, o un accés de mal humor passatger contra Bloch, a qui havia volgut dir una cosa desagradable mal que comprometent-me? Això a banda, el seu rostre estava estigmatitzat, mentre em deia aquestes paraules vulgars, per una horrorosa sinuositat que només li havia vist un o dos cops en la vida, i que, travessant primer més o menys el centre del rostre, un cop als llavis, els retorçava, els donava una fastigosa expressió de vilesa, quasi de bestialitat, del tot passatgera i segurament ancestral. En aquells moments, que, de fet, només tornaven una o dues vegades cada dos anys, devia produir-se un eclipsi parcial del seu propi jo per l’emergència passatgera de la personalitat d’un avantpassat que s’hi reflectia. Igual que l’aire satisfet de Robert, les seves paraules «M’agrada dir les coses sense embuts» es prestaven al mateix dubte, i haurien pogut merèixer la mateixa reprovació. Jo li volia dir que, si ens agrada dir les coses sense embuts, cal tenir els mateixos accessos de franquesa respecte a un mateix, i no fer-ne en cap cas una virtut massa fàcil a costa dels altres. Però el cotxe ja s’havia aturat davant del restaurant, la immensa façana vidriada i llampant del qual era l’única cosa que aconseguia penetrar la foscor. Fins i tot la boira, amb les claredats confortables de l’interior, semblava indicar l’entrada fins a la vorera amb l’alegria d’aquells lacais que reflecteixen les disposicions de l’amo; s’irisava amb els matisos més delicats i mostrava l’entrada com la columna lluminosa que guià els hebreus. N’hi havia molts, de fet, entre la clientela, perquè Bloch i els seus amics anaven a aquest restaurant des de feia temps, embriagats amb un dejuni tan rigorós com el dejuni ritual, que almenys només se celebra un cop l’any, de cafè i de curiositat política, a reunir-se al vespre. Com que qualsevol estat d’excitació mental atribueix un valor predominant, una qualitat superior, als costums que hi estan relacionats, no hi ha cap passió una mica viva que no generi al seu voltant un grup que cohesiona i en el qual tothom té per objectiu principal aconseguir la consideració dels altres membres. Aquí, com també en una ciutat de províncies, es poden trobar aficionats a la música; el millor del seu temps, la major part del seu patrimoni l’esmercen en sessions de música de cambra, en reunions on es parla de música, al cafè on es troben entre aficionats i es barregen amb els músics. D’altres, apassionats de l’aviació, s’escarrassen perquè el vell cambrer del bar de portes vidrades penjat al capdamunt de l’aeròdrom els vegi; a recer del vent, com en la capsa de vidre d’un far, podrà seguir, en companyia d’un aviador que no vola en aquell moment, les evolucions d’un pilot que executa loopings, mentre que un altre, invisible l’instant abans, acaba d’aterrar bruscament, d’abatre’s amb el gran esbatec d’ales de l’ocell roc. El petit grupet que es reunia per mirar de perpetuar, aprofundir, les emocions fugitives del procés Zola atribuïa una gran importància a aquest cafè. Però hi estava malvist pels joves nobles que formaven l’altra part de la clientela i havien adoptat una segona sala del cafè, separada de l’altra tan sols per una lleugera mampara decorada de plantes. Consideraven Dreyfus i els seus partidaris uns traïdors, encara que vint-i-cinc anys més tard, un cop les idees havien tingut temps d’arxivar-se i el dreyfusisme d’adquirir una certa elegància en la història, els fills, bolxevitzants i valsadors, d’aquells mateixos joves nobles declaressin als «intel·lectuals» que els interrogaven que, segurament, si haguessin viscut aquella època, haurien estat a favor de Dreyfus, sense saber gaire més de l’afer que de la comtessa Edmond de Pourtalès o de la marquesa de Galliffet, altres esplendors ja apagades el dia del seu naixement. Perquè, el dia de la boira, els nobles del cafè que havien de ser més tard els pares d’aquests joves intel·lectuals retrospectivament dreyfusistes eren encara uns nois. És cert que les famílies de tots ells aspiraven a rics casaments, però encara no se n’havia realitzat cap. Encara virtual, es limitava, aquest ric casament desitjat a la vegada per uns quants (hi havia uns quants «bons partits» a la vista, però, al capdavall, el nombre de dots milionaris era molt inferior al nombre d’aspirants), a encendre una espurna de rivalitat entre aquells joves.


  La mala sort va voler que, amb Saint-Loup ocupat parlant alguns minuts amb el cotxer perquè ens vingués a recollir havent sopat, jo hagués d’entrar sol. Ara bé, per començar, un cop dins la porta giratòria a la qual no estava acostumat, vaig pensar que no en podria sortir més. (Diguem de passada, per als amants d’un vocabulari més precís, que aquesta porta tambor, malgrat les seves aparences pacífiques, s’anomena porta revòlver, de l’anglès revolving door.) Aquell vespre el patró, que no s’atrevia a sortir per no mullar-se ni abandonar els seus clients, s’havia posat, malgrat tot, a prop de l’entrada per distreure’s amb les alegres queixes dels que acabaven d’arribar, il·luminats per la satisfacció d’aquells a qui els havia costat arribar i havien temut perdre’s. Tanmateix, la cordialitat riallera de la seva acollida es va dissipar amb la visió d’un desconegut que no sabia deslliurar-se de les fulles de vidre que giraven. Aquest senyal flagrant d’ignorància li va fer arrufar les celles com un examinador que té bona disposició per no pronunciar el dignus est intrare. Com a súmmum de les desgràcies, vaig anar a asseure’m a la sala reservada a l’aristocràcia, on em va venir a pescar rudement, indicant-me, amb una grolleria a la qual es van ajustar immediatament tots els cambrers, un lloc en l’altra sala. No em va agradar gens, i, a més, el banc estava ple de gent i tenia al davant la porta reservada als hebreus —no giratòria, aquesta—, que s’obria i es tancava tota l’estona, enviant-me cada vegada una alenada de fred horrible. Però el patró em va negar un altre lloc dient-me: «No, senyor, no puc molestar tothom per vostè». Això a banda, va oblidar ràpidament el comensal tardà i molest que era jo, captivat com estava per l’arribada de cada nou client, que, abans de demanar el seu boc de cervesa, la seva aleta de pollastre fred o el seu grog (l’hora del sopar feia estona que havia passat), havia de pagar, com en les velles novel·les, el seu escot explicant la seva aventura en el moment de penetrar en aquell asil de calor i seguretat, on el contrast amb allò de què s’havia escapat feia regnar l’alegria i la camaraderia, que bromegen a l’uníson davant del foc d’un bivac.


  Un explicava que el seu cotxe, creient que havia arribat al pont de la Concorde, havia fet tres cops la volta als Invalides; un altre, que el seu, intentant baixar per l’avinguda dels Champs-Élysées, s’havia encastat en un jardinet del Rond-Point, del qual havia trigat tres quarts d’hora a sortir. Després van seguir les queixes per la boira, el fred, el silenci de mort dels carrers, que eren proferides i escoltades en l’ambient excepcionalment alegre que explicaven la dolça atmosfera de la sala, on, a excepció del meu lloc, feia calor, la viva llum que obligava a aclucar els ulls ja acostumats a no veure-hi i el xivarri de les converses que retornava la seva activitat a les orelles.


  Els nouvinguts amb prou feines podien mantenir el silenci. La singularitat de les peripècies, que creien úniques, els cremava la llengua, i buscaven amb els ulls algú per entaular conversa. El patró mateix perdia la noció de les distàncies: «El senyor príncep de Foix s’ha perdut tres cops venint de la porta Saint-Martin», no temia dir entre riures, no sense designar, com en una presentació, el cèlebre aristòcrata a un advocat israelita que, qualsevol altre dia, hauria estat separat d’ell per una barrera força més difícil de traspassar que la mampara decorada de plantes. «Tres cops! Renoi!», va dir l’advocat, tocant-se el barret. Al príncep no li va agradar la frase d’aproximació. Formava part d’un grup aristocràtic per al qual l’exercici de la impertinència, fins i tot envers la noblesa quan no era de primera fila, semblava ser l’única ocupació. Per exemple, no respondre a una salutació; si l’home educat hi insistia, burlar-se’n amb aire sorneguer o tirar el cap enrere amb aire furiós; fer veure que no es coneix un home gran que els havia fet un favor; reservar-se l’encaixada i la salutació per als ducs i per als amics íntims dels ducs que aquests els presentaven: aquesta era l’actitud d’aquells joves i, en particular, del príncep de Foix. Una actitud així es veia afavorida pel desordre de la primera joventut (en el qual, fins i tot en la burgesia, els joves semblen ingrats o es mostren grollers perquè, havent oblidat durant mesos d’escriure a un benefactor que acaba de perdre l’esposa, després ja no el saluden per simplificar), però sobretot estava inspirada per un esnobisme de casta agudíssim. És cert que, seguint l’exemple de determinades malalties nervioses les manifestacions de les quals s’atenuen amb els anys, aquest esnobisme, en general, havia de deixar d’expressar-se d’una manera tan hostil en els que havien estat uns joves tan insuportables. Un cop passada la joventut, és estrany quedar-se confinat en la insolència. Després d’haver cregut que era l’únic que existia, descobrim de sobte, per molt príncep que se sigui, que també hi ha la música, la literatura o la política. L’ordre dels valors humans es veu modificat, i entrem en conversa amb gent que temps enrere fulminàvem amb la mirada. Bona sort per a aquells, entre aquesta gent, que han tingut la paciència d’esperar, i que tenen un caràcter prou madur —si es pot dir així— perquè experimentin plaer en rebre cap als quaranta anys la bona disposició i l’acollida que se’ls havia denegat secament als vint!


  A propòsit del príncep de Foix, convé dir, ja que es presenta l’ocasió, que pertanyia a una capelleta de dotze a quinze joves i a un grup més restringit de quatre. La capelleta de dotze a quinze tenia aquesta característica, a la qual escapava, crec, el príncep: que cadascun d’ells presentava un doble aspecte. Podrits de deutes, semblaven uns no ningú als ulls dels seus proveïdors, malgrat tot el plaer que aquests mateixos proveïdors sentien en dir-los: «Senyor comte, senyor marquès, senyor duc…» Esperaven sortir de l’embull a través del famós «ric casament», anomenat també un «bon sarró», i, com que dels grans dots que cobejaven només n’hi havia quatre o cinc, uns quants adreçaven directament les seves bateries a la mateixa núvia. El secret estava tan ben guardat que, quan un d’ells venia al cafè i deia: «Estimats companys, us aprecio massa per no anunciar-vos les meves esposalles amb la senyoreta d’Ambresac», ressonaven diverses exclamacions, ja que uns quants d’ells, creient que ja ho tenien tot lligat per casar-se amb la noia, no havien tingut la sang freda necessària per ofegar el crit de ràbia i estupefacció: «Així que tens ganes de casar-te, Bibi?», no podia estar-se d’exclamar el príncep de Châtellerault, que deixava caure la forquilla de sorpresa i desesperació, perquè pensava que les mateixes esposalles de la senyoreta d’Ambresac aviat es farien públiques, però amb ell, Châtellerault. I, tanmateix, Déu sap les històries que el seu pare havia explicat sibil·linament als Ambresac contra la mare de Bibi. «I doncs, tens ganes de casar-te?», no podia estar-se de preguntar una segona vegada a Bibi, que, més ben preparat perquè havia tingut tot el temps per escollir el seu posat després que era «gairebé oficial», responia somrient: «Estic content, no pas de casar-me, d’això no en tenia gaires ganes, sinó de casar-me amb Daisy d’Ambresac, que em sembla encantadora». El temps que havia durat aquesta resposta, el senyor de Châtellerault s’havia refet, però pensava que calia fer tan aviat com li fos possible un viratge en direcció a la senyoreta de la Canourque o a Miss Foster, els grans partits número dos i número tres, demanar paciència als creditors, que esperaven el seu casament amb d’Ambresac, i acabar explicant a la gent a la qual ell també havia dit que la senyoreta d’Ambresac era encantadora que aquest matrimoni era també bo per a Bibi, però que ell s’hauria barallat amb tota la família si s’hi hagués casat. La senyora de Soléon havia arribat a dir —segons havia afirmat ell— que no els rebria a casa seva.


  Però si als ulls dels creditors, dels patrons de restaurants, etc., eren poca cosa, en canvi, com a éssers dobles, tan bon punt es movien entre els ambients de l’alta societat, ningú no els jutjava per la seva fortuna volatilitzada ni pels tristos oficis a què es dedicaven per intentar de refer-la. Tornaven a ser el senyor príncep, el senyor duc de tal, i només els valoraven pels seus títols. Un duc gairebé milionari i que semblava reunir-ho tot en la seva persona passava després d’ells perquè, com a caps de família, eren antigament prínceps sobirans d’un petit país on tenien el dret d’encunyar moneda, etc. Sovint, al cafè, un abaixava els ulls quan l’altre entrava, fent per manera de no obligar el que acabava d’arribar a saludar-lo. I era perquè, en la seva persecució imaginativa de la riquesa, havia convidat a sopar un banquer. Cada vegada que un home de l’alta aristocràcia entra, en aquestes condicions, en relacions amb un banquer, aquest darrer li fa perdre cent mil francs, la qual cosa no impedeix pas a l’aristòcrata de tornar a començar amb un altre. Mai no es deixen de posar espelmes ni de consultar metges.


  Però el príncep de Foix, ell mateix molt ric, pertanyia no només a aquest ambient elegant d’una quinzena de joves, sinó també a un grup, més tancat i inseparable, de quatre, del qual formava part Saint-Loup. Mai no convidaven l’un sense l’altre, els anomenaven els quatre gigolós, sempre se’ls veia junts de passeig, en els castells els donaven habitacions contigües, de manera que, i encara més perquè tots eren molt ben plantats, circulaven enraonies sobre la seva intimitat. Jo vaig poder desmentir-les de la manera més formal pel que feia a Saint-Loup. Però el que és curiós és que, més endavant, si bé va transcendir que aquelles enraonies eren certes per a tots quatre, en canvi, cadascun ho havia ignorat dels altres tres. I, tanmateix, cadascun d’ells havia intentat informar-se bé respecte dels altres, ja fos per satisfer un desig, o més aviat un rancor, impedir un casament o fer xantatge a l’amic descobert. Un cinquè (perquè en aquests grups de quatre normalment sempre són més de quatre) s’havia unit als quatre platònics, i ho era més que tots els altres junts. Però escrúpols religiosos el van retenir fins ben després que el grup dels quatre s’hagués dissolt i ell mateix s’hagués casat, fos pare de família i anés a Lourdes a implorar que el pròxim fill fos nen o nena, i, mentrestant, anava a tirar l’ham als soldats.


  Malgrat la manera de ser del príncep, el fet que la conversa tingués lloc davant seu sense que se li hagués adreçat directament va contenir la seva còlera, que hauria estat més intensa sense aquest gest. A més, aquella vetllada tenia alguna cosa d’excepcional. Al capdavall, l’advocat no tenia més possibilitats d’establir relacions amb el príncep de Foix que el cotxer que havia conduït aquell noble senyor. Per això aquest últim va creure que podia respondre amb aire despectiu i de trascantó a aquell interlocutor que, gràcies a la boira, era com un company de viatge trobat en alguna platja situada en els confins del món, escombrada pels vents o embolcallada per les bromes: «No es tracta només de perdre’s, sinó de no trobar-se». L’encert d’aquest pensament va deixar meravellat el patró, perquè ja l’havia sentit dir diverses vegades aquell vespre.


  Efectivament, tenia el costum de comparar sempre el que sentia o llegia amb un determinat text ja conegut, i sentia créixer dins seu l’admiració si no hi trobava diferències. Aquesta disposició d’esperit no és negligible perquè, aplicada a les converses polítiques, a la lectura dels diaris, forma l’opinió pública i, amb això, fa possible els més grans esdeveniments. Molts patrons de cafè alemanys, que només admiraven el seu client o el seu diari quan anunciaven que França, Anglaterra i Rússia «buscaven» Alemanya, van fer possible, en l’incident d’Agadir, una guerra que, val a dir-ho, no va arribar a esclatar. Els historiadors, si bé no s’han equivocat renunciant a explicar els actes dels pobles per la voluntat dels reis, han de substituir-la per la psicologia de l’individu, de l’individu mediocre.


  En política, el patró del cafè on jo acabava d’arribar feia poc que aplicava la seva mentalitat de professor de recitació només a un cert nombre de fragments sobre l’afer Dreyfus. Si no identificava els termes coneguts en les paraules d’un client o les columnes d’un diari, declarava que l’article era avorrit, o el client, poc franc. El príncep de Foix, al contrari, el va enlluernar, fins al punt que amb prou feines va deixar que el seu interlocutor enllestís la seva frase. «Ben dit, estimat príncep, ben dit (la qual cosa volia dir, ras i curt, recitat sense faltes), és ben bé això», va exclamar, «inflat», com expressen Les mil i una nits, «fins al límit de la satisfacció». Però el príncep ja havia desaparegut en la petita sala. Després, com que la vida reprèn fins i tot després dels esdeveniments més singulars, aquells que emergien del mar de boira demanaven uns una beguda, uns altres alguna cosa per sopar; i, entre ells, joves del Jockey que, per culpa del caràcter excepcional d’aquell dia, no van dubtar a instal·lar-se en dues taules grans de la sala, de manera que es van trobar a prop meu. Així, el cataclisme havia establert, fins i tot de la petita sala a la gran, entre tota aquella gent estimulada per la comoditat del restaurant, després dels seus llargs vagarejos en l’oceà de la boira, una familiaritat de què jo era l’únic exclòs, i que devia ser similar a la que regnava en l’Arca de Noè. De sobte vaig veure el patró desfent-se en reverències, i els caps de sala afanyar-se de valent, la qual cosa va atreure totes les mirades dels clients. «De pressa, aviseu en Cyprien, una taula per al senyor marquès de Saint-Loup», va exclamar el patró, per a qui Robert no era no només un gran senyor que gaudia d’un autèntic prestigi, fins i tot als ulls del príncep de Foix, sinó un client que portava un elevat tren de vida i que gastava els diners a cabassos en el restaurant. Els clients de la sala gran miraven encuriosits, els de la petita cridaven, l’un més que l’altre, l’amic que acabava d’eixugar-se els peus. Però, just quan es disposava a entrar a la sala petita, em va veure en la gran. «Valga’m Déu!», va cridar, «què hi fas, aquí, i amb la porta oberta al davant?», va dir, no sense llançar una ullada encesa al patró, que va córrer a tancar-la mentre s’excusava, tot donant la culpa als cambrers: «Sempre els dic que ha d’estar tancada».


  Em vaig veure obligat a molestar la gent asseguda a la meva taula i altres que tenia al davant per anar al seu costat. «Per què t’has mogut? Prefereixes menjar aquí en comptes de la sala petita? Però, benvolgut amic, et congelaràs. I vostè em farà el favor de condemnar aquesta porta», va dir al patró. «Ara mateix, senyor marquès, els clients que vinguin a partir d’ara passaran per la sala petita, i llestos». I, per mostrar més bé el seu zel, va cridar per fer l’operació un cap de sala i diversos cambrers, al mateix temps que feia sentir ben alt terribles amenaces si no s’executava correctament l’ordre. A mi em donava mostres excessives de respecte perquè oblidés que no havien començat des de la meva arribada, sinó tan sols després de la de Saint-Loup, i perquè no cregués, no obstant això, que es devien a l’amistat que em mostrava el seu ric i aristocràtic client, m’adreçava furtivament petits somriures que semblaven declarar una simpatia del tot personal.


  Darrere meu, la comanda d’un consumidor em va fer girar el cap un moment. En lloc de les paraules: «Aleta de pollastre, molt bé, una mica de xampany, però no gaire sec», vaig sentir: «Preferiria glicerina. Sí, calentona, molt bé». Volia veure qui era l’asceta que s’infligia tal menú. Vaig girar el cap bruscament en direcció a Saint-Loup perquè l’estrany gurmet no em reconegués. Era simplement un metge que jo coneixia, a qui un client, aprofitant la boira, havia tancat en aquell cafè per demanar-li una consulta. Els metges, com els agents de canvi, usen la primera persona del singular.


  Mentrestant, jo mirava Robert i pensava en això. En aquell cafè hi havia, i jo n’havia conegut al llarg de la meva vida, força estrangers, intel·lectuals, bohemis de tota mena, resignats al riure que suscitaven la seva capa pretensiosa, les seves corbates estil 1830 i, encara més, els seus moviments maldestres, fins a l’extrem de provocar-lo per mostrar que tant els feia perquè eren persones d’un autèntic valor intel·lectual i moral, d’una profunda sensibilitat. Desagradaven —els jueus principalment, els no assimilats, és clar; dels altres no hi ha res a dir— a les persones que no poden suportar un aspecte diferent, estrafolari (com Bloch a Albertine). Generalment, després es reconeixia que, si bé tenien en contra seu el fet de dur els cabells massa llargs, de tenir el nas i els ulls massa grossos, de fer uns gestos teatrals i exagerats, era pueril jutjar-los per això, i que tenien molta intel·ligència, molt coratge, i que, si l’usaven, era gent mereixedora de l’estima més profunda. Pel que fa als jueus en concret, la majoria tenien uns pares de cor generós, altesa de mires, sinceritat, al costat dels quals la mare de SaintLoup i el duc de Guermantes farien un paper moral ben galdós per la seva sequedat, la seva religiositat superficial, que es limitava a condemnar els escàndols, i la seva apologia d’un cristianisme que desembocava infal·liblement (per les vies imprevistes de la intel·ligència únicament valorada) en un colossal casament per diners. Però, vaja, en SaintLoup, fos quina fos la combinació dels defectes dels seus pares en una creació nova de qualitats, regnava la més encantadora obertura d’esperit i de cor. I aleshores, val a dir-ho per a la glòria immortal de França, quan aquestes qualitats es troben en un francès pur, ja sigui de l’aristocràcia o del poble, floreixen —esclaten seria dir massa, perquè persisteixen la mesura i la restricció— amb una gràcia que l’estranger, per estimable que sigui, no ens ofereix. És cert que els altres també posseeixen qualitats intel·lectuals i morals, i, si bé cal travessar primer el que molesta, xoca i fa somriure, no per això deixen de ser menys precioses. Però, amb tot, està molt bé, i qui sap si és una cosa exclusivament francesa, que la bellesa, segons el judici de l’equitat, el que té valor segons la intel·ligència i el cor, sigui, primer de tot, agradable als ulls, pintat amb gràcia, cisellat amb precisió, i realitzi també, en la matèria i en la forma, la perfecció interior. Jo observava Saint-Loup i pensava que està molt bé, quan no hi ha cap desgràcia física per servir de vestíbul a les gràcies interiors, i les aletes del nas són delicades i d’un traç perfecte com les de les papallones que es posen sobre les flors dels camps, al voltant de Combray, i que l’autèntic opus francigenum, el secret del qual no s’ha perdut des del segle XIII i no moriria amb les nostres esglésies, no són tant els àngels de pedra de Saint-André-des-Champs com els francesets nobles, burgesos o camperols, de rostre esculpit amb aquella delicadesa i aquella franquesa que han continuat sent igual de tradicionals com en el pòrtic famós, però encara creadores.


  Després de marxar un moment per vetllar personalment pel tancament de la porta i la comanda del sopar (va insistir molt perquè ens servissin «carn de carnisseria», l’aviram segurament no era tan famosa), el patró va venir a dir-nos que el senyor príncep de Foix estaria molt complagut si el senyor marquès li permetés d’anar a sopar a una taula a tocar de la seva. «Però estan totes ocupades», va dir Robert, veient les taules que bloquejaven la meva. «Per això», va replicar el patró, «no es preocupi: si això pot complaure el senyor marquès, em resultaria ben fàcil pregar a aquestes persones que canviïn de lloc. Són coses que es poden fer per al senyor marquès!» «Ets tu que has de decidir», em va dir Saint-Loup, «Foix és un bon noi, no sé si t’avorrirà, és menys ximple que molts altres». Vaig respondre a Robert que ben segur em complauria, però que, per una vegada que sopàvem junts i em sentia tan feliç, m’hauria estimat més estar sols. «Ah! Té un abric ben elegant, senyor príncep», va dir el patró durant la nostra deliberació. «Sí, ja el conec», va respondre Saint-Loup. Jo volia explicar a Robert que el senyor de Charlus havia ocultat a la seva cunyada que em coneixia i demanar-li quina en podia ser la raó, però m’ho va impedir l’arribada del senyor de Foix. Venia a veure si la seva petició havia estat acceptada, i el vam veure quan ja estava a dues passes. Robert ens va presentar, però no va amagar al seu amic que teníem assumptes per tractar i que preferia que ens deixés tranquils. El príncep es va allunyar afegint a la salutació de comiat que em va dedicar un somriure que adreçava a Saint-Loup i que semblava excusar-se pel desig d’aquest d’una breu presentació que ell hauria desitjat més llarga. Però aleshores Robert, com sacsejat per una idea sobtada, es va allunyar amb el seu company, després d’haver-me dit: «Seu i comença a sopar, ara torno», i va desaparèixer en la sala petita. Em va entristir escoltar com els joves elegants, que jo no coneixia, explicaven les històries més ridícules i més malèvoles sobre el jove gran duc hereu de Luxemburg (excomte de Nassau) que havia conegut a Balbec i que m’havia donat mostres tan delicades de simpatia durant la malaltia de la meva àvia. Un pretenia que havia dit a la duquessa de Guermantes: «Exigeixo que tothom s’alci quan passa la meva dona», i que la duquessa havia respost (cosa que no només hauria estat poc graciosa, sinó també poc exacta, perquè l’àvia de la jove princesa sempre havia estat la dona més honesta del món): «Cal alçar-se quan passa la teva dona, a diferència de la teva àvia, ja que per ella els homes es ficaven al llit». Després van explicar que quan havia anat a veure aquell any la seva tia, la princesa de Luxemburg, a Balbec, i s’havia allotjat al Grand Hôtel, s’havia queixat al director (el meu amic) que no havia hissat la bandera de Luxemburg a dalt del dic. Ara bé, com que aquesta bandera era menys coneguda i menys emprada que les d’Anglaterra o Itàlia, havien calgut uns quants dies per aconseguir-la davant del profund disgust del jove gran duc. No em vaig creure ni una paraula d’aquesta història, però em vaig prometre que, tan bon punt arribés a Balbec, interrogaria el director de l’hotel per assegurar-me que era una pura invenció.


  Mentre esperava Saint-Loup, vaig demanar al patró del restaurant que em portessin pa. «De seguida, senyor baró», va dir afanyant-se. «No soc cap baró», li vaig respondre en to trist, per fer broma. «Ah, perdó, senyor comte!» No vaig tenir temps per fer-li escoltar una segona protesta, després de la qual segurament m’hauria convertit en «senyor marquès»; tan ràpidament com ho havia anunciat, Saint-Loup va reaparèixer a l’entrada portant a la mà l’enorme abric de vicunya del príncep. Vaig deduir que l’hi havia demanat per mantenir-me calent. Em va fer un senyal de lluny perquè no em mogués i va avançar, hauria calgut moure una mica la taula o que em canviés de lloc perquè ell pogués seure. Tan bon punt va entrar a la sala gran, va pujar lleuger sobre els bancs de vellut vermell que l’envoltaven al llarg de la paret i en els quals, tret de mi, només hi havia tres o quatre joves del Jockey, coneguts seus, que no havien pogut trobar lloc en la sala petita. Entre les taules penjaven a certa altura uns cables elèctrics; sense preocupar-se, Saint-Loup els va saltar àgilment com un cavall de curses un obstacle; confós en veure que s’exercitava únicament per a mi i per estalviar-me un moviment ben simple, estava també meravellat de la seguretat amb què el meu amic realitzava aquell exercici acrobàtic; no era l’únic, perquè, encara que no els hagués agradat tant si ho hagués fet un client menys aristocràtic i generós, el patró i els cambrers estaven fascinats igual que uns aficionats a l’operació del pesatge; un mosso estava immòbil, com paralitzat, amb un plat que els clients esperaven al costat; i quan Saint-Loup, havent de passar per darrere dels seus amics, es va enfilar al cantell del respatller i hi va avançar en equilibri, van esclatar alguns aplaudiments discrets al fons de la sala. Finalment, quan va arribar a la meva altura, va aturar en sec el seu impuls amb la precisió d’un cap militar davant la tribuna d’un sobirà i em va estendre, alhora que s’inclinava amb una expressió de cortesia i submissió, l’abric de vicunya que, poc després, un cop assegut al meu costat, sense que jo hagués hagut de fer el més petit moviment, em va posar, com un xal lleuger i calent, sobre les espatlles.


  «Per cert, ara que hi penso», em va dir Robert, «el meu oncle Charlus et vol dir una cosa. Li he promès que t’enviaria a casa seva demà al vespre».


  «Justament et volia parlar d’ell. Però demà al vespre sopo a casa de la teva tia Guermantes».


  «Sí, demà hi ha un tiberi de nassos, a casa de l’Oriane. A mi no m’han convidat. Però el meu oncle Palamède preferiria que no hi anessis. No pots excusar-te? En tot cas, ves després a casa del meu oncle Palamède. Crec que insisteix a veure’t. Vejam, pots ser-hi perfectament cap a les onze. Les onze, no ho oblidis, ja me n’ocupo, d’avisar-lo. És molt susceptible. Si no hi vas, s’enfadarà amb tu. I sempre s’enllesteix aviat, a casa de l’Oriane. Si només hi sopes, pots ser perfectament a les onze a casa del meu oncle. A més a més, m’hauria anat bé de veure l’Oriane, pel tema de la meva plaça al Marroc, que voldria canviar. Ella és molt amable amb aquestes coses i té influència directa sobre el general de Saint-Joseph, que n’és el responsable. Però no li ho comentis. Ja li ho he dit a la princesa de Parma: tot anirà rodat. Ah! El Marroc és molt interessant. Te’n podria parlar hores. Hi trobes homes ben eixerits, allà. Es nota la paritat d’intel·ligència».


  «A propòsit d’això…, no creus que els alemanys poden arribar a declarar la guerra?»


  «No, això els avorreix, i, en el fons, amb raó. Però l’emperador és pacífic. Sempre ens fan creure que volen la guerra per obligar-nos a cedir. Com en el pòquer. El príncep de Mònaco, agent de Guillem II, ens acaba de dir confidencialment que Alemanya se’ns tirarà al damunt si nosaltres no cedim. Aleshores cedim. Però si no cedim, no hi haurà cap mena de guerra. Només has de pensar en la dimensió còsmica que tindria una guerra avui dia. Seria més catastròfic que el Déluge i la Götterdämmerung. Només que duraria menys temps».


  Em va parlar d’amistat, de predilecció, de recança (encara que, com tots els viatgers d’aquesta mena, l’endemà havia de marxar per passar uns quants mesos al camp i només vindria a París quaranta-vuit hores abans de tornar al Marroc o a algun altre lloc); però les paraules que va deixar anar així, a l’escalfor del cor que jo tenia aquell vespre, hi encenien un dolç somieig. Les nostres rares trobades tots dos sols, i aquella sobretot, van marcar un episodi en la meva memòria. Per a ell, com per a mi, va ser el vespre de l’amistat. Tanmateix, la que jo sentia en aquell moment (i, per aquest motiu, no sense alguns remordiments) no era gaire —em temia— la que a ell li hauria agradat inspirar. Encara embriagat del plaer que havia sentit en veure’l avançar al trot i assolir graciosament l’objectiu, m’adonava que aquest plaer procedia del fet que cadascun dels moviments que havia executat al llarg de la paret, sobre el banc, tenia el seu significat, la seva causa, potser en la natura individual de Saint-Loup, però encara més en la que, per naixement i educació, havia heretat de la seva estirp.


  Una certesa del gust en l’ordre, no pas de la bellesa, sinó de les bones maneres, i que davant d’una circumstància nova feia copsar de seguida a l’home elegant —com a un músic a qui demanen tocar un fragment desconegut— el sentiment, el moviment que requereix, i adaptar-hi el mecanisme, la tècnica que millor li convé; després permetia que s’exercís aquest gust sense la intromissió de cap altra consideració que, en canvi, hauria paralitzat tants joves burgesos per por de fer el ridícul davant dels altres faltant a les conveniències, o de semblar massa sol·lícits amb els seus amics, i que reemplaçava, en el cas de Robert, un desdeny que, certament, mai no havia experimentat en el seu cor, però que havia rebut d’herència en el seu cos, i havia sotmès les maneres de fer dels seus avantpassats a una familiaritat que, segons ells, només podia afalagar i complaure a qui s’adreçava; per acabar, una noble liberalitat que, sense tenir en compte tants avantatges materials (les despeses a dojo en aquest restaurant havien acabat fent d’ell, aquí com en altres llocs, el client més de moda i el gran favorit, situació que accentuava la sol·licitud que li prodigava no només el personal del servei, sinó també tota la joventut més brillant), els hi feia trepitjar, com aquells bancs de porpra efectivament i simbòlicament trepitjats, semblants a un camí sumptuós que només satisfeia el meu amic perquè li permetia arribar fins a mi amb més gràcia i rapidesa; aquestes eren les qualitats —totes elles essencials a l’aristocràcia— que, darrere d’aquell cos, no pas opac i obscur com ho hauria estat el meu, sinó significatiu i límpid, transparentaven, com a través d’una obra d’art, la potència industriosa, eficient, que l’ha creat, i feien els moviments d’aquella cursa lleugera que Robert havia desplegat al llarg de la paret tan intel·ligibles i encantadors com els d’uns cavallers esculpits en un fris. «Quina mala sort!», hauria pensat Robert. «¿Ha valgut la pena que hagi deixat passar la joventut menyspreant el meu llinatge, honorant només la justícia i la intel·ligència, escollint, al marge dels amics que m’eren imposats, companys maldestres i mal vestits, però eloqüents, perquè l’únic ésser que aparegui en mi, del qual es conserva un record preciós, no sigui el que la meva voluntat, esforçant-se i fent-se’n mereixedora, ha modelat a la meva semblança, sinó un ésser que no és obra meva, que ni tan sols soc jo, que sempre he menyspreat i he intentat vèncer? ¿Ha valgut la pena haver estimat tant el meu amic preferit com ho he fet perquè el major plaer que trobi en mi sigui el de descobrir-hi una idea més general que jo mateix, un plaer que no és gens ni mica, tal com ell diu i no pot creure sincerament, d’amistat, sinó intel·lectual i desinteressat, una mena de plaer artístic?» Vet aquí el que em temo que Saint-Loup no hagi pensat algun cop. En aquest cas, ell anava errat. Si no hagués estimat, com ho va fer, alguna cosa més elevada que l’agilitat innata del seu cos, si no hagués estat tant de temps deslligat del seu orgull nobiliari, hi hauria hagut més aplicació i feixuguesa en la seva mateixa agilitat, una vulgaritat important en les seves maneres. Així com la senyora de Villeparisis havia necessitat molta seriositat per infondre a la seva conversa i a les seves Memòries el sentiment de la frivolitat, que en el fons és intel·lectual, així, perquè el cos de Saint-Loup contingués tanta aristocràcia, calia que aquesta aristocràcia hagués desertat el seu pensament, dirigida cap a objectes més elevats, i, reabsorbida en el seu cos, es fixés en ell en línies inconscients i nobles. Amb aquesta operació, la seva distinció d’esperit no quedava mancada d’una distinció física que, si hagués faltat la primera, no hauria estat completa. Un artista no necessita expressar directament el seu pensament en la seva obra perquè aquesta mateixa obra en reflecteixi la qualitat; s’ha arribat a dir que la lloança més alta de Déu resideix en la negació de l’ateu, que considera la creació prou perfecta per passar sense un creador. I jo també sabia que no era només una obra d’art el que jo admirava en aquell jove cavaller que descabdellava al llarg de la paret el fris de la seva cursa; el jove príncep (descendent de Caterina de Foix, reina de Navarra i neta de Carles VII) que acabava de deixar per mi —la situació de llinatge i de fortuna que inclinava davant meu— els avantpassats desdenyosos i manejables que sobrevivien en la seguretat, l’agilitat i la cortesia amb què havia posat al voltant del meu cos fredolic l’abric de vicunya, ¿tot això no era en realitat com uns amics més antics que jo en la seva vida, per culpa dels quals —així ho hauria pogut creure jo— nosaltres hauríem d’haver estat sempre separats, i que, al contrari, ell sacrificava per mi en una elecció que només es podia fer des de les altures de la intel·ligència, amb aquella llibertat sobirana de la qual els moviments de Robert eren la imatge i en què es realitza l’amistat perfecta?


  Respecte al que la familiaritat amb un Guermantes —en comptes de la distinció que presentava en Robert, perquè el desdeny hereditari no era més que l’embolcall, convertit en gràcia inconscient, d’una autèntica humilitat moral— podia revelar d’altivesa vulgar, jo ho havia descobert, no pas en el senyor de Charlus, en el qual els defectes de caràcter (que fins aleshores no acabava d’entendre) s’havien superposat als costums aristocràtics, sinó en el duc de Guermantes. Això no obstant, també ell, en el conjunt ordinari que tant havia desagradat a la meva àvia quan temps enrere l’havia conegut a casa de la senyora de Villeparisis, oferia parts de grandesa antiga que no em van deixar indiferent quan vaig anar a sopar a casa seva, l’endemà de la vetllada que havia passat amb Saint-Loup.


  No els havia observat ni en ell ni en la duquessa quan els havia vist per primer cop a casa de la seva tia, com tampoc havia notat el primer dia les diferències que separaven la Berma de les seves companyes, encara que en ella les particularitats fossin infinitament més evidents que en la gent de l’alta societat, ja que prenen més relleu a mesura que els objectes són més reals, més concebibles per la intel·ligència. Però, en fi, per molt lleugers que siguin els matisos socials (i fins al punt que, quan un pintor verídic com Sainte-Beuve vol marcar successivament els matisos existents entre els salons de Madame Geoffrin, Madame Récamier i Madame de Boigne, semblen tots tan similars que la principal veritat que emergeix, sense que l’autor en sigui conscient, dels seus estudis és la nul·litat de la vida de saló), tanmateix, i en virtut de la mateixa raó que amb la Berma, quan els Guermantes van passar a inspirar-me indiferència i la meva imaginació va deixar de vaporitzar la goteta de la seva originalitat, vaig poder, per molt imponderable que fos, recollir-la.


  Com que la duquessa no m’havia parlat del seu marit a la vetllada de la seva tia, jo em demanava si, amb els rumors de divorci que corrien, ell assistiria al sopar. Però aviat vaig saber a què atenir-me, perquè entre els lacais que esperaven dempeus a l’avantcambra i que (atès que fins aleshores segurament m’havien considerat si fa no fa com el fill del fuster, és a dir, potser amb més simpatia que el seu amo, però una persona indigna de ser rebuda per ell) devien preguntar-se la causa d’aquella revolució, vaig veure esmunyir-se el senyor de Guermantes, que aguaitava la meva arribada per rebre’m a l’entrada i ajudar-me personalment a treure’m l’abric.


  «La senyora de Guermantes se sentirà infinitament feliç de la seva vinguda», em va dir en un to hàbilment persuasiu. «Permeti’m que el deslliuri de les seves rampoines (li semblava a la vegada bon nen i còmic parlar en el llenguatge del poble). La meva esposa temia lleugerament una defecció de la seva part, encara que vostè mateix havia escollit el dia. Des d’aquest matí que ens dèiem l’un a altre: “Ja veurà com no vindrà”. He de confessar que la senyora de Guermantes ha tingut més ull que jo. No és un home fàcil, vostè, de rebre a casa, i estava convençut que ens deixaria plantats».


  I el duc era un marit tan dolent, deien que fins i tot brutal, que se li agraïen, com s’agraeix la dolçor als malvats, aquestes paraules de la «senyora de Guermantes» amb les quals semblava estendre sobre la duquessa una ala protectora perquè formés un tot amb ell. Mentrestant, agafant-me familiarment per la mà, es va creure en l’obligació de guiar-me i introduir-me en els salons. Una expressió corrent pot agradar en boca d’un camperol si mostra la supervivència d’una tradició local, la traça d’un esdeveniment històric, potser ignorats pel qui hi fa al·lusió; de la mateixa manera, aquella amabilitat del senyor de Guermantes, i que va manifestar durant tota la vetllada, em va seduir com un residu de costums multiseculars, de costums en particular del segle XVII. La gent de temps remots ens sembla infinitament lluny de nosaltres. No gosem atribuir-los intencions profundes més enllà del que expressen formalment; ens sorprèn quan trobem un sentiment força semblant als que nosaltres sentim en un heroi d’Homer o una hàbil trampa tàctica en Anníbal durant la batalla de Canes, en la qual va deixar que el seu flanc fos derrotat per rodejar l’adversari per sorpresa; es diria que nosaltres ens imaginem aquest poeta èpic i aquest general tan allunyats de nosaltres com un animal contemplat al zoològic. Fins i tot en determinats personatges de la cort de Lluís XIV, quan trobem mostres de cortesia en les cartes que han adreçat a algun home de classe inferior i que no els pot ser útil en res, ens sorprenen perquè de sobte ens revelen en aquests grans senyors tot un món de creences que mai no expressen directament, però que els regeixen, i en concret la creença que, per cortesia, cal fingir certs sentiments i exercir amb el més gran escrúpol certes funcions d’amabilitat.


  Aquest allunyament imaginari del passat és, segurament, una de les raons que permet comprendre que inclús grans escriptors hagin trobat una bellesa genial en les obres de mistificadors mediocres com Ossian. Ens deixa tan bocabadats que uns bards llunyans puguin tenir idees modernes, que ens meravella, en un suposat vell cant gaèlic, trobar-ne una que només ens hauria semblat enginyosa en un contemporani. Un traductor amb talent només ha d’afegir a l’obra d’un autor antic, que restitueix amb més o menys fidelitat, fragments que, signats amb un nom contemporani i publicats a part, només semblarien agradables: immediatament confereix una grandesa emocionant al seu poeta, que toca, així, el teclat de diversos segles. Aquest traductor tan sols seria capaç de fer un llibre mediocre si s’hagués publicat com un original seu. Ofert com una traducció, sembla la d’una obra mestra. El passat no només no és fugaç: no es mou del seu lloc. No és solament pocs mesos després de l’inici d’una guerra que unes lleis votades sense pressa poden actuar eficaçment sobre ella, no és solament quinze anys després d’un crim no resolt que un magistrat encara pot trobar elements que serviran per esclarir-lo; al cap de segles i segles, el savi que estudia en una regió llunyana la toponímia, els costums dels habitants, encara hi podrà trobar una determinada llegenda força anterior al cristianisme, ja incompresa, si és que no està oblidada, del temps d’Heròdot, i que, en la denominació donada a una roca, en un ritual religiós, persisteix enmig del present com una emanació més densa, immemorial i estable. N’hi havia una també, força menys antiga, d’emanació de la vida de la cort, si no en les maneres sovint vulgars del senyor de Guermantes, almenys en l’esperit que les dirigia. Jo encara l’havia d’assaborir, com una aroma antiga, quan la vaig trobar una mica més tard al saló. Perquè no hi havia anat de seguida.


  Quan vam abandonar el vestíbul, vaig dir al senyor de Guermantes que sentia un desig immens de veure els seus Elstir. «Estic a les seves ordres. I doncs, el senyor Elstir és un dels seus amics? Em sap molt greu perquè el conec una mica, és un home educat, el que els nostres pares en dirien un home com cal, li hauria pogut demanar que em fes el favor de venir i pregar-li que es quedés a sopar. Certament s’hauria sentit molt afalagat de passar la vetllada en companyia seva». Molt poc Antic Règim quan s’esforçava així, el duc tornava a ser-ho de seguida sense voler. Després de preguntar-me si volia que em mostrés els seus quadres, em va conduir, apartant-se graciosament davant de cada porta, excusant-se quan, per ensenyar-me el camí, es veia obligat a passar al davant, petita escena que (des dels temps en què Saint-Simon explica que un avantpassat dels Guermantes li va fer els honors al seu palauet amb els mateixos escrúpols en el compliment dels deures frívols d’un cavaller) segurament havien interpretat, abans d’arribar fins a nosaltres, una pila d’altres Guermantes per a una pila d’altres visitants. I, quan vaig dir al duc que em sentiria més còmode estant sol davant dels quadres, es va retirar discretament dient-me que després podia anar a reunir-me amb ell al saló.


  Només que, un cop a soles amb els Elstir, vaig oblidar completament l’hora del sopar; de nou, com a Balbec, tenia davant meu els fragments d’aquell món de colors desconeguts que no era més que la projecció de la forma de veure particular d’aquest gran pintor i que les seves paraules no reflectien gens ni mica. Les zones de la paret cobertes amb les seves pintures, totes homogènies les unes amb les altres, eren com les imatges lluminoses d’una llanterna màgica que hauria estat, en aquest cas, el cap de l’artista, i de la qual no hauríem pogut sospitar la singularitat si només haguéssim conegut l’home, és a dir, si només haguéssim vist la llanterna tapant el llum, abans de cofar-la amb el vidre acolorit. Entre aquells quadres, alguns dels que semblaven més ridículs a la gent de l’alta societat m’interessaven més que els altres, en tant que recreaven aquelles il·lusions òptiques que evidencien que no podríem identificar els objectes si no féssim intervenir el raonament. Quantes vegades no descobrim, anant amb cotxe, un llarg carrer clar que comença a alguns metres de nosaltres, quan en realitat davant nostre només tenim un pany de paret violentament il·luminat que ens ha donat el miratge de la profunditat! A partir d’aquí, ¿no és lògic, no pas per artifici de simbolisme, sinó per un retorn sincer a l’arrel mateixa de la impressió, representar una cosa per aquella altra que en el flaix d’una il·lusió primera hem pres per ella? Les superfícies i els volums són en realitat independents dels noms d’objectes que la nostra memòria els imposa quan els hem reconegut. Elstir provava d’arrencar del que acabava de sentir el que sabia; el seu esforç sovint havia estat dissoldre aquest conglomerat de raonaments que anomenem visió.


  La gent que detestava aquells «horrors» se sorprenien que Elstir admirés Chardin, Perronneau, tot de pintors que ells, la gent de l’alta societat, apreciaven. No s’adonaven que Elstir, pel seu compte, havia tornat a fer davant del real (amb l’indici particular del seu gust per certes recerques) el mateix esforç que un Chardin o un Perronneau, i que, en conseqüència, quan deixava de treballar per a ell mateix, admirava en ells temptatives de la mateixa mena, com fragments anticipats d’alguna de les seves pròpies obres. Però la gent de l’alta societat no afegien a l’obra d’Elstir, a través de la reflexió, aquesta perspectiva del Temps que els permetia apreciar o almenys mirar sense disgust la pintura de Chardin. Tanmateix, els més vells haurien pogut dir-se que en el transcurs de la seva vida havien vist disminuir, a mesura que els anys els n’allunyaven, la distància infranquejable entre el que consideraven una obra mestra d’Ingres i el que creien que sempre seria un horror (per exemple, l’Olympia de Manet) fins que les dues teles semblessin bessones. Però no aprofitem cap lliçó perquè no sabem descendir fins al que és general i sempre creiem trobar-nos en presència d’un experiment que no té precedents en el passat.


  Em va emocionar trobar en dos quadres (més realistes i d’un estil anterior) un mateix senyor, en un d’ells vestit de frac en el seu saló, i en l’altre, amb jaqueta i barret de copa en una festa popular a la vora de l’aigua en la qual, evidentment, no tenia res a fer, la qual cosa demostrava que, per a Elstir, no era només un model habitual, sinó un amic, potser un protector a qui li agradava, com antigament Carpaccio certs senyors notables —i perfectament semblants— de Venècia, fer aparèixer en les seves pintures, igual que Beethoven es delectava inscrivint a la capçalera d’una obra predilecta el nom estimat de l’arxiduc Rodolf. Aquella festa vora l’aigua tenia alguna cosa d’hipnòtica. El riu, els vestits de les dones, les veles de les barques, els reflexos innombrables dels uns i dels altres es mesclaven en aquell quadrat de pintura que Elstir havia retallat en una tarda meravellosa. El que fascinava en el vestit d’una dona que havia parat de ballar un moment per culpa de la calor i la sufocació també era tornassolat, igual que en la tela d’una vela immòbil, en l’aigua d’un petit port, en el pontó de fusta, en el fullatge i en el cel. Com en un dels quadres que havia vist a Balbec, l’hospital, tan bell sota el seu cel de lapislàtzuli com la mateixa catedral, més arriscat que l’Elstir teòric, que l’Elstir home de bon gust i enamorat de l’edat mitjana, semblava cantar: «No existeix el gòtic, no existeix l’obra mestra, l’hospital sense estil val tant com el gloriós pòrtic», de la mateixa manera jo entenia: «La senyora un xic vulgar que un diletant que passeja evitaria mirar i exclouria del quadre poètic que la natura compon davant seu, aquesta dona també és bella, el seu vestit rep la mateixa llum que la vela del vaixell, i no hi ha coses més o menys precioses, el vestit comú i la vela en si mateixa bonica són dos miralls del mateix reflex. Tot el valor està en la mirada del pintor». Ara bé, Elstir havia sabut aturar immortalment el moviment de les hores en aquell instant lluminós en què la senyora havia deixat de ballar per culpa de la calor, en què l’arbre estava envoltat per un contorn d’ombra, en què les veles semblaven lliscar sobre un vernís d’or. Però precisament perquè l’instant pesava damunt nostre amb tanta força, aquesta tela tan fixada donava una impressió més fugissera, es notava que la senyora estava a punt de girar-se; els vaixells, de desaparèixer; l’ombra, de canviar de lloc; la nit, d’arribar, que el plaer s’acaba, que la vida passa i els instants, mostrats a la vegada per tantes llums que es confonen, no es recuperen més. També reconeixia un aspecte totalment diferent, és cert, del que és l’Instant en algunes aquarel·les de temes mitològics corresponents a la primera època d’Elstir i que també ornaven el saló. La gent «avançada» de l’alta societat arribava «fins a» aquell estil, però no més lluny. Val a dir que no era el millor Elstir, però la sinceritat amb què havia plantejat el tema n’atenuava la fredor. Era així com, per exemple, les muses estaven representades com ho estarien uns éssers pertanyents a una espècie fòssil, però que, en temps mitològics, no hauria estat estrany veure-les passar al vespre, en grups de dues o tres, per alguna sendera muntanyosa. De vegades un poeta, d’una raça amb una individualitat particular per a un zoòleg (caracteritzada per una certa asexualitat), es passejava amb una musa, com en la natura criatures d’espècies diferents, però amigues i que van plegades. En una d’aquestes aquarel·les, es veia, esgotat després d’una llarga caminada per la muntanya, un poeta que un centaure, commogut pel seu cansament, es carrega a l’esquena i porta a casa. En més d’una altra, l’immens paisatge (on l’escena mítica, els herois fabulosos, ocupen un espai minúscul i estan com perduts) apareix representat, des dels cims fins al mar, amb una exactitud que proporciona, més que l’hora, el minut precís, gràcies a la inclinació precisa del declivi del sol i la fidelitat fugitiva de les ombres. D’aquesta manera l’artista imprimeix, en fer-la instantània, una mena de realitat històrica viscuda al símbol de la faula, el pinta i el relata en pretèrit perfecte.


  Mentre contemplava les pintures d’Elstir, els tocs de campaneta dels convidats que arribaven havien dringat sense interrupció i m’havien bressolat dolçament. Però el silenci que els va succeir, i que ja durava força estona, va acabar —menys ràpidament, és cert— per fer-me passar les cabòries, com el que succeeix la música de Lindor desperta Bartolo del seu son. Vaig tenir por que no s’haguessin oblidat de mi, que ja estiguessin a taula, i vaig anar ràpidament al saló. A la porta del gabinet dels Elstir vaig trobar un criat que esperava, vell o empolvorat, no ho sé, amb una actitud de ministre espanyol, mostrant-me el mateix respecte que hauria manifestat als peus d’un rei. Pel seu posat vaig intuir que m’hauria esperat una hora més, i vaig pensar amb espant en el retard que, per culpa meva, patiria el sopar, sobretot perquè havia promès que estaria a les onze a casa del senyor de Charlus.


  El ministre espanyol (no sense trobar-me pel camí el lacai assetjat pel conserge, el qual, radiant de felicitat quan li vaig preguntar per la seva promesa, em va dir que justament l’endemà era el seu dia de festa i també el d’ella, que podrien passar junts, i va celebrar la bondat de la senyora duquessa) em va conduir al saló, on temia trobar el senyor de Guermantes de mal humor. Em va acollir, al contrari, amb una alegria evidentment falsa en part i dictada per l’educació, però alhora sincera, inspirada tant pel seu estómac, que un retard així havia afamat, com perquè era conscient d’una impaciència semblant en tots els convidats, que omplien de gom a gom el saló. Més tard vaig saber, en efecte, que m’havien esperat prop de tres quarts d’hora. El duc de Guermantes va pensar, sens dubte, que prolongar el suplici general dos minuts no l’agreujaria, i que, si l’educació l’havia empès a retardar tanta estona el moment de seure a taula, aquesta educació seria més completa si, en comptes de fer servir el sopar immediatament, aconseguia convèncer-me que jo no m’havia retardat i que no havien esperat per culpa meva. Per això em va preguntar, com si tinguéssim una hora per endavant abans de sopar i certs convidats encara no haguessin arribat, què em semblaven els Elstir. Però al mateix temps, i sense deixar de notar els recargolaments d’estómac, per no perdre un segon més, de concert amb la duquessa, procedia a les presentacions. Només aleshores em vaig adonar que acabava de produir-se al meu voltant, jo, que fins aquell dia —tret de la visita al saló de la senyora Swann— m’havia acostumat a casa de la meva mare, tant a Combray com a París, a les maneres protectores o a la defensiva de burgeses sorrudes que em tractaven com un nen, un canvi de decorat comparable al que introdueix de cop i volta Parsifal al bell mig de les noies flor. Les que m’envoltaven, totalment escotades (la seva carn apareixia pels dos costats d’una sinuosa branca de mimosa o sota els llargs pètals d’una rosa), em van saludar simplement adreçant-me unes mirades llargues i acaronadores, com si només la timidesa els impedís de besar-me. Moltes no eren, tanmateix, menys honestes des del punt de vista dels costums; moltes, no totes, perquè les més virtuoses no sentien per les que eren lleugeres una repulsió com la que hauria sentit la meva mare. Els capricis de la conducta, negats per amigues santes, malgrat l’evidència, semblaven importar molt menys en el món dels Guermantes que les relacions que havien sabut conservar. Fingien ignorar que el cos de la senyora de la casa estava al servei de qui volgués per tal que el seu «saló» es mantingués intacte. Com que el duc es preocupava poquíssim dels seus convidats (dels quals feia temps que no tenia res a aprendre, ni els havia d’ensenyar res), però, en canvi, molt de mi, perquè el meu tipus de superioritat, en resultar-li desconegut, li inspirava lleugerament la mateixa mena de respecte que als grans senyors de la cort de Lluís XIV els ministres burgesos, considerava, evidentment, que no tenia la més petita importància si jo no coneixia els seus convidats, més que per a ells, per a mi, i, mentre que a mi em preocupava, de cara al duc, l’efecte que jo els causaria, a ell només l’amoïnava el que ells em causarien a mi.


  Per començar, a més, hi va haver un petit embolic. En el mateix moment, en efecte, en què jo havia entrat al saló, el senyor de Guermantes, sense deixar-me ni tan sols temps de saludar la duquessa, m’havia conduït, com si volgués donar una bona sorpresa a la persona a la qual semblava dir: «Aquí té el seu amic: veu, l’hi porto agafat pel coll», davant d’una senyora força menuda. Ara bé, molt abans que, empès pel duc, hagués arribat davant seu, aquesta dama no havia deixat d’adreçar-me amb els seus grans i dolços ulls negres els mil somriures de connivència que reservem a una vella amistat que potser no ens reconeix. Com que justament era el meu cas, i no aconseguia recordar qui era, vaig girar el cap mentre avançava per no haver de respondre fins que la presentació m’hagués tret d’aquella situació compromesa. Durant aquest temps, la dama continuava mantenint en un equilibri inestable el somriure que em destinava. Semblava tenir pressa per desfer-se’n i que jo finalment digués: «Ah, senyora, i tant! La mamà es posarà molt contenta quan li digui que l’he vista!» Jo estava igual d’impacient per saber-ne el nom com ella de veure que la saludava per fi amb ple coneixement de causa, i que finalment pogués posar fi al seu somriure perllongat indefinidament com un sol sostingut. Però el senyor de Guermantes la va espifiar, almenys al meu parer, i em va semblar que només havia dit el meu nom i que jo continuava ignorant qui era la pseudodesconeguda, que no va tenir l’agudesa de dir el seu nom, fins a tal punt les raons de la nostra intimitat, obscures per a mi, li semblaven evidents. Efectivament, un cop al seu costat, ella no em va estendre la mà, sinó que va agafar familiarment la meva i em va parlar en el mateix to que si jo hagués estat al corrent dels bons records als quals es remetia mentalment. Em va dir fins a quin punt a Albert, que vaig comprendre que era el seu fill, li sabria greu no haver pogut venir. Vaig buscar entre els meus antics companys quin d’ells s’anomenava Albert, i només vaig trobar Bloch, però aquella senyora que tenia al davant no podia ser la senyora Bloch mare, ja que feia anys que era morta. M’esforçava en va a esbrinar aquell passat comú a ella i a mi al qual semblava fer referència de pensament. Però jo no el percebia pas millor a través de l’atzabeja translúcida de les llargues i dolces pupil·les que només li deixaven passar el somriure, com tampoc distingim un paisatge situat rere un vidre fosc per molt que estigui il·luminat pel sol. Em va preguntar si el meu pare estava molt enfeinat, si no voldria anar un dia al teatre amb Albert, si em trobava més bé, i, com que les meves respostes, titubejant en l’obscuritat mental en què em trobava, només van tornar-se clares per dir que no em trobava gaire bé aquell vespre, ella mateixa va apropar una cadira mostrant una sol·licitud amb què cap altre amic dels meus pares no m’havia tractat mai. Per fi, la clau de l’enigma em va venir de la mà del duc: «Ella el considera una persona encantadora», va mormolar-me a l’orella, sacsejada com si aquells mots no li fossin desconeguts. Eren els que la senyora de Villeparisis ens havia dit, a la meva àvia i a mi, quan havíem conegut la princesa de Luxemburg. Aleshores vaig comprendre-ho tot, la dama present no tenia res en comú amb la senyora de Luxemburg; però, pel llenguatge de qui me la servia, vaig deduir l’espècie de la criatura. Era una Altesa. No em coneixia de res, ni tampoc la meva família, però, eixida de l’estirp més noble i propietària de la fortuna més gran del món (perquè, filla del príncep de Parma, s’havia casat amb un cosí igualment principesc), desitjava, en la seva gratitud al Creador, demostrar al pròxim, per molt pobre o d’humil extracció que fos, que no el menyspreava. Si he de dir la veritat, els somriures m’ho haurien pogut fer endevinar, havia vist la princesa de Luxemburg comprar panets de sègol a la platja per donar-ne a la meva àvia, com a una cérvola del Jardí Botànic. Però només era la segona princesa de sang a qui em presentaven, i se’m podia excusar que no hagués distingit els trets generals de l’amabilitat dels grans. A més, ells mateixos no s’havien pres la molèstia d’advertir-me que no comptés gaire amb aquesta amabilitat, perquè la duquessa de Guermantes, que m’havia saludat tantes vegades amb la mà a l’Opéra-Comique, semblava ofesa perquè jo la saludava pel carrer, com la gent que, després de donar un lluís a algú una vegada, es pensen que estan en paus amb aquesta persona per sempre. Pel que fa al senyor de Charlus, els seus alts i baixos encara eren més contrastats. Finalment he conegut, ja es veurà, alteses i majestats d’una altra mena, reines que juguen a ser-ho i que parlen, no pas segons els costums dels seus congèneres, sinó com les reines de Sardou.


  Si el senyor de Guermantes s’havia afanyat tant a presentar-me, era perquè resulta intolerable que en una reunió hi hagi algú que una altesa reial no coneix, i la situació no pot allargar-se ni un segon. Era la mateixa pressa que tenia Saint-Loup perquè li presentés la meva àvia. Així mateix, per un residu heretat de la vida de la cort que s’anomena cortesia mundana i que no és superficial perquè, gràcies a un capgirament de l’exterior cap a l’interior, la superfície esdevé essencial i profunda, el duc i la duquessa de Guermantes consideraven com un deure més essencial que la caritat, la castedat, la pietat i la justícia —massa sovint negligits, almenys per un d’ells—, aquell, més inflexible, de parlar a la princesa de Parma en tercera persona.


  No havent anat mai a Parma (cosa que desitjava d’ençà d’unes llunyanes vacances de Pasqua), conèixer-ne la princesa, que —pel que jo sabia— posseïa el palau més majestuós d’aquesta ciutat única on tot, d’altra banda, havia de ser homogeni, aïllada com estava de la resta del món, entre parets polides, en l’atmosfera —sufocant com un vespre d’estiu sense aire en una plaça de petita ciutat italiana— del seu nom compacte i dolç, hauria hagut de substituir de cop el que jo intentava imaginar-me del que realment existia a Parma, com en una arribada fragmentària i immòbil; era, en l’àlgebra del viatge a la ciutat de Giorgione, com una primera equació contenint aquesta incògnita. Però si des de feia temps —com un perfumista a un bloc uniforme de matèria grassa— havia fet absorbir a aquest nom de princesa de Parma el perfum de milers de violetes, en canvi, tan bon punt vaig veure la princesa, que fins aleshores estava convençut que era, com a mínim, la Sanseverina, va començar una segona operació, que no va concloure realment fins al cap d’uns quants mesos, i que va consistir a expulsar, amb l’ajut de noves malaxacions químiques, tot l’oli essencial de violetes i tot el perfum stendhalià del nom de la princesa, i a incorporar-hi al seu lloc la imatge d’una doneta negra, dedicada a la beneficència, d’una amabilitat tan humil que de seguida s’evidenciava en quin orgull altiu prenia el seu origen. A part d’això, s’assemblava, amb comptades diferències, a les altres grans dames, era tan poc stendhaliana com, per exemple, en el barri d’Europa a París, la Rue de Parme, que s’assembla molt menys al nom de Parma que a tots els carrers limítrofs, i que recorda menys la cartoixa en què mor Fabrice que el vestíbul de l’estació de Saint-Lazare.


  La seva amabilitat tenia dues causes. Una, general, era l’educació que aquesta filla de sobirans havia rebut. La seva mare —no només emparentada amb totes les famílies reials d’Europa, sinó també, en contrast amb la casa ducal de Parma, més rica que cap princesa regent— li havia inculcat, des de la més tendra edat, els preceptes orgullosament humils d’un esnobisme evangèlic; i ara cada tret del rostre de la filla, la corba de les seves espatlles, els moviments dels seus braços, semblaven repetir: «Recorda que si Déu t’ha fet néixer sobre els esglaons d’un tron, no te n’has d’aprofitar per menystenir aquells a qui la divina Providència (que sigui lloada!) ha volgut que tu fossis superior en naixement i riqueses. Al contrari, sigues bona amb els inferiors. Els teus avantpassats eren prínceps de Clèves i de Juliers des del 647; Déu, en la seva bondat, ha volgut que posseïssis gairebé totes les accions del canal de Suez i tres cops més de la Royal Dutch que Edmond de Rothschild; la teva filiació en línia directa està establerta pels genealogistes d’ençà de l’any 63 de l’era cristiana; tens per cunyades dues emperadrius. Així que, quan parlis, no deixis entreveure que tens presents aquests grans privilegis, no perquè siguin precaris (perquè no es pot canviar l’antiguitat de la raça i sempre necessitarem el petroli), sinó perquè és inútil mostrar que pertanys a una estirp millor que qualsevol altra i que les teves inversions són de primer ordre, atès que tothom ho sap. Sigues caritativa amb els desgraciats. Proporciona a tots els que la bondat celeste ha fet situar per sota teu el que pots oferir sense perdre el teu rang, és a dir, ajudar amb diners, fins i tot atencions d’infermera, però mai, per descomptat, invitacions a les teves festes, la qual cosa no els faria cap bé, sinó que, disminuint el teu prestigi, restaria eficàcia a la teva acció benefactora».


  Per aquest motiu, fins i tot en els moments que no podia fer el bé, la princesa maldava per mostrar, o més aviat per fer creure per mitjà de tots els signes exteriors del llenguatge mut, que no es considerava superior a les persones que l’envoltaven. Tenia amb tothom aquell tracte encantador que tenen amb els inferiors la gent ben educada i, tota l’estona, per ser útil, apartava la seva cadira per deixar més espai, m’aguantava els guants, m’oferia tots aquells serveis, indignes de les orgulloses burgeses, que fan ben de gust les sobiranes o, instintivament i per defecte professional, els vells criats.


  L’altra causa de l’amabilitat que em va mostrar la princesa de Parma era més particular, però gens dictada per una misteriosa simpatia cap a mi. Però, en aquesta segona causa, no vaig tenir temps d’aprofundir-hi en aquells moments. En efecte, el duc, que semblava tenir pressa per enllestir les presentacions, ja m’havia arrossegat cap a una altra de les noies flor. En sentir-ne el nom, li vaig dir que havia passat per davant del seu castell, no lluny de Balbec. «Oh! Com m’hauria complagut ensenyar-l’hi!», va dir gairebé en veu baixa, com si volgués mostrar-se modesta, però en un to sentit, travessat per la recança d’haver perdut l’ocasió de gaudir d’un plaer ben especial, i va afegir amb un esguard insinuant: «Espero que no estigui tot perdut. I el que li hauria interessat encara més, he de dir-ho, és el castell de la meva tia Brancas; el va construir Mansard; és la perla de la província». No només ella s’hauria alegrat de mostrar-me el seu castell, sinó també la seva tia Brancas, que no hauria estat menys encantada de fer-me els honors del seu, segons em va assegurar aquesta senyora, que estava convençuda, era evident, que convé —sobretot en una època en què la terra tendeix a passar a mans dels financers que no saben viure— que els grans mantinguin les altes tradicions de l’hospitalitat senyorial amb paraules que no comprometen a res. També era perquè intentava, com totes les persones del seu entorn, dir les coses que més podien complaure l’interlocutor, transmetre-li la idea més elevada d’ell mateix, perquè cregués que afalagava aquells a qui escrivia, que honrava els seus amfitrions, que tots es morien de ganes de conèixer-lo. La veritat és que voler donar als altres aquesta bona imatge d’ells mateixos es produeix de vegades en la burgesia. Aquesta benèvola disposició es detecta també, a títol de qualitat compensadora d’un defecte, no, ai!, en els amics més segurs, però almenys en les companyes més complaents. Floreix, en tot cas, aïlladament. En una part important de l’aristocràcia, al contrari, aquest tret de caràcter ha deixat de ser individual; cultivat per l’educació, mantingut per la idea d’una grandesa pròpia que tem humiliar-se, que no coneix rivals, sap que mitjançant l’amabilitat pot fer la gent feliç i es complau fent-ho, s’ha convertit en el caràcter genèric d’una classe. I fins i tot aquells que tenen uns defectes personals massa oposats que els impedeixen conservar-lo en el seu cor en duen l’empremta inconscient en el seu vocabulari o la seva gestualitat.


  «És molt bona dona», em va dir el senyor de Guermantes de la princesa de Parma, «i no té rivals a l’hora de mostrar-se com una “gran dama”».


  Mentre em presentaven a les dones, hi havia un senyor que donava moltes mostres d’agitació: era el comte Hannibal de Bréauté-Consalvi. Havia arribat tard i no havia tingut temps d’informar-se dels comensals, i, quan vaig entrar al saló, en veure en mi un convidat que no formava part del cenacle de la duquessa i que, en conseqüència, devia tenir títols d’allò més extraordinaris per penetrar-hi, va col·locar-se el monocle sota l’arcada cintrada de les celles, pensant que això l’ajudaria força a discernir quina mena d’home era jo. Sabia que la senyora de Guermantes tenia, privilegi preciós de les dones realment superiors, el que s’anomena un «saló», és a dir, que afegia de vegades a la gent del seu món alguna celebritat que acabava de destacar per la descoberta d’un remei o per la producció d’una obra mestra. El Faubourg Saint-Germain encara estava en estat de xoc perquè s’havia assabentat que la duquessa no havia tingut cap problema a convidar el senyor Detaille a la recepció oferta al rei i la reina d’Anglaterra. Les dones més perspicaces del Faubourg es consolaven com podien de no haver-hi estat convidades, ja que haurien estat encantades de poder apropar-se a aquest geni estrany. La senyora de Courvoisier pretenia que també hi havia el senyor Ribot, però era una invenció, destinada a fer creure que Oriane intentava que nomenessin ambaixador el seu marit. En fi, el súmmum de l’escàndol va ser que el senyor de Guermantes, amb una galanteria digna del mariscal de Saxònia, s’havia presentat al foyer de la Comédie-Française i havia pregat a la senyoreta Reichenberg que anés a recitar uns versos davant del rei, la qual cosa va passar de debò i constituïa un fet sense precedents en els annals de les xafarderies. En recordar tants imprevistos (que, d’altra banda, aprovava plenament, ja que ell mateix era, a banda d’un adorn, de la mateixa manera que la duquessa de Guermantes, però de sexe masculí, una consagració per a qualsevol saló), el senyor de Bréauté es preguntava qui devia ser jo i veia obrir-se davant seu un vast camp per a les seves investigacions. Per un instant, el nom del senyor Widor va passar-li pel cap, però va pensar que era massa jove per ser un organista, i el senyor Widor, massa poc remarcable per ser «rebut». Li va semblar més versemblant veure simplement en mi el nou agregat de l’ambaixada de Suècia de qui li havien parlat, i ja es disposava a demanar-me notícies del rei Òscar, que l’havia rebut molt bé en diverses ocasions; però, quan el duc, per presentar-me, va haver dit el meu nom al senyor de Bréauté, aquest, veient que li resultava del tot desconegut, ja no va dubtar ni un instant que jo era, si em trobava allà, alguna celebritat. Oriane, definitivament, no era com les altres, i coneixia l’art d’atreure els homes de moda al seu saló en una proporció no superior a l’u per cent, és cert, perquè, si no, l’hauria rebaixat. El senyor de Bréauté va començar, doncs, a llepar-se els llavis i a ruflar pels seus llaminers narius amb una gana no només oberta al bon sopar que estava convençut que faria, sinó al caràcter de la reunió, que la meva presència feia més interessant i que l’endemà li proporcionaria un tema de conversa picant en el dinar amb el duc de Chartres. Encara no estava del tot segur si jo era aquell de qui acabaven d’experimentar un sèrum contra el càncer o d’assajar la darrera obra que alçaria el teló del Théâtre-Français, però, gran intel·lectual, gran amant dels «llibres de viatges», no deixava de multiplicar davant meu les reverències, les mostres d’intel·ligència, els somriures filtrats pel seu monocle, ja fos amb la idea errònia que un home de vàlua l’apreciaria més si aconseguia inculcar-li la il·lusió que per a ell, el comte de Bréauté-Consalvi, els privilegis del pensament no eren menys dignes de respecte que els del naixement, ja fos simplement per necessitat i per la dificultat d’expressar la seva satisfacció, ja que ignorava la llengua en què m’havia de parlar, en definitiva, com si s’hagués trobat en presència d’un dels «autòctons» d’una terra desconeguda on hagués atracat la seva barca i amb els quals, amb l’esperança de treure’n profit, procuraria, sense deixar d’observar els seus costums, ni interrompre les demostracions d’amistat, ni emetre, com ells, grans crits, bescanviar ous d’estruç i espècies per quincalla. Després d’haver respost tan bé com sabia a la seva alegria, vaig estrènyer la mà del duc de Châtellerault, a qui ja havia conegut a casa de la senyora de Villeparisis, de la qual m’havia dit que era una vespa. Era extremadament Guermantes per la rossor dels seus cabells, el perfil aguilenc, els punts en què la pell de la galta s’altera, tot el que ja es veu en els retrats d’aquesta família que ens han deixat els segles XVI i XVII. Però, com que jo ja no estimava la duquessa, la seva reencarnació en un jove ja no oferia cap atractiu per a mi. Llegia el ganxo que formava el nas del duc de Châtellerault com la signatura d’un pintor que hauria estudiat llargament, però que no m’interessava gens ni mica. Després vaig saludar el príncep de Foix i, per a desgràcia de les meves falanges, que van sortir-ne masegades, vaig deixar que es fiquessin en les tenalles que eren una encaixada de mans a l’estil alemany, acompanyada d’un somriure irònic o benèvol, del príncep de Faffenheim, l’amic del senyor de Norpois, i a qui la mania dels sobrenoms pròpia d’aquests cercles anomenava tan universalment el príncep Von que ell mateix signava «príncep Von», o, quan escrivia als seus íntims, «Von». Aquesta abreviació encara es podia comprendre per la llargada d’un nom compost. No eren tan evidents les raons per les quals substituïen Élisabeth ara per Lili, ara per Bebeth, igual que en un altre cercle pul·lulaven els Kikim. Es pot entendre que alguns homes força ociosos i frívols en general, tot sigui dit, haguessin adoptat «Quiou» per no perdre el seu temps dient «Montesquiou». Però no és tan fàcil veure què podien guanyar dient a un dels seus cosins Dinand en comptes de Ferdinand. Fora d’això, no cal creure que, per atribuir malnoms, els Guermantes procedissin invariablement repetint una síl·laba. Així, dues germanes, la comtessa de Montpeyroux i la vescomtessa de Vélude, totes dues molt voluminoses, només se sentien anomenar, sense enfadar-se per res del món i sense que ningú gosés riure-se’n, tan antic era el costum, «Menuda» i «Bufona». La senyora de Guermantes, que adorava la senyora de Montpeyroux, hauria preguntat per ella a la seva germana amb llàgrimes als ulls si hagués estat greument malalta: «M’han dit que la “Menuda” està greu». A la senyora de l’Éclin, que duia els cabells amb una diadema que li amagava totalment les orelles, només l’anomenaven «ventre afamat». De vegades s’acontentaven d’afegir una «a» al cognom o al nom del marit per designar la seva dona. L’home més avar, més sòrdid, el més inhumà del Faubourg, es deia Raphaël, i, per tant, la seva encantadora esposa, la seva flor, que sortia també de la roca, sempre signava Raphaëla; però això són tan sols unes quantes mostres d’incomptables regles que podrem, si es presenta l’ocasió, explicar més endavant.


  Després vaig demanar al duc que em presentés al príncep d’Agrigent. «Com? No coneix l’excel·lent Gri-gri?», va exclamar el senyor de Guermantes, i va dir el meu nom al senyor d’Agrigent. El seu, tan sovint citat per la Françoise, sempre m’havia semblat com una vidriera transparent, sota la qual jo veia, colpits a la vora del mar violeta pels rajos oblics d’un sol d’or, els cubs rosats d’una ciutat antiga de la qual jo no dubtava gens que el príncep —de pas per París per un breu miracle— no fos ell mateix, tan lluminosament sicilià i amb una pàtina tan gloriosa, el sobirà efectiu. El vulgar borinot al qual em van presentar, i que va fer tot de piruetes per saludar-me amb una encarcarada desimboltura que ell creia elegant, era, ai las!, tan independent del seu nom com una obra d’art que hagués posseït sense portar-ne cap reflex, potser sense haver-la contemplada mai. El príncep d’Agrigent estava tan completament desproveït de qualsevol tret principesc, i que hagués pogut evocar Agrigent, que tan sols es podia suposar que el seu nom, radicalment diferent d’ell, sense cap vincle amb la seva persona, havia tingut el poder d’atreure cap a ell l’escassa poesia que podia residir en aquell home, com en qualsevol altre, i recloure-la, després d’aquella operació, en les síl·labes encantades. Si l’operació havia tingut lloc, havia estat ben feta, perquè no quedava ni un àtom d’encant per extreure d’aquell parent dels Guermantes. De manera que resultava ser l’únic home al món que era el príncep d’Agrigent i, al mateix temps, potser era l’home, en tot el món, que menys l’era. En tot cas, estava bastant satisfet de ser-ho, però com un banquer ho està de tenir nombroses accions d’una mina, sense preocupar-se de si aquesta mina respon als noms ben sonants d’Ivanhoe i Primrose, o si simplement es diu mina Premier. Tanmateix, mentre s’acabaven les presentacions tan llargues de relatar, però que, iniciades tan bon punt vaig entrar al saló, amb prou feines havien durat uns instants, i mentre la senyora de Guermantes, en un to gairebé suplicant, em deia: «Estic convençuda que Basin el fatiga portant-lo així de l’un a l’altre; volem presentar-li els nostres amics, però sobretot no el volem cansar perquè torni sovint», el duc, amb un gest bastant maldestre i timorat, va donar (cosa que hauria desitjat fer des de feia una hora, ocupada per mi en la contemplació dels Elstir) el senyal que podien servir.


  Cal afegir que faltava un dels convidats, el senyor de Grouchy, la dona del qual, nascuda Guermantes, havia vingut sola pel seu compte perquè el marit havia d’arribar directament des de la casa que tenien al camp, on havia passat el dia caçant. Aquest senyor de Grouchy, descendent d’aquell del Primer Imperi del qual han dit erròniament que la seva absència al principi de Waterloo havia estat la causa principal de la desfeta de Napoleó, era d’una família excel·lent, insuficient tanmateix als ulls de certs fanàtics de la noblesa. Així, el príncep de Guermantes, que molts anys després havia de ser menys exigent amb ell mateix, tenia el costum de dir a les seves nebodes: «Quina mala fortuna, la pobra senyora de Guermantes (la vescomtessa de Guermantes, mare de la senyora de Grouchy), que no ha pogut casar cap de les seves filles!» «Però, oncle, la gran es va casar amb el senyor de Grouchy». «Jo, a aquest, no l’anomeno un marit! En fi, diuen que l’oncle François ha demanat la mà de la més petita, així finalment no s’hauran quedat totes fadrines».


  Tan bon punt van donar l’ordre de servir el sopar, les portes del menjador, activades per un vast ressort giratori, múltiple i simultani, es van obrir de bat a bat; un cap de sala que semblava un mestre de cerimònies es va inclinar davant la princesa de Parma i va anunciar la notícia: «La senyora està servida», en un to semblant al que hauria emprat per dir: «La senyora es mor», però que no va tenyir de tristesa l’assemblea, perquè va ser amb un aire enjogassat, i com d’estiu a Robinson, que van avançar les parelles l’una rere l’altra cap al menjador, separant-se quan havien arribat al seu lloc, on uns criats els empenyien rere seu la cadira; l’última, la senyora de Guermantes, es va avançar cap a mi perquè la conduís a taula, i sense que jo sentís cap ombra de timidesa, com hauria pogut témer, perquè, com a caçadora a la qual una gran destresa muscular afavoreix la gràcia, en adonar-se segurament que jo m’havia posat al costat que no tocava, va girar amb tanta justesa al meu voltant que vaig trobar el seu braç sobre el meu i em vaig veure naturalment emmarcat en un ritme de moviments precisos i nobles. Els vaig obeir encara amb més desimboltura perquè els Guermantes no els atribuïen més importància que al coneixement d’un autèntic savi, davant del qual ens sentim menys intimidats que davant d’un ignorant; es van obrir altres portes, per les quals va entrar la sopa fumejant, com si el sopar se celebrés dins d’un teatre de marionetes hàbilment manipulat i on l’arribada tardana del jove convidat posava, a un senyal de l’amo, tots els engranatges en marxa.


  Tímid i no majestuosament sobirà havia estat aquell senyal del duc, al qual havia respost el desencadenament d’aquella immensa, enginyosa, obedient i fastuosa rellotgeria mecànica i humana. La indecisió del gest no va empetitir als meus ulls l’efecte de l’espectacle que li estava subordinat. Perquè notava que el seu aire dubitatiu i insegur es devia a la por de deixar-me veure que només m’esperaven a mi per sopar i que m’havien esperat molta estona, de la mateixa manera que la senyora de Guermantes tenia por que, després de veure tants quadres, no m’aclaparessin i em sentís incòmode si em presentaven a raig fet tanta gent. Així que de la manca de grandesa en el gest emanava l’autèntica grandesa, com també aquella indiferència del duc envers el seu propi luxe, les seves atencions, al contrari, envers un hoste en si mateix insignificant, però al qual volia honrar. No és que el senyor de Guermantes no fos en alguns aspectes bastant ordinari i no tingués fins i tot les ridiculeses d’un home massa ric, l’orgull d’un arribista que no era; però, igual que un funcionari o un capellà veuen el seu talent multiplicar-se fins a l’infinit (com una onada per tot el mar que s’amuntega darrere seu) per les forces en què es recolzen —l’administració francesa i l’Església catòlica—, el senyor de Guermantes era sostingut per aquesta altra força, la cortesia aristocràtica més autèntica. Aquesta cortesia exclou un gran nombre de persones. La senyora de Guermantes no hauria rebut la senyora de Cambremer o el senyor de Forcheville. Però, a partir del moment que algú, com era el meu cas, semblava susceptible de ser agregat al medi Guermantes, aquesta cortesia posava al descobert tresors de simplicitat hospitalària encara més magnífics, si és possible, que aquells antics salons, aquells meravellosos mobles que s’havien conservat allà.


  Quan volia complaure algú, el senyor de Guermantes tenia un art —per convertir-lo, aquell dia, en el personatge principal— que sabia aprofitar la circumstància i el lloc. Sens dubte, a Guermantes les seves «distincions» i les seves «gràcies» haurien adoptat una altra forma. Hauria fet enganxar els cavalls per dur-me a fer un passeig a soles amb ell abans de sopar. Tal com eren, era impossible no sentir-se impressionat per les seves maneres, com ho estem, llegint les memòries de l’època, per les de Lluís XIV quan respon amb bondat, amb un aire rialler i una mitja reverència, a algú que ve a sol·licitar-li el seu favor. Amb tot, en tots dos casos, cal entendre que aquesta cortesia no va més enllà del que significa la paraula.


  Lluís XIV (al qual els fanàtics de la noblesa del seu temps recriminen tanmateix la seva despreocupació per l’etiqueta, fins al punt, diu Saint-Simon, que només va ser un rei minúscul al costat de Felip de Valois, Carles V, etc.) fa redactar les instruccions més minucioses perquè els prínceps de sang i els ambaixadors sàpiguen a quins sobirans han de cedir el pas. En alguns casos, davant la impossibilitat d’arribar a una entesa, es prefereixen convenir que el fill de Lluís XIV, Monsenyor, només rebrà a casa seva un determinat sobirà estranger a fora, a l’aire lliure, perquè no es digui que, en el moment d’entrar al castell, l’un ha precedit l’altre; i l’elector palatí, quan rep el duc de Chevreuse a sopar, fingeix, per no cedir-li el pas, que està malalt i sopa amb ell, però estirat, i així es pot superar la dificultat. Com que el senyor duc evita qualsevol ocasió de fer un favor a Monsenyor, aquest darrer, aconsellat pel rei, el seu germà, que l’estima tendrament, inventa un pretext per fer pujar el seu cosí quan es lleva i obligar-lo així a passar-li la camisa. Però, quan es tracta d’un sentiment profund, d’assumptes del cor, el deure, tan inflexible en matèria de cortesia, canvia totalment. Poques hores després de la mort d’aquest germà, una de les persones que més va estimar, quan Monsenyor, segons l’expressió del duc de Montfort, estava «encara calent», Lluís XIV canta àries d’òperes, se sorprèn que la duquessa de Borgonya, que dissimula el seu dolor amb penes i treballs, tingui una expressió tan melancòlica, i, desitjós que l’alegria torni de seguida, perquè els cortesans es decideixin a reprendre el joc, ordena al duc de Borgonya que comenci una partida de trio. Ara bé, no només en les accions mundanes i concentrades, sinó també en el llenguatge més involuntari, en les preocupacions, en l’ús del temps del senyor de Guermantes, es trobava el mateix contrast: els Guermantes no patien més que la resta dels mortals, fins i tot es pot dir que la seva autèntica sensibilitat era menor; en canvi, cada dia es podien llegir els seus noms en la secció de societat de Le Gaulois pel nombre prodigiós d’enterraments a què assistien per no sentir-se culpables. Així com el viatger retroba, gairebé semblants, les cases cobertes de terra, les terrasses que van poder conèixer Xenofont o sant Pau, així en les maneres del senyor de Guermantes, home d’una amabilitat entendridora i una duresa revoltant, esclau de les petites obligacions i alliberat dels pactes més sagrats, jo trobava encara intacta, al cap de més de dos segles, aquella desviació particular en la vida de la cort sota el regnat de Lluís XIV i que trasllada els escrúpols de consciència del domini dels afectes i la moralitat a les qüestions de pura forma.


  L’altre motiu de l’amabilitat que em va mostrar la princesa de Parma era més particular. I és que estava convençuda, d’entrada, que tot el que veia a casa de la duquessa de Guermantes, coses i gent, era d’una qualitat superior al que tenia a casa seva. Almenys es comportava com si hagués estat així quan era a casa d’altres persones; davant del plat més simple, de les flors més ordinàries, no es limitava a extasiar-se, sinó que arribava a l’extrem de demanar permís perquè l’endemà vinguessin a buscar la recepta o a mirar l’espècie el seu cuiner o el seu jardiner en cap, personatges molt ben pagats, amb cotxe propi i moltes pretensions professionals, i que se sentien força humiliats d’haver d’anar a informar-se sobre un plat menyspreat o agafar el model d’una varietat de clavells que no era ni la meitat de bella, ni tan «mixturada» de «tintures», ni tan gran quant a les dimensions de les flors, com les que ells havien aconseguit feia temps a casa de la princesa. Però, si bé la seva sorpresa davant les més petites coses a casa de tothom era falsa i destinada a mostrar que no extreia de la superioritat de la seva classe i de les seves riqueses un orgull prohibit pels seus antics preceptors, dissimulat per la seva mare i insuportable a Déu, en canvi, considerava amb tota sinceritat el saló de la duquessa de Guermantes com un lloc privilegiat, on no podia avançar sinó de sorpreses en delícies. De forma general, doncs, però que seria molt insuficient per explicar aquest tarannà, els Guermantes eren bastant diferents de la resta de la societat aristocràtica; eren més valuosos i singulars. D’entrada, m’havien fet la impressió contrària, em van semblar vulgars, similars a tots els homes i totes les dones, però era perquè prèviament havia vist en ells —com en Balbec, a Florència, a Parma— uns noms. Evidentment, en aquell saló, totes les dones que m’havia imaginat com estatuetes de Saxònia s’assemblaven, tanmateix, a la gran majoria de les dones. Però, com Balbec o Florència, els Guermantes, després d’haver decebut la imaginació perquè s’assemblaven més als seus semblants que al seu nom, podien després, encara que en menor grau, oferir a la intel·ligència certes particularitats que els distingien. El seu mateix físic, el color d’un rosa especial —que de vegades semblava violeta— de la seva carn, una certa rossor quasi lluminosa dels cabells delicats, fins i tot en els homes, amassats en blens daurats i suaus, mig líquens enfiladissos mig pelatge felí (esclat lluminós a què corresponia una certa brillantor de la intel·ligència perquè, si es parlava del color dels cabells dels Guermantes, també es parlava de l’enginy dels Guermantes com de l’enginy dels Mortemart —una certa qualitat social més refinada des d’abans de Lluís XIV—, i encara més reconegut per tothom en tant que ells mateixos el promulgaven), tot plegat feia que, en la mateixa matèria, per molt preciosa que fos, de la societat aristocràtica en què estaven embeinats aquí i allà, els Guermantes es mantinguessin recognoscibles, fàcils de discernir i de seguir, com els filons que rivetegen amb la seva rossor el jaspi i l’ònix o, encara millor, com la suau ondulació d’aquesta cabellera clara que deixa córrer les crineres despentinades com rajos flexibles en els flancs de l’àgata molsosa.


  Els Guermantes —si més no aquells que eren dignes d’aquest nom— no només tenien una qualitat de carn, de cabells, d’esguard cristal·lí, exquisida, sinó que també tenien una manera de saber estar, de caminar, de saludar, de mirar abans d’estrènyer la mà, que els feia tan diferents en tot això d’un home de l’alta societat qualsevol com aquest d’un granger en cos de camisa. I, malgrat la seva amabilitat, la gent es preguntava: «¿Per què no haurien de tenir dret, encara que ho dissimulin, quan ens veuen caminar, saludar, sortir, tot de coses que, realitzades per ells, resulten gràcils com el vol d’una oreneta o la inclinació d’una rosa, de pensar: “Són d’una raça diferent de la nostra, i nosaltres, només nosaltres, som els prínceps de la terra”?» Més endavant vaig comprendre que els Guermantes em consideraven, efectivament, d’una altra raça, però d’una que suscitava la seva enveja, perquè jo tenia uns mèrits que ignorava i que per a ells eren els més importants, i així ho professaven. Més tard, encara, em vaig adonar que aquesta professió de fe només era sincera a mitges, i que en ells el despit o la sorpresa convivien amb l’admiració i l’enveja. La flexibilitat física essencial als Guermantes era doble; gràcies a l’una —sempre en acció, a cada instant—, si, per exemple, un Guermantes mascle anava a saludar una senyora, obtenia d’ell mateix una silueta feta de l’equilibri inestable de moviments asimètrics i nerviosament compensats, ja que una cama s’arrossegava una mica, ja fos expressament o perquè, per haver-se lesionat sovint anant a caçar, imprimia al tors, per atrapar l’altra cama, una desviació a la qual una espatlla més alta que l’altra feia de contrapès, mentre que el monocle s’instal·lava en l’ull, alçava una cella al mateix moment que el tupè dels cabells s’abaixava per a la salutació; l’altra flexibilitat, com la forma de l’onada, del vent o del solc imprès per sempre més en la petxina o el vaixell, s’havia estilitzat, per dir-ho així, en una mena de mobilitat fixada, encorbant el nas aguilenc que, sota els ulls blaus arran de cap, per damunt d’uns llavis massa prims, dels quals sortia, en les dones, una veu ronca, recordava l’origen fabulós assignat en el segle XVI per la bona voluntat dels genealogistes paràsits i hel·lenitzants a aquesta raça, antiga, sens dubte, però no fins al punt que ells pretenien quan li atribuïen com a origen la fecundació mitològica d’una nimfa per un ocell diví.


  Els Guermantes no eren menys especials des del punt de vista intel·lectual que des del punt de vista físic. Llevat del príncep Gilbert (l’espòs d’idees antiquades de «Marie Gilbert», que feia seure la seva dona a l’esquerra quan passejaven amb cotxe perquè era de sang inferior —malgrat ser reial— a la seva, però era una excepció i, en la seva absència, es convertia en l’objecte de les burles de la família i d’anècdotes sempre renovades), els Guermantes, tot i viure en la flor i nata de l’aristocràcia, fingien no fer gens de cas de la noblesa. Les teories de la duquessa de Guermantes, la qual, a força de ser Guermantes, es convertia en certa forma en una cosa realment diferent, més agradable, posaven fins a tal punt la intel·ligència per damunt de tot, i eren, en política, tan socialistes, que resultava inevitable preguntar-se on s’amagava, en el seu palauet, el geni encarregat d’assegurar la pervivència de la vida aristocràtica, i que, sempre invisible, però evidentment amagat ara en l’avantcambra, ara en el saló, ara en la cambra de bany, recordava als criats d’aquesta dona que no creia en els títols nobiliaris que havien de dir-li «senyora duquessa» i —a aquesta persona que només es delia per la lectura i detestava les convencions— que havia d’anar a sopar a casa de la seva cunyada a les vuit en punt i amb vestit de gala.


  El mateix geni de la família presentava a la senyora de Guermantes la situació de les duquesses, almenys les principals i, com ella, multimilionàries, el sacrifici soporífer dels tes, els sopars a la ciutat, les festes mundanes, hores que hauria pogut dedicar a llegir coses interessants, com necessitats desagradables anàlogues a la pluja, i que la senyora de Guermantes acceptava exercint sobre elles la seva loquacitat criticaire, però sense arribar a qüestionar-se les raons de la seva acceptació. Tanmateix, aquest curiós efecte de l’atzar que feia que el majordom de la senyora de Guermantes digués sempre «senyora duquessa» a aquesta dona que només creia en la intel·ligència no semblava sorprendre-la. Mai no se li havia acudit demanar-li que li digués simplement «senyora». Portant la bona voluntat fins als seus límits extrems, s’hauria pogut pensar que, distreta, només sentia «senyora», i que no percebia l’apèndix verbal que s’hi havia afegit. Només que, si feia la sorda, no era muda. Ara bé, cada vegada que havia de donar un encàrrec al seu marit, deia al cap de sala: «Recordi al senyor duc…»


  El geni de la família tenia, doncs, altres ocupacions, com, per exemple, fer parlar de moral. És clar que hi havia Guermantes més particularment intel·ligents, Guermantes més particularment morals, i normalment no eren els mateixos. Però els primers —fins i tot un Guermantes que havia comès actes reprovables i feia trampes al joc resultava ser el més encantador de tots, obert a totes les idees noves i justes— enraonaven més bé sobre moral que els segons, i de la mateixa manera que la senyora de Villeparisis en els moments que el geni de la família s’expressava per boca de la vella dama. En moments semblants es podia veure de sobte els Guermantes adoptar un to tan antiquat, tan bonàs i, gràcies al seu major encant, més entendridor que el de la marquesa per dir d’una criada: «Es nota que té bon cor, no és una noia ordinària, deu ser filla d’una família com cal, segurament sempre s’ha mantingut pel bon camí». En moments com aquests, el geni de la família es materialitzava en l’entonació. Però de vegades també ho feia en el gest, en l’expressió del rostre, idèntica en la duquessa i el seu avi, el mariscal, com una mena d’imperceptible convulsió (similar a la de la Serp, geni cartaginès de la família Barca), i que més d’un cop m’havia fet bategar amb força el cor durant les meves passejades matinals, quan, abans que la senyora de Guermantes m’hagués reconegut, em sentia observat per ella des del fons d’una petita lleteria. Aquest geni havia intervingut en una circumstància que no havia deixat gens indiferents no només els Guermantes, sinó també els Courvoisier, part adversa de la família i, encara que de la mateixa sang noble que els Guermantes, del tot oposats a ells (era, de fet, per l’àvia Courvoisier que els Guermantes explicaven la insistència del príncep de Guermantes a parlar sempre de llinatge i noblesa com si fos l’única cosa important). No només els Courvoisier no assignaven a la intel·ligència la mateixa categoria que els Guermantes, sinó que directament en tenien una altra concepció. Per a un Guermantes (encara que fos un beneit), ser intel·ligent era tenir una llengua d’escurçó, ser capaç de dir dolenteries, de fer el paquet, era també poder defensar-se tant en pintura com en música i arquitectura, parlar anglès. Els Courvoisier es feien de la intel·ligència una idea menys favorable, i, per poc que no es pertanyés al seu món, ser intel·ligent no quedava gaire lluny de significar «haver assassinat probablement pare i mare». Per a ells, la intel·ligència era la mena de «palanca» amb què persones del tot desconegudes forçaven les portes dels salons més respectats, i a casa dels Courvoisier tothom sabia que rebre tals «espècimens» sempre sortia car. Davant les més insignificants assercions de persones intel·ligents que no eren aristòcrates, els Courvoisier mostraven una desconfiança sistemàtica. Quan, en certa ocasió, algú havia dit: «Però Swann és més jove que Palamède», la senyora de Gallardon havia respost: «Si més no, és el que li ha dit, i si li ho ha dit, pot estar segur que no és gratuït». És més, havent sentit dir que els Guermantes havien rebut dues estrangeres molt elegants a casa i que primer havien fet passar la més gran: «Però de debò era la més gran?», havia preguntat la senyora de Gallardon, no com si, positivament, aquesta mena de persones no tinguessin edat, sinó com si, versemblantment desproveïdes d’estat civil i religiós, de tradicions estables, tinguessin més o menys les mateixes diferències d’edat que els gatets d’una mateixa ventrada entre els quals només un veterinari podria orientar-se. A més a més, els Courvoisier mantenien, més bé que els Guermantes, la integritat de la noblesa gràcies alhora a l’estretor de mires i a la mesquinesa del seu cor. Així com els Guermantes (per als quals, per sota de les famílies reials i d’algunes altres com els Ligne, els La Trémoïlle, etc., tota la resta es confonia en una vaga morralla) eren insolents amb gent de llinatge antic que vivia als voltants de Guermantes, precisament perquè no paraven atenció als mèrits de segon ordre que tant importaven als Courvoisier, l’absència d’aquests mèrits els importava ben poc. Algunes dones que no tenien un rang gaire elevat en la seva província, però que —riques, boniques, amigues de duquesses— havien fet un bon casament a París, on la gent estava poc al corrent dels «pare i mare», resultaven un excel·lent i elegant article d’importació. Fins tot s’havia donat el cas, si bé de manera excepcional, que algunes dones d’aquestes, per conducte de la princesa de Parma o en virtut dels seus propis encants, havien estat rebudes a casa de certes Guermantes. Però la indignació que generaven en els Courvoisier no tenia treva. Trobar, entre les cinc i les sis, a casa de la seva cosina, persones els pares de les quals no haurien estat dignes de mantenir relacions amb els seus en el Perche es convertia per a ells en un motiu de ràbia creixent i en un tema d’inesgotables declamacions. Tan bon punt, per exemple, l’encantadora comtessa G*** entrava a casa dels Guermantes, el rostre de la senyora de Villebon adoptava exactament la mateixa expressió que si hagués hagut de recitar el vers:


  
    I si tan sols en queda un, aquest seré jo,

  


  vers que li era, d’altra banda, desconegut. Aquesta Courvoisier s’havia empassat gairebé tots els dilluns uns pastissets ben farcits de crema a poques passes de la comtessa G***, però sense resultat. I la senyora de Villebon confessava d’amagat que no podia entendre com la seva cosina Guermantes rebia una dona que ni tan sols pertanyia a la segona categoria social a Châteaudun. «No paga realment la pena que la meva cosina sigui tan primmirada amb les seves amistats, això és prendre el pèl a la gent», concloïa la senyora de Villebon amb una altra expressió al rostre, una de somrient i sorneguera en la desesperació, a la qual un petit joc d’endevinalles hauria pogut més aviat posar un altre vers, que la comtessa, evidentment, tampoc coneixia:


  Gràcies als déus, la meva desgràcia ja supera la meva esperança.


  A més a més, ens anticipem als esdeveniments dient que la «perseverança» —que rima amb «esperança» en el vers següent— de la senyora de Villebon en el seu menyspreu a la senyora G*** no va ser del tot inútil. Als ulls de la senyora G***, va dotar la senyora de Villebon d’un prestigi tan gran, d’altra banda purament imaginari, que, quan la filla de la senyora G***, que era la més bella i la més rica en els balls de l’època, va estar per casar-se, la gent es va sorprendre en veure-la rebutjar tots els ducs. I era perquè la seva mare, recordant totes les vexacions setmanals que havia suportat a la Rue de Grenelle en record de Châteaudun, en el fons només desitjava un marit per a la seva filla: un fill Villebon.


  L’únic punt en el qual els Guermantes i els Courvoisier coincidien era en l’art, infinitament variat, és cert, de marcar les distàncies. Les maneres dels Guermantes no eren del tot uniformes en tots ells. Però, per exemple, tots els Guermantes, els que ho eren de debò, en les presentacions, procedien a una mena de cerimònia, més o menys com si el fet d’haver-vos estès la mà hagués estat tan considerable com nomenar-vos cavaller. En el moment que un Guermantes, encara que només tingués vint anys, però ja seguint les empremtes dels seus avantpassats, sentia el presentador pronunciar el vostre nom, deixava caure damunt vostre, com si no estigués del tot decidit a saludar-vos, un esguard normalment blau, sempre de la fredor de l’acer, que semblava disposat a enfonsar en els racons més profunds del vostre cor. Val a dir que això és el que els Guermantes creien fer, perquè tots es tenien per psicòlegs de primer ordre. Pensaven, a més, incrementar amb aquesta inspecció l’amabilitat de la salutació que seguia i que només seria lliurada a gratcient. Tot plegat passava a una distància de vosaltres que, petita si s’hagués tractat d’un duel, semblava enorme per a una encaixada de mans i us deixava glaçat tant en el primer cas com en el segon, de manera que, quan el Guermantes, després d’un ràpid tomb pels darrers amagatalls de la vostra ànima i la vostra honorabilitat, us havia jutjat finalment dignes de conèixer-lo, amb la seva mà, dirigida cap a vosaltres a l’extrem d’un braç estès en tota la seva llargada, feia la impressió de presentar-vos un floret per a un combat singular, i aquesta mà estava situada, en una paraula, tan lluny del Guermantes en aquells moments, que, quan aleshores inclinava el cap, resultava difícil distingir si us estava saludant a vosaltres o a la seva pròpia mà. Alguns Guermantes, mancats del sentit de la mesura o incapaços de no repetir-se sense parar, exageraven i recomençaven aquesta cerimònia cada vegada que us saludaven. Atès que no havien de procedir a la investigació psicològica prèvia per a la qual el «geni de la família» els havia delegat els seus poders i de la qual havien de recordar els resultats, la insistència de la mirada perforadora que precedia l’encaixada de mans només podia explicar-se per l’automatisme que havia adquirit la seva mirada o per alguna capacitat d’hipnotitzar que creien posseir. Els Courvoisier, que tenien un físic diferent, havien intentat inútilment adoptar aquesta salutació escrutadora i s’havien replegat en la rigidesa altiva o la negligència ràpida. En canvi, semblava que algunes Guermantes ben peculiars havien pres la salutació femenina dels Courvoisier. Efectivament, quan us presentaven una d’aquestes Guermantes, us feia una gran reverència apropant a vosaltres, més o menys en un angle de quaranta-cinc graus, el cap i el bust, mentre que la part inferior del cos (que tenia bastant alta) fins a la cintura, que feia d’eix, es mantenia immòbil. Però, tan bon punt havia projectat així cap a vosaltres la part superior de la seva persona, la llançava enrere, més enllà de la vertical, amb una retirada brusca d’una llargada similar. Aquesta inversió consecutiva neutralitzava el que, en aparença, us havia estat concedit, el terreny que havíeu cregut guanyar en realitat no estava ni tan sols conquerit, com passa en els duels, i les posicions primitives es mantenien. Aquesta mateixa anul·lació de l’amabilitat per la represa de les distàncies (que era d’origen Courvoisier i destinada a mostrar que els avenços fets en el primer moviment tan sols eren un miratge passatger) es manifestava també clarament, tant en les Courvoisier com en les Guermantes, en les cartes que us adreçaven, almenys durant els primers temps de la vostra coneixença. El «cos» de la carta podia contenir frases —i en això tothom estaria d’acord— que només s’escriurien a un amic, però era inútil creure que us podíeu vanagloriar de ser el de la dama en qüestió, perquè la carta començava per «Senyor» i acabava: «Rebi, senyor, l’expressió dels meus sentiments més distingits». Des d’aleshores, entre aquest fred inici i aquest final glacial que canviava el sentit de tota la resta, podien succeir-se (si era la resposta a una carta vostra de condolença) els quadres més commovedors de la pena que la Guermantes havia sentit en perdre la seva germana, la intimitat que hi havia entre elles, la bellesa dels llocs on estiuejava, els consols que trobava en l’encant dels seus nets, tot plegat no era més que una carta com tantes d’altres que es troben en els epistolaris, el caràcter íntim de les quals no implica tanmateix més intimitat entre vosaltres i l’autora de les cartes que si hagués estat Plini el Jove o Madame de Simiane.


  És cert que algunes Guermantes us escrivien d’entrada «estimat amic meu», «amic meu»: no sempre eren les més senzilles, sinó més aviat les que, pel fet de relacionar-se només amb reis i ser, diguem-ne, de naturalesa «lleugera», trobaven en el seu orgull la certesa que tot el que procedia d’elles complaïa els altres, i en la seva corrupció, el costum de no regatejar cap de les satisfaccions que podien oferir. D’altra banda, com que n’hi havia prou d’haver tingut una rebesàvia comuna durant el regnat de Lluís XIII perquè una jove Guermantes digués, referint-se a la marquesa de Guermantes, «la tia Adam», els Guermantes eren tan nombrosos que fins i tot per als simples ritus —la salutació de presentació, per exemple— existien un munt de variants. Cada subgrup una mica refinat tenia el seu, que es transmetia de pares a fills com una recepta de vulnerari i una forma particular de preparar les confitures. És així, com a contracor, que hem vist que es produïa l’encaixada de mans de Saint-Loup tan bon punt sentia el vostre nom, sense la participació de la mirada, sense afegir la salutació. Qualsevol plebeu desventurat que per alguna raó especial —la qual cosa, val a dir, passava ben rarament— era presentat a algú del subgrup Saint-Loup, s’escalfava el cap davant d’aquella mínima salutació tan brusca que semblava inconscient per saber què podien tenir en contra seu el Guermantes o la Guermantes en qüestió. I es quedava bocabadat en assabentar-se que ell o ella havia considerat oportú escriure molt especialment al presentador per dir-li fins a quin punt vosaltres li havíeu causat bona impressió i que esperava tornar-vos a veure. No menys personalitzats que el gest mecànic de Saint-Loup eren els saltirons complicats i ràpids (ridículs, segons el senyor de Charlus) del marquès de Fierbois, i els passos greus i mesurats del príncep de Guermantes. Però resulta impossible descriure aquí la riquesa d’aquesta coreografia dels Guermantes per culpa de la mateixa amplitud del cos de ball.


  Per tornar a l’antipatia que animava els Courvoisier contra la duquessa de Guermantes, els primers haurien pogut tenir el consol de compadir-la mentre va estar soltera, perquè aleshores no era gaire rica. Malauradament, des de sempre, una espècie d’emanació fuliginosa i sui generis ocultava la riquesa dels Courvoisier, que, per gran que fos, romania obscura. Per molt que una Courvoisier bastant rica es casés amb un bon partit, sempre resultava que la jove parella no tenia domicili personal a París, on «baixava» a casa dels sogres, i la resta de l’any vivia a províncies, en l’ambient d’una societat sense barreja, però també sense gens d’esclat. Mentre que Saint-Loup, que només tenia deutes, enlluernava Doncières amb els seus carruatges, un Courvoisier ben ric només agafava el tramvia. Inversament (i, a més, molts anys abans), la senyoreta de Guermantes (Oriane), que no tenia gran cosa, feia parlar més dels seus vestits que totes les Courvoisier juntes dels seus. L’escàndol mateix de les seves idees servia com de reclam a la seva manera de vestir-se i pentinar-se. Havia gosat dir al gran duc de Rússia: «I bé, monsenyor, sembla ser que vol fer assassinar Tolstoi?», en un sopar en què no havien convidat els Courvoisier, que, d’altra banda, no estaven gaire informats de qui era Tolstoi. Tampoc ho estaven gaire més sobre els autors grecs, si jutgem almenys per la duquessa vídua de Gallardon (sogra de la princesa de Gallardon, aleshores encara soltera), que, no havent-se vist honrada per una sola visita d’Oriane en cinc anys, va respondre a algú que li preguntava el motiu de la seva absència: «Sembla ser que recita Aristòtil (es referia a Aristòfanes) en les reunions mundanes. No tolero això a casa meva!»


  Es pot imaginar fins a quin punt aquesta «sortida» de la senyoreta de Guermantes sobre Tolstoi indignava els Courvoisier i enlluernava els Guermantes i, de retruc, tothom que es relacionava amb ells, i no només de prop, sinó també de lluny. La comtessa vídua d’Argencourt, Seineport de soltera, que rebia si fa no fa tothom perquè gastava aires d’intel·lectual i, per molt que el seu fill fos un esnob empedreït, no se n’estava d’explicar-ho sovint a la gent de lletres tot dient: «Oriane de Guermantes, que és fina com l’ambre, llesta com una fura, dotada per a tot, que fa unes aquarel·les dignes d’un gran pintor i versos com ja voldrien fer molts grans poetes, i, saben, pel que fa al llinatge, el seu és dels més excelsos, la seva àvia era la senyora de Montpensier, i ella és la divuitena Oriane de Guermantes sense un mal casament, és la sang més pura, la més antiga de França». Per això els falsos homes de lletres, els intel·lectuals de pa sucat amb oli que la senyora d’Argencourt rebia a casa seva, s’imaginaven Oriane de Guermantes, a qui mai no tindrien l’oportunitat de conèixer personalment, com algú més meravellós i extraordinari que la princesa Badroulboudour; no només estaven disposats a morir per ella en assabentar-se que una aristòcrata posava per damunt de tot Tolstoi, sinó que també sentien revifar dins seu una força nova, el seu amor per Tolstoi i el desig de resistència contra el tsarisme. Aquestes idees liberals haurien pogut afeblir-se en ells, haurien pogut dubtar del seu prestigi i no gosar confessar-les, quan, de sobte, de la mateixa senyoreta de Guermantes, és a dir, d’una jove indiscutiblement preciosa i autoritzada, que portava el serrell enganxat al front (pentinat que mai no hauria dut una Courvoisier), els venia un socors tan gran. Així, un cert nombre de realitats bones o dolentes guanyen pes en rebre l’adhesió de persones que tenen autoritat sobre nosaltres. Per exemple, entre els Courvoisier, els ritus de l’amabilitat al carrer es componien d’una salutació força lletja i poc amable en si mateixa, però que era acceptada com la forma distingida de saludar, de manera que tothom, esborrant el somriure, la bona acollida, s’esforçava per imitar aquesta freda gimnàstica. Però els Guermantes en general, i particularment Oriane, tot i conèixer més bé que ningú aquests ritus, no dubtaven ni un instant, si us veien des d’un cotxe, d’adreçar-vos una amable salutació amb la mà, i en els salons deixaven fer a les Courvoisier les seves salutacions artificials i encarcarades mentre que elles esbossaven encantadores reverències, us oferien la mà com a un amic, somrient amb els seus ulls blaus, de manera que, tot d’una, gràcies als Guermantes, penetrava en la substància de l’elegància, fins aleshores una mica buida i seca, tot el que naturalment ens hauria agradat i ens havíem esforçat a proscriure: la benvinguda, l’efusió de l’autèntica amabilitat, l’espontaneïtat. Semblantment, però mitjançant una rehabilitació poc justificada en aquest cas, les persones que professen un gust instintiu per la mala música i per melodies que, per banals que siguin, tenen un to acaronador i fàcil aconsegueixen, gràcies a la cultura simfònica, reprimir aquest gust. Però, arribats a aquest punt, quan, meravellades amb raó per l’enlluernador colorit orquestral de Richard Strauss, veuen que aquest músic acull amb una indulgència digna d’Auber els motius més vulgars, el que aquestes persones apreciaven troba de sobte, en una autoritat tan alta, una justificació que els reconforta, i és sense escrúpols i doblement agraïdes que s’extasien escoltant Salomé, amb tot el que estava prohibit d’apreciar en Les diamants de la couronne.


  Autèntic o no, l’apòstrofe de la senyoreta de Guermantes al gran duc, propagat de casa en casa, era una ocasió per comentar l’elegància excessiva amb què Oriane s’havia vestit per a aquell sopar. Però si el luxe (justament el que la feia inaccessible als Courvoisier) no neix de la riquesa, sinó de la prodigalitat, la segona dura encara més temps si finalment és sostinguda per la primera, que aleshores li permet flamejar amb tota la intensitat. Ara bé, atesos els principis proclamats obertament no només per Oriane, sinó també per la senyora de Villeparisis, és a dir, que la noblesa no compta, que és ridícul preocupar-se pel rang, que els diners no fan la felicitat, que només la intel·ligència, el cor i el talent són importants, els Courvoisier podien esperar que, en virtut d’aquesta educació que ella havia rebut de la marquesa, Oriane es casaria amb algú que no seria del gran món, com ara un artista, un expresidiari, un descamisat, un lliurepensador, i així entraria definitivament en la categoria anomenada pels Courvoisier dels «esgarriats». Encara tenien més motius per creure-ho perquè la senyora de Villeparisis, que passava en aquella època per una crisi aguda des del punt de vista social (cap de les poques persones brillants que vaig conèixer a casa seva no hi havia tornat), mostrava un horror profund envers una societat que la mantenia al marge. Fins i tot quan parlava del seu nebot, el príncep de Guermantes, amb qui es relacionava, no es cansava de riure-se’n perquè estava obnubilat pel seu llinatge. Però, quan va ser l’hora de trobar un marit per a Oriane, ja no van ser els principis proclamats per la tia i la neboda els que havien regit l’assumpte: havia estat el misteriós «geni de la família». Igual d’infal·lible que si la senyora de Villeparisis i Oriane només haguessin parlat tota la vida de rendes i genealogies, en comptes de mèrits literaris i qualitats del cor, i com si la marquesa hagués estat uns quants dies morta —com ho va estar més tard— i dins el taüt a l’església de Combray, on cada membre de la família tan sols era un Guermantes, amb una privació d’individualitat i de nom propi que només testimoniava, sobre els grans paraments negres, la solitària G porpra, rematada per la corona ducal, va ser sobre l’home més ric i de llinatge més elevat, sobre el més bon partit del Faubourg Saint-Germain, sobre el fill gran del duc de Guermantes, el príncep de les Laumes, que el geni de la família havia fet recaure l’elecció de la intel·lectual, de la rebel, de l’evangèlica senyora de Villeparisis. I, el dia del casament, la senyora de Villeparisis va rebre durant dues hores a casa seva tots els nobles de qui es burlava, de qui es va burlar inclús amb els pocs burgesos íntims que havia convidat, i als quals el príncep de les Laumes havia passat la seva targeta de visita abans de «perdre-hi el contacte» a partir de l’any següent. Per acabar de rematar la desgràcia dels Courvoisier, les màximes que fan de la intel·ligència i el talent les úniques superioritats socials van començar a sentir-se de nou a casa de la princesa de les Laumes immediatament després del casament. I, sigui dit de passada, en aquest sentit, el punt de vista que defensava Saint-Loup quan vivia amb Rachel, es relacionava amb els amics d’ella i hauria volgut casar-s’hi, comportava —per més horror que inspirés a la família— menys falsedat que el de les senyoretes Guermantes en general, que exaltaven la intel·ligència i no admetien que es posés en dubte la igualtat dels homes, quan en el fons, a la pràctica, tot plegat desembocava en el mateix resultat que si haguessin professat les màximes contràries, és a dir, casar-se amb un duc riquíssim. Saint-Loup, en canvi, actuava en coherència amb les seves teories, i per això deien que anava pel mal camí. Certament, des d’un punt de vista moral, Rachel era, en efecte, poc satisfactòria. Ara bé, no és gens clar que, davant d’una persona no gaire més vàlida, però que fos duquessa o posseís uns quants milions, la senyora de Marsantes no hagués sigut favorable al matrimoni.


  Ara bé, per tornar a la senyora de les Laumes (poc després duquessa de Guermantes a la mort del seu sogre), el fet que les teories de la jove princesa només es limitessin al seu llenguatge i no guiessin gens la seva conducta va ser un plus de desgràcia infligida als Courvoisier, perquè aquesta filosofia (si es pot dir així) no perjudicava gens ni mica l’elegància aristocràtica del saló Guermantes. Segurament, les persones que la senyora de Guermantes no rebia a casa ho atribuïen a la seva manca d’intel·ligència, i una rica americana que mai no havia posseït cap més llibre que un petit exemplar antic —i mai obert— de les poesies de Parny, col·locat, perquè era «de l’època», sobre un moble del seu salonet, mostrava el seu interès per les qualitats intel·lectuals en les mirades devoradores que clavava sobre la duquessa de Guermantes quan aquesta última entrava a l’Opéra-Comique. Sens dubte, la senyora de Guermantes era sincera quan escollia una persona per la seva intel·ligència. Quan deia d’una dona: sembla ser que és «encantadora», o d’un home que era el súmmum de la intel·ligència, creia no tenir cap altra raó per rebre’ls tret d’aquest encant o aquesta intel·ligència, ja que el geni dels Guermantes no intervenia en el darrer minut: més profund, situat a l’entrada obscura de la regió en què els Guermantes jutjaven, aquest geni vigilant els impedia trobar l’home intel·ligent o la dona encantadora si no tenien un valor mundà, actual o futur. Declaraven savi l’home, però com un diccionari o, al contrari, normal i corrent, amb esperit de viatjant de comerç, i la dona bonica era, al seu parer, mal educada o massa xerraire. Pel que fa a les persones que no tenien posició —quin horror!—, eren uns esnobs. El senyor de Bréauté, que tenia un castell ben a prop del dels Guermantes, només freqüentava alteses, però se’n reia i només anhelava viure en els museus. Per això la senyora de Guermantes s’indignava quan titllaven el senyor de Bréauté d’esnob. «Esnob, Babal! Què diu, amic meu, és tot el contrari, detesta la gent sofisticada, no se li pot presentar ningú. Ni tan sols a casa meva! Si el convido amb algú nou, finalment ve, però remugant».


  No és que, fins i tot a la pràctica, els Guermantes no fessin de la intel·ligència un cas totalment diferent que els Courvoisier. De forma positiva, aquesta diferència entre els Guermantes i els Courvoisier ja donava bastants bons fruits. Així, la duquessa de Guermantes, rodejada, a més, d’un misteri en el qual somiaven de lluny tants poetes, havia organitzat aquella festa que ja hem comentat, en la qual el rei d’Anglaterra s’havia divertit com mai abans, perquè havia tingut la idea, que mai no els hauria passat pel cap a ells, i la gosadia, que hauria fet recular el coratge de tots els Courvoisier junts, de convidar, a banda de totes les personalitats que hem citat, el músic Gaston Lemaire i l’autor dramàtic Grandmougin. Però la intel·lectualitat es notava sobretot des del punt de vista negatiu. Si el coeficient necessari d’intel·ligència i d’encant anava disminuint a mesura que s’elevava la categoria de la persona que desitjava ser convidada a casa de la duquessa de Guermantes, fins a aproximar-se a zero quan es tractava de les principals testes coronades, per contra, com més es descendia per sota d’aquest nivell reial, més s’elevava, en canvi, el coeficient. Per exemple, a casa de la princesa de Parma, hi havia una quantitat de persones a qui l’Altesa rebia perquè les havia conegudes de petita o perquè eren familiars d’una determinada duquessa o estaven relacionades amb determinat sobirà, encara que fossin lletges, avorrides o soques; ara bé, per a un Courvoisier, raons com ara «apreciada per la princesa de Parma», «germana de la mare de la duquessa d’Arpajon», «que passa cada any tres mesos a casa de la princesa d’Espanya», haurien bastat per convidar aquestes persones a casa, però la senyora de Guermantes, que en rebia educadament la salutació des de feia deu anys a casa de la princesa de Parma, mai no les havia deixat passar més enllà del seu portal, convençuda que en un saló, tant en el sentit social com material del terme, n’hi ha prou amb quatre mobles d’estètica dubtosa, però que es deixen per omplir i mostrar la riquesa, per convertir-lo en un indret horrorós. Un saló així s’assembla a una obra en què l’autor no sap abstenir-se de frases que mostren el seu saber, la seva brillantor, la seva facilitat. Com un llibre, com una casa, la qualitat d’un «saló», pensava amb raó la senyora de Guermantes, té per pedra angular el sacrifici.


  Moltes amigues de la princesa de Parma, i a les quals la duquessa de Guermantes es limitava, des de feia anys, a fer la mateixa salutació de conveniència, o a tornar targetes de visita sense convidar-les mai ni anar a les seves festes, es queixaven discretament a l’Altesa, la qual, els dies que el senyor de Guermantes anava sol a veure-la, li deixava caure alguna al·lusió. Però l’espavilat senyor, mal marit per a la duquessa perquè tenia amants, però còmplice fidel pel que feia al bon funcionament del saló (i a l’enginy d’Oriane, que n’era el principal atractiu), responia: «Però vostè coneix la meva dona? Ah! I doncs, efectivament hauria hagut de fer-ho. Però miri, senyora, li diré la veritat: a l’Oriane, en el fons, no li agrada la conversa de les dones. Està envoltada d’una cort d’intel·lectes superiors… Jo, jo no soc el seu marit, tan sols soc el seu primer lacai. Tret d’un nombre reduït de dones que són, això sí, ben intel·ligents, les dones l’avorreixen. Vejam, senyora, Vostra Altesa, vostè que és tan aguda, no em dirà que la marquesa de Souvré és intel·ligent. Sí, ja ho entenc, la princesa la rep per bondat. A més, ella la coneix. Diu vostè que l’Oriane l’ha vista, és possible, però ben poc, li ho asseguro. I, a més, he de dir a la princesa que jo també en tinc part de culpa. La meva dona està molt cansada, i la complau tant ser amable que, si la deixés fer, rebríem visites tota l’estona. Ahir al vespre, sense anar més lluny, tenia febre i li sabia greu disgustar la duquessa de Borbó si no anava a casa seva. Vaig haver d’ensenyar les dents, vaig haver de prohibir que enganxessin els cavalls. Miri, senyora, per ser sincer, ni tan sols em ve de gust comentar a l’Oriane que vostè m’ha parlat de la senyora de Souvré. L’Oriane aprecia tant Vostra Altesa que ràpidament convidarà la senyora de Souvré, i això serà una visita més, això ens obligarà a entrar en relació amb la germana, el marit de la qual conec bé. Em sembla que no diré res de res a l’Oriane, si la princesa m’hi autoritza. Així li estalviarem una bona dosi de cansament i mals de cap. Li puc assegurar que això no suposarà cap privació per a la senyora de Souvré. Ella es mou pertot arreu, pels llocs més brillants. Nosaltres ni tan sols fem recepcions, només petits soparets de no res, la senyora de Souvré es moriria d’avorriment». La princesa de Parma, ingènuament convençuda que el duc de Guermantes no transmetria la seva demanda a la duquessa, i disgustada per no haver pogut obtenir la invitació que anhelava la senyora de Souvré, se sentia encara més afalagada de ser una de les habituals d’un saló tan inaccessible. Sens dubte, aquesta satisfacció no estava exempta de molèsties. Així, cada vegada que la princesa de Parma convidava la senyora de Guermantes, s’havia d’esprémer el cervell per no invitar algú que pogués desagradar a la duquessa i impedir-li de tornar.


  Els dies fixats (després del sopar, en què rebia des de ben d’hora, seguint un costum antic, alguns convidats), el saló de la princesa de Parma estava obert als habituals, i d’una manera general a tota la gran aristocràcia francesa i estrangera. La recepció consistia en el següent: en sortir del menjador, la princesa seia en un sofà davant d’una gran taula rodona, conversava amb dues de les dones més importants que havien sopat, o bé fullejava alguna «revista», jugava a cartes (o fingia jugar-hi, seguint un costum de la cort alemanya), unes vegades fent un solitari, unes altres escollint per parella veritable o suposada un personatge notable. Cap a les nou, la porta del gran saló no deixava d’obrir-se de bat a bat, de tancar-se, de tornar-se a obrir per deixar pas als visitants que havien sopat a tota velocitat (o, si sopaven fora de casa, escamotejaven el cafè dient que tornarien, comptant efectivament d’«entrar per una porta i sortir per l’altra») per adaptar-se als horaris de la princesa. Ella, tanmateix, atenta al seu joc o a la conversa, fingia no veure els que arribaven i, fins que no els tenia a dues passes, no s’alçava graciosament somrient amb bondat davant les dones. Aquestes mateixes dones, no obstant això, quan l’Altesa es posava dreta, feien una reverència que vorejava la genuflexió, de manera que posaven els llavis a l’altura de la bella mà que penjava ben avall i la besaven. Però aleshores la princesa, com si cada vegada hagués estat sorpresa per un protocol que tanmateix coneixia perfectament, alçava l’agenollada com a la força, amb una gràcia i una dolçor inigualables, i els feia dos petons a les galtes. Gràcia i dolçor que tenien per condició, es dirà, la humilitat amb la qual la que acabava d’arribar flexionava el genoll. D’això no hi ha dubte. I sembla que en una societat igualitària la cortesia desapareixeria, no pas —tal com la gent es pensa— per falta d’educació, sinó perquè en uns desapareixeria la deferència deguda al prestigi, que per ser eficaç ha de ser imaginari, i, sobretot, en els altres, l’amabilitat que es prodiga i s’esmola quan sentim que té, per al receptor, un preu incalculable, que, en un món fundat en la igualtat, es reduiria de sobte a zero, com tot el que només tenia un mer valor fiduciari. Però aquesta desaparició de la cortesia en una societat nova no és clara, i de vegades som massa proclius a creure que les condicions actuals d’un estat de coses són les úniques possibles. Unes ments privilegiades van creure que una república no podria tenir una diplomàcia ni establir aliances i que la classe camperola no suportaria la separació de l’Església i l’Estat. Fet i fet, la cortesia en una societat igualitària no seria un miracle més gran que l’èxit dels ferrocarrils o la utilització militar de l’aeroplà. A més, encara que desaparegués la cortesia, res no prova que això suposaria una desgràcia. Al capdavall, ¿no s’aniria jerarquitzant secretament una societat a mesura que anés guanyant en democràcia? És bastant probable. El poder polític dels papes ha crescut molt d’ençà que ja no posseeixen ni estats ni exèrcit; les catedrals tenien un prestigi bastant més reduït per a un devot del segle XVII que per a un ateu del segle XX, i, si la princesa de Parma havia estat sobirana d’un estat, segurament se m’hauria acudit parlar d’ella més o menys com d’un president de la República, és a dir, gens ni mica.


  Un cop alçada i petonejada la impetrant, la princesa tornava a seure i reprenia el seu solitari, no sense haver, si la nouvinguda era important, conversat una estona amb ella i haver-la acomodada en una butaca.


  Quan el saló s’omplia massa, la dama d’honor encarregada del servei d’ordre feia espai conduint els habituals a un vestíbul immens que connectava amb el saló i que era farcit de retrats, de curiositats relatives a la casa de Borbó. Els convidats habituals de la princesa interpretaven aleshores gustosos el paper de cicerone i deien coses interessants que la gent jove no tenia la paciència d’escoltar, més atents a observar les alteses de carn i ossos (i, si era necessari, fer-s’hi presentar per la dama d’honor i les filles d’honor) que a considerar les relíquies de les sobiranes mortes. Massa capficats per les coneixences que podrien fer i les invitacions que tal vegada pescarien, no tenien la més petita idea, ni tan sols al cap d’uns quants anys, del contingut d’aquell preciós museu dels arxius de la monarquia, i només recordaven confusament la decoració de cactus i palmeres gegants, que feien pensar en un altre centre neuràlgic de l’elegància: el Palmàrium del Jardí Botànic.


  Per descomptat, en el transcurs d’aquelles vetllades, la duquessa de Guermantes venia a fer com a penitència una visita digestiva a la princesa, que la retenia tota l’estona al seu costat mentre bromejava amb el duc. Però, quan la duquessa anava a sopar, la princesa evitava tenir a prop els seus habituals i, quan s’aixecava de taula, tancava la porta per por que els visitants poc selectes destorbessin l’exigent duquessa. Aquells vespres, si alguns fidels no avisats es presentaven a la porta de l’Altesa, el conserge responia: «Sa Altesa Reial no rep aquest vespre», i se n’anaven. Val a dir que, ja abans, molts amics de la princesa sabien que aquell dia no els convidarien. Era una categoria particular, una categoria vedada a molts que haurien desitjat integrar-la. Els exclosos podien anomenar, amb una certesa quasi absoluta, els elegits, i es deien entre ells en to disgustat: «Ja sap prou bé que Oriane de Guermantes no es desplaça mai sense el seu estat major». Amb l’ajut d’aquest estat major, la princesa de Parma intentava envoltar la duquessa com amb una muralla protectora contra les persones que tindrien un èxit dubtós amb ella. Però, davant d’aquests amics preferits de la duquessa, d’uns quants membres d’aquest brillant «estat major», la princesa de Parma se sentia molesta de mostrar-se amable, atès que ells no s’hi mostraven gens amb ella. No hi ha dubte que la princesa de Parma reconeixia francament que l’entorn de la senyora de Guermantes era més entretingut que el seu. Es veia obligada a constatar que la gent s’amuntegava per assistir als «dies» de la duquessa, i ella mateixa hi trobava tres o quatre alteses que a casa seva es limitaven a deixar la targeta de visita. I ja podia afanyar-se a retenir les paraules d’Oriane, imitar els seus vestits, servir els mateixos pastissets de maduixa amb el te, que de vegades es passava tot el sant dia sola amb una dama d’honor i un conseller d’ambaixada estranger. Per això, quan (com havia succeït amb Swann temps enrere, per exemple) algú no acabava mai el dia sense haver passat dues hores a casa de la duquessa, mentre que feia una visita cada dos anys a la princesa de Parma, aquesta última no tenia gaires ganes, ni tan sols per divertir Oriane, de fer «insinuacions» al Swann de torn per convidar-lo a sopar. Ras i curt, per a la princesa de Parma convidar la duquessa donava lloc a una situació de perplexitat, fins a aquest punt estava consumida per la por que Oriane ho veiés tot de mal ull. Però, en canvi, i pel mateix motiu, quan la princesa de Parma anava a sopar a casa de la senyora de Guermantes, estava segura per endavant que tot estaria perfecte, deliciós, només la preocupava una cosa: no saber comprendre, retenir, complaure, no poder assimilar les idees i les persones. En aquest sentit, la meva presència atreia la seva atenció i excitava la seva cupiditat tant com ho hauria fet un nou estil de decorar la taula amb garlandes de fruites, insegura com estava de si era l’una o l’altra, la decoració de la taula o la meva presència, el que constituïa més particularment un d’aquells atractius, el secret de l’èxit de les recepcions d’Oriane, i, davant del dubte, ben decidida a procurar-se per al seu proper sopar l’un i l’altre. La qual cosa, a més, justificava plenament la curiositat embadalida que la princesa de Parma aportava a casa de la duquessa, era aquell element graciós, arriscat, excitant, en què la princesa se submergia amb un punt de temor, de recolliment i de delícia (com, a la vora del mar, en un d’aquells «banys d’onades» contra els quals ens alerten els vigilants simplement perquè cap d’ells no sap nedar), del qual sortia tonificada, feliç, rejovenida, i que s’anomenava l’esperit dels Guermantes. L’esperit dels Guermantes —entitat igual d’inexistent que la quadratura del cercle, segons la duquessa, que considerava que era l’única Guermantes que el posseïa— era una reputació com les rostes de Tours o els bescuits de Reims. Sens dubte (una particularitat intellectual no utilitza per propagar-se els mateixos canals que el color dels cabells o del cutis), certs íntims de la duquessa, i que no tenien la mateixa sang que ella, posseïen tanmateix aquest esperit, el qual, en canvi, no havia pogut envair certs Guermantes massa refractaris a qualsevol mena d’esperit. Els detentors, no emparentats amb la duquessa, de l’esperit dels Guermantes tenien generalment com a característica haver estat homes brillants, dotats per a una carrera a la qual, ja fos artística, diplomàtica, parlamentària o militar, havien preferit la vida de capelleta. Potser aquesta preferència s’hauria pogut explicar per una certa manca d’originalitat, o d’iniciativa, o de voluntat, o de salut, o de sort, o per esnobisme.


  Per a alguns (cal admetre, tanmateix, que eren l’excepció), el saló Guermantes havia estat la pedra de toc de la seva carrera, però a desgrat seu. Així, un metge, un pintor i un diplomàtic prometedors no havien pogut reeixir en la seva carrera, tot i estar més brillantment dotats que d’altres, perquè la seva intimitat amb els Guermantes feia que els dos primers passessin per ser gent de l’alta societat, i el tercer per un reaccionari, la qual cosa els havia impedit a tots tres ser reconeguts pels seus semblants. L’antiga toga i el birret vermell que vesteixen i duen encara els col·legis electorals de les facultats no són —o almenys no eren fins fa poc— més que la supervivència purament externa d’un passat estret de mires, d’un sectarisme tancat. Sota la toga de borles d’or, com els grans sacerdots sota el barret cònic dels jueus, els «catedràtics» encara estaven, els anys que van precedir l’afer Dreyfus, tancats en unes idees rigorosament farisees. Du Boulbon era, en el fons, un artista, però se salvava perquè no li agradava relacionar-se amb l’alta societat. Cottard freqüentava els Verdurin, però la senyora Verdurin era una pacient; a més, estava protegit per la seva vulgaritat i, per acabar-ho d’adobar, a casa seva només rebia gent de la facultat, en àgapes sobre els quals surava una olor d’àcid fènic. Però en les corporacions fortament constituïdes en què, d’altra banda, el rigor dels prejudicis no és sinó la contrapartida de la més sincera integritat, de les idees morals més elevades, que es dobleguen fàcilment en els ambients més tolerants, més lliures i aviat dissoluts, un catedràtic, enfundat en la seva túnica de setí escarlata folrada d’ermini com la d’un Doge (és a dir, un dux) de Venècia reclòs en el seu palau ducal, era tan virtuós, tan compromès amb uns principis nobles, però també tan despietat amb qualsevol element estranger, com ho era aquell altre duc, excel·lent però terrible: el senyor de Saint-Simon. L’estranger era el metge mundà, que tenia altres maneres, altres relacions. Pensant fer correctament les coses, el desgraciat a qui ens referim aquí, per tal de no ser acusat pels seus col·legues de menysprear-los (quina idea d’home de món!) si els amagava la duquessa de Guermantes, esperava desarmar-los organitzant sopars mixtos en què l’element mèdic quedava submergit en l’element mundà. No sabia que així estava signant la seva perdició, o més aviat se n’assabentava quan el Consell dels Deu (una mica més elevat en nombre) havia de cobrir una càtedra vacant, i era sempre el nom d’un metge més normal, encara que més mediocre, el que sortia de l’urna fatal, i el «veto» ressonava en l’antiga facultat igual de solemne, igual de ridícul, igual de terrible que el «juro» sobre el qual va morir Molière. Passava el mateix amb el pintor etiquetat per sempre de mundà, mentre que la gent del gran món que conreaven alguna mena d’art aconseguien l’etiqueta d’artista; sense oblidar el diplomàtic, que tenia massa vincles reaccionaris.


  Però aquest cas era el més insòlit. La mena d’homes distingits que formaven la base del saló Guermantes eren els que havien renunciat voluntàriament (o almenys així ho creien) a la resta, a tot el que era incompatible amb l’esperit dels Guermantes, la cortesia dels Guermantes, amb aquesta atracció indefinida, odiosa a qualsevol «cos», per poc centralitzat que estigui.


  I les persones assabentades que, temps enrere, un d’aquests habituals del saló de la duquessa havia guanyat la medalla d’or en el Saló; que un altre, secretari del Consell dels Advocats, s’havia estrenat amb gran èxit a l’Assemblea; que un tercer havia servit hàbilment França com a encarregat de negocis, haurien pogut considerar fracassades les persones que feia vint anys que no feien res. Però aquests «informats» eren quatre gats, i els mateixos interessats haurien estat els darrers a recordar-ho perquè no trobaven cap valor a aquells èxits antics, en virtut del mateix esperit dels Guermantes: ¿no és cert que aquest esperit titllava de vegades de corcó, de pedant o, ben al contrari, de venedor de magatzems aquest o aquell altre ministre eminent, l’un amb ínfules de solemnitat, l’altre, amant dels jocs de paraules, que, si bé eren lloats als diaris, la senyora de Guermantes, al seu costat, badallava i donava senyals d’impaciència si una amfitriona imprudent li havia adjudicat l’un o l’altre per veí de taula? Atès que ser un home d’estat de primer ordre no era gens ni mica cap recomanació als ulls de la duquessa, aquells amics seus que havien presentat la seva dimissió de la «carrera» o de l’exèrcit, que no s’havien tornat a presentar a l’Assemblea, anaven cada dia a dinar i enraonar amb la seva gran amiga, o se la trobaven a casa d’alteses, que, de fet, apreciaven ben poc —o almenys és el que deien— i consideraven que havien pres la millor decisió, mal que el seu aire melancòlic, fins i tot en plena rauxa, contradeia en part els fonaments d’aquesta consideració.


  Així i tot, cal reconèixer que la delicadesa de la vida social, la subtilesa de les converses a casa dels Guermantes tenien, per molt tènue que fos, un bri de realitat. Cap títol oficial no es podia igualar amb l’atractiu de certs preferits de la senyora de Guermantes, als quals ni els ministres més poderosos haurien aconseguit tenir de convidats. Si bé en aquest saló s’havien enterrat per sempre més tantes ambicions intel·lectuals i fins i tot nobles esforços, almenys, de la seva cendra, havia nascut la més exòtica floració de mundanitat. És cert que homes de talent com Swann, per exemple, es consideraven superiors a homes de valor, a qui menyspreaven; el fet és que la duquessa de Guermantes situava per damunt de tot no la intel·ligència, sinó —forma més excepcional, segons ella, més exquisida, de la intel·ligència elevada fins a una varietat verbal de talent— l’enginy. I temps enrere, a casa dels Verdurin, quan Swann considerava que Brichot era un pedant, i Elstir, un groller, malgrat la saviesa del primer i el geni del segon, era la infiltració de l’esperit dels Guermantes que l’havia empès a classificar-los així. Mai no hauria gosat presentar l’un o l’altre a la duquessa, ja que intuïa l’expressió que ella hauria posat davant les tirallongues de Brichot i les «poca-soltades» d’Elstir, conscient que l’esperit dels Guermantes desava els discursos pretensiosos i eterns, ja fossin del gènere seriós o burlesc, al calaix de la imbecil·litat més intolerable.


  Pel que fa als Guermantes segons la carn, segons la sang, si bé l’esperit dels Guermantes no els havia impregnat completament, tal com passa, per exemple, en els cenacles literaris, en els quals tothom té una mateixa manera de pronunciar, d’enunciar i, en conseqüència, de pensar, no era, per descomptat, perquè l’originalitat fos més potent en els ambients mundans i posés obstacles a la imitació. Però la imitació requereix no només l’absència d’una originalitat irreductible, sinó també una finor relativa d’orella que permet discernir primer el que després s’imita. Ara bé, hi havia alguns Guermantes que no posseïen gens ni mica aquest sentit musical, defecte que compartien amb els Courvoisier.


  Si prenem com a exemple l’exercici anomenat, en una altra accepció del terme «imitació», «fer imitacions» (i que a casa dels Guermantes en deien «fer caricatures»), la senyora de Guermantes ja podia sortir-se’n a meravella, que els Courvoisier eren del tot incapaços d’adonar-se’n, com si fossin una banda de conills en comptes d’homes i dones, perquè mai no havien sabut copsar el defecte o l’accent que la duquessa intentava contrafer. Quan ella «imitava» el duc de Llemotges, els Courvoisier protestaven: «Oh, no, no parla gens ni mica així, ahir mateix vaig sopar amb ell a casa de Bebeth, hi vaig estar xerrant tota l’estona i no parlava així», mentre que els Guermantes una mica cultivats exclamaven: «Déu meu! Quina vis còmica que té Oriane! El més fort és que, mentre l’imita, s’hi assembla! Tinc la sensació de sentir-lo! Oriane, una mica més de Llemotges!» Ara bé, per molt que aquests Guermantes (sense arribar a l’extrem dels totalment remarcables, que, quan la duquessa imitava el duc de Llemotges, deien amb admiració: «Ah! No hi ha dubte que li “surt brodat” o “que ha sortit brodat”») no tinguessin, segons la senyora de Guermantes, esperit (i en això tenia raó), a base d’escoltar i explicar les ocurrències de la duquessa, havien arribat a imitar tan bé la seva manera d’expressar-se, de jutjar, o (com haurien dit Swann i la mateixa duquessa) la seva manera de «redactar», fins al punt de presentar en la seva conversa alguna cosa que als Courvoisier els semblava horrorosament similar a l’enginy d’Oriane i que titllaven d’esperit dels Guermantes. Com que aquests Guermantes no només eren per a ella familiars, sinó també admiradors, Oriane (que mantenia rigorosament a distància la resta de la família i es venjava ara amb els seus menyspreus de les males passades que aquesta mateixa família li havia fet quan era jove) els anava a veure de tant en tant, i normalment en companyia del duc, quan feia bon temps i sortia amb ell. Aquestes visites eren tot un esdeveniment. El cor bategava una mica més de pressa a la princesa d’Épinay, que rebia en el seu enorme saló de la planta baixa, quan albirava de lluny, com les primeres resplendors d’un incendi inofensiu o els «reconeixements» d’una invasió inesperada, travessant lentament el pati, amb un avançar oblic, la duquessa cofada amb un esplèndid barret i inclinant una ombrel·la de la qual plovia una aroma d’estiu. «Ves per on, Oriane», deia com un «en guàrdia!» per advertir les seves visitants amb prudència i perquè tinguessin temps de sortir en ordre, d’evacuar els salons sense que s’estengués el pànic. La meitat de les persones presents no gosaven quedar-se, s’aixecaven. «Però, i ara, per què? Torni a seure, m’encantaria que es quedés una estona més», deia la princesa amb una expressió desimbolta i calmada (per fer-se la gran dama), però amb una veu que sonava falsa: «Potser té alguna cosa per comentar-li… De debò té pressa? Bé, ja aniré a casa seva», responia l’amfitriona a aquelles que, complaguda, veia anar-se’n. El duc i la duquessa saludaven prou educadament les persones que veien allà des de feia anys, sense per això conèixer-les més, i que amb prou feines els saludaven, per discreció. Tan bon punt s’acomiadaven, el duc demanava amablement informació sobre elles per semblar que s’interessava per la qualitat intrínseca de la gent que ell no rebia per culpa d’una mala passada del destí o de l’estat nerviós d’Oriane, per a qui la freqüentació de les dones resultava nociva: «Qui era aquella petita dama amb un barret de color rosa?» «Sí, home, benvolgut cosí, l’ha vista sovint, és la vescomtessa de Tours, Lamarzelle de soltera». «Doncs m’ha semblat bufona i sembla enginyosa; si no tingués aquest petit defecte en el llavi superior, seria realment formosa. Si hi ha un vescomte de Tours, no ho deu passar gaire malament. Oriane, sap en qui m’han fet pensar aquestes pestanyes i la implantació de cabells? En la seva cosina Hedwige de Ligne». La duquessa de Guermantes, que llanguia tan bon punt parlaven de la bellesa d’una altra dona que no fos ella, deixava morir la conversa. No havia comptat amb la mania del seu marit per demostrar que estava perfectament al corrent de les persones que no convidava a casa, creient que així es mostrava més «seriós» que la seva dona. «Però», deia alçant la veu de sobte, «acaba de pronunciar el nom de Lamarzelle? Recordo que, quan estava a la Cambra, un discurs excel·lent va ser pronunciat per…» «Era l’oncle de la jove que acaba de veure». «Ah! Quin talent!» «No, estimada», deia a la vescomtessa d’Égremont, a qui la senyora de Guermantes no podia suportar, però que, com que no es movia de casa de la princesa d’Épinay, on es rebaixava voluntàriament al paper de criada (encara que després estomaqués la seva quan tornava a casa), restava confosa, desconsolada, però es quedava quan la parella ducal estava present, els ajudava a treure’s l’abric, intentava ser-los útil proposant-los, per discreció, passar al saló del costat, «no faci te per a nosaltres, xerrem tranquil·lament, som gent senzilla, sense compliments. A més», afegia girant-se cap a la senyora d’Épinay (i deixant l’Égremont enrojolada, humil, ambiciosa i diligent), «només els podem dedicar un quart d’hora». Aquest quart d’hora estava ocupat completament per una mena d’exposició de les ocurrències que la duquessa havia tingut al llarg de la setmana i que ella mateixa, per descomptat, no hauria esmentat, però que el duc, molt hàbilment, i fent veure que la renyava pels incidents que havia provocat, l’empenyia, com en contra de la seva voluntat, a repetir.


  La princesa d’Épinay, que estimava la seva cosina i sabia que sentia debilitat pels compliments, s’extasiava amb el seu barret, la seva ombrel·la, la seva loquacitat. «Parli-li del seu vestit tot el que vulgui», deia el duc en el to desmenjat que havia adoptat i que matisava amb un somriure maliciós perquè no es prengués seriosament el seu descontentament, «però, per amor de Déu, no de la seva loquacitat; me’n podria estar, de tenir una dona tan enginyosa. Segurament es refereix a aquell joc de paraules tan dolent sobre el meu germà Palamède», afegia, sabent perfectament que la princesa i la resta de la família encara ignoraven aquest joc de paraules, i orgullós de fer lluir la seva dona. «Per començar, em sembla indigne que una persona que ha dit alguna vegada, ho reconec, coses força encertades faci jocs de paraules patètics, però sobretot sobre el meu germà, que és molt susceptible, i, si això ha de tenir com a conseqüència que ens enfadem, no val la pena!»


  «No n’estem al corrent! Una ocurrència d’Oriane? Deu ser deliciosa. Au, expliqui-la».


  «No, i ara!», reprenia el duc, encara en un to emmurriat, però més somrient. «Estic content que no se n’hagin assabentat. Seriosament, estimo molt el meu germà».


  «Escolti, Basin», deia la duquessa, per a qui el moment de donar la rèplica al seu marit havia arribat, «no sé per què diu que això pot molestar Palamède, sap prou bé que és al contrari. És massa llest per enfadar-se per aquesta broma estúpida que no té res d’insultant. Farà creure que he dit alguna maldat, quan simplement vaig respondre a una cosa que no té gaire gràcia, però és vostè qui li dona importància amb la seva indignació. No l’entenc».


  «Estem horriblement intrigats, de què es tracta?»


  «Oh! Evidentment res de greu!», exclamava el senyor de Guermantes. «Potser han sentit dir que el meu germà volia regalar Brézé, el castell de la seva dona, a la seva germana Marsantes».


  «Sí, però ens han dit que ella no el volia, que no li agradava la regió, que el clima no li convenia».


  «Doncs bé, justament algú explicava tot això a la meva dona, i que, si el meu germà regalava aquest castell a la nostra germana, no era per complaure-la, sinó per burxar-la. És que Charlus és un taquí, deia aquesta persona. Ara bé, com vostè sap, Brézé és un enclavament reial, pot valdre diversos milions, és una antiga possessió del rei i està envoltat d’un dels boscos més bells de França. A molta gent ja li agradaria que la burxessin d’aquesta manera. Per això, sentint aquest qualificatiu de “taquí” aplicat a Charlus perquè regalava un castell tan magnífic, l’Oriane no ha pogut estar-se d’exclamar, sense voler, ho he de dir, ho ha fet sense malícia, perquè li ha vingut ràpid com un llampec: “Taquí… Taquí… Aleshores és Taquí el Suberb!” Com poden comprendre», afegia reprenent el seu to desmenjat, i no sense haver llançat una ullada circular per jutjar l’efecte produït per l’enginy de la seva dona, ja que el duc era força escèptic, val a dir-ho, respecte als coneixements que la senyora d’Épinay tenia d’història antiga, «com poden comprendre, es refereix a Tarquini el Superb, el rei de Roma; és estúpid, és un acudit dolent, indigne de l’Oriane. I, a més, jo, que soc més circumspecte que la meva dona, encara que tinc menys agilitat mental, penso en les conseqüències: si per desgràcia algú repeteix això al meu germà, serà tota una altra història. I encara més», va afegir, «com que Palamède és molt altiu, però també molt perepunyetes, molt aficionat a les xafarderies, fins i tot fora de la qüestió del castell, cal reconèixer que Tarquini el Superb li escau molt bé. L’únic que salva les ocurrències de la senyora és que, fins i tot quan es vol rebaixar a vulgars aproximacions, es manté brillant malgrat tot i retrata força bé les persones».


  Així, gràcies un cop a Tarquini el Superb i un altre a una altra ocurrència, aquestes visites del duc i de la duquessa a la seva família renovaven la provisió d’anècdotes, i l’emoció que havien causat durava força temps després de la partida de la dona enginyosa i del seu apoderat. Per començar, es divertien amb els privilegiats que havien participat a la festa (les persones que s’havien quedat) gràcies a les apreciacions d’Oriane. «No coneixen Taquí el Superb?», preguntava la princesa d’Épinay. «Sí», responia, enrogint, la marquesa de Baveno. «La princesa de Sarsina-La Rochefoucauld me n’havia parlat, encara que no exactament en els mateixos termes. Però deu haver estat molt més interessant sentir-ho explicar així davant la meva cosina», afegia ella com hauria dit «sentir-ho de boca de l’autora». «Parlem de la darrera ocurrència de l’Oriane que estava aquí fa un moment», deien a una visitant que se sentiria desolada per no haver arribat una hora abans.


  «Com? Oriane aquí?»


  «Doncs sí, si hagués vingut més d’hora…», li responia la princesa d’Épinay, sense cap retret, però deixant entendre tot el que aquella malaurada s’havia perdut. Era culpa seva si no havia assistit a la creació del món o a la darrera representació de la senyora Carvalho. «Què me’n diu, de l’última ocurrència d’Oriane? Confesso que aprecio molt Taquí el Superb», i l’«ocurrència» es menjava encara freda l’endemà al dinar, entre íntims que es convidaven especialment per a això, i reapareixia en totes les salses durant la setmana. Fins i tot la princesa, que aquella setmana feia la seva visita anual a la princesa de Parma, aprofitava per preguntar a Sa Altesa si estava al cas de l’ocurrència i la hi explicava. «Ah! Taquí el Superb», deia la princesa de Parma, amb els ulls il·luminats per una admiració a priori, però que implorava un suplement d’explicacions al qual no es negava la princesa d’Épinay. «Confesso que Taquí el Superb m’agrada enormement com a redacció», concloïa la princesa. En realitat, la paraula «redacció» no convenia gens ni mica a aquest joc de paraules, però la princesa d’Épinay, que pretenia haver assimilat l’esperit dels Guermantes, havia manllevat d’Oriane les expressions «redactat», «redacció», i les usava sense gaire discerniment. Però la princesa de Parma, que no apreciava gaire la senyora d’Épinay perquè la trobava lletja, en coneixia l’avarícia i la considerava dolenta, segons el parer dels Courvoisier, va reconèixer aquesta paraula de «redacció», que havia sentit pronunciar a la senyora de Guermantes i que no hauria sabut aplicar tota sola. Va tenir la impressió que era, efectivament, en la paraula «redacció» on residia la gràcia de Taquí el Superb i, sense oblidar del tot la seva antipatia per la dama lletja i avara, no va poder evitar sentir admiració per una dona que posseïa fins a tal punt l’esperit dels Guermantes, així que va voler convidar la princesa d’Épinay a l’Opéra-Comique. Tan sols la va retenir la idea que potser convindria consultar primer la senyora de Guermantes. Pel que fa a la senyora d’Épinay, que, ben diferent dels Courvoisier, afalagava Oriane i l’apreciava, però estava gelosa de les seves relacions i un pèl molesta per les bromes que la duquessa feia davant de tothom sobre la seva avarícia, va explicar, en tornar a casa seva, fins a quin punt la princesa de Parma havia tingut dificultats per comprendre allò de Taquí el Superb i fins a quin punt Oriane devia ser esnob per tenir entre els seus íntims una bleda així. «Jo no hauria freqüentat mai la princesa de Parma encara que ho hagués volgut», va dir als amics que havia convidat a sopar, «perquè el senyor d’Épinay mai no m’ho hauria permès per culpa de la seva immoralitat», afegia, fent al·lusió a certs desbordaments purament imaginaris de la princesa. «Però, fins i tot si hagués tingut un marit menys sever, confesso que n’hauria estat del tot incapaç. No sé com s’ho fa Oriane per veure-la constantment. Personalment, hi vaig un cop l’any i em costa arribar fins al final de la visita». Respecte als Courvoisier que es trobaven a casa de Victurnienne en el moment de la visita de la senyora de Guermantes, l’arribada de la duquessa els feia fugir per culpa de l’exasperació que els causaven les «reverències exagerades» que feien a Oriane. Només va quedar-se’n un el dia de Taquí el Superb. No va entendre del tot la broma, només a mitges perquè era instruït. I els Courvoisier van anar repetint que Oriane havia anomenat l’oncle Palamède «Tarquini el Superb», la qual cosa, segons ells, el retratava prou bé. «Però per què cal fer tants escarafalls amb Oriane?», afegien. «No se n’haurien fet més per a una reina. Perquè, al capdavall, qui és Oriane? No dic que els Guermantes no siguin de vell llinatge, però els Courvoisier no es queden enrere, ni per il·lustració, ni per antiguitat, ni per aliances. No cal oblidar que al Camp del Drap d’Or, quan el rei d’Anglaterra va preguntar a Francesc I quin era el més noble dels senyors presents: “Majestat”, va respondre el rei de França: “És Courvoisier”». En tot cas, encara que tots els Courvoisier s’haguessin quedat, les ocurrències els haurien deixat del tot insensibles, i encara més en tant que els incidents que normalment les feien néixer haurien estat contemplats des d’un punt de vista totalment diferent. Si, per exemple, a una Courvoisier li faltaven cadires per a una recepció que oferia, o si s’equivocava de nom parlant a una convidada que no havia reconegut, o si un dels seus servents li adreçava una frase ridícula, la Courvoisier, enutjada en extrem, enrogint, tremolava de còlera, deplorava semblant contratemps. I quan tenia una visita masculina i Oriane havia de venir, deia en un to ansiosament i imperiosament interrogatiu: «La coneix?», tement que, si el visitant no la coneixia, la seva presència causés una mala impressió a Oriane. Però, al contrari, la senyora de Guermantes extreia d’aquests incidents l’ocasió de contar històries que feien morir de riure els Guermantes, de manera que un es veia obligat a envejar-la per no haver tingut prou cadires, per haver ficat o deixat ficar la pota al servent, per haver convidat algú que ningú no coneixia, de la mateixa manera que estem obligats a felicitar-nos que els grans escriptors hagin estat mantinguts a distància pels homes i traïts per les dones quan les seves humiliacions i els seus patiments han estat, si no l’esperó del seu geni, si més no la matèria de les seves obres.


  Els Courvoisier tampoc eren capaços d’elevar-se fins a l’esperit d’innovació que la duquessa de Guermantes introduïa en la vida mundana, i que, adaptant-lo segons un fi instint a les necessitats del moment, el convertia en matèria artística allà on l’aplicació purament raonada de regles rígides hauria donat els mateixos mals resultats que a algú que, volent reeixir en amor o en política, reproduís al peu de la lletra, en la seva pròpia vida, les proeses de Bussy d’Amboise. Si els Courvoisier celebraven un sopar familiar o un sopar per a un príncep, afegir un home de talent o un amic del fill els semblava una anomalia capaç de produir un efecte desastrós. Una Courvoisier, filla d’un antic ministre de l’emperador, es va trobar que havia d’organitzar una recepció de tarda en honor de la princesa Mathilde i va deduir amb mentalitat geomètrica que només podia convidar bonapartistes. El problema és que amb prou feines en coneixia. Totes les dones elegants del seu entorn, tots els homes agradables, van ser despietadament escombrats, perquè, d’ideologia o filiacions legitimistes, haurien pogut disgustar, segons la lògica dels Courvoisier, l’Altesa Imperial. La princesa, que rebia a casa seva la flor i nata del Faubourg Saint-Germain, va estar la mar de sorpresa quan es va trobar a casa de la senyora de Courvoisier només una gorrera famosa, vídua d’un antic prefecte de l’Imperi, la vídua del director de correus i algunes persones conegudes per la seva fidelitat a Napoleó III, la seva estupidesa i el seu ensopiment. Això no va impedir la princesa Mathilde d’escampar la generosa i dolça resplendor de la seva gràcia sobirana sobre aquells lloros calamitosos que la duquessa de Guermantes, per la seva banda, va estar-se prou de convidar quan li va arribar el torn de rebre la princesa, i que va reemplaçar, sense raonaments a priori sobre el bonapartisme, pel més ric ventall de totes les belleses, de tots els valors, de totes les celebritats que una mena d’olfacte, de tacte i de traça li feien intuir que resultarien agradables a la neboda de l’emperador, malgrat ser de la pròpia família del rei. Ni tan sols hi va faltar el duc d’Aumale, i quan, al moment de retirar-se, la princesa, alçant la senyora de Guermantes, que li feia la reverència i volia besar-li la mà, li va fer dos petons a les galtes, va ser des del fons del cor que va poder assegurar a la duquessa que mai no havia passat una estona tan agradable ni havia assistit a una festa més reeixida. La princesa de Parma era Courvoisier per la incapacitat d’innovar en matèria social, però, a diferència dels Courvoisier, la sorpresa que li provocava constantment la duquessa de Guermantes engendrava, no pas, com en ells, antipatia, sinó admiració. Aquest astorament es veia incrementat per la cultura infinitament anacrònica de la princesa. La mateixa senyora de Guermantes era menys avançada del que creia. Però bastava que ho fos més que la senyora de Parma per deixar-la estupefacta, i, com que cada generació de crítics es limita a portar la contrària a les veritats admeses pels seus predecessors, només li calia dir que Flaubert, aquest enemic dels burgesos, era en el fons un burgès, o que hi havia una bona dosi de música italiana en Wagner, per procurar a la princesa, a costa d’un esgotament sempre renovat, com qui neda enmig d’una tempesta, horitzons que li semblaven inaudits i li resultaven confusos. Estupefacció, d’altra banda, davant les paradoxes proferides no només a propòsit d’obres artístiques, sinó també de persones que coneixia i també de conductes mundanes. Sens dubte, la incapacitat en què es trobava la senyora de Parma a l’hora de separar l’autèntic esperit dels Guermantes de les formes rudimentàries apreses d’aquest esperit (fet que l’empenyia a creure que alguns tenien un elevat valor intel·lectual, i sobretot algunes Guermantes, de qui després, desconcertada, sentia dir a la duquessa que eren unes autèntiques soques) era un dels motius de la sorpresa que sentia la princesa davant dels judicis que emetia la senyora de Guermantes sobre les persones. Però hi havia un altre motiu que jo, que en aquella època coneixia més bé els llibres que les persones i més bé la literatura que l’alta societat, m’explicava pensant que la duquessa, immersa en aquesta vida mundana, l’ociosa esterilitat de la qual és a una activitat social veritable el que la crítica és a la creació en art, feia extensible a les persones del seu entorn la inestabilitat dels punts de vista, la set malsana del busca-raons que, per aplacar un intel·lecte massa eixut, va a buscar qualsevol paradoxa mentre conservi la frescor, i no s’immutarà gens ni mica a l’hora de sostenir l’opinió desalterant que la Ifigènia més bella és la de Puccini i no la de Gluck, i, si cal, que l’autèntica Fedra és la de Pradon.


  Quan una dona intel·ligent, instruïda, enginyosa, es casava amb un babau tímid que es deixava veure poc i a qui mai no se sentia, la senyora de Guermantes s’inventava un bon dia una voluptuositat enginyosa no només criticant la dona, sinó «descobrint» el marit. En el matrimoni Cambremer, per exemple, si aleshores s’hagués mogut per aquells ambients, hauria decretat que la senyora de Cambremer era ximpleta i, en canvi, que la persona interessant, desconeguda, deliciosa, condemnada al silenci per una dona garlaire, però mil cops més vàlida que ella, era el marquès, i la duquessa hauria experimentat amb aquestes paraules la mateixa mena de desfogament que el crític que, després de seixanta anys d’admiració unànime a Hernani, confessa que prefereix El lleó amorós. Per culpa de la mateixa necessitat malaltissa de novetats arbitràries, si des de la seva joventut es planyia una dona modèlica, una autèntica santa, d’haver-se casat amb un penques, un bon dia la senyora de Guermantes etzibava que aquest penques era un home frívol, però de bon cor, i que la duresa implacable de la seva dona l’havia empès a cometre autèntiques informalitats. Jo sabia que la crítica s’entreté, no només entre les obres, en la llarga sèrie dels segles, sinó també dins d’una mateixa obra, a enfonsar en l’ombra el que brillava des de feia massa temps i a fer-ne sortir el que semblava abocat a la foscor definitiva. No només havia vist Bellini, Winterhalter, els arquitectes jesuïtes, un ebenista de la Restauració, venir a ocupar el lloc de genis que s’havien qualificat de cansats simplement perquè els intel·lectuals ociosos se n’havien cansat, així com els neurastènics sempre estan cansats i són inestables. Havia vist preferir en Sainte-Beuve ara el crític, ara el poeta, i Musset repudiat pels seus versos, a excepció d’algunes obres menors força insignificants, i exalçat com a contista. Sens dubte, certs assagistes s’equivoquen posant per damunt de les escenes més cèlebres del Cid o de Polieucte aquest o aquell soliloqui de Le Menteur que dona, com un plànol antic, informació sobre el París de l’època, però la seva predilecció —justificada més pel seu interès documental que per una qüestió estètica— continua sent massa racional per a la crítica embogida. Aquesta mateixa crítica dona tot Molière per un vers de L’Étourdi, i, malgrat trobar el Tristany de Wagner mortalment avorrit, en salvarà una «bella nota de corn» en l’escena del seguici dels caçadors. Aquesta depravació m’ajudà a comprendre la que mostrava la senyora de Guermantes quan decidia que un home del seu entorn que tothom tenia per un bon home, però badoc, era egoista de mena, més perspicaç del que semblava, o bé que un altre reconegut per la seva generositat podia simbolitzar l’avarícia, que una bona mare no s’estimava els seus fills, i que una dona a qui tothom considerava una viciosa tenia els sentiments més nobles. Com malmeses per la nul·litat de la vida mundana, la intel·ligència i la sensibilitat de la senyora de Guermantes eren massa vacil·lants perquè la desplaença no succeís prou ràpidament en ella l’entusiasme (encara que se sentís de nou atreta pel tipus d’intel·ligències que havia buscat i rebutjat successivament) i perquè l’encant que havia trobat a un bon home no mudés, si la freqüentava massa, si cercava massa en ella orientacions que era incapaç d’oferir-li, en una irritació que era provocada —creia ella— pel seu admirador, però que en realitat ho era per la impotència que sentim a l’hora d’obtenir plaer quan ens limitem a buscar-lo. La volatilitat del judici de la duquessa no perdonava ningú, excepte el seu marit. Era l’únic que no l’havia estimada mai; en ell sempre havia intuït un caràcter d’acer, indiferent als seus capricis, desdenyós de la seva bellesa, violent, amb una voluntat que no es doblegava mai i sota la llei exclusiva de la qual els nerviosos saben trobar la calma. Per un altre costat, el senyor de Guermantes, que perseguia un mateix tipus de bellesa femenina, però el buscava en amants sovint renovades, només tenia, un cop les havia abandonades i per riure’s d’elles, una sòcia durable, idèntica, que sovint l’irritava amb la seva xerrameca, però que tothom considerava —n’era conscient— la més bella, la més virtuosa, la més intel·ligent, la més instruïda de l’aristocràcia, una dona que ell, el senyor de Guermantes, se sentia ben afortunat d’haver trobat, que tapava tots els seus embolics, rebia com ningú i mantenia el seu saló en el rang de primer saló del Faubourg Saint-Germain. Aquesta opinió general, ell també la compartia; malgrat estar sovint malhumorat amb la seva dona, n’estava orgullós. Si bé li negava, tan avar com fastuós, quatre quartos per fer caritat, per als criats, li exigia, en canvi, que portés els vestits més magnífics i els carruatges més ostentosos. Per acabar-ho d’adobar, insistia a posar en valor l’agudesa de la seva dona. Doncs bé, cada vegada que la senyora de Guermantes acabava d’inventar, a propòsit dels mèrits i els defectes, bruscament invertits per ella, d’un dels seus amics, una nova i llaminera paradoxa, frisava per posar-la a prova davant de persones capaces d’assaborir-la, per fer-ne apreciar l’originalitat psicològica i lluir la seva malevolència lapidària. Sens dubte, aquestes opinions noves no contenien normalment més veritat que les antigues, sovint menys; però, justament, el que tenien d’arbitrari i d’inesperat els conferia un toc intel·lectual que feia emocionant comunicar-les. Tan sols que el pacient sobre el qual acabava d’aplicar-se la psicologia de la duquessa era habitualment un íntim, i que les persones a qui desitjava transmetre la seva descoberta ignoraven del tot que ja no estava en el cim del seu favor; a més, la reputació que tenia la senyora de Guermantes d’amiga incomparable, sentimental, dolça i abnegada, feia difícil engegar l’atac; com a molt, podia intervenir després, pressionada i forçada, replicant per apaivagar, per contradir en aparença, perquè en realitat afavoria un company que s’havia proposat provocar-la; aquest era justament el paper en el qual excel·lia el senyor de Guermantes.


  Quant a les accions mundanes, era també un plaer arbitràriament teatral el que sentia la senyora de Guermantes emetent sobre elles judicis imprevistos que fuetejaven amb sorpreses incessants i delicioses la princesa de Parma. Però, per intentar entendre quin era aquest plaer que sentia la duquessa, més que a l’ajut de la crítica literària, vaig recórrer a la vida política i a la crònica parlamentària. Com que els edictes successius i contradictoris amb els quals la senyora de Guermantes capgirava constantment l’escala de valors en les persones del seu entorn ja no aconseguien distreure-la, ara buscava també, per la manera com dirigia la seva pròpia conducta social, per la manera com justificava les seves decisions mundanes més insignificants, assaborir aquelles emocions artificials, obeir aquells deures inventats que estimulen la sensibilitat de les assemblees i s’imposen al raciocini dels polítics. Com és sabut, quan un ministre exposa a la Cambra la seva convicció d’haver actuat correctament seguint una línia de conducta absolutament clara als ulls de l’home assenyat que, l’endemà, llegeix al seu diari la crònica de la sessió, aquest lector assenyat se sent, tanmateix, pertorbat de sobte i comença a dubtar si ha fet bé aprovant el ministre després de veure que el seu discurs ha estat escoltat enmig d’un clima de gran agitació i interromput per expressions de rebuig com ara: «Això és gravíssim», pronunciades per un diputat de nom llarguíssim, igual que els seus títols, i seguides de gestos tan exagerats que, en la interrupció sencera, les paraules «és gravíssim!» ocupen menys espai que un hemistiqui en un alexandrí. Per exemple, temps enrere, quan el senyor de Guermantes, príncep de les Laumes, ocupava un escó a la Cambra, es podia llegir de tant en tant en els diaris parisencs, encara que fos adreçat sobretot a la circumscripció de Méséglise i per tal de demostrar als electors que no havien donat el seu vot a un mandatari inactiu o mut:


  «El senyor de Guermantes-Bouillon, príncep de les Laumes: “Això és molt greu!” (Molt bé! Molt bé!, en el centre i en alguns bancs de la dreta; exclamacions enceses a l’extrema esquerra.)»


  El lector assenyat manté encara una lluïssor de fidelitat envers el savi ministre, però el seu cor es veu sacsejat amb nous batecs per les primeres paraules del nou orador, que respon al ministre:


  «“Sorpresa, estupor, és el mínim que es pot dir (onada d’indignació en la part dreta de l’hemicicle), és el que m’han provocat les paraules d’aquell que encara és, suposo, membre del govern…” (Xàfec d’aplaudiments; alguns diputats s’afanyen cap al banc dels ministres; el senyor secretari d’Estat de Correus i Telègrafs fa un senyal afirmatiu amb el cap des del seu lloc.)»


  Aquest «xàfec d’aplaudiments» dissipa les darreres resistències del lector assenyat; considera insultant per a la Cambra, monstruosa, una manera de procedir que en si mateixa és insignificant; arribat el cas, un fet obvi com, per exemple, voler fer pagar més als rics que als pobres, esclarir una iniquitat, preferir la pau a la guerra, li semblarà escandalós i hi veurà una ofensa a certs principis en els quals, de fet, no havia pensat, que no estan inscrits en el cor de l’home, però que emocionen intensament arran de les aclamacions que desencadenen i les compactes majories que reuneixen.


  Cal reconèixer, d’altra banda, que aquesta subtilesa dels polítics que em va servir per entendre el món dels Guermantes, i més tard altres ambients, no és més que la perversió d’una certa finor d’interpretació sovint designada amb la locució «llegir entre línies». Si en les assemblees s’arriba a l’absurditat per la perversió d’aquesta finor, quan aquesta finor falta s’arriba a l’estupidesa en el públic, que s’ho pren tot «al peu de la lletra», que no sospita una destitució quan es relleva un alt dignatari de les seves funcions «per petició pròpia», i pensa: «No l’han destituït, és ell qui ho ha demanat»; una desfeta quan els russos, amb un moviment estratègic, es repleguen davant dels japonesos a posicions més sòlides i preparades prèviament; una negativa quan, a una província que reclama la independència a l’emperador d’Alemanya, ell li atorga l’autonomia religiosa. D’altra banda, i per tornar a les sessions de la Cambra, és possible que, quan s’obren, els mateixos diputats s’assemblin a l’home assenyat que en llegirà la crònica. Després d’assabentar-se que uns obrers en vaga han enviat els seus delegats a parlar amb un ministre, potser es preguntaran ingènuament: «Òndia! Què es deuen haver dit? Esperem que tot s’hagi resolt», en el moment que el ministre puja a la tribuna enmig d’un profund silenci que predisposa a emocions artificials. Les primeres paraules del ministre: «No necessito dir a la Cambra que tinc un sentit massa elevat dels deures del govern per rebre una delegació l’autoritat de la qual no estic obligat a reconèixer pel meu càrrec», són un cop de teatre, perquè era l’única hipòtesi que el bon seny dels diputats no s’hauria plantejat mai. Però, justament perquè és un cop de teatre, és acollit amb uns aplaudiments tan prolongats que no és fins passats alguns minuts que el ministre pot reprendre la paraula, el ministre que rebrà, quan torni al seu escó, les felicitacions dels seus col·legues. L’emoció és tan intensa com la del dia que va negligir convidar a una gran festa oficial el president del consell municipal que li feia oposició, i tothom declara que, tant en una circumstància com en l’altra, ha actuat com un autèntic home d’estat.


  El senyor de Guermantes, en aquella època de la seva vida, i per a gran indignació dels Courvoisier, havia format part dels col·legues que anaven a felicitar el ministre. Més tard vaig sentir explicar que, fins i tot quan va tenir un paper força important a la Cambra i es va pensar en ell per dirigir un ministeri o una ambaixada, es mostrava, quan un amic venia a demanar-li un favor, infinitament més senzill, i a nivell polític es donava menys importància, que qualsevol altre que no hagués estat el duc de Guermantes. Perquè, si bé afirmava que la noblesa era poca cosa i considerava els seus col·legues com a iguals, no s’ho creia ni de broma. Buscava, fingia valorar els càrrecs polítics, però en el fons els menyspreava, i com que continuava sent als seus ulls el senyor de Guermantes, no afegia al seu voltant l’encarcarament típic dels grans càrrecs que torna les persones inabordables. I així el seu orgull protegia de qualsevol atac no només les seves maneres d’una familiaritat exagerada, sinó també la poca simplicitat autèntica que hi podia haver en ell.


  Per tornar a les seves decisions artificials i emocionants com les dels polítics, la senyora de Guermantes no desconcertava pas menys els Guermantes, els Courvoisier, tot el Faubourg, i més que a ningú la princesa de Parma, amb decrets inesperats sota els quals s’intuïen principis que eren encara més xocants per la seva imprevisibilitat. Si el nou ambaixador de Grècia oferia un ball de disfresses, cadascú escollia un vestit i tothom es preguntava quin duria la duquessa. Una pensava que aniria de duquessa de Borgonya, una altra donava per probable la disfressa de princesa de Deryabar, una tercera, de Psique. Finalment, una Courvoisier li va preguntar: «De què et disfressaràs, Oriane?», i va provocar l’única resposta en què ningú no havia pensat: «De res!», i que desencadenava els rumors com si revelés l’opinió d’Oriane sobre la veritable posició mundana del nou ambaixador de Grècia i sobre la conducta que calia mantenir davant seu, és a dir, l’opinió que s’hauria hagut de preveure, és a saber, que una duquessa «no havia de» presentar-se al ball de disfresses d’aquest nou ambaixador. «No veig quina necessitat hi ha d’anar a casa de l’ambaixador de Grècia, a qui no conec de res. No soc grega, per què hauria d’anar-hi? No se m’hi ha perdut res, allà», deia la duquessa.


  «Però si tothom hi va, sembla ser que serà encantador», exclamava la senyora de Gallardon.


  «També és encantador quedar-se a la vora del foc», responia la senyora de Guermantes.


  Els Courvoisier estaven bocabadats, però els Guermantes, sense imitar, aprovaven: «Naturalment no tothom està en la situació, com Oriane, de trencar amb tots els costums. Però, per un costat, no es pot dir que vagi errada de voler mostrar que exagerem posant-nos com una estora als peus d’aquests estrangers que no sempre sabem d’on surten».


  Naturalment, conscient dels comentaris que no deixarien de provocar l’una o l’altra actitud, la senyora de Guermantes sentia tant de plaer presentant-se en una festa en què no s’atrevien a comptar amb ella com quedant-se a casa o passant la vetllada amb el seu marit al teatre el dia que se celebrava una festa a la qual «tothom anava», o bé, quan es donava per descomptat que eclipsaria els diamants més bells amb una diadema històrica, entrant sense cap joia i amb una indumentària diferent de la que, erròniament, es creia de rigor. Malgrat ser antidreyfusista (creient tanmateix en la innocència de Dreyfus, igual que passava la vida rodejada de l’aristocràcia quan només creia en les idees), havia causat una enorme sensació en una vetllada a casa de la princesa de Ligne, primer quedant-se asseguda quan totes les dames s’havien alçat a l’entrada del general Mercier, i després alçant-se i cridant ostensiblement als seus criats quan un orador nacionalista havia començat una conferència, mostrant així que no creia que les reunions aristocràtiques fossin adequades per parlar de política; tots els ulls s’havien girat cap a ella en un concert de Divendres Sant en el qual, per molt voltairiana que fos, no s’havia volgut quedar perquè li havia semblat indecent que fessin sortir Crist a l’escenari. Ja sabem què és, fins i tot per a les grans aristòcrates, el moment de l’any en què comencen les festes: fins al punt que la marquesa d’Amoncourt, que, per necessitat de parlar, per mania psicològica i també per manca de sensibilitat, sovint acabava dient bajanades, havia pogut respondre a algú que havia anat a donar-li les seves condolences per la mort del seu pare, el senyor de Montmorency: «Deu resultar-li encara més trist que passi una desgràcia així just quan en el bufet tenim centenars d’invitacions». Doncs bé, en aquest període de l’any, quan convidaven a sopar la duquessa de Guermantes, afanyant-se perquè no estigués ja compromesa, ella s’hi refusava per l’únic motiu en el qual un mundà no hauria pensat mai: estava a punt d’embarcar-se en un creuer per visitar els fiords noruecs, que li interessaven. La gent de l’alta societat es van quedar amb un pam de nas i, sense preocupar-se d’imitar la duquessa, van experimentar tanmateix la mena d’alleujament que se sent llegint Kant quan, després de la demostració més rigorosa del determinisme, el lector descobreix que per sobre del món de la necessitat hi ha el de la llibertat. Qualsevol invenció en la qual no s’ha pensat mai excita la ment, fins i tot en persones que no saben aprofitar-la. La de la navegació a vapor era una minúcia comparada amb la utilització de la navegació a vapor durant l’època sedentària de la season. La idea que es podia renunciar voluntàriament a cent sopars o dinars a fora, al doble de reunions, al triple de vetllades, als més brillants dilluns a l’Opéra-Comique i als dimarts al Théâtre-Français per anar a visitar els fiords de Noruega no va semblar als Courvoisier més explicable que Vint mil llegües de viatge submarí, però els va transmetre la mateixa sensació d’independència i fascinació. Per això no hi havia dia que no se sentís dir no només «Coneix l’última astracanada d’Oriane?», sinó també «Ha sentit la darrera ocurrència d’Oriane?» I tant de l’«astracanada d’Oriane» com de la darrera «ocurrència» d’Oriane, tothom repetia: «És típic d’ella», «és Oriane en estat pur». La darrera d’Oriane era, per exemple, que, havent de respondre en nom d’una societat patriòtica al cardenal X, bisbe de Mâcon (que normalment el senyor de Guermantes, quan parlava d’ell, anomenava «senyor de Mascon» perquè al duc li semblava que remetia a la França ancestral), quan cadascú intentava imaginar el caire que prendria la carta i estava segur de les primeres paraules: «Eminència» o «Monsenyor», però estaven desconcertats davant la resta, la carta d’Oriane, per a sorpresa de tothom, començava amb un «Senyor cardenal», seguint un vell costum acadèmic, o per «Benvolgut cosí», una fórmula que s’usava entre els prínceps de l’Església, els Guermantes i els sobirans que pregaven a Déu que els tingués, als uns i als altres, «sota la seva santa i digna custòdia». Perquè es parlés de l’«última d’Oriane» n’hi havia prou que en una representació a la qual assistia tot París i en què s’interpretava una obra força interessant, després de buscar la senyora de Guermantes en la llotja de la princesa de Parma, de la princesa de Guermantes, de tants altres que l’havien convidada, la trobessin sola, vestida de negre, amb un barret minúscul, en una butaca en la qual s’havia assegut al principi de l’espectacle. «Se sent més bé quan és una obra que paga la pena», explicava, escandalitzant els Courvoisier i deixant meravellats els Guermantes i la princesa de Parma, que descobrien de cop que l’«estil» de sentir l’inici d’una obra era el que es portava, denotava més originalitat i intel·ligència (la qual cosa no havia d’estranyar en Oriane) que arribar al darrer acte després d’un sopar copiós i una breu aparició en una festa. Aquests eren els diferents tipus de sorpreses per als quals la princesa de Parma sabia que es podia preparar si feia una pregunta literària o mundana a la senyora de Guermantes, i que feien que, durant aquests sopars a casa de la duquessa, l’Altesa només s’aventurés a afrontar el tema més trivial amb la prudència inquieta i exaltada de la banyista que emergeix entre dues «onades».


  Entre els elements que, absents dels altres dos o tres salons si fa no fa equivalents al capdavant del Faubourg Saint-Germain, marcaven la diferència entre aquests i el saló de la duquessa de Guermantes, així com Leibniz admet que cada mònada, reflectint tot l’univers, hi afegeix un tret particular, un dels menys simpàtics l’aportaven habitualment una o dues dones extremadament belles que només posseïen com a títol per ser allà la seva bellesa, l’ús que n’havia fet el senyor de Guermantes, i la presència de les quals revelava de seguida, com en altres salons la presència de certs quadres inesperats, que en aquest el marit apreciava amb ardor les gràcies femenines. Totes s’assemblaven lleugerament, perquè el duc tenia debilitat per les dones altes, a la vegada majestuoses i desimboltes, d’un estil intermedi entre la Venus de Milo i la Victòria de Samotràcia; sovint rosses, rarament morenes, de vegades pèl-roges, com la més recent, que es trobava en aquell sopar, i era aquella vescomtessa d’Arpajon que havia estimat tant que la va obligar durant força temps a enviar-li fins a deu telegrames al dia (la qual cosa molestava una mica la duquessa), mantenia correspondència amb ella a través de coloms missatgers quan ell estava a Guermantes, i de qui, finalment, havia estat durant un quant temps tan incapaç de passar sense que, un hivern que s’havia vist obligat a anar a Parma, tornava cada setmana a París fent dos dies de viatge per veure-la.


  Normalment, aquestes belles figurants havien estat les seves amants, però ja no ho eren (com en el cas de la senyora d’Arpajon) o bé estaven a punt de deixar de ser-ho. No obstant això, qui sap si el prestigi que exercia damunt seu la duquessa i l’esperança de ser rebudes en el seu saló, encara que pertanyessin a ambients força aristocràtics, però de segon pla, les havien empeses, més que la bellesa i la generositat del duc, a cedir als seus desitjos. En tot cas, la duquessa no hauria oposat una resistència absoluta al fet que elles penetressin a casa seva; sabia que en més d’una havia trobat una aliada, gràcies a la qual havia obtingut mil coses que ella volia i que el senyor de Guermantes rebutjava despietadament a la seva dona mentre no estava enamorat de cap altra. Per això el que explicava que la duquessa no les rebés fins que la relació estava bastant avançada es devia més aviat al fet que el duc, cada vegada que s’havia embarcat en un gran amor, havia pensat que tan sols es tractava d’un caprici, a canvi del qual trobava excessiu ser convidat a casa de la seva dona. Ara bé, sovint ell ho oferia per molt menys, per un primer petó, perquè es produïen resistències amb què no havia comptat o, al contrari, perquè no hi havia hagut cap mena de resistència. En amor, sovint, la gratitud, el desig de complaure, fan donar més del que l’esperança i l’interès havien promès. Però aleshores la realització d’aquesta oferta es veia enterbolida per altres circumstàncies. Per començar, totes les dones que havien correspost a l’amor del senyor de Guermantes, i de vegades fins i tot quan encara no havien cedit, s’havien vist, l’una rere l’altra, segrestades per ell. No els permetia veure ningú més, passava al seu costat gairebé totes les hores, s’ocupava de l’educació dels seus fills, als quals, de vegades, si s’havia de jutjar més endavant per certes semblances escandaloses, va arribar a donar un germà o una germana. A més, si bé al principi de la relació la presentació de la senyora de Guermantes, gens ni mica prevista pel duc, havia exercit un paper en l’ànim de l’amant, la mateixa relació havia transformat els punts de vista d’aquesta dona; el duc ja no era només el marit de la dona més elegant de París, sinó un home estimat per la seva nova amant, un home, també, que sovint li havia ofert els mitjans i les comoditats de la vida més luxosa i havia invertit l’ordre anterior d’importància de les qüestions d’esnobisme i d’interès; per acabar, de vegades tota mena de gelosies animaven les amants del duc contra la senyora de Guermantes. Però aquest cas era poc freqüent; d’altra banda, quan per fi arribava el dia de la presentació (un moment en què habitualment l’amant sentia indiferència pel duc, les accions del qual, com les de tothom, més aviat eren imposades per altres accions anteriors, el primer mòbil de les quals havia deixat d’existir), normalment havia estat la mateixa senyora de Guermantes qui havia volgut rebre l’amant, en qui esperava i necessitava tant trobar, contra el seu terrible espòs, una valuosa aliada. No és que, tret de comptades ocasions, a casa seva, on, si la duquessa xerrava massa, deixava anar paraules i, sobretot, silencis fulminants, el senyor de Guermantes no mantingués, davant la seva dona, el que s’anomena «les formes». La gent que no els coneixia podien fer-se’n fàcilment una idea equivocada. De vegades, a la tardor, entre les curses de Deauville, els balnearis i el viatge a Guermantes i les caceres, durant les poques setmanes que passaven a París, com que a la duquessa li agradaven els cafès concert, el duc la hi acompanyava per passar junts una vetllada. El públic de seguida es fixava —en una d’aquestes petites llotges descobertes en què només caben dues persones— en aquell Hèrcules vestit d’«esmòquing» (perquè a França se sol donar a tot el que és més o menys britànic un nom que no duu a Anglaterra), amb el monocle a l’ull, i a la mà, enorme però bella, en l’anular de la qual brillava un safir brillant, un gran cigar del qual de tant en tant treia glopades de fum, la mirada normalment dirigida a l’escenari, però, quan la deixava caure sobre la platea, on, val a dir-ho, no coneixia ningú, l’esmussava amb una expressió de dolçor, de reserva, d’educació, de consideració. Quan un cuplet li semblava divertit i no massa indecent, el duc es girava cap a la seva dona somrient, compartia amb ella, mitjançant un signe d’intel·ligència i bondat, la innocent alegria que li procurava la nova cançó. I les espectadores podien creure que no hi havia millor marit que ell, ni ningú més envejable que la duquessa, aquella dona al marge de la qual existien per al duc tots els interessos de la vida, aquella dona que no estimava i que mai no havia deixat d’enganyar; quan la duquessa se sentia cansada, veien el senyor de Guermantes aixecar-se, passar-li personalment l’abric vigilant que els collars no s’enganxessin amb el folre i obrir-li camí fins a la sortida amb atencions sol·lícites i respectuoses que ella rebia amb la fredor de la dona mundana que no veu en aquests gestos res més que, simplement, bona educació, i de vegades amb l’amargor un pèl irònica de l’esposa desencantada que ja no té cap il·lusió per perdre. Però, malgrat aquestes aparences, una altra part d’aquesta amabilitat que va fer emergir els deures de les profunditats a la superfície, en una època ja remota, però que encara dura per als supervivents, la vida de la duquessa era difícil. El senyor de Guermantes només es tornava a mostrar generós, humà, amb una nova amant, que en la majoria dels casos prenia partit per la duquessa; Oriane veia que podia tornar a ser generosa amb els inferiors, fer caritat als pobres, fins i tot a ella mateixa, i, més tard, lluir un nou i magnífic automòbil. Però de la irritació que li provocaven, força ràpidament, a la senyora de Guermantes, les persones que mostraven massa submissió, les amants del duc no en quedaven exemptes. La duquessa aviat se’n cansava. Ara bé, també en aquell moment, la relació del duc amb la senyora d’Arpajon arribava a la seva fi. Una altra amant despuntava.


  Sens dubte, l’amor que el senyor de Guermantes havia sentit successivament per totes elles tornava un dia a deixar-se sentir: per començar, aquest amor, en morir, les llegava, com bells marbres —marbres bells per al duc, que d’aquesta manera es convertia en artista, perquè els havia estimat, i ara era sensible a unes línies que no hauria apreciat sense l’amor— que juxtaposaven en el saló de la duquessa les seves formes llargament enemigues, devorades per les gelosies i les baralles, i finalment reconciliades en la pau de l’amistat; després, aquesta mateixa amistat era un efecte de l’amor que havia fet observar al senyor de Guermantes, en les que eren les seves amants, virtuts que existeixen en qualsevol ésser humà, però que només la voluptat percep, fins al punt que l’examant, ara una «excel·lent amiga» que faria qualsevol cosa per nosaltres, és un tòpic, com el metge o el pare que no són cap metge ni cap pare, sinó un amic. Però, durant un primer període, la dona que el senyor de Guermantes començava a descuidar es queixava, feia escenes, es mostrava exigent, semblava indiscreta, empipadora. El duc començava a agafar-li mania. Aleshores la senyora de Guermantes podia treure a la llum els defectes autèntics o suposats d’una persona que la irritava. Coneguda per la seva bondat, la senyora de Guermantes rebia les trucades, les confidències, les llàgrimes de l’abandonada, i no se’n queixava. Es reia de tot plegat amb el seu marit i després amb alguns íntims. I creient-se amb el dret, atesa la llàstima que mostrava a la desgraciada, a riure’s d’ella, en presència seva i tot i indiferent a les seves paraules, per tal d’encabir-la en el marc del caràcter ridícul que el duc i la duquessa li havien acabat de fabricar, la senyora de Guermantes no s’estava d’intercanviar amb el seu marit mirades d’intel·ligència irònica.


  Mentrestant, un cop a taula, la princesa de Parma va recordar que volia convidar a l’Opéra-Comique la senyora d’Heudicourt, i, desitjosa de saber si això resultaria desagradable a la senyora de Guermantes, va intentar sondejar-la. En aquell moment va entrar el senyor de Grouchy, que arribava tard perquè el seu tren, per culpa d’un descarrilament, s’havia quedat una hora aturat. Va excusar-se com va poder. La seva dona, si hagués estat Courvoisier, s’hauria mort de vergonya. Però la senyora de Grouchy no era Guermantes debades. Mentre el seu marit s’excusava pel retard:


  «Ja veig», va dir prenent la paraula, «que fins en les petites coses arribar tard és una tradició en la seva família».


  «Assegui’s, Grouchy, i no es deixi desmuntar», va dir el duc. «Encara que soc un home del meu temps, em veig obligat a reconèixer que la batalla de Waterloo va ser positiva perquè va permetre la restauració dels Borbons, i encara millor, d’una manera que els va fer impopulars. Però veig que vostè és un autèntic Nimrod!»


  «És cert que he aconseguit un grapat de bones peces. Em permetré enviar demà a la duquessa una dotzena de faisans».


  Va semblar que una idea passava pels ulls de la senyora de Guermantes. Va insistir perquè el senyor de Grouchy no es molestés a enviar-li els faisans. I, fent un senyal al lacai promès amb qui jo havia parlat quan sortia de la sala dels Elstir, va dir:


  «Poullein, vagi a buscar els faisans del senyor comte i porti’ls de seguida perquè ¿no és cert, Grouchy, que em permetrà fer alguns obsequis? No ens menjarem pas dotze faisans nosaltres dos, Basin i jo».


  «Però demà passat ja estaria bé», va dir el senyor de Grouchy.


  «No, prefereixo demà», va insistir la duquessa.


  Poullein s’havia quedat blanc; la cita amb la seva promesa se n’anava en orris. Això bastava per distreure la duquessa, que insistia perquè tot tingués un aire humà.


  «Ja sé que és el seu dia lliure», va dir a Poullein, «només ha de canviar-se’l amb Georges, que sortirà demà i es quedarà demà passat».


  Però l’endemà la promesa de Poullein no estaria lliure. Tant li faria sortir. Tan bon punt Poullein va abandonar el saló, cadascú va lloar la duquessa per la seva bondat amb el servei.


  «Em limito a tractar els altres tal com voldria que em tractessin a mi».


  «Justament! Poden dir que a casa seva estan ben col·locats».


  «Tampoc és res de l’altre món, però crec que m’aprecien força. Aquest és una mica pesat perquè està enamorat, i creu que ha d’adoptar tota l’estona una expressió melancòlica».


  En aquell moment Poullein va entrar.


  «Efectivament», va dir el senyor de Grouchy, «no sembla gaire content. Cal ser bondadós amb ells, però tampoc cal fer-ne un gra massa».


  «Reconec que no soc terrible; en tot el dia només haurà d’anar a buscar els seus faisans i quedar-se aquí sense fer res i menjar la seva ració».


  «Molta gent voldria estar al seu lloc», va dir el senyor de Grouchy, «perquè l’enveja és cega».


  «Oriane», va dir la princesa de Parma, «l’altre dia em va visitar la seva cosina d’Heudicourt; és, de totes passades, una dona d’una intel·ligència superior; és una Guermantes, ja està tot dit, però diuen que és una mala llengua…»


  El duc va fer una llarga mirada a la seva dona amb una estupefacció deliberada. La senyora de Guermantes va esclafir a riure. La princesa va acabar adonant-se’n.


  «Però… que no comparteix la meva opinió?», va preguntar, inquieta.


  «Però la senyora és massa bona per fer cas de les cares de Basin. Au, va, Basin, no faci semblant de pensar malament dels nostres parents».


  «Li sembla que és massa dolenta?», va preguntar vivament la princesa.


  «No, i ara!», va replicar la duquessa. «No sé qui ha dit a Vostra Altesa que és una mala llengua. Al contrari, és una excel·lent criatura que no diu mai res dolent de ningú, ni mai ha fet mal a ningú».


  «Ah!», va dir la senyora de Parma, alleugerida, «tampoc m’ho havia semblat. Però com que sé que sovint és difícil no tenir una mica de malícia quan es té enginy…»


  «Ah! D’això, per exemple, encara en té menys».


  «Menys enginy?…», va preguntar la princesa, sorpresa.


  «Vejam, Oriane», la va interrompre el duc en un to queixós i llançant al seu voltant, a dreta i esquerra, mirades sornegueres, «ja ha sentit que la princesa li ha dit que és una dona superior».


  «No ho és?»


  «Almenys és superiorment grassa».


  «No li faci cas, senyora, no és sincer. La senyora d’Heudicourt és ximpleta com una (ouna) oca», va dir amb veu forta i enrogallada la senyora de Guermantes, que, molt més «vella França» que el duc sense proposar-s’ho, sovint intentava ser-ho, però d’una forma totalment oposada al gènere gorgera de randa i deliqüescent del seu marit, i, de fet, molt més subtil gràcies a una mena de pronúncia gairebé camperola que tenia un aspre i deliciós sabor terrer. «Però és la millor dona del món i, a més, no sé si a aquest nivell es pot anomenar ximpleria. Em sembla que no he conegut mai una criatura així; és un bon cas per a un metge, té quelcom de patològic, és una mena d’“innocent”, de cretina, de “retardada” mental com en els melodrames o com a L’Arlésienne. Quan ve aquí sempre em pregunto si no ha arribat el moment en què la seva intel·ligència es despertarà, la qual cosa sempre fa una mica de por». La princesa es quedava bocabadada davant d’aquestes explicacions sense deixar de sorprendre’s del veredicte. «M’ha citat, com la senyora d’Épinay, la seva ocurrència sobre Taquí el Superb. És deliciosa», va respondre.


  El senyor de Guermantes em va explicar l’ocurrència. Tenia ganes de dir-li que el seu germà, que afirmava no conèixer-me, m’esperava aquella mateixa nit a les onze. Però no havia preguntat a Robert si podia parlar d’aquella cita i, com que el fet que el senyor de Charlus me l’hagués pràcticament fixada estava en contradicció amb el que havia dit a la duquessa, em va semblar més delicat no dir res.


  «Taquí el Superb no està malament», va dir el senyor de Guermantes, «però la senyora d’Heudicourt segurament no li ha explicat una ocurrència encara més bona que l’Oriane li va dir l’altre dia, en resposta a una invitació a dinar».


  «Ah, no, expliqui-la!»


  «Au, va, Basin, calli; en primer lloc, és una ocurrència estúpida, i la princesa es pensarà que soc encara més obtusa que la meva cosina. A més, no sé per què dic “la meva cosina”. És cosina de Basin. Sigui com vulgui, és parenta llunyana meva».


  «Oh!», va exclamar la princesa de Parma davant la idea que ella pogués trobar ximple la senyora de Guermantes, i protestant desesperadament que res no podia fer caure la duquessa del rang que ocupava en la seva admiració.


  «I, a més, ja li hem retirat les qualitats de la intel·ligència; com que aquesta ocurrència tendeix a negar-li’n algunes del cor, em sembla inoportuna».


  «Negar! Inoportuna! Que bé que s’expressa!», va dir el duc amb una ironia fingida i per suscitar admiració per la duquessa.


  «Au, va, Basin, no es mofi de la seva dona».


  «Cal fer saber a Vostra Altesa Reial», va continuar el duc, «que la cosina de l’Oriane és superior, bona, grassa, tot el que vulguin, però no és precisament —com ho diria?— pròdiga».


  «Sí, ja ho sé, és una garrepa», va interrompre la princesa.


  «No m’hauria permès l’expressió, però vostè ha trobat el mot just. Això es tradueix en el tren de vida a casa seva i, concretament, a la cuina, que és excel·lent, però dosificada».


  «Això dona lloc fins i tot a escenes força còmiques», va interrompre el senyor de Bréauté. «Per exemple, estimat Basin, vaig anar a passar un dia a Heudicourt, on els esperaven, a Oriane i a vostè. Havien fet uns preparatius sumptuosos, quan, a la tarda, un lacai va portar un telegrama anunciant que no vindrien».


  «No m’estranya!», va dir la duquessa, que no només era difícil que visités altres salons, sinó que volia que se sabés.


  «La seva cosina llegeix el telegrama, es queda desolada; després, sense perdre els papers, i pensant que no valia la pena fer despeses inútils per a un senyor sense importància com jo, crida al lacai: “Digui al xef que retiri el pollastre”. I al vespre la vaig sentir que preguntava al cap de sala: “I doncs! On són les restes de la carn d’ahir? Ja les pot servir!”»


  «En fi, s’ha de reconèixer, però, que el menjar a casa seva és impecable», va dir el duc, que creia que usar aquesta expressió era mostrar-se Antic Règim. «No conec cap casa on es mengi millor».


  «I menys», va interrompre la duquessa.


  «És molt sa i més que suficient pel que s’anomena un vulgar pagerol com jo», va prosseguir el duc; «però la gana persisteix».


  «Ah, si es veu com un tractament, evidentment és més higiènic que fastuós. D’altra banda, tampoc és tan bo», va afegir la senyora de Guermantes, que no estava gaire contenta que lliuressin el títol de millor taula de París a una altra que no fos la seva. «Amb la meva cosina em passa el mateix que amb escriptors restrets que cada quinze anys pareixen una obra d’un acte o un sonet. És el que s’anomena petites obres mestres, minúcies que són joies, ras i curt, la cosa que em provoca més terror. La cuina a casa de Zénaïde no és dolenta, però la trobaríem més normal si ella fos menys parsimoniosa. Hi ha coses que el seu xef fa bé i d’altres no. Hi he sopat molt malament, com a tot arreu, però m’ha fet menys mal perquè l’estómac, en el fons, és més sensible a la quantitat que a la qualitat».


  «En fi, per rematar-ho», va concloure el duc, «Zénaïde insistia perquè l’Oriane hi anés a dinar, i com que a la meva dona no li agrada gaire sortir de casa, s’hi resistia, s’informava si, amb el pretext d’un àpat íntim, no l’embarcarien deslleialment en una gran pompa, i intentava inútilment saber quins convidats hi hauria. “Vine, vine”, insistia Zénaïde, vantant-se de les bones menges que hi hauria per dinar. “Menjaràs puré de castanyes, només et dic això, i hi haurà set bouchées à la reine”. “Set bouchées à la reine”, va exclamar l’Oriane. “Aleshores vol dir que almenys serem vuit!”»


  Al cap d’uns instants, la princesa ho va comprendre i va deixar esclatar el seu riure com el retruny d’un tro. «Ah! Aleshores serem vuit, és divertidíssim! Que ben redactat!», va dir després de trobar, en un esforç suprem, l’expressió que havia utilitzat la senyora d’Épinay i que estava més ben aplicada en aquesta ocasió.


  «Oriane, és molt bonic això que diu la princesa, diu que està “ben redactat”».


  «Però, amic meu, no m’ensenya res de nou, ja sé que la princesa té una gran agilitat mental», va respondre la senyora de Guermantes, que assaboria fàcilment una paraula quan era pronunciada per una altesa i alhora lloava el seu propi talent. «Em sento orgullosa que la senyora apreciï les meves modestes redaccions. A més, no recordo haver dit això. I, si ho he dit, era per afalagar la meva cosina, perquè si tenia set bouchées, les boques, si goso dir-ho així, devien sobrepassar la dotzena».


  Mentrestant, la comtessa d’Arpajon, que abans de sopar m’havia dit que li hauria agradat tant a la seva tia poder ensenyar-me el seu castell de Normandia, em deia, per damunt del cap del príncep d’Agrigent, que allà on sobretot li agradaria rebre’m era a la Côte-d’Or, perquè allà, a Pontle-Duc, era on se sentia realment a casa.


  «Segur que els arxius del castell li interessarien. S’hi conserven correspondències realment curioses entre la gent més rellevant dels segles XVII, XVIII i XIX. M’hi passo estones meravelloses, visc en el passat», em va assegurar la comtessa, que era, tal com m’havia advertit el senyor de Guermantes, una gran entesa en literatura.


  «Posseeix tots els manuscrits del senyor de Bornier», va prosseguir, parlant de la senyora d’Heudicourt, la princesa, que procurava subratllar les bones raons que tenia per relacionar-se amb ella.


  «Ho deu haver somiat, crec que ni el coneixia», va dir la duquessa.


  «El que és interessant, sobretot, és que aquestes correspondències són de persones de diversos països», va prosseguir la comtessa d’Arpajon, que, emparentada amb les principals cases ducals i fins i tot sobiranes d’Europa, se sentia feliç de poder-ho recordar.


  «Que sí, Oriane», va dir el senyor de Guermantes, no sense intenció. «No recorda aquell sopar en què tenia el senyor de Bornier de veí?»


  «Però, Basin», va interrompre la duquessa, «si el que em vol dir és que he conegut el senyor de Bornier, evidentment, va venir diverses vegades i tot a veure’m, però mai no m’he pogut resoldre a convidar-lo perquè m’hauria vist obligada cada vegada a fer desinfectar amb formol. Quant a aquest sopar, el recordo perfectament, no era ni de lluny a casa de Zénaïde, que no ha vist Bornier en tota la seva vida i que deu creure, si li parlen malament de La fille de Roland, que es tracta d’una princesa Bonaparte suposadament compromesa amb el fill del rei de Grècia; no, va ser a l’ambaixada d’Àustria. El simpàtic Hoyos es va pensar que em complauria endinyant-me aquest acadèmic empudegat, que va fer seure en una cadira al meu costat. Em semblava tenir per veí un esquadró de gendarmes. Em vaig veure obligada a tapar-me el nas com vaig poder durant tot el sopar, no vaig gosar respirar fins al gruyère!»


  El senyor de Guermantes, que havia assolit el seu objectiu secret, va examinar de cua d’ull la impressió produïda per aquelles paraules de la duquessa en la cara dels convidats.


  «Em sembla, a més, que aquestes correspondències tenen un encant particular», va prosseguir, malgrat la interposició del rostre del príncep d’Agrigent, la dama experta en literatura que conservava unes cartes tan curioses al seu castell. «S’ha fixat que sovint les cartes d’un escriptor són superiors a la resta de la seva obra? Com es diu aquest autor que ha escrit Salammbô?»


  M’hauria agradat no respondre per no allargar la conversa, però em va semblar descortès envers el príncep d’Agrigent, que aparentava saber perfectament de qui era Salammbô i deixar-me per pura educació el plaer de dir-ho, però que en el fons es trobava en un cruel destret.


  «Flaubert», vaig acabar dient, però el senyal d’assentiment que va fer el cap del príncep va ofegar el so de la meva resposta, de manera que la meva interlocutora no va saber exactament si havia dit Paul Bert o Fulbert, noms que no la van satisfer del tot.


  «En tot cas», va reprendre, «com n’és, de curiosa i superior, la seva correspondència als seus llibres! A més, posa en evidència, perquè es veu a través del que explica, l’esforç que li suposa escriure un llibre, que no és un autèntic escriptor, un home dotat».


  «Parlen de correspondències? Em sembla admirable la de Gambetta», va dir la duquessa de Guermantes per mostrar que no temia interessar-se per un proletari i un radical. El senyor de Bréauté va clissar tot l’enginy d’aquesta audàcia, va mirar al seu voltant amb una mirada alegre i alhora tendra, i tot seguit va netejar-se el monocle.


  «Déu meu, què n’era, de pesada, La fille de Roland!», va dir el senyor de Guermantes, amb la satisfacció que li donava el sentiment de la seva superioritat sobre una obra que tant l’havia avorrit, potser també pel suave mari magno que sentim, enmig d’un bon sopar, en recordar vetllades tan terribles. «Però hi havia alguns versos reeixits, un sentiment patriòtic».


  Vaig insinuar que no sentia cap mena d’admiració pel senyor de Bornier.


  «Ah! Li retreu res?», em va preguntar amb curiositat el duc, que sempre creia, quan malparlaven d’algú, que es devia a un ressentiment personal, i quan parlaven bé d’una dona, que era l’inici d’una aventura. «Ja veig que li té mania. Què li ha fet? Expliqui’ns-ho! Au, va! Segur que hi ha algun cadàver entre vostès dos, ja que el denigra tant. És llarga, La fille de Roland, però és força sentida».


  «“Sentida” és molt just per a un autor tan olorós», va interrompre irònicament la senyora de Guermantes. «Si aquest pobre jove s’ha creuat mai amb ell, és força comprensible que el tingui al nas!»


  «He de confessar, amb tot, senyora», va reprendre el duc adreçant-se a la princesa de Parma, «que, a banda de La fille de Roland, en literatura i també en música, els meus gustos estan terriblement passats de moda, totes les velles melodies m’agraden. Potser no em creurà, però al vespre, si la meva dona s’asseu al piano, de vegades li demano una vella cançó d’Aubert, de Boieldieu, de Beethoven i tot! Vet aquí el que m’agrada. En canvi, Wagner m’ensopeix immediatament».


  «S’equivoca», va dir la senyora de Guermantes; «malgrat les llargades insuportables, Wagner era genial. Lohengrin és una obra mestra. Fins i tot en el Tristany hi ha, aquí i allà, una pàgina curiosa. I el cor de les filadores de L’holandès errant és una pura meravella».


  «No és cert, Babal», va dir el senyor de Guermantes adreçant-se al senyor de Bréauté, «que nosaltres preferim:


  
    Sempre les persones més nobles


    es donen cita en aquest saló encantador».

  


  «És exquisit. I Fra Diavolo, La flauta màgica, i El xalet, i Les noces de Figaro, i Els diamants de la corona, això sí que és música! En literatura, tres quarts del mateix. Per això adoro Balzac, Le Bal de Sceaux, Les Mohicans de Paris».


  «Ai, estimat! Si entra en guerra amb Balzac, això va per llarg, esperi, guardi’l per a un dia que vingui en Mémé. Ell encara és pitjor, se’l sap de memòria».


  Molest per la interrupció de la seva dona, el duc la va mantenir uns instants sota el foc d’un silenci amenaçador. Mentrestant, la senyora d’Arpajon havia intercanviat amb la princesa de Parma, sobre la poesia tràgica i la poesia en general, unes paraules que no m’havien arribat amb claredat, quan vaig sentir aquestes altres: «Oh! Tot el que vulgui la senyora, estic d’acord que el món que ens fa veure és lleig perquè no sap distingir entre la bellesa i la lletgesa, o més aviat perquè la seva vanitat insuportable li fa creure que tot el que diu és bell; reconec amb Vostra Altesa que, en aquesta obra en concret, hi ha coses ridícules, inintel·ligibles, mancades de gust, difícils de comprendre, i que això dificulta tant la lectura com si estigués escrit en rus o en xinès, perquè evidentment és qualsevol cosa menys francès; però, un cop s’ha fet l’esforç, quina gran recompensa! Hi ha tanta imaginació!» No havia sentit el principi d’aquest breu discurs. Al final vaig entendre que el poeta incapaç de distingir entre la bellesa i la lletgesa era Victor Hugo, i també que el poema que li costava tant comprendre com el rus i el xinès era:


  
    Quan el nen apareix, el cercle familiar


    aplaudeix amb gran cridòria…,

  


  obra de la primera època del poeta i que potser encara està més a prop de la senyora Deshoulières que del Victor Hugo de La Légende des siècles. Lluny de trobar la senyora d’Arpajon ridícula, la vaig veure (la primera d’aquesta taula tan real, tan vulgar, on m’havia assegut tan decebut), la vaig veure, amb els ulls de la intel·ligència, sota el seu barret de randa del qual s’escapaven els cabells rinxolats en llargs tirabuixons, que van portar la senyora de Rémusat, la senyora de Broglie, la senyora de Saint-Aulaire, tot de dones tan distingides que en les seves magnífiques cartes citen amb tanta saviesa i propietat Sòfocles, Schiller i la Imitació, però a les quals les primeres poesies dels romàntics inspiraven aquell espant i aquella fatiga inseparables, segons la meva àvia, dels darrers versos de Stéphane Mallarmé.


  «A la senyora d’Arpajon li agrada molt la poesia», va dir a la senyora de Guermantes la princesa de Parma, impressionada pel to ardent amb què havia pronunciat el discurs.


  «No, no en té ni idea», va respondre en veu baixa la senyora de Guermantes, que va aprofitar que la senyora d’Arpajon responia en aquell moment a una objecció del general de Beautreillis i estava massa capficada per les seves paraules per sentir les que va xiuxiuejar la duquessa. «S’ha tornat lletraferida des que l’han abandonada. Li diria a Vostra Altesa que soc jo qui porta la veu cantant en tot això, perquè és a mi a qui ve a gemegar cada vegada que Basin no ha anat a veure-la, és a dir, gairebé cada dia. No és culpa meva si ara ella l’avorreix, encara que m’agradaria que ell li fos una mica més fidel, perquè així jo no la veuria tan sovint. Però ella l’atabala, i no és gens estrany. No és mala persona, però és avorrida fins a un grau que vostè no es pot imaginar. Cada dia em fa venir uns mals de cap que em veig obligada a prendre’m diàriament una pastilla de Pyramidon. I tot això perquè a Basin li ha fet gràcia durant un any fer-me el salt amb ella. I, a sobre, tinc un lacai que està enamorat d’una puteta, i, si no demano a aquesta jove que abandoni un instant la seva concorreguda cantonada per venir a prendre el te amb mi, em fa mala cara! La vida és un despropòsit!», va concloure lànguidament la duquessa. La senyora d’Arpajon atabalava sobretot el senyor de Guermantes perquè feia poc que era l’amant d’una altra dona, que, segons vaig saber, era la marquesa de Surgis-le-Duc.


  Justament el lacai privat del seu dia lliure estava servint la taula en aquells moments. I vaig pensar que, encara trist, ho feia ben a disgust, perquè em vaig adonar que, quan passava els plats al senyor de Châtellerault, acomplia tan malament la seva tasca que en diverses ocasions el seu colze va xocar amb el del duc. El jove duc no es va enfadar gens ni mica amb el lacai, que s’havia posat vermell, i el va mirar, al contrari, amb un somriure dels seus ulls blau cel. El bon humor em va semblar, de part del convidat, una prova de bondat. Però la insistència del seu somriure em va fer pensar que, estant al corrent de la decepció del criat, en realitat experimentava una alegria malèvola.


  «Però, estimada, ja sap que no ens descobreix res parlant de Victor Hugo», va prosseguir la duquessa, adreçant-se aquest cop a la senyora d’Arpajon, a qui acabava de veure girar el cap amb una expressió inquieta. «No esperi descobrir-nos ara aquest principiant. Tothom sap que té talent. El que és detestable és el Victor Hugo del final, La Légende des siècles…, ja no recordo els títols. Però Les Feuilles de l’automne, Les Chants du crépuscule, es nota que són sovint d’un poeta, d’un autèntic poeta. Inclús en les Contemplations», va afegir la duquessa, a qui els seus interlocutors no van gosar contradir, i amb motiu, «encara hi ha peces boniques. Però confesso que prefereixo no aventurar-me en el Crépuscule! I, a més, en les belles poesies de Victor Hugo, i n’hi ha un munt, s’hi amaga una idea, fins i tot una idea profunda».


  I amb un sentiment just, fent emergir la tristesa del pensament amb totes les forces de la seva entonació, situant-la més enllà de la seva veu, i fixant davant seu una mirada somiadora i seductora, la duquessa va dir lentament:


  «Escoltin:


  
    El dolor és un fruit, Déu no el fa créixer


    sobre la branca encara massa dèbil per subjectar-lo

  


  I encara més:


  
    Els morts duren ben poc…


    en el taüt, ai!, es converteixen en pols


    menys ràpid que en el nostre cor».

  


  I, mentre un somriure desencantat li arrugava amb una graciosa sinuositat la boca dolorosa, la duquessa clavà sobre la senyora d’Arpajon la mirada somiadora dels seus ulls clars i encantadors. Jo començava a conèixer-los, igual que la seva veu, tan pesadament arrossegada, tan asprament saborosa. En aquells ulls i en aquella veu retrobava una gran part de la natura de Combray. Certament, en l’afectació amb la qual aquella veu feia aparèixer per moments una rudesa camperola, hi havia un munt de coses: l’origen completament provincial d’una branca de la família de Guermantes, que s’havia mantingut més llargament arrelada, més audaç, més salvatge, més provocadora; a més, el costum de persones realment distingides i intel·ligents que saben que la distinció no consisteix a parlar amb la punta dels llavis, i també dels nobles que confraternitzen de més bona gana amb els seus camperols que no pas amb els burgesos; tot de particularitats que la posició de reina de la senyora de Guermantes li havia permès exhibir més fàcilment, fer eixir amb les veles desplegades. Sembla ser que aquesta veu era la mateixa que tenien les seves germanes, a les quals detestava, i que, menys llestes i casades gairebé burgesament, si es pot utilitzar aquest adverbi quan es tracta d’unions amb nobles obscurs, enterrats en la seva província o a París, en un Faubourg Saint-Germain sense esclat, posseïen també aquesta veu, però l’havien refrenada, corregida, endolcida tant com havien pogut, de la mateixa manera que és poc habitual que un de nosaltres tingui la gosadia de ser original i no s’esforci per assemblar-se als models més reconeguts. Ara bé, Oriane era fins a tal punt més intel·ligent, més rica, sobretot més a la moda que les seves germanes, i, com a princesa de les Laumes, mantenia tan bé la influència sobre el príncep de Gal·les, que havia entès perfectament que aquesta veu discordant tenia el seu encant i n’havia fet, en el món de l’alta societat, amb l’audàcia de l’originalitat i de l’èxit, el que, en l’àmbit del teatre, una Réjane, una Jeanne Granier (d’altra banda, sense comparació, naturalment, amb el valor i el talent d’aquestes dues artistes) havien fet en el seu: quelcom d’admirable i distintiu que potser les germanes de Réjane i de Granier, que ningú no coneix, van intentar amagar com un defecte.


  A tantes raons per desplegar la seva originalitat local, els escriptors preferits de la senyora de Guermantes —Mérimée, Meilhac i Halévy— venien a afegir, amb el respecte per la «naturalitat», un desig de prosaisme mitjançant el qual ella assolia la poesia i un esperit purament de societat que ressuscitava determinats paisatges davant dels meus ulls. D’altra banda, sumant a aquestes influències un refinament artístic, la duquessa era ben capaç d’haver escollit per a la majoria de les paraules la pronúncia que li semblava més Île-de-France, més Xampanya, ja que, si bé no en el grau de la seva cunyada Marsantes, usava quasi exclusivament un vocabulari que hauria pogut emprar un vell autor francès. I, quan un estava tip de l’heterogeni i bigarrat llenguatge modern, era un descans immens, bo i sabent que expressava força menys coses, escoltar la conversa de la senyora de Guermantes…, si fa no fa la mateixa, si estaves sol amb ella —que en restringia i en clarificava encara més el flux—, que experimentem quan sentim una vella cançó. Aleshores, quan mirava, quan escoltava la senyora de Guermantes, jo veia, presoner en la perpètua i quieta tarda dels seus ulls, un cel d’Île-de-France o de la Xampanya estendre’s, blavós, oblic, amb el mateix angle d’inclinació que hi havia en Saint-Loup.


  Així, gràcies a aquestes diverses formacions, la senyora de Guermantes expressava a la vegada la França aristocràtica més antiga i després, molt més tard, la manera com la duquessa de Broglie hauria pogut assaborir i criticar Victor Hugo durant la Monarquia de Juliol i, per acabar, un gust intens per la literatura de Mérimée i de Meilhac. La primera d’aquestes formacions m’agradava més que la segona, m’ajudava més a reparar la decepció del viatge i l’arribada a aquest Faubourg Saint-Germain, tan diferent del que m’havia imaginat; però, així i tot, preferia la segona a la tercera. Ara bé, mentre que la senyora de Guermantes era Guermantes gairebé sense voler-ho, la seva passió per Pailleron, el seu gust per Dumas fill, eren conscients i volguts. Com que aquest gust era oposat al meu, ella proporcionava al meu intel·lecte dosis de literatura quan em parlava del Faubourg Saint-Germain, i mai no em semblava més estúpidament Faubourg Saint-Germain que quan em parlava de literatura.


  Emocionada pels darrers versos, la senyora d’Arpajon va exclamar:


  «Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière! Senyor, m’haurà d’escriure això en el meu vano», va dir al senyor de Guermantes.


  «Pobra dona, em fa llàstima!», va dir la princesa de Parma a la senyora de Guermantes.


  «No, no s’entendreixi, vostè, té el que es mereix».


  «Però, perdoni que li digui això a vostè… Malgrat tot, l’estima de debò!»


  «No, gens ni mica, n’és incapaç, creu que estima com creu citar en aquests moments Victor Hugo, quan, en realitat, és un vers de Musset. Miri», va afegir la duquessa amb un deix de melancolia a la veu, «ningú no es commouria tant com jo davant d’un sentiment autèntic. Li’n posaré un exemple. Ahir va fer una escena terrible a Basin, potser Vostra Altesa es pensa que és perquè ell n’estima d’altres, perquè ja no l’estima; res de tot això, era perquè ell no vol presentar els seus fills al Jockey! A vostè li sembla que això és propi d’una enamorada? No! I encara li diré més», va afegir la senyora de Guermantes amb precisió, «és una persona d’una insensibilitat inusual».


  Mentrestant, el senyor de Guermantes havia escoltat amb els ulls brillants de satisfacció la seva dona parlar de Victor Hugo «a boca de canó» i citar-ne alguns versos. Malgrat que la duquessa el molestava sovint, en moments com aquells se’n sentia orgullós. «L’Oriane és realment extraordinària. Pot parlar de tot, ho ha llegit tot. No es podia imaginar que la conversa aniria aquell vespre sobre Victor Hugo. Sigui quin sigui el tema que surti en la conversa, està preparada, pot encarar-se amb els més savis. Aquest jove deu estar subjugat».


  «Però canviem de tema», va afegir la senyora de Guermantes, «perquè ella és molt susceptible. Li dec semblar passada de moda», va continuar adreçant-se a mi, «ja sé que avui dia es veu com una feblesa apreciar les idees en poesia, la poesia que vehicula un pensament».


  «Està passat de moda?», va preguntar la princesa de Parma amb la lleugera esgarrifança que li causava aquesta vaga notícia que no s’esperava gens, encara que sabés que la conversa de la duquessa de Guermantes li reservava sempre aquests xocs successius i deliciosos, aquest espant sufocant, aquesta sana fatiga, després dels quals pensava instintivament en la necessitat de prendre un bany de peus en una cabina i caminar de pressa per «reaccionar».


  «Personalment, crec que no, Oriane», va dir la senyora de Brissac, «no retrec a Victor Hugo que tingui idees, ben al contrari, però sí que les busqui en el que és monstruós. En el fons, és ell qui ens ha acostumat a la lletjor en literatura. I ja n’hi ha prou, de lletjors, en la vida. Per què no podem oblidar-les mentre llegim? Un espectacle penós del qual ens apartaríem en la vida real és precisament el que atreu Victor Hugo».


  «Victor Hugo no és tan realista com Zola, oi que no?», va preguntar la princesa de Parma.


  El nom de Zola no va fer bellugar ni un múscul del rostre del senyor de Beautreillis. L’antidreyfusisme del general era massa profund perquè intentés expressar-lo. I el seu silenci condescendent quan s’abordaven aquests temes commovia els profans per la mateixa delicadesa que mostra un sacerdot evitant recordar-vos els vostres deures religiosos, un financer determinat a no recomanar-vos els negocis que dirigeix, un hèrcules mostrant-se dolç i procurant no etzibar-vos un cop de puny.


  «Estic al cas que vostè és parent de l’almirall Jurien de la Gravière», em va dir, amb aire saberut, la senyora de Varambon, la dama d’honor de la princesa de Parma, dona excel·lent però curta de gambals, que anys enrere la mare del duc havia procurat a la princesa de Parma. Encara no m’havia adreçat la paraula, i després mai més no vaig poder, malgrat les amonestacions de la princesa de Parma i les meves pròpies protestes, treure-li del cap la idea que jo tenia alguna cosa a veure amb l’almirall acadèmic, un perfecte desconegut per a mi. L’obstinació de la dama d’honor de la princesa de Parma a veure en mi un nebot de l’almirall Jurien de la Gravière tenia en si mateix un punt còmic. Però l’error que ella cometia no era més que la tipificació excessiva i assecada d’una acumulació d’errors més lleugers, més ben matisats, involuntaris o volguts, que acompanyen el nostre nom en la «fitxa» que el món aristocràtic estableix sobre nosaltres. Recordo que un amic dels Guermantes, després de manifestar un intens desig de conèixer-me, em va donar com a motiu el fet que jo coneixia perfectament la seva cosina, la senyora de Chaussegros, «és ben simpàtica, el té en molt bona consideració». Em va saber greu, d’una manera ben inútil, i vaig insistir que s’equivocava: jo no coneixia la senyora de Chaussegros. «Aleshores és la seva germana que coneix, si fa no fa és el mateix. El va conèixer a Escòcia». Jo no havia anat mai a Escòcia, i així ho vaig fer saber en va al meu interlocutor per una qüestió d’honestedat. Havia estat la mateixa senyora de Chaussegros qui li havia dit que em coneixia, i segurament ho creia de bona fe, a conseqüència d’una primera confusió, perquè des d’aleshores mai no va deixar d’estendre’m la mà quan em veia. I com que, al capdavall, l’ambient que jo freqüentava era exactament el de la senyora de Chaussegros, la meva humilitat no tenia cap sentit. Que jo fos íntim amb els Chaussegros era, literalment, un error, però, des del punt de vista social, era un equivalent de la meva situació, si es pot parlar de situació en un home tan jove com jo era aleshores. L’amic dels Guermantes ja em podia dir, doncs, coses falses sobre mi, que no em va ni rebaixar ni elevar (des del punt de vista mundà) en la idea que va continuar fent-se de mi. I, en el fons, per als que no són actors de comèdia, l’avorriment de viure sempre en el mateix personatge es dissipa un instant, com si pugessin a l’escenari, quan una altra persona es fa de vosaltres una idea falsa, creu que tenim un afer amb una dama que no coneixem i que suposadament hem conegut durant un viatge fascinant que mai no hem fet. Tot d’errors multiplicadors i amables quan no tenen la inflexible rigidesa d’aquell que cometia i va cometre tota la seva vida, malgrat les meves negacions, la dama d’honor curta de gambals de la senyora de Parma, convençuda per sempre més que jo era un familiar de l’avorrit almirall Jurien de la Gravière. «No té gaire pesquis», em va dir el duc, «i, a més, no li calen gaires libacions, crec que està lleugerament sota la influència de Bacus». En realitat, la senyora de Varambon només havia begut aigua, però al duc li agradava anar inserint de tant en tant les seves expressions preferides.


  «Però Zola no és cap realista, senyora! És un poeta!», va dir la senyora de Guermantes, inspirada per uns estudis crítics que havia llegit els darrers anys i que havia adaptat al seu talent particular. Agradablement atorrollada fins a aquell moment pel bany d’enginy —per a ella tan agitat— que prenia aquell vespre, i que considerava particularment beneficiós per a la seva salut, deixant-se endur per les paradoxes que esclataven les unes rere les altres, davant d’aquesta, més gran que les anteriors, la princesa de Parma va saltar per por de ser envestida. I va ser amb la veu mig nuada, com si es quedés sense alè, que va exclamar:


  «Zola, un poeta!»


  «I tant!», va respondre, rient, la duquessa, feliç per aquell efecte de sufocació. «Fixi’s com Vostra Altesa engrandeix tot el que toca. Em dirà que ell només toca el que… porta sort! Però, en realitat, en fa una cosa immensa; té un femer èpic! És l’Homer de la desinfecció! No té prou majúscules per escriure la paraula de Cambronne».


  Malgrat l’extrema fatiga que començava a sentir, la princesa estava eufòrica, mai no s’havia sentit tan bé. No hauria canviat per una estada a Schönbrunn, l’única cosa tanmateix que la satisfeia, aquells divins sopars de la senyora de Guermantes, que resultaven tonificants per aquella gran quantitat de sal.


  «L’escriu amb una C majúscula», va exclamar la senyora d’Arpajon.


  «Em sembla, estimada, que més aviat amb una M majúscula», va respondre la senyora de Guermantes, no sense haver intercanviat prèviament una mirada enjogassada amb el seu marit que volia dir: «Que n’és, d’idiota!» «Miri, justament», em va dir la senyora de Guermantes mirant-me amb alegria i tendresa perquè, com a amfitriona perfecta que pretenia ser, volia lluir el seu coneixement sobre l’artista que m’interessava i, de passada, donar-me l’oportunitat de mostrar el meu. «Miri», em va dir tot agitant lleugerament el seu vano de plomes, fins a tal punt era conscient en aquell moment que estava exercint plenament els deures de l’hospitalitat i, per no estar-se’n de cap, feia un senyal perquè em servissin més espàrrecs amb salsa mussolina, «miri, em sembla que Zola ha escrit precisament un estudi sobre Elstir, aquest pintor de qui ha anat a mirar els quadres fa una estona, els únics, val a dir, que m’agraden d’ell», va afegir. En realitat, ella detestava la pintura d’Elstir, però creia que tot el que tenia a casa seva era d’una qualitat excepcional. Vaig preguntar al senyor de Guermantes si sabia el nom del senyor que apareixia amb barret de copa en el quadre de la festa popular, que havia reconegut com el mateix home del retrat oficial que els Guermantes tenien al costat, i que pertanyia més o menys al mateix període en què la personalitat d’Elstir encara no s’havia alliberat completament i rebia una mica la influència de Manet. «Mare de Déu!», em va dir, «sé que no és cap desconegut ni cap imbècil en la seva especialitat, però em faig un embolic amb els noms. El tinc a la punta de la llengua, el senyor…, el senyor…, en fi, no importa, no me’n recordo. Swann li ho diria, és ell qui va fer adquirir aquestes teles a la senyora de Guermantes, sempre massa amable, sempre neguitosa de ferir algú si rebutja alguna cosa; entre nosaltres, crec que ens ha endossat quincalla. El que li puc dir és que aquest senyor és per a Elstir una mena de mecenes que el va llançar, i que sovint l’ha ajudat en situacions complicades encarregant-li quadres. Com a reconeixement —si es pot anomenar així, això depèn dels gustos—, l’ha pintat en aquest indret on, amb el seu aire endiumenjat, fa un efecte ben curiós. Pot ser un gran potentat, però és clar que ignora en quines circumstàncies es duu barret de copa. Amb el seu, enmig de totes aquestes noies amb els cabells a lloure, sembla un petit notari de províncies un pèl torrat. Però digui, digui, em sembla que està totalment fascinat per aquests quadres. Si ho hagués sabut, m’hauria posat al dia per poder respondre-li. En tot cas, no cal passar ànsia per aprofundir en la pintura del senyor Elstir com si es tractés de La Source d’Ingres, o de Les Enfants d’Édouard de Paul Delaroche. El que s’hi aprecia és l’observació minuciosa, divertida, parisenca, i això és tot. No cal ser cap erudit per contemplar aquests quadres. Sé perfectament que són simples esbossos, però em sembla que no estan prou treballats. Swann tenia la barra de voler fer-nos comprar un Manat d’espàrrecs. Fins i tot es van quedar aquí uns quants dies. Només hi havia això en el quadre, un manat d’espàrrecs, ben bé com aquests que s’està cruspint ara. Però jo em vaig negar a cruspir-me els espàrrecs del senyor Elstir. En demanava tres-cents francs. Tres-cents francs per un manat d’espàrrecs! Un lluís, vet aquí el que val, fins i tot els primerencs! Em va semblar un xic massa. Tan bon punt afegeix personatges a aquestes coses, té un costat canalla, pessimista, que no m’agrada. A mi em sorprèn veure un home cultivat, un cervell privilegiat com el seu, apreciar això».


  «No sé per què diu aquestes coses, Basin», va dir la duquessa, a qui no li agradava que es menyspreés el contingut dels seus salons. «No estic disposada a acceptar-ho tot, sense fer-hi cap distinció, en els quadres d’Elstir. Alguns són bons, d’altres no tant. Però mai no li manca talent. I s’ha de reconèixer que els que he comprat jo tenen una bellesa especial».


  «Oriane, d’aquest mateix estil, prefereixo mil vegades el petit estudi del senyor Vibert que vam veure a l’exposició dels aquarel·listes. És poca cosa, ho reconec, cabria en el palmell de la mà, però hi ha talent fins a la punta de les ungles: aquest missioner descarnat, brut, davant d’aquell delicat prelat que juga amb el seu gosset, és un petit poema de finor i inclús de profunditat».


  «Em sembla que vostè coneix el senyor Elstir», em va dir la duquessa. «És un home afable».


  «És intel·ligent», va dir el duc. «Sorprèn, quan parles amb ell, que la seva pintura pugui ser tan vulgar».


  «És més que intel·ligent, és fins i tot bastant enginyós», va dir la duquessa amb l’expressió d’experta i de degustadora que tenen les persones que hi entenen.


  «No és cert que va començar a pintar un retrat seu, Oriane?», va preguntar la princesa de Parma.


  «Sí, en vermell cranc», va respondre la senyora de Guermantes, «però no és aquest quadre el que farà passar el seu nom a la posteritat. És horrorós, Basin el volia destruir».


  Aquesta frase, la senyora de Guermantes, la deia sovint. Però altres vegades la seva apreciació era diferent: «No m’agrada la seva pintura, però fa temps em va pintar un bell retrat». Normalment, el primer d’aquests judicis s’adreçava a les persones que preguntaven a la duquessa pel seu retrat, i l’altre, a les que no li’n parlaven i a les que ella volia que n’estiguessin al corrent. El primer estava inspirat per la coqueteria; el segon, per la vanitat.


  «Fer un horror amb un retrat seu! Però aleshores no és cap retrat, és una mentida: jo, que amb prou feines sé aguantar un pinzell, em sembla que si la pintés, només de representar-me el que veig, faria una obra mestra», va dir ingènuament la princesa de Parma.


  «Segurament em veu tal com jo em veig, és a dir, mancada de tot encant», va dir la senyora de Guermantes amb una mirada melancòlica i alhora modesta i múrria, que li va semblar més idònia per mostrar-la diferent de com ho havia fet Elstir.


  «Aquest retrat no deu desagradar a la senyora de Gallardon», va dir el duc.


  «Que no hi entén, en pintura?», va preguntar la princesa de Parma, informada que la senyora de Guermantes menyspreava immensament la seva cosina. «Però és molt bona dona, oi?»


  El duc va fer cara de sorpresa.


  «Però, vejam, Basin, no se n’adona, que la princesa es riu de vostè? (a la princesa no li havia ni passat pel cap). Sap tan bé com vostè que la Gallardonette és una mala pua», va prosseguir la senyora de Guermantes, el vocabulari de la qual, habitualment limitat a totes aquestes velles expressions, era saborós com aquells plats que es poden descobrir en els llibres deliciosos de Pampille, però ben escassos en realitat, en els quals les gelatines, la mantega, el suc, les mandonguilles són autèntics, no duen cap additiu, i fan portar inclús la sal de les salines de la Bretanya: per l’entonació, per la tria de les paraules, es notava que el fons de la conversa de la duquessa procedia directament de Guermantes. En això la duquessa era ben diferent del seu nebot Saint-Loup, contaminat per tantes idees i expressions noves; és difícil, quan s’està trasbalsat per les idees de Kant i la nostàlgia de Baudelaire, escriure en el francès exquisit d’Enric IV, de manera que la puresa mateixa del llenguatge de la duquessa era un senyal de limitació, revelava que la seva intel·ligència i la seva sensibilitat havien quedat tancades a totes les novetats. En aquest aspecte, també, l’enginy de la senyora de Guermantes m’agradava justament pel que excloïa (i que constituïa precisament la matèria del meu propi pensament) i per tot el que, gràcies precisament a això, havia pogut conservar: aquell vigor fascinant dels cossos àgils que cap reflexió esgotadora, cap preocupació moral o cap trastorn nerviós no han alterat. La seva mentalitat, d’una formació tan anterior a la meva, era per a mi l’equivalent del que m’havia ofert la passejada de les noies de la petita colla a la vora del mar. La senyora de Guermantes m’oferia —domesticada i sotmesa per l’amabilitat, pel respecte envers els valors de la intelligència— l’energia i l’encant d’una noieta cruel de l’aristocràcia dels voltants de Combray que muntava a cavall des de la infància, estirava la cua als gats, arrencava els ulls als conills i, encara que hagués continuat sent una flor de virtut, hauria pogut esdevenir, fins a tal punt compartia les mateixes elegàncies, no gaires anys abans, l’amant més admirada del príncep de Sagan. Tan sols que era incapaç de comprendre el que jo havia cercat en ella —l’encant del nom de Guermantes— i el poc que hi havia trobat, un residu provincià de Guermantes. Les nostres relacions es basaven en un malentès que no podia deixar de manifestar-se tan bon punt els meus homenatges, en comptes d’adreçar-se a la dona relativament superior que ella creia ser, estiguessin destinats a una altra dona igual de mediocre i que exhalés la mateixa gràcia involuntària. Malentès ben natural i que sempre existirà entre un jove somiador i una dona de l’alta societat, però que el trasbalsarà profundament mentre no hagi reconegut la naturalesa de les facultats de la imaginació ni hagi assumit les inevitables decepcions que ha d’experimentar tant amb les persones com en el teatre, en un viatge i inclús en l’amor.


  El senyor de Guermantes, després de declarar (en referència als espàrrecs d’Elstir i als que acabaven de servir al costat del pollastre à la financière) que els espàrrecs verds, crescuts a l’aire lliure, i que, tal com diu tan graciosament l’autor exquisit que firma É. de Clermont-Tonnerre, «no tenen la rigidesa impressionant dels seus germans», s’haurien de menjar amb ous, «el que agrada als uns no agrada als altres, i viceversa», va respondre el senyor de Bréauté. «En la província de Canton, a la Xina, el regal més preuat són ous de granja completament podrits». El senyor de Bréauté, autor d’un estudi sobre els mormons publicat a la Revue des Deux Mondes, només freqüentava els cercles més aristocràtics i, entre aquests, només els que tenien certa fama d’intel·lectuals. De manera que amb la seva presència, almenys assídua, a casa d’una dona es podia saber si aquesta dona tenia un saló. Pretenia detestar la vida mundana i assegurava separadament a cadascuna de les duquesses que la freqüentava de forma exclusiva per la seva intel·ligència i la seva bellesa. Totes s’ho empassaven. Cada vegada que, amb gran pesar, es resignava a assistir a una gran vetllada a casa de la princesa de Parma, les convocava a totes perquè li donessin ànims, i per això sempre se’l veia envoltat d’un cercle íntim. Perquè la seva reputació d’intel·lectual sobrevisqués a la seva mundanitat, aplicant certes màximes de l’esperit dels Guermantes, emprenia llargs viatges científics amb senyores elegants durant l’època dels balls, i quan una persona esnob i, per tant, mancada encara de posició social, començava a anar pertot arreu, s’obstinava ferotgement a no voler conèixer-la, a evitar que la hi presentessin. El seu odi als esnobs naixia del seu propi esnobisme, però feia creure als ingenus, és a dir, a tothom, que ell n’estava exempt.


  «Babal sempre ho sap tot!», va exclamar la duquessa de Guermantes. «Em sembla fantàstic, un país on s’asseguren que el lleter els ven ous ben podrits, ous de l’any de la picor. Ja em veig sucant-hi un bocí de pa amb mantega. De fet, això ja passa a casa de la tia Madeleine (la senyora de Villeparisis), on serveixen aliments en estat de putrefacció, inclús ous (i davant la protesta de la senyora d’Arpajon). Au, va, Phili, ho sap tan bé com jo: el pollet ja és dins l’ou. No sé ni tan sols com tenen la paciència de quedar-se allà. No és una truita, és un galliner, però almenys no està indicat en el menú. Va fer ben fet de no anar-hi a sopar abans-d’ahir, hi havia un rèmol a l’àcid fènic! No tenia l’aspecte d’un servei de taula, sinó d’un servei de contagiosos. Realment, Norpois porta la fidelitat fins a l’heroisme: va repetir!»


  «Crec haver-la vista a casa seva el dia que ella va protagonitzar aquella disputa amb el senyor Bloch (el senyor de Guermantes, per donar segurament a un nom israelita un so més estranger, no va pronunciar la ch de Bloch com una k, sinó com la paraula alemanya hoch), que havia dit, referint-se a no recordo quin puat (poeta), que era sublim. Châtellerault ja podia anar colpejant les tíbies del senyor Bloch, que aquest no ho pescava, convençut que els cops de genoll del meu nebot no s’adreçaven a ell, sinó a la jove asseguda al seu costat (en aquell moment el senyor de Guermantes es va enrojolar lleugerament). No s’adonava que estava irritant la nostra tia amb els seus “sublims” repartits per aquí i per allà. En resum, la tia Madeleine, que no té pèls a la llengua, li va engegar: “Escolti, senyor, aleshores què guardaria per al senyor de Bossuet?” (El senyor de Guermantes creia que, davant d’un nom cèlebre, l’ús de “senyor” i una partícula eren essencialment Antic Règim.) Era tot un espectacle».


  «I què va respondre aquest tal Bloch?», va preguntar distretament la senyora de Guermantes, que, curta d’originalitat en aquell instant, va pensar que era millor copiar la pronúncia germànica del seu marit.


  «Ah! Li asseguro que el senyor Bloch no s’ho va fer repetir dos cops, encara corre!»


  «És cert, recordo perfectament haver-lo vist aquell dia», em va dir amb èmfasi la senyora de Guermantes, com si per la seva part aquest record tingués alguna cosa que m’hagués d’afalagar molt. «Sempre són interessants, les vetllades a casa de la meva tia. L’última, en què justament el vaig veure a vostè, li volia preguntar si aquell senyor gran que va passar a prop nostre no era per casualitat François Coppée. Vostè deu conèixer tots els noms», em va dir amb una enveja sincera de les meves relacions poètiques i com un gest d’amabilitat adreçat a mi, i també per posar encara més en relleu davant dels seus convidats un jove tan versat en literatura. Vaig assegurar a la duquessa que no havia vist cap figura cèlebre a la vetllada de la senyora de Villeparisis. «Com!», em va dir eixelebradament la senyora de Guermantes, confessant així que el seu respecte per la gent de lletres i el seu menyspreu de l’alta societat eren més superficials que no pas deia i potser inclús més del que creia, «com! No hi havia grans escriptors? Em sorprèn, perquè hi havia gent que feia una mala pinta!»


  Recordava perfectament aquell vespre per culpa d’un incident absolutament insignificant. La senyora de Villeparisis havia presentat Bloch a la senyora Alphonse de Rothschild, però el meu amic no n’havia sentit el nom i, pensant-se que tenia al davant una vella anglesa tocada del bolet, s’havia limitat a respondre amb monosíl·labs a les prolixes paraules de l’antiga bellesa, quan la senyora de Villeparisis, en presentar-la a algú altre, havia pronunciat, molt clarament aquesta vegada: «La baronessa Alphonse de Rotshchild». Aleshores havien entrat de sobte en les artèries de Bloch, i d’un sol cop, una tal quantitat d’idees de milions i de prestigi —que la prudència aconsellava subdividir— que havia patit com una descàrrega al cor, com una congestió cerebral, i havia exclamat davant la vella dama: «Si ho hagués sabut!», exclamació d’una estupidesa tan gran que li havia impedit dormir durant vuit dies. Aquestes paraules de Bloch tenien poc interès, però jo les recordava com a prova del fet que, sovint, en la vida, sota l’efecte d’una emoció excepcional, diem el que pensem.


  «Crec que la senyora de Villeparisis no és del tot… moral», va dir la princesa de Parma, que sabia que no anaven a casa de la tia de la duquessa i, pel que Oriane acabava de dir, veia que se’n podia parlar amb absoluta llibertat. Però la senyora de Guermantes no semblava aprovar-ho, i va afegir: «Però, en aquests nivells, la intel·ligència fa passar qualsevol cosa».


  «Té de la meva tia la imatge que la gent se’n fa normalment», va respondre la duquessa, «i que és, ras i curt, del tot falsa. És justament el que em deia en Mémé no fa ni dos dies». Es va enrojolar, un record que jo desconeixia li va entelar els ulls. Vaig suposar que el senyor de Charlus li havia demanat que em desconvidés, de la mateixa manera que m’havia pregat a través de Robert que no anés a casa d’ella. Vaig tenir la impressió que la vermellor —d’altra banda incomprensible per a mi— que havia encès el duc quan havia parlat un moment del seu germà no es podia atribuir a la mateixa causa. «La meva pobra tia! Mantindrà la reputació de ser una persona de l’Antic Règim, d’una perspicàcia desbordant i un desvergonyiment desenfrenat; però no hi ha cap intel·ligència més burgesa, més seriosa, més ensopida; passarà per ser una protectora de les arts, la qual cosa vol dir que ha estat l’amant d’un gran pintor que no li ha pogut fer entendre, tanmateix, què era un quadre; i, respecte a la seva vida, lluny de ser una persona depravada, estava fins a tal punt feta per al matrimoni, era tan conjugal de naixement, que, no havent aconseguit conservar un marit —un canalla, tot sigui dit—, no ha tingut cap relació que no s’hagi pres seriosament, amb les mateixes susceptibilitats, les mateixes còleres, la mateixa fidelitat que si fos una unió legítima. Fixin-se que de vegades són les més sinceres; al capdavall, hi ha més amants que marits inconsolables».


  «Tanmateix, Oriane, miri justament el seu cunyat Palamède, de qui ara parlava; no hi ha cap amant que pugui somiar ser plorada com ho va ser la pobra senyora de Charlus».


  «Ah!», va respondre la duquessa, «Vostra Altesa em permetrà no compartir del tot la seva opinió. No a tothom li agrada ser plorat de la mateixa manera, cadascú té les seves preferències».


  «Sigui com vulgui, li ha consagrat un autèntic culte després de la seva mort. És cert que fem coses pels morts que mai no faríem pels vius».


  «Per començar», va respondre la senyora de Guermantes en un to somiador que contrastava amb la seva intenció burlesca, «anem al seu enterrament, cosa no hem fet mai pels vius!» El senyor de Guermantes va ullar amb malícia el senyor de Bréauté com si volgués provocar-lo a riure de la sortida de la duquessa. «Però, en fi, confesso francament», va prosseguir la senyora de Guermantes, «que la manera com m’agradaria ser plorada per un home que jo estimés no és precisament la del meu cunyat».


  El rostre del duc es va enfosquir. No suportava que la seva dona emetés judicis eixelebradament, sobretot respecte al senyor de Charlus. «Que n’és, de complicada, vostè! La seva pena va reconfortar tothom», va dir en to altiu. Però la duquessa manifestava amb el seu marit la mateixa mena de gosadia que tenen els domadors o la gent que conviu amb un boig i no tem fer-lo enfadar:


  «Bé, doncs, no hi estic d’acord, és reconfortant, no dic que no, va cada dia al cementiri a explicar-li el nombre de persones que ha convidat a dinar, que la troba molt a faltar, etc., però com a una cosina, com a una àvia, com a una germana. No és un dol de marit. És cert que tots dos eren uns sants, la qual cosa fa el dol una mica especial». El senyor de Guermantes, molest per la xerrameca de la seva dona, clavava damunt seu, amb una immobilitat terrible, les pupil·les enceses. «No és per malparlar del pobre Mémé, que, tot sigui dit, resulta que no estava lliure aquest vespre», va prosseguir la duquessa; «reconec que és bona persona, deliciós, molt sensible, un cor com no es veu gaire sovint entre els homes. Té un cor de dona, en Mémé!»


  «El que diu és absurd», va interrompre-la, irat, el senyor de Guermantes, «en Mémé no té res d’efeminat, no hi ha ningú més viril que ell».


  «Però jo no estic dient que sigui efeminat, per res del món. Comprengui, almenys, el que vull dir», va reprendre la duquessa. «Ah! Aquest, quan creu que volen tocar el seu germà…», va afegir adreçant-se a la princesa de Parma.


  «És molt amable, és un plaer escoltar-lo. No hi ha res de més bonic que dos germans que s’estimen», va dir la princesa de Parma, tal com hauria fet molta gent de poble, perquè es pot pertànyer per la sang a una família principesca i per l’esperit a una família ben popular.


  «Ja que parlem de la seva família, Oriane», va dir la princesa, «vaig veure ahir el seu nebot Saint-Loup; crec que li voldria demanar un favor». El duc de Guermantes va arrufar les seves celles de Júpiter. Quan no li agradava fer un favor, no volia que la seva dona se n’ocupés, sabent que venia a ser el mateix, i que les persones a qui la duquessa s’hauria vist obligada a demanar-lo l’inscriurien en el compte comú del matrimoni, com si l’hagués demanat el marit tot sol.


  «Per què no me l’ha demanat ell mateix?», va dir la duquessa. «Ahir es va passar dues hores aquí i, mare meva!, va estar ben pesat. No seria més estúpid que qualsevol altre si hagués tingut, com tanta altra gent de la bona societat, la intel·ligència de saber continuar sent ximple. Tan sols que aquesta capa superficial de saber és terrible. Vol tenir una intel·ligència oberta…, oberta a totes les coses que no comprèn. Es posa a parlar del Marroc i és horrorós».


  «No hi vol tornar per culpa de Rachel», va dir el príncep de Foix.


  «Però si han partit peres!», va interrompre el senyor de Bréauté.


  «Doncs ho han fet tan poc que la vaig trobar fa dos dies a l’apartament de Robert, no feien pinta d’estar gaire enfadats, els ho ben asseguro», va respondre el príncep de Foix, que es complaïa escampant tots els rumors que podien espatllar un matrimoni a Robert, el qual, d’altra banda, es deixava enredar per les represes intermitents d’una relació en el fons acabada.


  «Aquesta Rachel em va parlar de vostè; la veig quan surto a passejar al matí pels Champs-Élysées, és una mena de dona lleugera, com diuen vostès, el que vostès anomenen una fresca, una mena de “dama de les camèlies”, en el sentit figurat del terme, evidentment».


  Aquest discurs me’l feia el príncep Von, que maldava per fer veure que estava al corrent de la literatura francesa i de les fineses parisenques.


  «Justament és a propòsit del Marroc…», va exclamar la princesa agafant al vol la conjuntura.


  «Què pot voler del Marroc?», va preguntar severament el senyor de Guermantes; «l’Oriane no pot fer res de res en aquest assumpte, i ell ho sap prou bé».


  «Creu que ha inventat l’estratègia», va continuar la senyora de Guermantes, «i després utilitza paraules impossibles per a les coses més petites, però això no impedeix que faci pastells en les seves cartes. L’altre dia va dir que havia menjat unes patates sublims, i que havia trobat per llogar una llotja sublim».


  «Parla llatí», va reblar el duc.


  «Com? Llatí?», va preguntar la princesa.


  «Paraula d’honor. Pregunti a l’Oriane si exagero».


  «I tant, senyora! L’altre dia va dir en una sola frase, d’una tirada: “No conec cap exemple de sic transit gloria mundi més commovedor”; dic la frase a Vostra Altesa perquè després de vint qüestions i de recórrer als lingüistes, vam aconseguir reconstituir-la, però Robert va deixar-la anar sense reprendre l’alè, amb prou feines es podia distingir que contenia llatí, semblava un personatge del Malalt imaginari! I tot plegat per aplicar-ho a la mort de l’emperadriu d’Àustria!»


  «Pobra dona!», va exclamar la princesa, «era una criatura deliciosa!»


  «Sí», va respondre la duquessa, «una mica guillada, una mica insensata, però era molt bona dona, una simpàtica boja inofensiva, només que mai no vaig entendre per què no va comprar-se una dentadura que s’ajustés bé, la seva se li desenganxava sempre abans d’acabar les frases i es veia obligada a interrompre-les per no empassar-se-la».


  «Aquesta Rachel em va parlar de vostè, em va dir que el petit Saint-Loup l’adora, que el prefereix fins i tot a ella», em va dir el príncep Von mentre menjava com un ogre, la cara tota encesa i un somriure permanent que li deixava al descobert totes les dents.


  «Doncs aleshores ella deu estar gelosa i em deu odiar», vaig respondre.


  «Gens ni mica, em va parlar molt bé de vostè. L’amant del príncep de Foix potser estaria gelosa si ell el preferís a vostè abans que a ella. No ho comprèn? Torni a casa amb mi; li explicaré tot això amb calma».


  «No puc, he de passar per casa del senyor de Charlus a les onze».


  «Justament ahir em va fer demanar que anés a sopar aquest vespre a casa seva, però no més tard de tres quarts d’onze. Però si vostè ha d’anar a casa seva, almenys vingui amb mi fins al Théâtre-Français, estarà a la perifèria», va dir el príncep, que, sens dubte, creia que això significava «a la vora» o potser «al centre».


  Però els seus ulls dilatats en el gran i bell rostre enrojolat em van fer por, i vaig rebutjar la seva proposta dient que un amic em venia a buscar. Aquesta resposta no semblava ofensiva. El príncep devia rebre, però, una impressió diferent, perquè mai més no em va tornar a adreçar la paraula.


  «Precisament he d’anar a visitar la reina de Nàpols, deu estar ben trista!», va dir —o almenys em va semblar que deia— la princesa de Parma, perquè les seves paraules m’havien arribat confuses a través d’aquelles, més properes, que m’havia adreçat, tanmateix bastant baixet, el príncep Von, que devia témer segurament que, si parlava massa fort, el sentiria el senyor de Foix.


  «Ah, no», va respondre la duquessa, «de tristor no crec que en tingui».


  «Gens? Sempre està en els extrems, Oriane», va dir el senyor de Guermantes reprenent el seu paper de penya-segat que, oposant-se a l’onada, l’obliga a llançar més amunt el seu plomall d’escuma.


  «Basin sap més bé que ningú que dic la veritat», va respondre la duquessa, «però creu que ha d’adoptar una expressió severa davant seu i té por que jo no l’escandalitzi».


  «Oh, no! Si us plau!», va exclamar la princesa de Parma, tement que, per culpa seva, no s’alteressin en algun sentit aquells dimecres deliciosos de la duquessa de Guermantes, aquella fruita prohibida que ni la mateixa reina de Suècia encara no havia tingut el dret d’assaborir.


  «Però va ser a ell mateix a qui ella va respondre, quan deia, amb un posat banalment trist: “Però la reina està de dol. De qui? És una pena per a Vostra Altesa?” “No, no és un gran dol, és un petit dol, un dol petitonet, és la meva germana”. La veritat és que està encantada així, Basin ho sap prou bé, ens va convidar a una festa el mateix dia i em va regalar dues perles. Ja m’agradaria que perdés una germana cada dia! No plora la mort de la seva germana, es peta de riure. Segurament pensa, com Robert, que sic transit i no sé què més», va afegir amb modèstia, encara que ho sabés perfectament.


  Per un altre costat, la senyora de Guermantes, en aquest tema, només mostrava el seu enginy, i del més fals, perquè la reina de Nàpols, com la duquessa d’Alençon, morta també tràgicament, tenia un gran cor i va plorar sincerament els seus. La senyora de Guermantes coneixia massa bé les nobles germanes bavareses, les seves cosines, per ignorar-ho.


  «Hauria preferit no tornar al Marroc», va dir la princesa de Parma recuperant de nou aquell nom de Robert que li oferia ben involuntàriament, com si li donés un cop de mà, la senyora de Guermantes. «Em sembla que vostè coneix el general de Monserfeuil».


  «Amb prou feines», va respondre la duquessa, que era íntima amiga d’aquest oficial. La princesa va explicar el que desitjava Saint-Loup.


  «Déu meu, si el veig un dia d’aquests… Podria ser que me’l trobés», va respondre —per no semblar que s’hi negava— la duquessa, les relacions de la qual amb el general de Monserfeuil semblaven haver-se espaiat de cop quan es tractava de demanar-li alguna cosa. Aquesta incertesa no va bastar al duc, que, interrompent la seva dona, va dir:


  «Sap prou bé que no el veurà, Oriane, i, a més, ja li ha demanat dues coses que no ha fet. La meva dona té la mania de ser amable», va reprendre cada vegada més furiós per forçar la princesa a retirar la seva demanda sense que això pogués posar en dubte l’amabilitat de la duquessa i perquè la senyora de Parma n’atribuís la culpa al caràcter d’ell, essencialment colèric. «Robert podria aconseguir el que volgués de Monserfeuil. El problema és que, com que no sap què vol, ho fa demanar a través nostre, perquè sap que no hi ha res millor per fer-ho fracassar. L’Oriane ha demanat massa coses a Monserfeuil. Una petició seva, ara per ara, és un motiu perquè la rebutgi».


  «Ah! En aquestes circumstàncies és millor que la duquessa no faci res», va dir la senyora de Parma.


  «Evidentment», va concloure el duc.


  «Aquest pobre general, l’han tornat a derrotar en les eleccions», va dir la princesa de Parma per canviar de tema.


  «Oh! Això no és greu, només és la setena vegada», va dir el duc, que, després d’haver renunciat ell mateix a la política, es complaïa en els fracassos electorals dels altres. «S’ha consolat intentant fer un altre fill a la seva dona».


  «I ara! La pobra senyora de Monserfeuil torna a estar encinta?», va exclamar la princesa.


  «Tal com ho sent», va respondre la duquessa, «és l’únic districte en què el pobre general no ha fracassat mai».


  A partir d’aleshores em van convidar tot sovint, encara que fos amb poques persones, a aquells sopars, els comensals dels quals, temps enrere, m’havia imaginat que eren com els apòstols de la Sainte-Chapelle. Efectivament, es reunien allà com els primers cristians, no només per compartir un aliment material, sempre exquisit, sinó en una mena d’àpat social, de manera que en pocs sopars vaig assimilar la coneixença de tots els amics dels meus amfitrions, amics a qui em presentaven amb un matís de benvolença tan marcat (com algú que des de sempre haguessin preferit paternalment) que no n’hi va haver cap que no hagués cregut fer un lleig al duc i a la duquessa si haguessin organitzat un ball sense apuntar-me a la llista de convidats, i al mateix temps, mentre bevia un dels yquem que amagaven les caves dels Guermantes, assaboria els hortolans cuinats segons les diferents receptes que el duc elaborava i modificava prudentment. Tanmateix, per a qui s’havia assegut més d’un cop a la taula mística, la ingesta d’aquests ocells no era indispensable. Vells amics del senyor i la senyora de Guermantes venien a veure’ls després de sopar, «amb escuradents», hauria dit la senyora Swann, d’improvís, i prenien, a l’hivern, una tassa de til·la sota els llums del gran saló i, a l’estiu, un got de taronjada en la foscor del raconet del jardí rectangular. Mai no s’havia conegut, dels Guermantes, en aquelles sobretaules al jardí, res més que taronjada. Tenia un punt de ritual. Afegir-hi altres refrescos hauria semblat desnaturalitzar la tradició, de la mateixa manera que una gran festa mundana en el Faubourg Saint-Germain no es pot considerar com a tal si no s’hi representa una comèdia o s’hi toca música. Era important que semblés que s’hi havia anat simplement —encara que fossin cinc-centes persones— a fer una visita a la princesa de Guermantes, per exemple. Van admirar la meva influència perquè vaig aconseguir que m’afegissin, a la taronjada, un gerro amb suc de cireres cuites, de peres cuites. Vaig agafar antipatia, per aquest motiu, al príncep d’Agrigent, que, com tota la gent mancada d’imaginació, però no d’avarícia, es queda meravellada del que l’altre beu i li demana permís per tastar-ne una mica. De manera que, cada vegada, el senyor d’Agrigent, tot disminuint la meva ració, m’espatllava el plaer. Perquè mai no hi ha prou quantitat d’aquest suc de fruita per fer passar la set. Res no cansa menys que aquesta transposició en sabor del color d’una fruita, que, cuita, sembla retrocedir a l’estació de les flors. Emporprat com un verger a la primavera, o bé incolor i fresc com el zèfir sota els arbres fruiters, el suc es deixa respirar i contemplar gota a gota, i el senyor d’Agrigent m’impedia, sistemàticament, saciar-me’n. Malgrat aquestes compotes, la taronjada tradicional va subsistir, igual que la til·la. Amb aquestes modestes espècies, la comunió social no deixava de celebrar-se. En això, sens dubte, els amics del senyor i la senyora de Guermantes continuaven sent, com me’ls havia imaginat al principi, més diferents del que el seu aspecte decebedor m’hauria induït a pensar. Moltes persones grans venien a rebre a casa de la duquessa, alhora que la invariable beguda, una acollida sovint bastant freda. Ara bé, allò no podia ser per esnobisme, ja que ells mateixos eren d’un rang per sobre del qual no n’hi havia d’altre, ni per amor al luxe: potser els agradava, però en unes condicions socials menys elevades haurien pogut conèixer-ne un d’esplèndid, perquè aquelles mateixes nits l’esposa encantadora d’un riquíssim financer hauria fet mans i mànigues per tenir-los en les fastuoses partides de caça que organitzaria durant dos dies en honor del rei d’Espanya. Amb tot, s’hi havien refusat i havien vingut a veure si, per casualitat, la senyora de Guermantes era a casa seva. Ni tan sols estaven segurs de trobar-hi opinions absolutament conformes a les seves, o sentiments especialment calorosos; la senyora de Guermantes etzibava de vegades sobre l’afer Dreyfus, sobre la República, sobre les lleis antireligioses, o fins i tot, en veu baixa, sobre ells mateixos, sobre les seves malalties, sobre el caràcter avorrit de la seva conversa, reflexions que ells havien de fer veure que no sentien. Segurament, si continuaven anant-hi, era per una refinada educació de gurmets mundans, per un coneixement clar de la teca social de primeríssima qualitat, de gust familiar, sàpid i reconfortant, sense barreges, no adulterada, de la qual coneixien l’origen i la història igual de bé que aquella que els la servia, mantenint-se més «nobles», en això, del que ells mateixos sospitaven. Doncs bé, entre aquests visitants als quals vaig ser presentat havent sopat, l’atzar va fer que hi hagués el general Monserfeuil, de qui havia parlat la princesa de Parma i un dels habituals del saló de la senyora de Guermantes que ignorava que jo hi aniria aquell vespre. Es va inclinar davant meu, esperant sentir el meu nom, com si jo hagués estat el president del Consell Superior de Guerra. Vaig pensar que la duquessa gairebé s’havia negat a recomanar el seu nebot al senyor de Monserfeuil per una simple resistència innata a fer favors, i en la qual el duc era —com també en l’intel·lecte, si no en l’amor— còmplice de la seva dona. I veia en això una indiferència encara més culpable en tant que m’havia semblat comprendre, per algunes paraules que va deixar anar la princesa de Parma, que la destinació de Robert era perillosa i que era més prudent canviar-la. Però el que realment em va indignar va ser l’autèntica maldat de la senyora de Guermantes, que, quan la princesa de Parma va proposar tímidament parlar ella mateixa i per iniciativa pròpia al general, va fer tot el possible per dissuadir l’Altesa.


  «Però, senyora», va exclamar, «Monserfeuil no té cap mena de crèdit, ni tampoc poder en el nou govern. Seria donar cops d’espasa a l’aire».


  «Crec que ens podria sentir», va mormolar la princesa, convidant la duquessa a parlar més baix.


  «Vostra Altesa no ha de patir per res, és sord com una tàpia», va dir sense abaixar la veu la duquessa, a qui el general va sentir perfectament.


  «És que em sembla que el senyor de Saint-Loup no està en un lloc gaire segur», va dir la princesa.


  «I què vol?», va respondre la duquessa. «Està com tothom, amb la diferència que ell ha demanat anar-hi. I, a més, no és cert que sigui perillós; si ho fos, pot estar ben segura que me n’ocuparia. N’hauria parlat amb Saint-Joseph durant el sopar. Ell és molt més influent i molt treballador! Ja ho veu, ja se n’ha anat. D’altra banda, seria menys delicat que amb aquest, que justament té tres dels seus fills al Marroc i no ha volgut demanar-ne el trasllat; podria objectar això. Però com que Vostra Altesa insisteix, en parlaré amb Saint-Joseph…, si el veig, o amb Beautreillis. Però si no els veig, no pateixi gaire per Robert. L’altre dia ens va explicar on era. Crec que no pot estar enlloc millor que allà».


  «Quina flor més bonica, mai no n’havia vist d’iguals, és única, Oriane, només vostè pot tenir meravelles així!», va dir la princesa de Parma, que, tement que el general de Monserfeuil hagués sentit la duquessa, intentava canviar de tema. Jo vaig reconèixer una planta de l’espècie de les que Elstir havia pintat davant meu.


  «Estic contenta que li agradi; són precioses, miri el seu petit coll de vellut malva; només que, com pot passar a persones boniques i ben vestides, tenen un nom horrorós i fan pudor. Malgrat tot, m’agraden molt. Però el que és una mica trist és que moriran».


  «Però estan plantades, no són flors tallades», va dir la princesa.


  «No», va respondre la duquessa rient, «però ve a ser el mateix, com les dames. És una espècie de plantes en què les senyores i els senyors no es troben en la mateixa condició. Soc com les persones que tenen una gossa. Em caldria un marit per a les meves flors. Si no, no tindré fillets!»


  «Que curiós! Però aleshores en la natura…»


  «Sí, hi ha certs insectes que s’encarreguen d’efectuar el matrimoni, com amb els sobirans, per poders, sense que el promès i la promesa s’hagin vist mai. Per aquesta raó, li ben asseguro que recomano al meu criat que posi la planta a la finestra tant com pugui, ara al costat del pati, ara al costat del jardí, amb l’esperança que vindrà l’insecte indispensable. Però això exigiria un atzar massa gran. Imagini’s, caldria que hagués anat a veure una persona de la mateixa espècie i d’un altre sexe, i que hagués tingut la idea de deixar la seva targeta de visita a casa. Fins ara no ha vingut; crec que la meva planta segueix conservant intacta la seva virtut, confesso que una mica més de desvergonyiment no em semblaria malament. Miri, és com aquell arbre fantàstic que tenim al pati: morirà sense descendència perquè és una espècie massa rara en les nostres regions. En el seu cas, és el vent qui s’encarrega d’efectuar la unió, però el mur és una mica massa alt».


  «Efectivament», va dir el senyor de Bréauté, «hauria d’haver-lo fet rebaixar alguns centímetres, amb això n’hi hauria prou. Són operacions que cal saber fer. L’aroma de vainilla que hi havia en l’excel·lent gelat que ens han servit fa un moment, duquessa, ve d’una planta que s’anomena igual, vainilla. Produeix flors a la vegada masculines i femenines, però una mena de paret dura, situada entre elles, impedeix qualsevol comunicació. Per això mai no es podien aconseguir fruits fins que un jove negre originari de la Reunió i que es deia Albins, la qual cosa, entre parèntesis, és força còmica per a un negre, perquè vol dir blanc, va tenir la idea, amb l’ajut d’una agulla fina, de posar en comunicació els òrgans separats».


  «Babal, vostè és diví, sap de tot», va exclamar la duquessa.


  «Però si vostè mateixa, Oriane, m’ha ensenyat coses que jo ni sospitava», va dir la princesa.


  «He de confessar a Vostra Altesa que és Swann qui m’ha parlat molt de botànica. De vegades, quan ens empipava massa haver d’anar a un te o a una festa de tarda, partíem a la campanya i em mostrava casaments extraordinaris de flors, que són molt més divertits que els de les persones i, a més, sense lunch ni sagristia. Mai no teníem temps d’anar gaire lluny. Ara que existeix l’automòbil, seria més agradable. Malauradament, en l’interval, ell mateix ha fet un matrimoni encara més sorprenent i que ho dificulta tot. Ai, senyora! La vida és horrorosa, passem el temps fent coses que ens avorreixen, i quan, per atzar, coneixem algú amb qui podríem anar-ne a veure d’interessants, se li acut fer un casament com el de Swann. Entre la renúncia a les passejades botàniques i l’obligació de freqüentar una persona deshonorable, he escollit la primera d’aquestes dues calamitats. En tot cas, en el fons, no caldria anar tan lluny. Sembla ser que, inclús en el meu racó de jardí, a plena llum del dia passen més coses inconvenients que a la nit… en el Bois de Boulogne! Simplement ningú no s’hi fixa, perquè, entre les flors, tot es fa d’una manera molt senzilla, es veu un plugim ataronjat, o bé una mosca molt polsegosa que ve a rentar-se els peus o prendre una dutxa abans d’entrar en una flor. I tot s’ha consumat!»


  «La còmoda sobre la qual està col·locada la planta també és esplèndida, és estil Imperi, crec», va dir la princesa, que, no familiaritzada amb els treballs de Darwin i els seus successors, comprenia malament el significat de les bromes de la duquessa.


  «Oi que és bonica? Em complau que sigui del seu gust, senyora», va respondre la duquessa. «És una peça magnífica. Li he de dir que sempre m’ha encantat l’estil Imperi, fins i tot quan no estava de moda. Recordo que a Guermantes la meva sogra em va fer passar vergonya perquè vaig manar que baixessin de les golfes tots els esplèndids mobles Imperi que Basin havia heretat dels Montesquiou, i vaig moblar amb ells l’ala que jo ocupava».


  El senyor de Guermantes va somriure. Això no obstant, devia recordar que les coses havien anat d’una manera força diferent. Però, com que les bromes de la princesa de les Laumes sobre el mal gust de la seva sogra havien estat una tradició durant el curt període de temps en què el príncep havia estat enamorat de la seva dona, al seu amor per la segona havia sobreviscut un cert desdeny per la inferioritat d’esperit de la primera, desdeny que anava acompanyat, val a dir-ho, de molt d’afecte i respecte.


  «Els Iéna tenen el mateix sofà amb incrustacions de Wedgwood; és bonic, però prefereixo el meu», va dir la duquessa amb el mateix aire d’imparcialitat que si no hagués posseït cap d’aquests dos mobles; «a part d’això, reconec que tenen coses meravelloses que jo no tinc».


  La princesa de Parma va guardar silenci.


  «Però, és cert, Vostra Altesa no coneix la seva col·lecció. Oh! Hauria de venir sens falta un dia amb mi. És una de les coses més magnífiques de París, és un museu vivent».


  I, com que aquesta proposta era una de les audàcies més Guermantes de la duquessa, perquè els Iéna eren, per a la princesa de Parma, uns autèntics usurpadors, atès que el seu fill portava —com el seu— el títol de duc de Guastalla, la senyora de Guermantes, quan la va llançar així, no va poder evitar (fins a aquest punt l’amor per la pròpia originalitat passava per damunt de la seva deferència envers la princesa de Parma) fer una ullada divertida i riallera als altres convidats. Ells també s’esforçaven per somriure, espantats i meravellats alhora, i sobretot contents de pensar que eren testimonis de l’«última» d’Oriane i que podrien explicar-la «amb pèls i senyals». Només estaven estupefactes a mitges, sabien que la duquessa dominava l’art de passar per alt tots els prejudicis Courvoisier per reeixir en una vida més excitant i més agradable. ¿No era cert que, en el transcurs dels darrers anys, havia reunit la princesa Mathilde amb el duc d’Aumale, que havia escrit al mateix germà de la princesa la famosa carta: «En la meva família tots els homes són valents i totes les dones són castes»? Ara bé, com que els prínceps continuen sent-ho inclús quan sembla que volen oblidar que ho són, el duc d’Aumale i la princesa Mathilde s’havien entès tan bé a casa de la senyora de Guermantes que després havien anat l’un a casa de l’altre, amb aquella facultat d’oblidar el passat de què Lluís XVIII va fer mostra quan va prendre per ministre Fouché, que havia votat a favor de la mort del seu germà. La senyora de Guermantes alimentava el mateix projecte d’aproximació entre la princesa Murat i la reina de Nàpols. Mentrestant, la princesa de Parma semblava tan incòmoda com ho haurien pogut estar els hereus de la corona dels Països Baixos i de Bèlgica, respectivament el príncep d’Orange i el duc de Brabant, si haguessin volgut presentar-los el senyor de Mailly-Nesle, príncep d’Orange, i el senyor de Charlus, duc de Brabant. Però, d’entrada, la duquessa, a qui Swann i el senyor de Charlus (malgrat que aquest darrer estigués decidit a ignorar els Iéna) havien aconseguit que per fi li agradés l’estil Imperi, va exclamar:


  «Senyora, sincerament, no puc dir-li fins a quin punt li semblarà bonic! Confesso que l’estil Imperi sempre m’ha impressionat. Però, a casa dels Iéna, allà, és realment com una al·lucinació. Aquesta mena, com explicar-li?, de… retorn de l’expedició d’Egipte, i també de remuntada fins a nosaltres de l’antiguitat, tot això que envaeix les nostres cases, les esfinxs que venen a posar-se als peus de les butaques, les serps que s’enrosquen en els canelobres, una musa enorme que ens estén una petita torxa per jugar a cartes o que s’ha enfilat plàcidament a la nostra llar de foc i es recolza en el rellotge de paret, i després tots els llums pompeians, els llits en forma de barca que semblen procedir del Nil, on sembla que els hagin trobat, i dels quals esperem veure sortir Moisès, aquelles quadrigues antigues que galopen al llarg de les tauletes de nit…»


  «No són gaire còmodes per seure, els mobles Imperi», va aventurar la princesa.


  «No», va respondre la duquessa, «però a mi», va afegir, insistint, amb un somriure, «m’agrada estar mal asseguda sobre aquests seients de caoba recoberts de vellut granat o seda verda. A mi m’agrada aquesta incomoditat de guerrers, que només entenen de cadires curuls i, enmig del gran saló, creuaven els feixos i apilaven els llorers. Li asseguro que a casa dels Iéna ningú no pensa ni un instant en la manera com un està assegut, quan es té al davant una gran brètola de Victòria pintada al fresc en la paret. El meu marit es deu pensar que soc una mala reialista, però, sap?, en realitat soc una malpensada; li asseguro que a casa d’aquesta gent acabes apreciant totes aquelles N, totes aquelles abelles. Déu meu! Com que fa temps que, amb els diferents regnats, no hem estat gaire ben servits pel que fa a la glòria, aquells guerrers, que portaven tantes corones que les posaven fins als braços de les butaques, em semblen d’una elegància exquisida! Vostra Altesa hi hauria d’anar».


  «Déu meu! Si vostè ho creu», va dir la princesa, «però em sembla que no serà fàcil».


  «Ja veurà com no hi haurà cap problema. Són bona gent, no tenen ni un pèl de ximples. Hi vam dur la senyora de Chevreuse», va afegir la duquessa, conscient de la potència de l’exemple, «va estar encantada. Fins i tot el fill és molt agradable… El que li diré no és gaire convenient, però hi ha una habitació i sobretot un llit on una voldria dormir… sense ell! I el que és encara menys convenient és que el vaig anar a veure un dia que estava malalt i allitat. Al seu costat, al cantó del llit, hi havia esculpida una sirena estirada, magnífica, amb una cua de nacre i a la mà una mena de flors de lotus. Li asseguro», va afegir la senyora de Guermantes, alentint el discurs per posar millor en relleu les paraules que semblava modelar amb el gest dels seus bells llavis, amb el fusellatge de les seves llargues mans expressives, i dedicant a la princesa una mirada dolça, fixa i profunda, «que amb les palmetes i la corona d’or que tenia al costat era impressionant, era ben bé la composició Le jeune homme et la Mort de Gustave Moreau (Vostra Altesa coneix segurament aquesta obra mestra)».


  La princesa de Parma, que ignorava fins i tot el nom del pintor, va sacsejar violentament el cap i va somriure amb passió per tal de manifestar la seva admiració per aquest quadre. Però la intensitat de la seva mímica no va aconseguir reemplaçar aquella llum que roman absent dels nostres ulls quan no sabem de què ens parlen.


  «És un jove ben plantat, no és cert?», va preguntar.


  «No, més aviat té la pinta d’un tapir. Els ulls són un xic com els d’una reina Hortènsia de les pantalles de llum. Però segurament va pensar que seria un pèl ridícul per a un home desenvolupar aquesta semblança, i això es perd en les galtes pintades amb pintura encàustica que li donen un aire de mameluc. Es nota que l’abrillantador hi passa cada matí. Swann es va quedar ben sorprès», va afegir, tornant al llit del jove duc, «per la semblança d’aquesta sirena amb La Mort de Gustave Moreau. Però, en tot cas», va prosseguir en to accelerat i tanmateix seriós, per tal de fer riure encara més, «no hi ha cap motiu per preocupar-nos, perquè es tractava d’un refredat, i el jove està fort com un roure».


  «És cert que és un esnob, com diuen?», va preguntar el senyor de Bréauté amb posat maliciós, encès, i esperant en la resposta la mateixa precisió que si hagués dit: «M’han dit que només té quatre dits a la mà dreta, és cert?»


  «Déu m…eu, n…o!», va respondre la senyora de Guermantes amb un somriure de dolça indulgència. «Potser una mica esnob en aparença, perquè és extremadament jove, però m’estranyaria que ho fos de debò perquè és intel·ligent», va afegir, com si pensés que hi ha una incompatibilitat absoluta entre esnobisme i intel·ligència. «És un home llest, divertit, així m’ho va semblar», va dir encara, rient amb posat d’experta i de gurmet, com si jutjar divertit algú exigís una certa expressió d’hilaritat, o com si les sortides del duc de Guastalla li vinguessin al cap en aquell moment. «A més, com que ningú no el convida, no podria exercir aquest esnobisme», va continuar, sense imaginar-se que així no animava gaire la princesa de Parma.


  «Em pregunto què dirà el príncep de Guermantes, que l’anomena “senyora Iéna”, si s’assabenta que he anat a casa seva».


  «Però com?», va exclamar la duquessa amb una extraordinària vivesa. «Ja sap que som nosaltres qui vam cedir a Gilbert (avui dia ella se’n penedia amargament!) tota una sala de jocs Imperi que ens venia de Quiou-Quiou i que era esplèndida! No teníem lloc aquí, on, malgrat tot, em sembla que quedava més bé que a casa seva. És una joia, mig etrusca, mig egípcia…»


  «Egípcia?», va preguntar la princesa, a qui la paraula “etrusca” no deia res.


  «Déu meu, una mica totes dues coses; Swann ens ho deia, m’ho va explicar, però ja sap que soc una pobra ignorant. I, a més, en el fons, senyora, cal dir-se que l’Egipte de l’estil Imperi no té cap relació amb l’autèntic Egipte, ni els seus romans amb els romans, ni la seva Etrúria…»


  «Caram! De debò?», va dir la princesa.


  «I tant! És com el que s’anomenava un vestit Lluís XV durant el Segon Imperi, en la joventut d’Anna de Mouchy o de la mare de l’estimat Brigode. Fa un moment Basin li parlava de Beethoven. L’altre dia ens interpretaven una cosa d’ell, molt bonica, per cert, un pèl freda, que inclou una melodia russa. És commovedor pensar que ell creia que era russa. De la mateixa manera els pintors xinesos es van pensar que copiaven Bellini. En realitat, fins i tot en el mateix país, cada vegada que algú mira les coses d’una manera una mica nova, les quatre quartes parts de la gent no veuen ni gota del que ell els mostra. Calen almenys quaranta anys perquè arribin a distingir-ho».


  «Quaranta anys!», va exclamar la princesa, espantada.


  «Sí, sí», va prosseguir la duquessa, afegint cada vegada més a les paraules (que gairebé eren les meves, perquè justament havia emès davant seu una idea anàloga), gràcies a la seva pronúncia, l’equivalent a la «itàlica» dels nostres caràcters impresos, «és com un primer individu aïllat d’una espècie que encara no existeix i que pul·lularà, un individu dotat d’una mena de sentit que l’espècie humana, a la seva època, no posseeix. Personalment no em puc posar d’exemple perquè a mi, al contrari, sempre m’han agradat des del principi totes les manifestacions interessants, per molt noves que fossin. Però, en fi, l’altre dia vaig anar amb la gran duquessa al Louvre i vam passar davant l’Olympia de Manet. Ara ningú no se sorprèn. Qualsevol diria que és un treball d’Ingres! I, tanmateix, Déu sap quantes llances he hagut de trencar per defensar aquest quadre que no m’acaba de convèncer, però que no hi ha dubte que és d’algú. Ara bé, potser el seu lloc no és el Louvre».


  «Com està la gran duquessa?», va preguntar la princesa de Parma, a qui la tia del tsar resultava infinitament més familiar que la model de Manet.


  «Bé, vam parlar de vostè. En el fons», va prosseguir la duquessa, capficada per la seva idea, «la veritat és que, com diu el meu cunyat Palamède, tenim entre un mateix i les altres persones el mur d’una llengua estrangera. I això, ho he d’admetre, és particularment pertinent amb Gilbert. Si li fa gràcia anar a casa dels Iéna, és massa intel·ligent per fer dependre els seus actes del que pugui pensar aquest pobre home, que és una estimada criatura innocent, però que, diguem-ho clarament, té idees d’un altre món. Personalment, em sento més propera, més consanguínia, al meu cotxer, als meus cavalls, que a aquest home, que tota l’estona està parlant del que devien pensar en l’època de Felip l’Ardit o Lluís el Gras. Imagini’s que, quan es passeja pel camp, aparta els camperols amb un aire bonàs, amb el bastó, dient: “Escampeu la boira, pleballa!” En el fons, quan em parla, em quedo tan atònita com si sentís que em dirigeixen la paraula els “jacents” de les antigues tombes gòtiques. Ja pot ser el meu cosí aquesta pedra vivent, que m’espanta, que em fa por, i només penso a deixar-la en la seva edat mitjana. A part d’això, reconec que mai no ha assassinat ningú».


  «Precisament, acabo de sopar amb ell a casa de la senyora de Villeparisis», va dir el general, però sense somriure ni adherir-se a les bromes de la duquessa.


  «Que també hi era el senyor de Norpois?», va preguntar el príncep Von, que encara pensava en l’Acadèmia de les Ciències Morals.


  «Sí», va dir el general. «Fins i tot ha parlat del seu emperador».


  «Sembla ser que l’emperador Guillem és molt intel·ligent, però no li agrada la pintura d’Elstir. No ho dic en contra seu», va dir la duquessa, «comparteixo el seu punt de vista. Encara que Elstir hagi fet un bell retrat de mi. Ah! No el coneix? No m’hi assemblo gaire, però és curiós. És interessant durant les sessions de posa. M’ha fet com una mena de vella xaruga. Imita Les regentes de l’hôpital, de Hals. Crec que vostè coneix aquestes sublimitats, per utilitzar una expressió apreciada pel meu nebot», va dir girant-se cap a mi la duquessa, al mateix temps que feia aletejar lleugerament el seu ventall de plomes negre. Més que dreta a la seva cadira, llançava noblement el cap enrere, perquè, sense deixar de ser mai una gran dama, jugava una mica a ser-ho. Vaig explicar que feia anys jo havia anat a Amsterdam i a la Haia, però que, per no barrejar-ho tot, com que tenia el temps limitat, havia deixat de banda Haarlem.


  «Ah! La Haia, quin museu!», va exclamar el senyor de Guermantes. Li vaig dir que segurament havia admirat la Vista de Delft de Vermeer. Però el duc era menys instruït que orgullós. Per això es va limitar a respondre amb un aire de suficiència, com cada vegada que li parlaven d’una obra d’un museu, o bé del Saló, i de la qual no es recordava: «Sí, s’ha de veure, jo ho he fet!»


  «Com? Ha viatjat a Holanda i no ha vist Haarlem?», va exclamar la duquessa. «Però, encara que només hagués tingut un quart d’hora, hauria estat extraordinari poder veure els Hals. M’atreviria a dir que algú que només els pogués veure des de dalt d’un tramvia en marxa, si estiguessin exposats a fora, hauria d’obrir bé els ulls». Aquestes paraules em van sorprendre perquè mostraven que desconeixia la manera com es formen les impressions artístiques en nosaltres, i perquè semblava implicar que els nostres ulls són, en aquest cas, un simple aparell enregistrador que pren instantànies.


  El senyor de Guermantes, content que ella em parlés amb una competència tan gran sobre temes que m’interessaven, contemplava la cèlebre prestància de la seva dona, escoltava el que deia de Frans Hals i pensava: «Domina tots els temes. El meu jove convidat pot concloure que té al davant una gran dama d’antuvi en tota l’accepció del terme, i sense parió avui dia». Era així com els veia a tots dos, deslligats d’aquest nom de Guermantes en el qual, temps enrere, els imaginava duent una vida inconcebible, ara semblants a la resta dels homes i les dones, únicament en retard respecte als seus contemporanis, però de manera desigual, com tantes famílies del Faubourg Saint-Germain, en què la dona ha tingut l’art d’aturar-se en l’edat d’or, i l’home, la mala sort de descendir a l’edat ingrata del passat, així que una continua encara en l’època de Lluís XV, mentre que el marit es troba pomposament en la de Lluís Felip. Que la senyora de Guermantes fos com les altres dones —una decepció, al principi— era, per reacció, i amb l’ajut de tants bons vins, gairebé fascinant. Un Don Joan d’Àustria, una Isabel d’Este, situats per nosaltres en el món dels noms, comuniquen tan poc amb la gran història com el costat de Méséglise amb el costat de Guermantes. Isabel d’Este va ser, sens dubte, en la vida real, una princesa força insignificant, com les que, durant el regnat de Lluís XIV, no gaudien de cap estatus especial a la cort. Però, convençuts de la seva essència única i, per tant, incomparable, no la podem concebre d’una grandesa inferior a ell, de manera que un sopar amb Lluís XIV ens semblaria oferir un interès relatiu, mentre que un amb Isabel d’Este seria —en virtut d’una trobada sobrenatural— com tenir davant dels ulls una heroïna de novel·la. Ara bé, després de constatar —estudiant Isabel d’Este i trasplantant-la pacientment del món fantàstic al de la història— que la seva vida, el seu pensament, no contenien res d’aquesta estranyesa misteriosa que ens havia suggerit el seu nom, un cop consumada aquesta decepció, agraïm infinitament a aquesta princesa el fet d’haver tingut, sobre la pintura de Mantegna, gairebé els mateixos coneixements —fins aleshores menyspreats i posats, com hauria dit la Françoise, «per sota terra»— que el senyor Lafenestre. Després d’haver escalat les altures inaccessibles del nom de Guermantes, mentre descendia pel vessant intern de la vida de la duquessa, vaig sentir, en trobar els noms, d’altra banda familiars, de Victor Hugo, de Frans Hals i, ves per on, de Vibert, el mateix astorament que experimenta el viatger que —després d’haver tingut en compte, a l’hora d’imaginar la singularitat dels costums en una vall salvatge de l’Amèrica Central o l’Àfrica del Nord, la llunyania geogràfica i la raresa de les denominacions de la flora— descobreix, un cop travessada una cortina d’àloes gegants o metzines de pometa, uns habitants que (de vegades inclús davant d’un teatre romà en ruïnes o una columna dedicada a Venus) estan llegint Mérope o Alzire. I tan distant, tan al marge, tan per damunt de les burgeses instruïdes que jo havia conegut, la cultura similar amb què la senyora de Guermantes s’havia esforçat, sense interès, sense gens d’ambició, a descendir al nivell de les que no coneixeria mai, tenia el caràcter meritori, gairebé commovedor a força de ser inutilitzable, d’una erudició en matèria d’antiguitats fenícies en un polític o un metge.


  «Hauria pogut ensenyar-li’n un de ben bonic», em va dir amablement la senyora de Guermantes parlant-me de Hals, «el més bonic, segons pretenen certes persones, i que vaig heretar d’un cosí alemany. Malauradament està “enfeudat” en un castell; no coneix aquesta expressió? Jo tampoc», va afegir amb aquesta dèria que tenia de fer bromes (convençuda que així es feia la moderna) sobre els costums antics, però als quals se sentia inconscientment i àvidament lligada. «Estic contenta que hagi vist els meus Elstir, però confesso que ho hauria estat més si li hagués pogut fer els honors del meu Hals, d’aquest quadre “enfeudat”».


  «Jo el conec», va dir el príncep Von, «és el del gran duc de Hesse».


  «Justament el seu germà va esposar la meva germana», va dir el senyor de Guermantes, «i, a més, la seva mare era cosina germana de la mare de l’Oriane».


  «Però, respecte als Elstir», va afegir el príncep, «em permetré dir que, sense tenir opinió sobre les seves obres que no conec, no em sembla que s’hagi de recriminar a l’emperador l’odi amb què el persegueix. L’emperador és d’una intel·ligència prodigiosa».


  «Sí, he sopat un parell de cops amb ell, una vegada a casa de la meva tia Sagan i una altra a casa de la meva tia Radziwill, i he de confessar que em va semblar bastant curiós. No em va semblar en cap cas una persona simple! Però té un costat divertit, “reeixit”», va dir recalcant la paraula, «com un clavell verd, és a dir, hi ha alguna cosa que em sobta i no m’acaba de convèncer, una cosa que em sembla sorprenent que s’hagi pogut fer, però que —crec— hauria estat igualment bé si no ho haguessin aconseguit. Espero que les meves paraules no l’escandalitzin».


  «L’emperador té una intel·ligència inaudita», va reprendre el príncep Von, «és un apassionat de les arts; té en general un gust infal·lible, mai no s’equivoca; si alguna cosa és bella, ho reconeix de seguida i li agafa mania. En canvi, si detesta alguna cosa, no hi ha dubte que és excel·lent». Tothom va somriure.


  «Em tranquil·litza», va dir la duquessa.


  «Es podria comparar perfectament l’emperador», va prosseguir el príncep, que, incapaç de pronunciar el mot «arqueòleg» (que deia com si estigués escrit «keòleg»), no deixava mai escapar l’ocasió d’utilitzar-lo, «amb un vell arqueòleg (i el príncep va dir “arxeòleg”) que tenim a Berlín. Davant dels antics monuments assiris, el vell arxeòleg plora d’emoció. Però si és una falsificació moderna, si no és realment antiga, no plora. Aleshores, per saber si una peça arxeològica és realment antiga, només cal portar-la al vell arxeòleg. Si plora, es pot comprar per a un museu. Si els seus ulls es queden secs, es pot tornar al marxant i se’l pot denunciar per falsificació. Doncs bé, cada vegada que sopo a Postdam, quan l’emperador em diu: “Príncep, ha de veure això, és genial”, prenc nota per no anar-hi, mentre que, quan el sento criticar una exposició, hi vaig de seguida que puc».


  «No és cert que Norpois és favorable a una aproximació anglofrancesa?», va preguntar amb una expressió a la vegada aïrada i múrria el príncep Von, que no podia suportar els anglesos. «Són tan tocats i posats! Sé perfectament que, com a militars, no ajudarien ningú. Però, sigui com vulgui, se’ls pot jutjar per l’estupidesa dels seus generals. Un amic meu va parlar fa poc amb Botha, ja sap, el cap bòer. Li deia: “És terrible, un exèrcit així. Prefereixo, en tot cas, els anglesos, però, vaja, pensi que jo, un simple camperol, els he trinxat en totes les batalles. I en l’última, quan estava a punt de sucumbir davant d’un enemic cent vegades superior numèricament, rendint-me perquè m’hi veia obligat, encara vaig trobar la manera de fer dos mil presoners! Va estar bé perquè jo tan sols era un cap de camperols, però si mai aquests ximples haguessin de batre’s amb un exèrcit europeu de debò, tremolo només de pensar què els podria passar”. A més, n’hi ha prou de veure com el seu rei, que vostè coneix tan bé com jo, passa per ser un gran home a Anglaterra».


  Jo amb prou feines escoltava aquestes històries, de l’estil de les que explicava el senyor de Norpois al meu pare; no oferien cap aliment a les fantasies que m’agradaven; i la veritat és que, encara que haguessin posseït el que els mancava, els hauria calgut tenir una qualitat ben excitant perquè la meva vida interior s’hagués pogut despertar durant aquelles hores mundanes en què jo habitava en la meva epidermis, els cabells ben clenxinats, la pitrera de la camisa ben emmidonada, és a dir, en què no podia sentir res del que per a mi era, en la vida, el plaer.


  «Ah! No comparteixo gens la seva opinió», va dir la senyora de Guermantes, segons la qual el príncep alemany mancava de tacte, «trobo que el rei Eduard és encantador, tan senzill, i molt més perspicaç del que la gent es pensa. I la reina és, fins i tot ara, la dona més guapa que conec».


  «Però, zenyoga duquessa», va dir el príncep, disgustat, que no s’adonava que resultava desagradable, «si el príncep de Gal·les fos un simple particular, tots els cercles l’haurien expulsat i ningú no hauria consentit a donar-li la mà, d’això no hi ha dubte. La reina és deliciosa, excessivament dolça i curta de gambals. Però, vaja, hi ha alguna cosa sorprenent en aquesta parella reial que és literalment mantinguda pels seus súbdits, que es fa pagar pels grans financers jueus totes les despeses que s’haurien de pagar ells mateixos i, com a recompensa, els nomena barons. És com el príncep de Bulgària…»


  «És el nostre cosí», va dir la duquessa, «un home intel·ligent».


  «També és el meu cosí», va dir el príncep, «però no per això pensem que sigui un kran home. No, és a nosaltres a qui haurien d’apropar-se, és el major desig de l’emperador, però vol que això sigui sincer; ell diu: “El que jo vull és una encaixada de mans, no una salutació amb el barret!” Així vostès serien invencibles. Seria més pràctic que l’apropament anglofrancès que predica el senyor de Norpois».


  «Vostè el coneix, ja ho sé», em va dir la duquessa de Guermantes per no deixar-me fora de la conversa. En recordar que el senyor de Norpois havia dit que jo havia fet el gest de besar-li la mà i pensant que segurament havia explicat aquesta història a la senyora de Guermantes, convençut que només havia pogut malparlar de mi, perquè, malgrat la seva amistat amb el meu pare, no havia dubtat a deixar-me en ridícul, no vaig fer el que hauria fet un home de món: dir que detestava el senyor de Norpois i que així li ho havia fet notar; ho hauria fet per aparentar ser la causa voluntària de les maledicències de l’ambaixador, que aleshores s’haurien vist com unes represàlies falses i interessades. En canvi, vaig dir que, molt a pesar meu, creia que el senyor de Norpois no m’apreciava gaire. «S’equivoca de ple», em va respondre la senyora de Guermantes. «L’aprecia moltíssim. Pot preguntar-ho a Basin; si bé jo tinc fama de ser massa amable, ell no ho és. Li dirà que mai no hem sentit parlar al senyor de Norpois tan positivament d’algú com de vostè. I darrerament ha intentat que li assignessin un bon lloc al ministeri. Quan va saber que estava malalt i que no el podria acceptar, va tenir la delicadesa de no dir res de la seva bona intenció al seu pare, per qui sent una estima infinita». El senyor de Norpois era la darrera persona de qui jo hauria esperat un favor. La veritat és que, tractant-se d’un home burleta i de vegades força malèvol, els que —com jo— s’havien deixat enganyar per la seva aparença de sant Lluís administrant justícia sota una alzina, pels tons de veu fàcilment compassius que sortien de la seva boca un pèl massa harmoniosa, creien en una autèntica perfídia quan s’assabentaven que havien estat objecte d’una maledicència per part d’un home que semblava parlar amb el cor a la mà. Aquestes maledicències eren bastant habituals en ell. Però això no li impedia tenir simpaties, lloar les persones que apreciava i complaure’s mostrant-s’hi servicial.


  «No m’estranya que el tingui a vostè en gran estima», va dir la senyora de Guermantes, «és intel·ligent i comprenc perfectament», va afegir per als altres, i fent al·lusió a un projecte de casament que jo ignorava, «que la meva tia, que ja no el satisfà gaire com a vella amant, li pugui semblar inútil com a nova esposa. I encara amb més raó perquè em sembla que ja fa temps que no és ni tan sols la seva amant. Només manté relacions, si ho puc dir així, amb Déu. És més beata del que es poden pensar, i Booz-Norpois pot dir, com en els versos de Victor Hugo:


  
    Molt temps fa que aquella amb qui he dormit,


    oh Senyor, ha canviat el meu llit pel vostre!

  


  Realment, la meva pobra tia és com els artistes d’avantguarda, que tota la vida han plantat cara a l’Acadèmia i que, al final, acaben fundant la seva pròpia petita acadèmia; o bé com els que han penjat els hàbits i que es fabriquen una religió a mida. Per això, valia més conservar els hàbits, o no enganxar-s’hi de nou. I, qui sap?», va afegir la duquessa amb una mirada somiadora, «potser ho fa perquè preveu la viudetat. No hi ha res més trist que els dols que no es poden portar».


  «Ah! Si la senyora de Villeparisis es convertís en la senyora de Norpois, crec que el nostre cosí Gilbert es posaria malalt», va dir el general de Saint-Joseph.


  «El príncep de Guermantes és encantador, però efectivament està massa pendent de les qüestions de llinatge i d’etiqueta», va dir la princesa de Parma. «Vaig anar a passar dos dies a casa seva al camp en un moment que, per desgràcia, la princesa estava malalta. M’acompanyava la Menuda (era el malnom de la senyora d’Hunolstein, perquè era enorme). El príncep em va venir a esperar a baix, a l’entrada, em va oferir el braç i va fingir no veure la Menuda. Vam pujar al primer pis, fins a l’entrada dels salons, i allà, apartant-se per deixar-me passar, va dir: “Ah! Bon dia, senyora d’Hunolstein” (mai no l’anomena d’una altra manera després de la seva separació), fent veure que en aquell moment s’havia adonat de la seva presència i per tal de mostrar que no havia d’anar a saludar-la a baix».


  «No m’estranya gens ni mica. No necessito dir-li», va dir el duc, que es creia extremadament modern i menyspreava com ningú el llinatge, i fins i tot era republicà, «que no tinc gaires idees en comú amb el meu cosí. Ja es pot imaginar, senyora, que som com el dia i la nit pel que fa a l’opinió que tenim sobre totes les coses. Però he de reconèixer que, si la meva tia es casés amb Norpois, per un cop estaria d’acord amb Gilbert. Ser la filla de Florimond de Guisa i casar-se amb ell seria, com se sol dir, per fer petar de riure les gallines, què vol que li digui». Aquestes darreres paraules, que el duc pronunciava normalment enmig d’una frase, eren aquí del tot sobreres. Però sentia la necessitat constant de dir-les, i les empenyia al final d’una tirallonga si no havien trobat lloc abans. Per a ell eren, entre altres coses, com una qüestió de mètrica. «Fixi’s», va afegir, «que els Norpois són cavallers com cal, ben situats, de bona família».


  «Escolti, Basin, no val la pena riure’s de Gilbert per acabar parlant com ell», va dir la senyora de Guermantes, per a qui la «bondat» d’un llinatge, no menys que la d’un vi, consistia exactament, com per al príncep i per al duc de Guermantes, en la seva antiguitat. Però, menys franca que el seu cosí i més aguda que el seu marit, procurava no desmentir, quan conversava, l’esperit dels Guermantes, i menyspreava el rang en el seu discurs sense tenir en compte que l’honorava amb les seves accions.


  «Però no és cert que vostès són una mica cosins?», va preguntar el general de Saint-Joseph. «Em sembla recordar que Norpois s’havia casat amb una La Rochefoucauld».


  «No és ben bé així. Ella era de la branca dels ducs de La Rochefoucauld, la meva àvia és de la dels ducs de Doudeauville. És la mateixa àvia d’Édouard Coco, l’home més assenyat de la família», va respondre el duc, que tenia sobre el seny un punt de vista una mica superficial, «i les dues branques no s’han tornat a creuar després de Lluís XIV; serien cosins ben llunyans».


  «Caram, és interessant, no n’estava al corrent», va dir el general.


  «En tot cas», va continuar el senyor de Guermantes, «la seva mare era, crec, la germana del duc de Montmorency i s’havia casat en primeres noces amb un La Tour d’Auvergne. Però com que aquests Montmorency són amb prou feines Montmorency, i aquests La Tour d’Auvergne no tenen ni gota de La Tour d’Auvergne, no veig que això li atorgui cap gran posició. Ell diu, la qual cosa seria més important, que és descendent de Saintrailles, i com que nosaltres en som descendents per línia directa…»


  A Combray hi havia una Rue de Saintrailles, en la qual jo no havia tornat a pensar més. Anava de la Rue de la Bretonnerie a la Rue de l’Oiseau. I com que Saintrailles, company de Joana d’Arc, havia fet entrar en aquesta família, mitjançant el casament amb una Guermantes, el comtat de Combray, les seves armes quarterejaven les dels Guermantes als peus d’un vitrall de Saint-Hilaire. Vaig veure de nou uns esglaons de gres fosc mentre una modulació portava el nom de Guermantes en el to oblidat en què jo el sentia en altre temps, tan diferent d’aquell que designava els hostes amables a casa dels quals jo sopava aquell vespre. Si bé el nom de la duquessa de Guermantes era per a mi un nom col·lectiu, no ho era només en la història, per la suma de totes les dones que l’havien dut, sinó també al llarg de la meva curta joventut, que ja havia vist superposar-se, en aquesta sola duquessa de Guermantes, tantes dones diferents que s’esvaïen quan la següent havia adquirit prou solidesa. Les paraules no canvien tant de significat durant segles com per a nosaltres els noms en el lapse d’uns quants anys. La nostra memòria i el nostre cor no són prou grans per poder ser fidels. No tenim prou espai, en el nostre pensament actual, per conservar-hi els morts al costat dels vius. Ens veiem obligats a construir sobre la base precedent, i que només recuperem gràcies a l’atzar d’una excavació de la mena d’aquella que el nom de Saintrailles acabava de realitzar. Em va semblar inútil explicar tot això, i fins i tot, una mica abans, havia mentit implícitament quan no vaig respondre al senyor de Guermantes, que m’havia preguntat: «No coneix el nostre poblet?» Potser fins i tot sabia que el coneixia, i no hi va insistir només per bona educació. La senyora de Guermantes em va treure del meu ensonyament.


  «Tot això em sembla ben carregós. Escolti, no sempre és tan avorrida, casa meva. Espero que torni aviat a sopar per poder compensar-lo, aquest cop sense genealogies», em va dir a mitja veu la duquessa, incapaç de comprendre la mena d’encant que jo podia trobar a casa seva i de tenir la humilitat de complaure’m només com un simple herbari ple de plantes passades de moda.


  El que la senyora de Guermantes creia que defraudava les meves expectatives era, al contrari, el que, al capdavall —perquè el duc i el general no van deixar de parlar de genealogies— salvava la meva vetllada d’una decepció completa. Com no l’havia pogut sentir fins a aquell moment? Cadascun dels convidats al sopar, disfressant el misteriós nom amb el qual jo tan sols l’havia conegut i somiat a distància amb un cos i una intel·ligència semblants o inferiors als de totes les persones que coneixia, m’havia fet la impressió de la mateixa vulgaritat anodina que pot oferir l’entrada al port danès d’Helsingør a qualsevol lector malalt de Hamlet. Segurament aquelles regions geogràfiques i aquell passat antic, que posaven arbredes i campanars gòtics en el seu nom, havien format, en certa manera, el seu rostre, la seva mentalitat i els seus prejudicis, però només hi subsistien com la causa en l’efecte, és a dir, tal vegada discernibles per la intel·ligència, però gens ni mica sensibles a la imaginació.


  I, de cop, aquests prejudicis de temps passats van restituir als amics del senyor i la senyora de Guermantes la seva poesia perduda. Certament, les nocions que posseeixen els nobles i que els converteixen en els erudits, en els etimologistes de la llengua, no de les paraules, sinó dels noms (i això només respecte a la mitjania ignorant de la burgesia, perquè si bé, igual de mediocres, un devot serà més apte per respondre’ns sobre la litúrgia que un lliurepensador, en canvi, un arqueòleg anticlerical podrà donar lliçons al seu capellà sobre tot allò que està relacionat fins i tot amb la seva església), aquestes nocions, si volem ser fidels a la veritat, és a dir, a l’esperit, ni tan sols tenien per a aquests grans senyors l’encant que haurien tingut per a un burgès. Potser sabien més bé que jo que la duquessa de Guisa era princesa de Clèves, d’Orléans i de Porcien, etc., però havien conegut, inclús abans de tots aquests noms, el rostre de la duquessa de Guisa, que, per tant, aquest nom els reflectia. Jo havia començat per la fada, encara que estigués destinada a morir aviat; ells, per la dona.


  En les famílies burgeses de vegades es coven gelosies si la germana petita es casa abans que la gran. De la mateixa manera, el món aristocràtic, sobretot dels Courvoisier, però també dels Guermantes, reduïa la seva grandesa nobiliària a simples superioritats domèstiques en virtut d’una puerilitat que jo havia conegut primer (el seu únic encant al meu parer) en els llibres. No és cert que Tallemant des Réaux sembli referir-se als Guermantes en comptes dels Rohan quan explica amb una satisfacció evident que el senyor de Guéménée cridava al seu germà: «Pots entrar aquí, això no és el Louvre!», i deia del cavaller de Rohan (perquè era el fill natural del duc de Clermont): «Ell almenys és príncep!» L’únic que em va fer pena d’aquesta conversa va ser veure que les absurdes històries sobre l’encantador gran duc hereu de Luxemburg trobaven en aquell saló tant de crèdit com entre els companys de Saint-Loup. Decididament era una epidèmia que potser només duraria dos anys, però que afectava tothom. Es repetien sempre els mateixos falsos relats i se n’afegien d’altres. Vaig comprendre que la mateixa princesa de Luxemburg, fingint defensar el seu nebot, proporcionava armes per atacar-lo. «S’equivoca si el defensa», em va dir el senyor de Guermantes, igual que havia fet Saint-Loup. «Miri, deixem de banda, si vol, l’opinió dels nostres familiars, que és unànime; parli d’ell als seus criats, que són, en el fons, els que ens coneixen més bé. La senyora de Luxemburg havia donat el seu negret al seu nebot. El negre va tornar plorant: “Gran duc pegar-me, jo no gos, gran duc dolent, és horrible”. I en puc parlar amb coneixement de causa, és un cosí de l’Oriane».


  No puc dir, d’altra banda, quantes vegades vaig sentir pronunciar «cosí» i «cosina» durant aquella vetllada. D’una part, el senyor de Guermantes, gairebé a cada paraula, exclamava: «Però si és un cosí de l’Oriane!», amb la mateixa emoció que un home que, després de perdre’s en el bosc, llegeix, en l’extrem de dues fletxes disposades en sentit contrari, en un panell indicatiu i seguides d’un minso número de quilòmetres: «Belvédère Casimir-Perier» i «Croix du Grand-Veneur», i comprèn que va pel bon camí. De l’altra, els mots «cosí» i «cosina» eren utilitzats amb una intenció del tot diferent (cosa que aquí era una excepció) per l’ambaixadora de Turquia, que havia vingut després del sopar. Devorada per l’ambició mundana i dotada d’una autèntica intel·ligència assimiladora, aprenia amb la mateixa facilitat la història de la retirada dels Deu Mil o la perversió sexual dels ocells. No se l’hauria pogut enxampar en falta sobre els darrers treballs alemanys, ja versessin sobre economia política, vesànies, diverses formes d’onanisme o la filosofia d’Epicur. A més, era una dona perillosa d’escoltar perquè, constantment sumida en l’error, podia designar com a dones de costums lleugers exemples de virtut irreprotxable, posava en guàrdia contra un senyor animat per les intencions més pures i explicava històries que semblaven extretes d’un llibre, no pas per la seva serietat, sinó per la seva inversemblança.


  En aquella època no la convidaven gaire. Algunes setmanes freqüentava dones extremadament brillants com la duquessa de Guermantes, però en general es veia limitada, per força, pel que fa a les famílies nobles, a les branques obscures que els Guermantes ja no freqüentaven. Esperava tenir l’aire d’una aristòcrata citant els noms altisonants d’alguns amics seus, persones a qui ningú no rebia. El senyor de Guermantes, convençut que es tractava de gent que sopaven sovint a casa seva, de seguida s’estremia d’alegria en trobar-se en terreny conegut i deixava anar un crit d’adhesió: «Però si és un cosí de l’Oriane! El conec com el palmell de la meva mà. Viu a la Rue Vaneau. La seva mare era la senyoreta d’Uzès».


  L’ambaixadora es veia obligada a confessar que havia extret el seu exemple d’animals més petits. Intentava relacionar els seus amics amb els del senyor de Guermantes enredant-lo amb circumloquis: «Sé molt bé a qui es refereix. No, no són aquests, són els seus cosins». Però aquesta frase de reflux llançada per la pobra ambaixadora expirava ben de pressa, perquè el senyor de Guermantes, desanimat, responia: «Ah! Aleshores no sé de qui m’està parlant». L’ambaixadora no replicava res perquè, si bé no coneixia mai «els cosins» d’aquells que hauria calgut conèixer, aquells cosins sovint no eren ni tan sols parents. Després, per part del senyor de Guermantes, venia un nou flux de «però si és una cosina de l’Oriane!», paraules que semblaven tenir per a ell, en cadascuna de les seves frases, la mateixa utilitat que certs epítets còmodes per als poetes llatins, perquè proporcionaven als seus hexàmetres un dàctil o un espondeu. Si més no, l’explosió de «però si és una cosina de l’Oriane!» em va semblar del tot natural aplicada a la princesa de Guermantes, que, efectivament, era una parenta molt propera de la duquessa. A l’ambaixadora no semblava agradar-li aquella princesa. Em va xiuxiuejar: «És estúpida. I no és tan bella com diuen. És una fama manllevada. A més», va afegir amb un aire a la vegada ponderat, repulsiu i decidit, «em resulta ben antipàtica». Però sovint el cosinatge s’estenia molt més lluny, atès que la senyora de Guermantes se sentia en l’obligació de dir «la meva tia» a persones amb qui no compartia cap avantpassat comú sense remuntar-se almenys fins a Lluís XV, igual que, per culpa d’aquells temps difícils, cada vegada que una milionària es casava amb algun príncep el rebesavi del qual s’havia casat, com el de la senyora de Guermantes, amb una filla de Louvois, un dels incentius de l’americana era poder dir, ja en la primera visita al palauet de Guermantes, on, d’altra banda, era més o menys ben rebuda i més o menys ben repassada, «tia» a la senyora de Guermantes, que la deixava fer amb un somriure maternal als llavis. Però a mi tant m’era què representava el llinatge per al senyor de Guermantes i el senyor de Beauserfeuil; en les converses que tenien sobre aquest tema, tan sols hi cercava un plaer poètic. Sense conèixer-lo ells mateixos, me’l procuraven com ho haurien fet uns pagesos o uns mariners parlant de cultius i de marees, realitats massa lligades a ells perquè hi poguessin assaborir la bellesa que jo, personalment, m’encarregava d’extreure’n.


  De vegades, més que una estirp, un nom suscitava el record d’un fet particular, d’una data. Quan vaig sentir el senyor de Guermantes recordar que la mare del senyor de Bréauté era Choiseul, i la seva àvia, Lucinge, em va semblar veure sagnar, sota la camisa banal amb simples botons de perla, en dos globus de cristall, aquelles augustes relíquies: el cor de la senyora de Praslin i del duc de Berri; altres eren més voluptuoses, els fins i llargs cabells de la senyora Tallien o de la senyora de Sabran.


  De vegades no era una simple relíquia el que jo veia. Més instruït que la seva dona sobre qui havien estat els seus avantpassats, el senyor de Guermantes posseïa uns records que conferien a la seva conversa un toc de vella mansió desproveïda de veritables obres mestres, però plena de quadres autèntics, mediocres i majestuosos, que, en conjunt, feien una gran impressió. Com que el príncep d’Agrigent havia preguntat per què el príncep Von havia dit, parlant del duc d’Aumale, «el meu oncle», el senyor de Guermantes va respondre: «Perquè el germà de la seva mare, el duc de Wurtemberg, es va casar amb una filla de Lluís Felip». Aleshores vaig contemplar tot un reliquiari, semblant als que pintaven Carpaccio o Memling, des del primer compartiment on la princesa, a les festes de les noces del seu germà, el duc d’Orléans, apareixia vestida amb una senzilla roba de jardí a fi de testimoniar la seva contrarietat per haver vist rebutjats els seus ambaixadors, que havien anat a demanar per a ella la mà del príncep de Siracusa, fins al darrer, on acaba de donar a llum un nen, el duc de Wurtemberg (el mateix oncle del príncep amb qui jo acabava de sopar), en aquell castell de Fantasia, un d’aquells llocs tan aristocràtics com certes famílies. Ells també, durant més d’una generació, veuen com se’ls uneixen més d’una personalitat històrica; en aquell en concret viuen, l’un al costat de l’altre, els records de la margravina de Bayreuth, d’aquella altra princesa una mica excèntrica (la germana del duc d’Orléans) a qui, segons es deia, agradava el nom del castell del seu marit, del rei de Baviera i, finalment, del príncep Von, i a aquesta adreça acabava precisament de demanar al duc de Guermantes que li escrivís, perquè l’havia heretat i només el llogava durant les representacions de Wagner al príncep de Polignac, un altre «estrafolari» deliciós. Quan el senyor de Guermantes, per explicar el seu parentesc amb la senyora d’Arpajon, es veia obligat a remuntar-se tan lluny i tan simplement, per la cadena i les mans unides de tres o de cinc àvies, fins a Maria Lluïsa o a Colbert, era, de nou, la mateixa cosa: en tots aquests casos, un gran esdeveniment històric apareixia de passada emmascarat, desnaturalitzat, restringit, en el nom d’una propietat, en els noms d’una dona escollits així perquè era la neta de Lluís Felip i de Maria Amèlia, considerats no sols com a rei i reina de França, sinó només en la mesura que, com a avis, van deixar una herència. (Es pot veure, per altres raons, en un diccionari de l’obra de Balzac, en què els personatges més il·lustres només apareixen segons les seves relacions amb La comèdia humana, que Napoleó ocupa un espai molt més reduït que Rastignac, i només perquè ha adreçat la paraula a les senyoretes de Cinq-Cygne.) D’aquesta manera, l’aristocràcia, en la seva construcció pesant, perforada per comptades finestres, deixant filtrar poca llum, demostrant la mateixa manca de volada, però també el mateix poder massiu i cec de l’arquitectura romana, conté tota la història, l’emmuralla, l’enfurrunya.


  Així, els espais de la meva memòria es cobrien de mica en mica de noms que, en ordenar-se, en ajustar-se els uns en relació amb els altres, establint entre ells lligams cada vegada més nombrosos, imitaven aquestes obres d’art reeixides en les quals no hi ha ni una sola pinzellada aïllada, en les quals cada part, al seu torn, rep de les altres la seva raó de ser de la mateixa manera que aquesta part els imposa la seva.


  El nom del senyor de Luxemburg havia tornat a sortir en la conversa, i l’ambaixadora de Turquia va explicar que l’avi de la jove (el que tenia aquella immensa fortuna amassada amb les farines i les pastes) havia convidat el senyor de Luxemburg a dinar i que ell s’hi havia refusat fent escriure en el sobre: «Senyor de***, moliner», a la qual cosa l’avi havia respost: «Em sap greu que no hagi pogut venir, benvolgut amic, i encara més perquè jo hauria pogut gaudir de la seva companyia en la intimitat, ja que anàvem a dinar en petit comitè: només el moliner, el seu fill i vostè». Aquesta història no només em resultava odiosa a mi, que sabia que era impossible moralment que el senyor de Nassau escrivís a l’avi de la seva dona (del qual, a més, sabia que heretaria) qualificant-lo de «moliner»; sinó que l’estupidesa esclatava des de les primeres paraules, ja que l’apel·lació de «moliner» estava massa evidentment inserida per fer pensar en el títol de la faula de La Fontaine. Però en el Faubourg Saint-Germain hi ha una niciesa tan profunda, agreujada, a més, per la malevolència, que tothom va trobar que s’ho mereixia i que l’avi, de qui tothom va declarar de seguida que era de confiança i un home remarcable, havia demostrat ser, sens dubte, més intel·ligent que el marit de la seva neta. El duc de Châtellerault va voler aprofitar aquesta història per explicar la que jo havia sentit al cafè: «Tothom es ficava al llit», però ja a les primeres paraules, i quan va haver expressat la pretensió del senyor de Luxemburg que el senyor de Guermantes s’alcés davant la seva esposa, la duquessa el va aturar i va protestar: «I ara! És un home ridícul, és cert, però tampoc fins a aquest punt». Jo estava convençut que totes les històries sobre el senyor de Luxemburg eren igual de falses, i que, cada vegada que em trobés en presència d’un dels actors o dels testimonis, escoltaria el mateix desmentiment. Em preguntava, mentrestant, si el de la senyora de Guermantes es devia a un anhel de veritat o a l’amor propi. Sigui com vulgui, aquest darrer va cedir davant la malevolència, perquè va afegir rient: «De fet, jo també he rebut el meu petit afront, ja que em va convidar a berenar perquè volia que conegués la gran duquessa de Luxemburg; té el bon gust d’anomenar així la seva dona quan escriu a la seva tia. Li vaig escriure excusant-me i vaig afegir: “Quant a ‘la gran duquessa de Luxemburg’, entre cometes, digues-li que, si em ve a veure, estic cada dijous a casa meva a partir de les cinc”. Vaig patir encara un segon afront. Quan era a Luxemburg, li vaig trucar per telèfon per parlar amb ell. Sa Altesa se n’anava a dinar, tornava de dinar, van passar dues hores sense cap resultat, i aleshores vaig buscar un altre mitjà: “Vol dir al comte de Nassau que es posi a l’aparell, si us plau?” Això li va tocar el voraviu i no va trigar ni un minut a respondre». Tothom va riure amb el relat de la duquessa i amb altres de similars, és a dir, n’estic convençut, amb mentides, perquè mai no he conegut cap home més intel·ligent, millor, més fi, ras i curt, més exquisit que aquest Luxemburg-Nassau. Més endavant es veurà que era jo qui tenia raó. He de reconèixer, tanmateix, que, enmig de totes les seves «impertinències», la senyora de Guermantes va tenir una frase amable.


  «No sempre ha estat així», va dir. «Abans de perdre la raó, de ser, com en els llibres, l’home que es creu convertit en rei, no era ximple, i fins i tot, en els primers temps del seu prometatge, en parlava de manera bastant simpàtica, com d’una felicitat inesperada: “És un autèntic conte de fades, caldrà que faci la meva entrada a Luxemburg amb una carrossa màgica”, deia al seu oncle d’Ornessan, que li va respondre, perquè, ja ho sap, no és gran Luxemburg: “Amb una carrossa màgica em temo que no hi podràs entrar. T’aconsello més aviat un carro tirat per cabres”. Això no només no va molestar Nassau, sinó que va ser el primer a explicar-nos la història i riure-se’n».


  «Ornessan és ben llest, és clar que ha sortit igual a la seva mare, una Montjeu. Està fatal, el pobre Ornessan».


  Aquest nom va tenir la virtut d’interrompre les insulses maldats que s’haurien allargat fins a l’infinit. Efectivament, el senyor de Guermantes va explicar que la besàvia del senyor d’Ornessan era la germana de Marie de Castille Montjeu, dona de Timoléon de Lorraine, i per consegüent, tia d’Oriane. De manera que la conversa va tornar a girar al voltant de les genealogies, mentre la imbècil ambaixadora de Turquia em xiuxiuejava a l’orella: «Sembla entendre’s divinament amb el senyor de Guermantes, vagi amb compte», i quan li vaig demanar una explicació: «Vull dir, llegeixi-ho entre línies, que és un home a qui es podria confiar sense perill la pròpia filla, però no pas el fill». Ara bé, si mai un home, al contrari, va estimar apassionadament i exclusivament les dones, aquest va ser el duc de Guermantes. Però l’error, la falsedat ingènuament acceptada, eren, per a l’ambaixadora, com un medi vital fora del qual no podia moure’s. «El seu germà Mémé, que em resulta, per altres raons (no la saludava), profundament antipàtic, està realment afligit pels costums del duc. Igual que la seva tia Villeparisis. Ah! L’adoro. Vet aquí una santa, l’autèntic model de les grans dames d’abans. No només és la virtut personificada, sinó també la discreció. Encara diu “senyor” a l’ambaixador Norpois, que veu cada dia i que, sigui dit entre parèntesis, va deixar un excel·lent record a Turquia».


  Ni tan sols vaig respondre a l’ambaixadora per no perdre’m les genealogies. No totes eren importants. Fins i tot una de les aliances inesperades que em va fer descobrir el senyor de Guermantes durant la conversa va ser un mal casament, però no mancat d’encant, perquè unia, sota la Monarquia de Juliol, el duc de Guermantes i el duc de Fezensac amb les dues precioses filles d’un il·lustre navegant, i proporcionava així, a les dues duquesses, el picant imprevist d’una gràcia exòticament burgesa, lluisfelipament indiana. O bé, durant el regnat de Lluís XIV, un Norpois s’havia casat amb la filla del duc de Mortemart, l’il·lustre títol del qual colpia, en la llunyania d’aquella època, el nom que personalment em semblava insuls i podia creure recent de Norpois, i hi cisellava profundament la bellesa d’una medalla. I en aquests casos, d’altra banda, no només era el nom menys conegut el que es beneficiava de l’aproximació: l’altre, banal a força d’esclat, em colpia encara més amb aquest aspecte nou i més obscur, com, entre els retrats d’un colorista enlluernador, el més impactant és un retrat completament en negre. La mobilitat nova amb què em semblaven dotats tots aquests noms, anant a situar-se al costat d’altres que jo havia cregut tan allunyats, no només es devia a la meva ignorància; aquests encreuaments de cognoms en el meu cap, no els havien efectuat amb menys facilitat en altres èpoques en què un títol, sempre lligat a una terra, la seguia d’una família a una altra, de manera que, per exemple, en la bella construcció feudal que és el títol de duc de Nemours o de duc de Chevreuse, jo podia descobrir successivament, arraulits, com en l’habitatge hospitalari d’un ermità, un Guisa, un príncep de Savoia, un Orléans, un Luynes. De vegades uns quants competien per una mateixa closca: pel principat d’Orange, la família reial dels Països Baixos i els senyors de Mailly-Nesle; pel ducat de Brabant, el baró de Charlus i la família reial de Bèlgica; tants d’altres, pels títols de príncep de Nàpols, de duc de Parma, de duc de Reggio. De vegades era al contrari, feia tant de temps que la closca estava desocupada pels propietaris morts des de feia molts anys que no m’havia adonat que determinat nom de castell hagués pogut ser, en una època, al cap i a la fi, no tan llunyana, un nom de família. Així, quan el senyor de Guermantes responia a una pregunta del senyor de Monserfeuil: «No, la meva cosina era una reialista radical, era la filla del marquès de Féterne, que va tenir un cert paper en la guerra dels Chouans», en veure que aquest nom de Féterne, que des de la meva estada a Balbec era per a mi un nom de castell, es convertia en una cosa que mai no hauria sospitat que podria ser, un nom de família, vaig sentir el mateix estupor que en un conte de fades en què unes torretes i una escalinata cobren vida i es transformen en persones. En aquesta accepció, podem dir que la història, fins i tot la simplement genealògica, dona vida a les velles pedres. En la societat parisenca va haver-hi homes que van tenir un paper igual de considerable, cobejats tant per la seva elegància com pel seu geni, tot i procedir, ells mateixos, d’un llinatge de la mateixa categoria que el del duc de Guermantes o el duc de La Trémoïlle. Avui dia han caigut en l’oblit perquè, sense descendència, el seu nom ja no sona mai, resulta desconegut; com a molt, un nom de cosa, rere el qual no esperem descobrir el nom d’una persona, encara que sobrevisqui en algun castell o en algun poble perdut. Arribarà un dia que el viatger que, al fons de la Borgonya, farà parada en el poblet de Charlus per visitar-hi l’església, si no és gaire il·lustrat o té massa pressa per examinar les pedres tombals, ignorarà que el nom de Charlus fou el d’un home que estava al mateix nivell que els més grans. Aquesta reflexió em va recordar que me n’havia d’anar i que, mentre escoltava el senyor de Guermantes parlant de genealogies, s’acostava l’hora de la meva cita amb el seu germà. Qui sap, continuava pensant, si un dia el nom de Guermantes mateix no semblarà res més que un nom de lloc, tret dels arqueòlegs que per atzar s’aturin a Combray i que, davant del vitrall de Gilbert el Malvat, tinguin la paciència d’escoltar els discursos del successor de Teodor o de llegir la guia del mossèn. Però, mentre no s’hagi extingit, un gran nom manté a plena llum els qui el van dur; i segurament l’interès que oferia als meus ulls el llustre d’aquestes famílies procedia en part del fet que es podia remuntar, partint del present, segle rere segle, fins ben abans del segle XIV i trobar les memòries i les correspondències de tots els avantpassats del senyor de Charlus, del príncep d’Agrigent, de la princesa de Parma, en un passat en què una nit impenetrable cobriria els orígens d’una família burgesa i en què, rere la projecció lluminosa i retrospectiva d’un nom, nosaltres distingim l’origen i la persistència de certes característiques nervioses, de certs vicis, de desordres d’aquest o d’aquell altre Guermantes. Gairebé patològicament semblants als d’avui, encenen, un segle rere l’altre, l’interès alarmat dels seus successors, ja siguin anteriors a la princesa Palatina i a la senyora de Motteville, o posteriors al príncep de Ligne.


  D’altra banda, la meva curiositat històrica era feble en comparació del plaer estètic. Els noms citats tenien com a efecte el fet de desencarnar els convidats de la duquessa, que ja podien dir-se príncep d’Agrigent o de Cystira, que les seves màscares de carn i d’inintel·ligència o d’intel·ligència ordinària havien convertit en homes qualssevol, fins al punt que, en darrer terme, jo havia aterrat en l’estoreta del vestíbul, no com en el llindar —tal com havia cregut—, sinó en el darrer límit d’un món encantat de noms. El mateix príncep d’Agrigent, tan bon punt vaig sentir que la seva mare era una Damas, neta del duc de Mòdena, va ser alliberat, com d’un element químic inestable, del rostre i les paraules que impedien reconèixer-lo, i va anar a formar amb Damas i Mòdena, que només existien com a títols nobiliaris, una combinació infinitament més seductora. Cada nom, desplaçat per l’atracció d’un altre amb el qual jo no havia sospitat cap mena d’afinitat, abandonava el lloc immutable que ocupava en el meu cervell, on el costum l’havia deslluït i, després d’unir-se als Mortemart, els Stuart o els Borbons, dibuixava amb ells ramificacions de formes gracioses i tons canviants. El mateix nom de Guermantes rebia de tots els bells noms extingits, i per això encara més intensament revifats, amb els quals acabava de descobrir que estava relacionat, una determinació nova, purament poètica. Com a molt, a l’extrem de cada inflor de la tija altiva, podia veure-la descloure’s en algun rostre de rei savi o d’il·lustre princesa, com el pare d’Enric IV o la duquessa de Longueville. Però, com que aquests rostres, diferents en aquest sentit dels dels convidats, jo no els havia empastifat amb cap residu d’experiència material ni de mediocritat mundana, es conservaven, en les seves línies pures i els seus reflexos canviants, homogenis a aquells noms que, a intervals regulars, cadascun d’un color diferent, es deslligaven de l’arbre genealògic dels Guermantes i no en pertorbaven amb cap matèria estranya i opaca les llavors translúcides, alternants i virolades que, com en els antics vitralls de Jessè els avantpassats de Jesús, florien a un costat i a l’altre de l’arbre de vidre.


  Ja havia intentat acomiadar-me diverses vegades, i la principal raó era la insignificança que la meva presència imposava a aquella reunió, una de les que, amb tot, jo havia imaginat durant molt de temps meravelloses, i que segurament ho hauria estat si no hi hagués hagut un testimoni molest. Almenys el meu comiat permetria als convidats, un cop el profà se n’hagués anat, constituir-se finalment en comitè secret. Podrien celebrar els misteris per a la celebració dels quals s’havien reunit, perquè evidentment no era per parlar de Frans Hals o de l’avarícia, i encara menys per parlar-ne de la mateixa manera que ho fan els burgesos. Només deien nimietats, sens dubte perquè jo hi era, i davant de totes aquelles esplèndides senyores separades sentia remordiments d’impedir-los menar, per culpa de la meva presència, en el més selecte dels salons, la misteriosa vida del Faubourg Saint-Germain. Però aquest comiat que jo volia efectuar a cada instant, el senyor i la senyora de Guermantes duien l’esperit de sacrifici fins a l’extrem de retardar-lo i em retenien. Cosa encara més curiosa, unes quantes dames que havien vingut sol·lícites, satisfetes, empolainades, constel·lades de pedreries, només per assistir, per culpa meva, a una festa que no es distingia en essència de les que se celebren a altres llocs que no són el Faubourg Saint-Germain, com tampoc ens sentim a Balbec en una ciutat diferent del que els nostres ulls estan acostumats a veure, diverses d’aquestes dames es van retirar, no es pot dir que decebudes, com ho haurien hagut d’estar, sinó agraint amb efusió a la senyora de Guermantes la deliciosa vetllada que havien passat, com si els altres dies, aquells en què jo no hi era, no passés una altra cosa.


  ¿Era realment per sopars com aquell que totes aquelles persones s’empolainaven i es negaven a deixar penetrar burgeses en els seus salons tan restringits? Per sopars com aquell? Similars si jo n’hagués estat absent? Per un instant em va passar pel cap aquesta sospita, però era massa absurda. El simple sentit comú em convidava a descartar-la. I, a més, si l’hagués acceptada, què hauria quedat del nom de Guermantes, ja tan degradat després de Combray?


  A part d’això, aquelles noies flor eren, fins a un grau insospitat, fàcils d’acontentar per una altra persona, o estaven desitjoses d’acontentar-la, perquè més d’una, a la qual només havia dirigit en tota la vetllada dues o tres frases d’una estupidesa tan gran que em feia enrogir, va venir a dir-me abans d’abandonar el saló, mentre em fitava amb els seus bells ulls acaronadors i redreçava la garlanda d’orquídies que li contornejava el pit, que havia sentit un plaer immens de conèixer-me, i em va expressar el seu desig —al·lusió velada a una invitació a sopar— «d’arreglar alguna trobada» un cop hagués «fixat un dia» amb la senyora de Guermantes. Cap d’aquestes dames flors no va marxar abans de la princesa de Parma. La presència d’aquesta dona —és impossible acomiadar-se abans que una Altesa— era un dels dos motius, no esbrinats per mi, pels quals la duquessa havia insistit tant perquè em quedés. Quan la senyora de Parma es va aixecar, va ser com un alliberament. Totes les dames, després de fer una genuflexió davant la princesa, que les va fer alçar, van rebre d’ella al mateix temps un petó i, com una benedicció que haurien demanat de genolls, el permís per demanar el seu abric i els seus criats. I va ser així com es va produir davant la porta com un recital a crits dels grans noms de la història de França. La princesa de Parma havia prohibit a la senyora de Guermantes que baixés a acompanyar-la fins al vestíbul per por que no agafés fred, i el duc havia afegit: «Vejam, Oriane, ja que la senyora ho permet, recordi les paraules del metge».


  «Crec que a la princesa de Parma l’ha complaguda molt sopar amb vostè». Jo coneixia la fórmula. El duc havia travessat tot el saló per venir a pronunciar-la davant meu, en un to agraït i segur, com si em lliurés un diploma o m’oferís uns canapès. I vaig entendre, pel plaer que semblava experimentar en aquell moment i que imprimia una expressió momentàniament tan dolça al seu rostre, que la mena d’atencions que això representava per a ell eren d’aquelles que acompliria fins al darrer alè de vida, com aquelles funcions honorífiques i fàcils que, fins i tot xarucs, continuem conservant.


  Quan estava a punt de sortir, la dama d’honor de la princesa va entrar al saló; s’havia oblidat de recollir uns clavells meravellosos, procedents de Guermantes, que la duquessa havia regalat a la senyora de Parma. La dama d’honor tenia les galtes enceses, es notava que l’havien renyada, perquè la princesa, tan bona amb tothom, no podia contenir la seva impaciència davant la niciesa de la seva acompanyant. Per això ella va marxar corrents amb els clavells a la mà, però, per mantenir el seu posat desimbolt i murri, va etzibar en passar davant meu: «La princesa considera que trigo molt, li agradaria que ja haguéssim marxat i també tenir els clavells. Renoi! No soc cap ocellet, jo, no puc estar en diversos llocs al mateix temps».


  Per desgràcia, la raó de no alçar-se abans que una Altesa no era l’única. No vaig poder marxar immediatament perquè n’hi havia una altra: era que aquell famós luxe, desconegut pels Courvoisier, amb què els Guermantes, opulents o mig arruïnats, excel·lien a fer-ne gaudir els amics, no només era un luxe material; tal com sovint l’havia experimentat amb Robert de Saint-Loup, també era un luxe de paraules encantadores, d’accions amables, tota una elegància verbal alimentada per una autèntica riquesa interior. Però, com que aquesta elegància, en l’ociositat mundana, roman desocupada, s’esbravava de vegades, buscava un derivatiu en una mena d’efusió fugaç, encara més ansiosa, i que hauria pogut fer pensar, per part de la senyora de Guermantes, que es tractava d’afecte. En tot cas, ella l’experimentava quan deixava que es desbordés, perquè aleshores trobava, en companyia de l’amic o amiga amb qui estava, una mena d’embriaguesa, gens sensual, anàloga a aquella que proporciona la música a certes persones; de vegades agafava una flor del seu cosset, un medalló, i els oferia a algú amb qui li hauria agradat continuar la vetllada, al mateix temps que sentia amb melangia que un allargament així només hauria portat converses banals en les quals no s’hauria filtrat res del plaer nerviós, de l’emoció passatgera, similars a les primeres calors primaverals per la impressió que deixen de lassitud i tristesa. Pel que fa a l’amic, no s’havia de deixar enredar per les promeses, les més excitants que mai hagués sentit, proferides per aquestes dones que, pel fet de sentir amb tanta força la dolçor d’un moment, el converteixen, amb una delicadesa, una noblesa ignorades per les persones normals, en una obra mestra entendridora de gràcia i de bondat, i quan arriba un altre moment ja no tenen res més per donar d’elles mateixes. El seu afecte no sobreviu a l’exaltació que el dicta; i l’agudesa mental que aleshores les havia dutes a esbrinar totes les coses que desitjàvem sentir i a dir-nos-les els permetrà també, alguns dies més tard, copsar les vostres ridiculeses i riure-se’n amb alguna altra visita amb qui estaran assaborint un d’aquests «moments musicals» tan efímers.


  En el vestíbul en què vaig demanar al lacai les meves snow-boots, que havia agafat per precaució contra la neu —ja que n’havien caigut alguns flocs, a l’instant convertits en fang— sense adonar-me que era poc elegant, vaig sentir, davant del somriure desdenyós de tothom, una vergonya que va assolir el seu moment àlgid quan vaig veure que la senyora de Parma no se n’havia anat i m’estava observant mentre em calçava els meus cautxús americans. La princesa se’m va apropar. «Oh, quina bona idea!», va exclamar, «que pràctic! Vet aquí un home intel·ligent. Caldrà que en comprem», va dir a la seva dama d’honor, mentre que la sornegueria dels lacais es transformava en respecte i els convidats s’afanyaven al meu voltant per informar-se d’on podien comprar aquelles meravelles. «Gràcies a aquestes botes no haurà de patir per res, encara que torni a nevar i vagi lluny; s’han acabat les estacions», em va dir la princesa.


  «Oh! Des d’aquest punt de vista, Vostra Altesa Reial pot estar segura», va interrompre la dama d’honor amb un aire entès, «que no tornarà a nevar».


  «I vostè què sap, senyora?», va demanar agrament l’excel·lent princesa de Parma, a qui l’estupidesa de la seva dama d’honor era l’únic que la feia sortir de polleguera.


  «Puc afirmar-ho a Vostra Altesa Reial, no pot tornar a nevar, és materialment impossible».


  «Però per què?»


  «No pot nevar més, han fet tot el necessari: han posat sal!»


  La beneita no es va adonar de la còlera de la princesa ni de la hilaritat de les altres persones, perquè, en comptes de callar, em va dir amb un somriure amè, sense tenir presents les meves negacions sobre l’almirall Jurien de la Gravière: «A més, què importa? El senyor deu ser un navegant nat. Bona sang no pot mentir».


  I, després d’acompanyar a la porta la princesa de Parma, el senyor de Guermantes em va dir agafant el meu abric: «Ja l’ajudo a posar-se la seva pellofa». Ni tan sols somreia utilitzant aquesta expressió, perquè les més vulgars s’havien convertit, per aquest mateix motiu, i a causa de l’afectació de senzillesa dels Guermantes, en aristocràtiques.


  Una exaltació que desembocava en la melancolia, perquè era artificial, va ser també, encara que diferent de la de la senyora de Guermantes, el que vaig sentir, després de sortir finalment de casa seva, en el cotxe que m’havia de portar al palauet del senyor de Charlus. Podem triar lliurar-nos a l’una o l’altra de dues forces, l’una s’alça del nostre interior, emana de les nostres impressions profundes, l’altra ens ve de fora. La primera s’acompanya naturalment d’una alegria, la que es desprèn de la vida dels creadors. L’altre corrent, el que intenta introduir dins nostre el moviment que agita les persones exteriors, no s’acompanya de plaer; però li’n podem afegir un, de retop, en una embriaguesa tan falsa que aviat es converteix en avorriment, en tristesa; d’aquí el rostre ombrívol de tantes persones mundanes i el fet que pateixin sovint estats nerviosos que poden arribar al suïcidi. Ara bé, en el cotxe que em duia a casa del senyor de Charlus, jo era víctima d’aquesta segona mena d’exaltació, ben diferent d’aquella altra que ens ve donada per una impressió personal, com la que havia experimentat en altres cotxes: un cop a Combray, en la tartana del doctor Percepied, des d’on havia vist pintar-se, retallats en el sol ponent, els campanars de Martinville; un dia, a Balbec, en la calessa de la senyora de Villeparisis, buscant desxifrar les reminiscències que m’oferia una avinguda d’arbres. Però, en aquest tercer cotxe, el que tenia davant dels ulls de la ment eren aquelles converses que m’havien semblat tan avorrides en el sopar a casa de la senyora de Guermantes, com ara les històries del príncep Von sobre l’emperador d’Alemanya, el general Botha i l’exèrcit anglès. Acabava de fer-les lliscar dins l’estereoscopi interior a través del qual, tan bon punt ja no som nosaltres mateixos, tan bon punt, dotats d’una ànima mundana, només volem rebre la nostra vida a través dels altres, donem importància al que han dit, al que han fet. Com un home ebri ple de tendres disposicions envers el cambrer de cafè que l’ha servit, jo m’extasiava amb la meva felicitat, no experimentada per mi, és cert, en el moment mateix, per haver sopat amb algú que coneixia tan bé Guillem II i havia explicat anècdotes sobre ell força gracioses, la veritat. I tot recordant, amb l’accent alemany del príncep, la història del general Botha, reia ben alt, com si aquella rialla, com certs aplaudiments que augmenten l’admiració interior, fos necessària per corroborar la comicitat del relat. Rere els vidres d’augment, fins i tot els judicis de la senyora de Guermantes que m’havien semblat ximples (per exemple, sobre Frans Hals, que hauria calgut veure des d’un tramvia) adquirien una vida, una profunditat extraordinàries. I he de dir que, si bé aquesta exaltació va desinflar-se ràpidament, no era del tot insensata. De la mateixa manera que un bon dia podem alegrar-nos de conèixer la persona que més menyspreàvem, perquè resulta que és amiga de la noia que estimem i ens la pot presentar, i ens ofereix, així, una utilitat i una complaença, coses de les quals l’hauríem cregut tothora incapaç, no hi ha paraules, com tampoc relacions, de les quals no puguem estar segurs que un dia o altre traurem alguna mena de profit. El que m’havia dit la senyora de Guermantes sobre els quadres que serien interessants de veure, fins i tot des d’un tramvia, era fals, però contenia una part de veritat que més endavant em va resultar preciosa.


  Semblantment, els versos de Victor Hugo que ella m’havia citat eren, s’ha de reconèixer, d’una època anterior a aquella en què va arribar a ser més que un home nou, en què va fer aparèixer, en la seva evolució, una espècie literària encara desconeguda, dotada d’òrgans més complexos. En aquells primers poemes, Victor Hugo encara pensa, en comptes de limitar-se, com la natura, a donar motius per pensar. Aleshores expressava «pensaments» de la forma més directa, gairebé en el sentit que tenia la paraula per al duc quan, convençut que era antiquat i molest que els convidats a les seves grans festes, a Guermantes, acompanyessin, a l’àlbum del castell, la seva signatura amb una reflexió filosoficopoètica, advertia els nouvinguts en to de súplica: «El seu nom, estimat, però res de pensaments!» Ara bé, aquests «pensaments» de Victor Hugo (gairebé tan absents de La Légende des siècles com les «tonades» i les «melodies» en la segona època wagneriana) eren el que la senyora de Guermantes apreciava en el primer Hugo, però no anava del tot errada. Eren corprenedors, i ja al seu voltant, sense que la forma tingués encara la profunditat que va assolir més endavant, el desplegament de nombroses paraules i de rimes ricament articulades les feia inassimilables als versos que podem descobrir en un Corneille, per exemple, i en els quals un romanticisme intermitent, contingut, i que ens emociona encara més, no ha penetrat, malgrat tot, fins a les deus físiques de la vida, ni ha modificat l’organisme inconscient i generalitzable on es refugia la idea. Per això m’havia equivocat en confinar-me fins aleshores en els darrers reculls d’Hugo. Dels primers, val a dir-ho, només una part ínfima ornamentava la conversa de la senyora de Guermantes. Però precisament, si se cita un vers aïllat, es multiplica el seu poder d’atracció. Els que havien entrat o retornat a la meva memòria, en el transcurs d’aquell sopar, imantaven al seu torn, cridaven cap a ells amb una força tan gran els poemes enmig dels quals solien estar inserits que les meves mans electritzades no van poder oposar resistència més de quaranta-vuit hores a la força que les conduïa cap al volum en què estaven aplegats Les Orientales i Les Chants du crépuscule. Vaig maleir el lacai de la Françoise per haver fet donació al seu poble natal del meu exemplar de Les Feuilles d’automne, i el vaig enviar sense més dilacions a comprar-ne un altre. Vaig rellegir aquests volums de cap a cap i no vaig recuperar la pau fins que vaig veure de sobte —esperant-me en la llum en què els havia banyat la senyora de Guermantes— els versos que ella m’havia citat. Per totes aquestes raons, les converses amb la duquessa s’assemblaven a aquells coneixements que podem pouar en una biblioteca de castell, tronada, incompleta, incapaç de formar una intel·ligència, mancada de gairebé tot el que apreciem, però que de vegades ens ofereix alguna informació curiosa, com ara la citació d’una pàgina reeixida que desconeixíem i que en endavant ens agradarà recordar que en devem la descoberta a una magnífica mansió senyorial. Aleshores ens sentim temptats, per haver trobat el prefaci de Balzac a La Cartoixa o unes cartes inèdites de Joubert, a exagerar el valor de la vida que hi hem dut, oblidant-ne, durant l’eufòria d’una nit, la frivolitat estèril.


  Des d’aquest punt de vista, si bé aquest món no havia pogut respondre en un primer moment a les expectatives de la meva imaginació i, per tant, m’havia de sorprendre al principi més pel que compartia amb la resta dels ambients que pel que tenia de diferent, de mica en mica se’m va revelar ben distint. Els grans senyors són gairebé les úniques persones de qui es pot aprendre tant com dels pagesos; la seva conversa s’adorna amb tot el que té a veure amb la terra, les cases tal com es vivia antigament, els antics costums, tot el que el món dels diners ignora completament. Bo i suposant que l’aristòcrata més moderat en les seves aspiracions hagi aconseguit posar-se al dia de l’època en què viu, la seva mare, els seus oncles, les seves ties àvies el posen en relació, quan recorda la seva infància, amb el que podia ser una vida gairebé desconeguda actualment. En la cambra mortuòria d’un mort d’avui, la senyora de Guermantes no hauria assenyalat, però sí que hauria copsat immediatament, totes les transgressions dels costums. S’alarmava si veia, en un enterrament, les dones barrejades amb els homes, quan en realitat hi ha una cerimònia particular que ha de ser celebrada per les dones. Pel que fa al drap fúnebre, que Bloch segurament s’hauria pensat que estava reservat als enterraments pels cordons del drap que apareixen en les cròniques de les exèquies, el senyor de Guermantes podia recordar el temps en què, sent encara un nen, l’havia vist utilitzar en el casament del senyor de Mailly-Nesle. Mentre que Saint-Loup havia venut el seu preciós «Arbre genealògic», retrats antics dels Bouillon, cartes de Lluís XIII, per comprar uns Carrière i uns mobles modern style, el senyor i la senyora de Guermantes, empesos per un sentiment en què l’amor ardent per l’art potser tenia un paper menor i que els feia més mediocres, havien conservat els seus meravellosos mobles de Boulle, que oferien un conjunt molt més seductor per a un artista. Un literat s’hauria sentit igualment encantat amb la seva conversa, que hauria estat per a ell —perquè un afamat no necessita cap altre afamat— un diccionari viu de totes les expressions que cada dia s’obliden més: corbates a l’estil Saint-Joseph, nens consagrats al blau, etc., i que ja només es troben en els que fan d’amables i benèvols conservadors del passat. El plaer que s’assaboreix al seu costat, molt més que al costat d’altres escriptors, no està exempt de perill per a l’escriptor, perquè corre el risc de creure que les coses del passat posseeixen un encant per elles mateixes, de transportar-les tal com són a la pròpia obra, nascuda morta en aquest cas, i que desprèn un tedi del qual es consola dient-se: «És bonic perquè és cert, això es diu així». D’altra banda, aquestes converses aristocràtiques tenien, a casa de la senyora de Guermantes, l’encant d’expressar-se en un excel·lent francès. Gràcies a això, legitimaven la hilaritat de la duquessa davant les paraules «vàtic», «còsmic», «pític», «supereminent», que emprava Saint-Loup…, igual que davant dels seus mobles de la casa Bing.


  Malgrat tot, ben diferents en això del que jo havia pogut sentir davant dels espinalbs o assaborint una magdalena, les històries que havia sentit a casa de la duquessa em resultaven alienes. Havien entrat un instant dins de mi, que només estava físicament posseït per elles, i semblava que estaven (de naturalesa social i no individual) impacients per sortir-ne. Jo em regirava en el cotxe com una pitonissa. Esperava un nou sopar —en el qual pogués convertir-me en una mena de príncep X— de la senyora de Guermantes, i explicar-les. Mentrestant, feien trepidar els meus llavis, que les balbucejaven, i provava en va de recuperar el meu esperit, arrossegat vertiginosament per una força centrífuga. Per això, amb una impaciència febril per deixar de dur-ne el pes tot sol en un cotxe en què, d’altra banda, dissimulava la manca de conversa parlant ben alt, vaig trucar a la porta del senyor de Charlus, i, fent llargs monòlegs amb mi mateix, en els quals em repetia tot el que anava a explicar-li sense pensar gaire en el que ell em volia dir, vaig passar tota l’estona que vaig esperar en el saló on un lacai m’havia fet entrar i que estava, val a dir-ho, massa nerviós per observar. Sentia una necessitat tan gran que el senyor de Charlus escoltés els comentaris que em moria de ganes d’explicar-li, que vaig quedar cruelment decebut pensant que potser l’amo de la casa dormia i que hauria de tornar a la meva a covar tot sol la meva embriaguesa de paraules. Efectivament, m’acabava d’adonar que ja feia vint-i-cinc minuts que esperava i que potser s’havien oblidat de mi en aquell saló del qual, malgrat la llarga espera, només hauria pogut dir que era immens, verdós, amb alguns retrats. La necessitat de parlar no només impedeix escoltar, sinó també veure, i en aquest cas l’absència de tota descripció de l’entorn exterior ja és una descripció d’un estat interior. Em disposava a sortir del saló per intentar cridar algú i, si no trobava ningú, buscar el camí fins a les avantcambres perquè algú m’obrís, quan, a l’instant mateix que m’acabava de posar dempeus i havia fet algunes passes sobre el parquet en forma de mosaic, va entrar un ajudant de cambra amb cara de preocupació: «El baró ha tingut visites fins ara», em va dir. «Encara hi ha unes quantes persones que l’esperen. Faré tot el possible perquè el rebi, senyor. Ja he fet telefonar dues vegades al secretari».


  «No, no es molesti, tenia cita amb el senyor baró, però ja és molt tard, i, si està ocupat aquest vespre, ja tornaré un altre dia».


  «Oh, no! Si us plau, no se’n vagi», va exclamar l’ajudant de cambra. «El senyor baró es podria disgustar. Vaig a intentar-ho de nou».


  Vaig recordar el que havia sentit explicar sobre els criats del senyor de Charlus i la seva devoció pel seu amo. Sens dubte no es podia dir d’ell, com del príncep de Conti, que procurava ser amable tant amb el majordom com amb el ministre, però havia aconseguit fer tan bé de les coses més petites que demanava una mena de favor que, al vespre, quan, envoltat dels seus criats a una distància respectuosa, després d’haver-los repassat amb la mirada, deia: «Coignet, l’espalmatòria» o «Ducret, el pijama!», els altres es retiraven rondinant d’enveja envers el que havia estat distingit per l’amo. Fins i tot resulta que dos d’ells que es detestaven provaven d’arrabassar el favor de l’altre anant, amb el pretext més absurd, a dur un encàrrec al baró, si havia pujat a la seva cambra més aviat, amb l’esperança de ser honorats aquell vespre amb l’encàrrec de l’espalmatòria o el pijama. Si adreçava directament la paraula a un dels dos per alguna cosa que no estava relacionada amb el servei i, encara més, si a l’hivern, en el jardí, sabedor que un dels seus xofers estava refredat, li deia al cap de deu minuts: «Tapi’s», els altres no dirigien la paraula al malalt durant quinze dies per gelosia, per raó de la gràcia que li havia estat concedida.


  Vaig esperar encara deu minuts, i, després d’haver-me pregat que no em quedés gaire estona perquè el senyor baró estava cansat i havia hagut d’acomiadar diverses persones ben rellevants, que tenien cita des de feia dies, em van conduir davant seu. Aquesta posada en escena al voltant del senyor de Charlus em semblava revestida de molta menys grandesa que la senzillesa del seu germà Guermantes, però la porta ja era oberta, acabava de veure el baró amb una bata xinesa, amb el coll nu, estirat sobre un canapè. Em va xocar de seguida ullar un barret de copa «vuit reflexos» sobre una cadira amb una pellissa, com si el baró acabés d’arribar. L’ajudant de cambra es va retirar. Em pensava que el senyor de Charlus vindria cap a mi. Sense fer ni un sol gest, va clavar damunt meu uns ulls implacables. M’hi vaig apropar, el vaig saludar, però ell no em va estendre la mà ni em va respondre, tampoc em va demanar que agafés una cadira. Al cap d’alguns segons, li vaig preguntar, com es faria amb un metge mal educat, si calia que em quedés dret. Ho vaig fer sense mala intenció, però l’expressió de còlera freda del senyor de Charlus va semblar agreujar-se. Jo ignorava, a més, que a casa seva, al camp, al castell de Charlus, tenia el costum, després de sopar —fins a aquest extrem li agradava interpretar el paper de rei—, d’arrepapar-se en una butaca al fumador, deixant els seus convidats dempeus al seu voltant. Demanava foc a un, a l’altre li oferia una cigarreta; després, al cap d’uns instants, deia: «Però Argencourt, segui, si us plau, agafi una cadira, benvolgut amic, etc.», allargant així l’estona que s’estaven dempeus només per mostrar-los que d’ell procedia el permís per seure. «Acomodi’s en la butaca Lluís XIV», em va dir amb un aire imperiós, més que per convidar-me a seure, per forçar-me a allunyar-me d’ell. Vaig agafar una butaca que no era lluny. «Ah, caram, això és el que anomena una butaca Lluís XIV? Ja veig que és un jove instruït», va exclamar amb ironia. Jo estava tan perplex que no gosava moure’m, ni per marxar, com hauria hagut de fer, ni per canviar de butaca, tal com ell volia. «Senyor», em va dir sospesant cada paraula, fent precedir les més impertinents d’una doble parella de consonants, «l’entrevista que he condescendit a acordar-li, a petició d’una persona que desitja que no l’anomeni, marcarà per a nosaltres el punt final de les nostres relacions. No li amagaré que me n’esperava més; potser forçaré el sentit de les paraules, cosa que no s’ha de fer mai, ni tan sols amb qui n’ignora el valor, i per simple respecte a un mateix, si li dic que havia sentit simpatia per vostè. Tanmateix, crec que “benvolença”, en el seu sentit més eficaçment protector, no excediria ni el que jo sentia ni el que em proposava manifestar. Des que vaig tornar a París, li vaig fer saber, i abans a Balbec també, que podia comptar amb mi». Jo, que recordava amb quina impertinència s’havia separat de mi el senyor de Charlus a Balbec, vaig esbossar un gest de negació. «Com!», va exclamar colèric (i, efectivament, el seu rostre convuls i blanc diferia tant del seu rostre ordinari com el mar quan, un matí de tempesta, hi albirem —en comptes de la riallera superfície habitual— mil serps d’escuma i bava). «¿Pretén que no ha rebut el meu missatge —gairebé una declaració— en què li demanava que no m’oblidés? Què hi havia com a decoració al voltant del llibre que li vaig fer enviar?»


  «Uns llaços historiats molt bonics», vaig dir.


  «Ah!», va respondre amb una expressió de menyspreu, «els joves francesos coneixen ben poc les obres mestres del nostre país. Què diríem d’un jove berlinès que no conegués La Valquíria? A més, no sé per què té ulls si no els utilitza per veure-hi, perquè em va dir que s’havia passat dues hores davant d’aquesta obra mestra. Ja veig que coneix tan poc les flors com els estils; no protesti pels estils», va cridar en un to de ràbia estrident, «vostè ni tan sols sap on està assegut, ofereix al seu darrere una chauffeuse Directori en comptes d’una poltrona Lluís XIV. Un dia d’aquests confondrà els genolls de la senyora de Villeparisis amb el lavabo, i vagi a saber què hi farà. Semblantment, ni tan sols ha reconegut en l’enquadernació del llibre de Bergotte la sobrellinda de miosotis de l’església de Balbec. Hi havia una manera més clara de dir-li: “No m’oblidi”?»


  Jo contemplava el senyor de Charlus. Certament, la seva testa magnífica —i repugnant— s’imposava a la de tots els seus; feia pensar en Apol·lo envellit, però un suc olivaci, hepàtic, semblava a punt de sortir de la seva boca malvada. Pel que fa a la intel·ligència, no es podia negar que la seva, per una ampla obertura del compàs, abraçava moltes coses que sempre romandrien ocultes per al duc de Guermantes. Però, per molt que acolorís amb belles paraules tots els seus odis, es notava que, fins i tot si rere el seu discurs hi havia ara un orgull ofès, ara un amor decebut, o una rancúnia, sadisme, una burla, una idea fixa, aquest home era capaç d’assassinar i de provar a força de lògica i bell llenguatge que havia tingut raó per fer-ho, i que no per això deixava de ser superior i d’estar molt per sobre del seu germà, la seva cunyada, etc.


  «Com en Les llances de Velázquez», va prosseguir, «el vencedor s’avança cap a aquell que és més humil tal com ha de fer tota persona noble; com que jo ho era tot i vostè res, vaig fer els primers passos cap a vostè. I vostè va respondre ximplement —no soc jo qui ho ha de dir— a la grandesa. Però no em vaig deixar desanimar. La nostra religió predica la paciència. La que he tingut amb vostè se’m tindrà en compte, espero, i també haver-me limitat a somriure davant del que es podria titllar d’impertinència, si estigués al seu abast tenir-la envers qui el supera de bon tros, però, en fi, senyor, ja no paga la pena parlar de tot això. L’he sotmès a la prova que l’únic home eminent de la nostra època anomena la prova de l’amabilitat excessiva i que considera, amb raó, la més terrible de totes, l’única que pot separar el gra de la palla. Amb prou feines li reprotxaré haver-la passada sense èxit, perquè els que en surten airosos es poden comptar amb els dits d’una mà. Però almenys, i és la conclusió que penso treure de les darreres paraules que intercanviarem en aquesta vida, espero estar a recer de les seves intencions calumniadores».


  No m’havia passat pel cap que l’enuig del senyor de Charlus pogués haver estat provocat per algun comentari insultant que algú li hagués pogut repetir; vaig interrogar la meva memòria; no havia parlat d’ell amb ningú. Algun desgraciat se l’havia inventat de cap a peus. Vaig protestar dient al senyor de Charlus que no havia dit absolutament res d’ell. «No crec que l’hagi pogut ofendre dient a la senyora de Guermantes que havíem establert una relació d’amistat». Va somriure amb desdeny, va fer muntar la seva veu fins als registres més elevats, i allà, atacant amb dolçor la nota més aguda i la més insolent:


  «Oh senyor!», va dir, tornant amb una lentitud extrema a una entonació natural i com si s’encantés de passada amb les extravagàncies d’aquesta gamma descendent, «crec que s’ha perjudicat a vostè mateix acusant-se d’haver dit que teníem “una relació d’amistat”. No espero una gran exactitud verbal d’algú que prendria fàcilment un moble de Chippendale per una cadira rococó, però, vaja, no penso», va afegir amb unes carícies vocals cada vegada més sarcàstiques i que feien surar en els seus llavis fins un somriure seductor, «no penso que hagi dit, ni cregut, que havíem fet amistat! Ara bé, si s’ha vantat d’haver-me estat presentat, d’haver conversat amb mi, de conèixer-me una mica, d’haver obtingut, gairebé sense sol·licitar-ho, poder ser un dia el meu protegit, em sembla, al contrari, ben normal i intel·ligent que ho hagi fet. L’extrema diferència d’edat que hi ha entre nosaltres em permet reconèixer sense fer el ridícul que aquesta presentació, aquestes converses, aquest vague despertar d’una relació eren per a vostè —no soc jo qui ho ha de dir— un honor o, com a mínim, al capdavall, un avantatge que em sembla estúpid que vostè no sols l’hagi divulgat, sinó que no l’hagi sabut conservar. Afegiré inclús», va dir, passant bruscament i per un instant de la còlera altiva a una dolçor tan impregnada de tristesa que em va fer la sensació que es posaria plorar, «que, quan va deixar sense resposta la proposta que li vaig fer a París, em va semblar tan insòlit en algú com vostè, que m’havia semblat un noi ben educat i de bona família burgesa (només en aquest adjectiu la seva veu va emetre un lleuger xiulet d’impertinència), que vaig ser prou ingenu per creure en tots els malentesos que no passen mai, en cartes perdudes, en errors d’adreces. Reconec que, per part meva, va ser d’una gran ingenuïtat, però sant Bonaventura preferia creure que un bou pot volar abans que el seu germà pogués mentir. En fi, tot això ja s’ha acabat, l’assumpte no el va convèncer, deixem-ho córrer. Ara bé, em sembla que hauria pogut (i realment la seva veu sonava com un lament), ni que fos per consideració a la meva edat, escriure’m. Havia planejat per a vostè coses infinitament seductores que m’havia abstingut de dir-li. Vostè ha preferit rebutjar sense saber, és cosa seva. Però, com li dic, sempre es pot escriure. Jo, en el seu lloc, i també en el meu, ho hauria fet. Per això prefereixo el meu al seu; dic “per això” perquè crec que tots els llocs són iguals i sento més simpatia per un obrer intel·ligent que per molts ducs. Però puc dir que prefereixo el meu lloc, perquè el que vostè ha fet, en tota la meva vida, que comença a ser bastant llarga, sé que no ho he fet mai. (Tenia el cap girat cap a la penombra i jo no podia veure si li queien llàgrimes dels ulls, tal com la seva veu donava a entendre.) Ja li he dit que he fet cent passos cap a vostè, i això ha tingut com a efecte que vostè n’ha fet dos-cents cap enrere. Ara em toca a mi allunyar-me i no ens tornarem a veure més. No retindré el seu nom, però sí el seu cas, per tal que, els dies que estaré temptat de creure que els homes tenen cor, amabilitat o simplement la intel·ligència de no deixar escapar una oportunitat que no es presenta dues vegades, recordi que és situar-los massa amunt. No, que hagi dit que em coneixia quan era cert —perquè ara deixarà de ser-ho— només em pot semblar normal i m’ho prenc com un homenatge, és a dir, com una cosa agradable. Malauradament, en un altre lloc i en altres circumstàncies, em va dir coses bastant diferents».


  «Senyor, li juro que no he dit res que el pugui ofendre».


  «I qui li ha dit que m’hagi ofès?», va exclamar amb furor i es va redreçar violentament sobre el divan en el qual s’havia quedat fins aleshores immòbil, al mateix temps que, mentre se li crispaven les lívides serps escumoses del rostre, la seva veu sonava ara aguda, ara greu, com una tempesta ensordidora i desencadenada. (La força amb què normalment parlava, i que feia que la gent de fora es girés, s’havia centuplicat, com ho és un forte si, en comptes de ser tocat al piano, ho és per l’orquestra i, a més, es transforma en un fortissimo. El senyor de Charlus xisclava.) «Creu que està al seu abast poder ofendre’m? És que no sap amb qui parla? Creu que la saliva enverinada de cinc-cents homenets amics seus, enfilats els uns sobre els altres, arribarien tan sols a bavejar sobre els meus augustos dits del peu?»


  Al cap d’una estona, al desig de convèncer el senyor de Charlus que jo no havia dit mai ni havia sentit dir res de dolent sobre ell, l’havia succeït una ràbia boja, provocada per les paraules que li dictava únicament, segons em semblava, el seu immens orgull. Potser eren, almenys en part, l’efecte d’aquest orgull. Gairebé tota la resta es devia a un sentiment que jo ignorava, i per això no vaig tenir la culpa de no tenir-lo en compte. Almenys hauria pogut, a manca del sentiment desconegut, barrejar a l’orgull, si hagués recordat les paraules de la senyora de Guermantes, un punt de bogeria. Però en aquell moment ni tan sols em va venir al cap la idea de bogeria. Al meu entendre, ell estava ple d’orgull, i jo, de ràbia. Aquesta (en el moment que el senyor de Charlus va deixar de cridar per parlar dels seus augustos dits del peu, amb una majestat acompanyada d’una ganyota, d’una nàusea de fàstic envers els seus obscurs blasfemadors), aquesta ràbia, doncs, va esclatar. Amb un gest impulsiu vaig voler trencar alguna cosa i, com que una resta de discerniment em feia respectar un home molt més gran que jo i fins i tot, per la seva dignitat artística, les porcellanes alemanyes col·locades al seu voltant, em vaig precipitar sobre el barret de copa nou del baró, el vaig llançar a terra, el vaig trepitjar, em vaig acarnissar a destrossar-lo completament, vaig arrencar-ne el folre, vaig esquinçar-ne l’ala, sense escoltar les vociferacions del senyor de Charlus, que continuaven, i, travessant l’habitació per marxar, vaig obrir la porta. A cada costat de l’entrada, em va sorprendre trobar dos lacais, que es van allunyar lentament fent veure que es trobaven allà per casualitat per raó del servei. (Més endavant vaig saber-ne els noms, un es deia Burnier i l’altre Charmel.) No em vaig empassar ni un instant l’explicació que el seu caminar despreocupat semblava proposar-me. Era inversemblant; tres altres explicacions m’ho van semblar menys: una, que el baró rebia de vegades visites contra les quals podia necessitar ajut (però per què?) i considerava necessari tenir un lloc de socors a prop; l’altra, que, atrets per la curiositat, s’havien posat a escoltar sense pensar que jo sortiria tan de pressa; la tercera, que tota l’escena que m’havia fet el senyor de Charlus estava preparada i interpretada, i que ell mateix els havia demanat d’escoltar per amor a l’espectacle, al qual s’afegia tal vegada un nunc erudimini de què cadascú trauria el seu profit.


  La meva ràbia no havia apaivagat la del baró, la meva sortida de l’habitació va semblar provocar-li un terrible dolor, em va cridar, em va fer cridar, i finalment, oblidant-se que una estona abans, mentre parlava dels seus «augustos dits del peu», va creure que em feia testimoni de la seva pròpia deïficació, va córrer cames ajudeu-me, em va enxampar al vestíbul i em va barrar la porta. «Au», em va dir, «no sigui infantil, vingui un minut; ja coneix la dita segons la qual qui et vol bé et farà plorar; i si l’he castigat és perquè li vull bé». La meva ràbia s’havia esvaït, vaig deixar passar el mot «castigar» i vaig seguir el baró, que, cridant un lacai, va fer que s’emportés, sense un bri d’amor propi, el barret destrossat, que van reemplaçar per un altre.


  «Si em vol dir, senyor, qui m’ha calumniat pèrfidament», vaig dir al senyor de Charlus, «em quedaré per esbrinar-ho i per confondre l’impostor».


  «Qui? No ho sap, doncs? No conserva el record del que diu? Es pensa que les persones que em fan el favor d’advertir-me d’aquestes coses no em demanen per començar que guardi el secret? I es pensa que faltaré a la meva promesa?»


  «Senyor, és impossible aleshores que m’ho digui?», vaig dir, buscant un darrer cop dins el meu cap (on no trobava ningú) a qui havia pogut parlar jo del senyor de Charlus.


  «Ja li he dit que he promès guardar el secret al meu confident, que no m’ha sentit?», em va dir amb veu contundent. «Veig que al gust per les paraules abjectes afegeix vostè el de les insistències inútils. Almenys hauria de ser prou intel·ligent per aprofitar una darrera entrevista i parlar per dir alguna cosa que no sigui exactament res».


  «Senyor», vaig respondre mentre m’allunyava, «m’està insultant, estic desarmat perquè té diverses vegades la meva edat, la partida és desigual; d’altra banda, no el puc convèncer, ja li he jurat que jo no he dit res».


  «Aleshores estic mentint!», va cridar en un to terrible i fent un bot tan gran que es va trobar dempeus a dues passes de mi.


  «L’han enganyat».


  Aleshores, amb una veu dolça, afectuosa, melancòlica, com en aquelles simfonies que es toquen sense interrupció entre les diverses parts i en les quals un graciós scherzo, amable, idíl·lic, succeeix els trons de la primera part: «Podria ser perfectament», em va dir. «En principi, unes paraules repetides rarament són certes. És culpa seva si, no havent aprofitat les ocasions que li havia ofert per veure’m, no m’ha proporcionat, mitjançant les paraules obertes i quotidianes que forgen la confiança, el preservatiu únic i sobirà contra un comentari que el presentava a vostè com un traïdor. En tot cas, cert o fals, el comentari ha aconseguit el seu propòsit. No puc desprendre’m de la impressió que m’ha causat. No puc ni tan sols dir allò de “qui et vol bé et farà plorar”, perquè l’he castigat de valent, però ja no li vull cap bé». Mentre deia això, em va forçar a seure de nou i havia cridat el servei. Un nou lacai va entrar. «Porti beguda i faci enganxar el cupè». Vaig dir que no tenia set, que era molt tard i que, a més, tenia cotxe. «Segurament l’han pagat i acomiadat», em va dir, «no es preocupi. Faig enganxar els cavalls perquè l’acompanyin a casa… Si tem que no sigui massa tard, li hauria pogut oferir una habitació aquí…» Vaig dir que la meva mare estaria preocupada. «Ah, sí, cert o fals, el comentari ha aconseguit el seu propòsit. La meva simpatia, un pèl prematura, havia florit massa aviat i, com aquelles pomeres de què vostè parlava poèticament a Balbec, no ha pogut resistir una primera gelada». Si la simpatia del senyor de Charlus no s’hagués destruït, no hauria pogut tanmateix comportar-se d’una altra manera, perquè, mentre em deia que estàvem enfadats, em feia quedar, beure, em demanava que em quedés a dormir i anava a fer-me acompanyar a casa. Fins i tot semblava que temia l’instant de deixar-me i trobar-se sol, aquella mena de temença una mica ansiosa que la seva cunyada i cosina Guermantes m’havia semblat que també sentia, feia una hora, quan m’havia forçat a quedar-me una estona més, amb la mateixa espècie de fal·lera passatgera per mi, amb el mateix esforç per allargar un minut.


  «Per desgràcia», va reprendre, «no tinc el do de fer rebrotar el que ja s’ha marcit. La meva simpatia per vostè és ben morta. Res no pot ressuscitar-la. Crec que no és indigne de mi confessar que em sap greu. Sempre em sento una mica com el Booz de Victor Hugo:


  
    Soc vidu, estic sol, i cau el vespre damunt meu».

  


  Vaig travessar amb ell el gran saló verdós. Li vaig dir, com aquell qui no vol la cosa, fins a quin punt el trobava bonic. «Oi que sí?», em va respondre. «És important estimar alguna cosa. Les fusteries són de Bagard. Miri, el més interessant és que les van fer per als seients de Beauvais i per a les consoles. Fixi’s, repeteixen el mateix motiu decoratiu. Només hi ha dos indrets amb aquestes característiques: el Louvre i la casa del senyor d’Hinnisdal. Però, evidentment, des que vaig voler venir a viure en aquest carrer, van trobar un vell palauet Chimay que ningú no havia vist mai perquè només era aquí per a mi. En definitiva, està bé. Podria ser millor, però, al cap i a la fi, no està gens malament. Oi que hi ha objectes bonics, el retrat dels meus oncles, el rei de Polònia i el rei d’Anglaterra, de Mignard? Però, no sé per què li ho dic, ho sap tan bé com jo, perquè ha esperat en el saló. No? Ah! El deuen haver fet entrar al saló blau», va dir amb un posat ja fos d’impertinència per la meva falta de curiositat, ja fos de superioritat personal i de no haver preguntat on m’havien fet esperar. «Miri, en aquest gabinet hi ha tots els barrets que van portar Madame Élisabeth, la princesa de Lamballe, i la reina. Res no li interessa, qualsevol diria que no hi veu. Potser pateix una afecció en el nervi òptic. Si li agrada més aquesta mena de bellesa, aquí té un arc de Sant Martí de Turner que comença a brillar entre aquests dos Rembrandt, com un senyal de la nostra reconciliació. Sent? Beethoven s’uneix a ell». I, efectivament, es distingien els primers acords de la tercera part de la Simfonia Pastoral, «l’alegria després de la tempesta», executada no gaire lluny d’on érem, segurament al primer pis, per uns músics. Vaig preguntar ingènuament per quina casualitat interpretaven allò i qui eren els músics. «I bé! Això no ho podem saber. No se sap mai. Són músics invisibles. És bonic, oi?», em va dir en un to lleugerament impertinent i que tanmateix recordava una mica la influència i l’accent de Swann. «Però a vostè tant li fa, li importa un rave. Vol tornar a casa encara que ens falti al respecte a Beethoven i a mi. S’està jutjant i condemnant vostè mateix», va afegir amb un aire afectuós i trist quan va arribar el moment d’acomiadar-me. «Ja m’excusarà que no l’acompanyi a la porta com la bona educació m’obligaria a fer», em va dir. «Desitjós de no tornar-lo a veure, ja no té importància passar cinc minuts més amb vostè. Però estic cansat i tinc moltes coses per fer». Mentrestant, fixant-se que feia bon temps: «Bé, doncs, sí, pujaré al cotxe. Hi ha una lluna superba i aniré a veure el Bois després d’haver-lo acompanyat a casa. Com? No sap afaitar-se? Fins i tot una nit que surt a sopar es deixa alguns pèls», em va dir agafant-me la barbeta entre dos dits —per dir-ho d’alguna manera— magnetitzats que, després d’haver resistit un instant, van pujar fins a les meves orelles com els dits d’un perruquer. «Ah! Seria deliciós poder contemplar aquest “clar de lluna blau” al Bois amb algú com vostè», em va dir amb una dolçor sobtada i com involuntària, i després, en un to trist: «Perquè és una persona amable, malgrat tot, ho podria ser més que ningú», em va dir tocant-me paternalment l’espatlla. «He de dir que, fa un quant temps, vostè em semblava del tot insignificant». Jo hauria d’haver pensat que encara m’hi trobava. Només em calia recordar la ràbia amb què m’havia parlat feia tan sols mitja hora. Malgrat això, tenia la impressió que era, en aquell moment, sincer, que el seu bon cor prevalia sobre el que jo considerava un estat gairebé delirant de susceptibilitat i orgull. Teníem el cotxe al davant i ell continuava allargant la conversa. «Au», va dir bruscament, «pugi! En cinc minuts estarem a casa seva. I li diré un “bona nit” que tallarà en sec i per sempre més les nostres relacions. És millor, ja que ens hem de deixar per sempre, fer-ho com es fa en música, amb un acord perfecte». Malgrat aquestes afirmacions solemnes que no ens tornaríem a veure més, hauria jurat que al senyor de Charlus, penedit d’haver-se deixat anar abans i tement haver-me ferit, no l’hauria molestat gens tornar-me a veure una altra vegada. No m’equivocava, perquè al cap d’un instant: «Vaja! M’oblidava el més important. En record de la seva àvia, vaig fer enquadernar per a vostè una edició curiosa de Madame de Sévigné. Vet aquí el que impedirà que aquesta trobada sigui la darrera. Cal consolar-se’n dient-se que rarament es liquiden en un dia els afers complicats. Fixi’s quant de temps ha durat el Congrés de Viena».


  «Però podria enviar algú a recollir-lo sense que el destorbin», vaig dir amablement.


  «¿Vol callar, ximplet», va respondre enfadat, «i no semblar grotesc en considerar poca cosa l’honor de ser rebut probablement (i no dic amb seguretat perquè potser serà un ajudant de cambra qui li lliurarà els volums) per mi?» Va recuperar les maneres: «No vull acomiadar-me amb aquestes paraules. Res de dissonàncies; abans del silenci etern, acord de dominant!» Era pels seus propis nervis que semblava que tenia por de tornar a casa immediatament després d’unes acres paraules de ruptura. «No vol venir fins al Bois», em va dir en un to menys interrogatiu que afirmatiu, i, pel que em va semblar, no pas perquè no m’ho volgués proposar, sinó perquè temia que el seu amor propi patís un rebuig. «Bé, doncs», em va dir arrossegant encara el comiat, «és el moment en què, com diu Whistler, els burgesos tornen a casa (potser volia ferir el meu amor propi) i convé començar a mirar. Però ni tan sols deu saber qui és Whistler». Vaig canviar de tema i li vaig preguntar si la princesa de Iéna era una persona intel·ligent. El senyor de Charlus em va aturar i, adoptant el to més menyspreador que li coneixia, va dir:


  «Ah, benvolgut senyor, vostè està fent al·lusió a un ordre de nomenclatura amb el qual jo no tinc res a veure. Potser existeix una aristocràcia entre els tahitians, però confesso que no la conec. El nom que acaba de pronunciar és estrany i, tanmateix, ha ressonat fa alguns dies en les meves orelles. Em van demanar si jo condescendiria que em fos presentat el jove duc de Guastalla. La petició em va sorprendre, perquè el duc de Guastalla no té cap necessitat de fer-se presentar a mi, per la simple raó que és el meu cosí i em coneix des de fa temps; és el fill de la princesa de Parma i, com a jove parent ben educat, mai no s’oblida de venir a presentar-me els seus respectes per Any Nou. Però, després d’informar-me, resulta que no es tractava del meu parent, sinó del fill de la persona que a vostè li interessa. Com que no hi ha cap princesa amb aquest nom, vaig suposar que es tractava d’una pidolaire que vivia sota el pont de Iéna i que havia adoptat, pintorescament, el títol de princesa de Iéna, com es diu la Pantera de les Batignolles o el Rei de l’Acer. Però no, es tractava d’una persona rica de qui jo havia admirat, en una exposició, uns mobles força bonics i que tenen sobre el nom del propietari la superioritat de no ser falsos. Quant al pretès duc de Guastalla, vaig pensar que devia ser l’agent de canvi del meu secretari: els diners procuren moltes coses. Però no, va ser l’emperador, segons sembla, que es va entretenir concedint a aquella gent un títol precisament indisponible. Potser és una prova de poder, o d’ignorància, o de malícia, personalment em sembla una mala passada que ha fet a aquests usurpadors a pesar d’ells. Però, en fi, no li puc donar més aclariments sobre tot això, la meva competència es limita al Faubourg Saint-Germain, on, entre tots els Courvoisier i Gallardon, descobrirà, si aconsegueix trobar algú que l’hi introdueixi, velles rampoines extretes directament de Balzac i que el faran riure. Evidentment, tot això no té res a veure amb el prestigi de la princesa de Guermantes, però, sense mi i el meu Sèsam, les portes de casa seva són del tot inaccessibles».


  «El palauet de la princesa de Guermantes és realment majestuós».


  «Oh! No és majestuós, és el més majestuós de tots; després del de la princesa, és clar».


  «La princesa de Guermantes és superior a la duquessa de Guermantes?»


  «Oh! Això no té res a veure. (És un fet remarcable que la gent del gran món, tan bon punt té una mica d’imaginació, corona o destrona segons les seves simpaties o les seves enemistats aquells que semblaven tenir la posició més sòlida i més ben establerta.) La duquessa de Guermantes (potser no l’anomenava Oriane per posar més distància entre ella i jo) és deliciosa, molt superior al que vostè s’hagi pogut imaginar. Però, vaja, és incommensurable amb la seva cosina. Aquesta és exactament el que les persones de Les Halles poden imaginar-se que era la princesa de Metternich. Però la Metternich creia haver llançat Wagner perquè coneixia Victor Maurel. La princesa de Guermantes, o més aviat la seva mare, va conèixer l’autèntic. I això sí que és prestigiós, sense parlar de la increïble bellesa d’aquesta dona. I després hi ha els jardins d’Esther!»


  «Es poden visitar?»


  «I ara! Cal una invitació, però mai no conviden ningú, llevat que jo hi intervingui». Però a l’instant va retirar, després d’haver-lo llançat, l’esquer d’aquest oferiment i em va estendre la mà. «El meu paper s’ha acabat, senyor; tan sols afegiré quatre paraules. Tal vegada un altre li oferirà algun dia la seva simpatia com jo he fet. Que l’exemple actual li serveixi de lliçó. No el menyspreï. Una simpatia sempre és preciosa. El que no podem fer sols en la vida, perquè hi ha coses que no podem demanar, ni fer, ni voler, ni aprendre per nosaltres mateixos, es pot fer entre uns quants, i sense necessitat de ser tretze, com en la novel·la de Balzac, ni quatre, com a Els tres mosqueters. Adeu-siau».


  Segurament estava cansat i havia renunciat a la idea d’anar a veure el clar de lluna perquè em demanà que digués al cotxer que tornés a casa seva. De sobte va fer un gest brusc com si hagués canviat d’idea. Però jo ja havia transmès l’ordre i, per no retardar-me més, vaig anar a tocar el timbre de casa sense haver pensat més que volia explicar al senyor de Charlus unes anècdotes sobre l’emperador d’Alemanya i el general Botha, feia poc tan obsessives, però que la seva inesperada i fulminant rebuda havien fet volar molt lluny de mi.


  Un cop a casa, vaig veure sobre el meu despatx una carta que el jove lacai de la Françoise havia escrit a un dels seus amics i que havia quedat oblidada allà al damunt. Des que la meva mare era absent, ell no parava de cometre indiscrecions; jo en vaig cometre una de més culpable: la de llegir la carta sense sobre, totalment desplegada, i que semblava —era la meva única excusa— que se m’oferia.


  
    Estimat amic i cosí,


    Espero que la salut et vagi bé com sempre, i el mateix a tota la teva petita família, particularment al meu jove fillol Joseph, a qui encara no tinc el plaer de conèixer, però a qui prefereixo per damunt de tots vosaltres perquè és el meu fillol, aqueixes relíquies del cor tenen també la seva pols, sobre les seves restes sagrades no hi posem les mans. D’altra banda, estimat amic i cosí, qui et diu que demà tu i la teva estimada dona, la meva cosina Marie, no us precipitareu tots dos fins al fons del mar com el mariner lligat al capdamunt del pal, perquè aquesta vida no és més que una vall fosca. Estimat amic, cal que et digui que la meva principal preocupació, estic segur que això et sorprendrà, és ara la poesia, que estimo amb delit, perquè bé que hem de passar l’estona d’alguna manera. Per això, estimat amic, no t’estranyi gaire si encara no he respost la teva darrera carta; a manca de perdó, deixa venir l’oblit. Com bé saps, la mare de la senyora va traspassar enmig de patiments inexpressables que la van deixar baldada perquè va veure fins a tres metges. El dia de les seves exèquies va ser un bon dia perquè totes les amistats del senyor van venir en massa, així com diversos ministres. Vam trigar més de dues hores a anar al cementiri, i segur que fareu uns ulls com unes taronges en el vostre poble perquè no en faran certament pas tant per la mare de Michu. Així doncs, la meva vida no serà res més que un llarg plor. Em diverteixo moltíssim amb la motocicleta, que he après a conduir fa poc. Què diríeu, amics meus, si arribés així a tota pastilla a Les Écorres? Però no vull continuar callat sobre aquest tema perquè sento que l’embriaguesa de la desgràcia li fa perdre l’oremus. Em relaciono amb la duquessa de Guermantes, persones de qui no heu sentit mai ni el nom en la nostra terra ignorant. Per això enviaré ben de gust els llibres de Racine, de Victor Hugo, una antologia de Chênedollé, d’Alfred de Musset, perquè m’agradaria curar el poble que em va donar la ignorància que condueix fatalment fins al crim. No veig res més per dir-te i t’envio com el pelicà cansat d’un llarg viatge les meves cordials salutacions, i també a la teva dona, al meu fillol i a la teva germana Rose. Tant de bo no es pogués dir d’ella: i Rose només ha viscut el que viuen les roses, com han dit Victor Hugo, el sonet d’Arvers, Alfred de Musset, tots aquests grans genis que s’han deixat, per això, morir sobre les flames de la foguera com Joana d’Arc. Fins aviat la teva pròxima missiva, rep els meus petons com els d’un germà.


    PÉRIGOT JOSEPH

  


  Ens sentim atrets per totes les vides que representen per a nosaltres alguna cosa desconeguda, una darrera il·lusió per destruir. Malgrat això, les misterioses paraules amb què el senyor de Charlus m’havia fet imaginar la princesa de Guermantes com un ésser extraordinari i distint del que jo coneixia no basten per explicar l’estupefacció que vaig sentir, seguida de prop de la por de ser víctima d’una juguesca maquinada per algú que hauria volgut que em fessin fora d’una casa on aniria sense haver-hi estat convidat, quan, uns dos mesos després del sopar a casa de la duquessa, i mentre ella era a Canes, després d’obrir un sobre amb una aparença del tot ordinària, vaig llegir aquestes paraules impreses sobre una targeta: «La princesa de Guermantes, duquessa de Baviera de naixement, serà a casa seva el ***». És clar que ser convidat a casa de la princesa de Guermantes potser no era, des del punt de vista mundà, res més difícil que sopar a casa de la duquessa, i els meus febles coneixements heràldics m’havien ensenyat que el títol de príncep no és superior al de duc. A més, em deia que la intel·ligència d’una aristòcrata no pot ser d’una essència tan heterogènia respecte a la de les seves congèneres, tal com pretenia el senyor de Charlus, ni d’una essència tan heterogènia respecte a qualsevol altra dona. Però la meva imaginació, semblant a Elstir quan reflectia un efecte de perspectiva sense tenir en compte les nocions bàsiques de la física que, per descomptat, podia posseir, em pintava no pas el que jo sabia, sinó el que ella veia, és a dir, el que el nom li mostrava. Ara bé, inclús quan no coneixia la duquessa, el nom de Guermantes precedit pel títol de princesa, com una nota o un color o una quantitat profundament modificada dels valors circumdants pel «signe» matemàtic o estètic que l’afecta, sempre m’havia evocat una cosa totalment diferent. Amb aquest títol ens trobem sobretot en les memòries del temps de Lluís XIII o Lluís XIV, de la cort d’Anglaterra, de la reina d’Escòcia, de la duquessa d’Aumale; i m’imaginava el palauet de la princesa de Guermantes com més o menys freqüentat per la duquessa de Longueville i pel gran Condé, la presència dels quals feia ben poc versemblant que jo hi penetrés mai.


  Moltes coses que el senyor de Charlus m’havia dit havien donat un vigorós cop de fuet a la meva imaginació i, fent-li oblidar fins a quin punt la realitat l’havia decebuda a casa de la duquessa de Guermantes (amb els noms de les persones passa el mateix que amb els noms dels països), l’havien esperonada cap a la cosina d’Oriane. A part d’això, si el senyor de Charlus em va enganyar durant algun temps sobre la vàlua i la varietat imaginàries de la gent del gran món, era perquè també s’enganyava a si mateix. I potser era així perquè no feia res, no escrivia, ni pintava, ni tan sols llegia de forma seriosa i aprofundida. Però, superior en uns quants graus a la gent de l’alta societat, si bé era d’ella i del seu espectacle que extreia la matèria de la seva conversa, no per això el comprenien més. Parlant com a artista, com a molt podia realçar l’encant fal·laç dels aristòcrates. Però realçar-lo només per als artistes, davant dels quals hauria pogut fer el paper del ren envers els esquimals; aquest preciós animal arrenca per a ells, en roques desèrtiques, líquens, molses que ells no sabrien descobrir ni utilitzar, però que, un cop digerides pel ren, es converteixen en un aliment assimilable per als habitants del pol Nord.


  Caldria afegir que les descripcions que el senyor de Charlus feia del gran món eren plenes de vida per la barreja dels seus odis radicals i les seves simpaties devotes: els odis, dirigits sobretot als joves; l’adoració, principalment excitada per certes dones.


  Si, entre aquestes dones, el senyor de Charlus posava la princesa de Guermantes en el pedestal més elevat, les seves misterioses paraules sobre «l’inaccessible palau d’Aladí» que ocupava la seva cosina no van ser suficients per explicar la meva estupefacció.


  Malgrat el que correspon a diferents punts de vista subjectius en les generalitzacions artificials, dels quals hauré de parlar, no hem de menystenir, tanmateix, que existeix una realitat objectiva en totes aquestes persones i, per tant, una diferència entre elles.


  A més, com podria ser d’una altra manera? La humanitat que freqüentem i que tan poc s’assembla als nostres somnis és, això no obstant, la mateixa que, en les memòries, en les cartes de la gent remarcable, hem vist descrita i hem desitjat conèixer. El vell més insignificant amb qui sopem és l’autor de l’orgullosa carta al príncep Frederic Carles que hem llegit emocionats en un llibre sobre la guerra del 70. En el sopar ens avorrim perquè la imaginació està absent, mentre que amb un llibre, com que ens acompanya, ens divertim. Però es tracta de les mateixes persones. Ens agradaria haver conegut Madame de Pompadour, una gran protectora de les arts, i ens hauríem avorrit mortalment al seu costat com al costat de les modernes Egèries, les quals no volem tornar a visitar per la seva mediocritat. El cert és que aquestes diferències subsisteixen. Les persones mai no són del tot iguals entre elles; la seva manera de comportar-se amb nosaltres, diguem-ne en igualtat d’amistat, revela diferències que, al capdavall, es compensen. Quan vaig conèixer la senyora de Montmorency, li va plaure dir-me coses ben desagradables, però, si necessitava un favor, es llançava de cap a ajudar-me, mobilitzant amb eficàcia tot el crèdit de què disposava sense estar-se de res. Mentre que una altra, com la senyora de Guermantes, mai no hauria volgut disgustar-me i només deia de mi el que em podia complaure, sadollant-me amb totes les amabilitats que formaven part del ric tren de vida moral dels Guermantes, però, si li hagués demanat una minúcia a part d’això, no hauria mogut un dit per procurar-me-la, com en aquells castells on posen a la nostra disposició un automòbil, un ajudant de cambra, però en els quals resulta impossible aconseguir un got de sidra si no està previst en el programa de les festes. ¿Quina era la meva amiga de debò, la senyora de Montmorency, contenta d’ofendre’m i sempre disposada a ajudar-me, o la senyora de Guermantes, molesta davant la més petita contrarietat que m’haguessin ocasionat, però incapaç de moure un dit per ser-me útil? D’altra banda, deien que la duquessa de Guermantes tan sols parlava de frivolitats, i la seva cosina, amb una intel·ligència més mediocre, de coses sempre interessants. Són tan variades, les formes de la intel·ligència, tan oposades, no només en literatura, sinó també en l’alta societat, que no només Baudelaire i Mérimée tenen dret a menysprear-se recíprocament. Aquestes particularitats constitueixen, en totes les persones, un sistema de mirades, de paraules, d’accions, tan coherent, tan despòtic, que, quan les tenim al davant, ens sembla superior a la resta. En la senyora de Guermantes, les seves paraules, deduïdes com un teorema del seu tipus d’intel·ligència, em semblaven les úniques que s’haurien d’haver pronunciat. I jo compartia, en el fons, la seva opinió quan em deia que la senyora de Montmorency era estúpida i tenia la ment oberta a tot de coses que no comprenia, o quan, després d’assabentar-se d’alguna de les seves maldats, la duquessa em deia: «El que vostè anomena una bona dona, jo l’anomeno un monstre». Però aquesta tirania de la realitat que tenim al davant, aquesta evidència de la claror del llum que fa empal·lidir l’aurora ja llunyana com un simple record, desapareixien quan jo era lluny de la senyora de Guermantes, i quan una senyora diferent em deia, posant-se en el mateix pla que jo i jutjant la duquessa molt per sobre de nosaltres: «En el fons, l’Oriane no s’interessa per res ni per ningú», i fins i tot (cosa que en presència de la senyora de Guermantes hauria semblat impossible de creure de tant que ella mateixa proclamava el contrari): «L’Oriane és una esnob». Com que cap matemàtica no ens permet convertir la senyora d’Arpajon i la senyora de Montpensier en quantitats homogènies, si m’haguessin preguntat quina em semblava superior a l’altra, hauria estat del tot incapaç de donar una resposta.


  Ara bé, entre els trets particulars del saló de la princesa de Guermantes, normalment el més citat era un exclusivisme degut en part al naixement reial de la princesa i, sobretot, el rigorisme gairebé fòssil dels prejudicis aristocràtics del príncep, prejudicis que, d’altra banda, el duc i la duquessa no havien dubtat a ridiculitzar davant meu i que, naturalment, em feien considerar encara més inversemblant que m’hagués convidat aquell home que només tenia en compte les alteses i els ducs, i que en tots els sopars feia una escena perquè a taula no li havien assignat el lloc que li hauria correspost durant el reialme de Lluís XIV, lloc que, gràcies a la seva extrema erudició en matèria d’història i genealogia, era l’únic a conèixer. Per aquest motiu, molta gent de l’alta societat resolien a favor del duc i la duquessa les diferències que els separaven dels seus cosins. «El duc i la duquessa són molt més moderns, més llestos, no s’ocupen només, com els altres, del nombre de quarters; el seu saló porta tres-cents anys d’avantatge al del seu cosí», eren els comentaris habituals, el record dels quals ara em feia estremir tot contemplant aquesta targeta d’invitació, a la qual atribuïen moltes més possibilitats que me l’hagués enviada un mistificador.


  Si el duc i la duquessa no haguessin estat a Canes, com a mínim hauria pogut intentar esbrinar a través seu si la invitació que havia rebut era autèntica. El dubte que m’aclaparava no era gens ni mica, com m’havia semblat per un instant, un sentiment que un home de l’alta societat no hagués pogut experimentar, i que, en conseqüència, un escriptor, encara que per tota la resta pertanyés a la casta de l’alta societat, hauria de reproduir per tal de ser molt «objectiu» i descriure cada classe de manera diferent. En efecte, he trobat darrerament, en un interessant volum de memòries, la transcripció d’incerteses anàlogues a aquelles per les quals em feia passar la targeta d’invitació de la princesa. «En Georges i jo (o l’Hély i jo, no tinc el llibre a prop per comprovar-ho) estàvem tan frisosos de ser admesos en el saló de la senyora Delessert que, quan vam rebre una invitació, vam creure més prudent, cadascú pel seu costat, d’assegurar-nos que no érem víctimes d’alguna ensarronada». Ara bé, el narrador no és altre que el comte d’Haussonville (el que va casar-se amb la filla del duc de Broglie), i l’altre jove que «pel seu costat» va assegurar-se que no era víctima d’un encanteri és, segons que es digui Georges o Hély, ambdós amics inseparables del senyor d’Haussonville, el senyor d’Harcourt o el príncep de Chalais.


  El dia que s’havia de celebrar la vetllada a casa de la princesa de Guermantes, vaig assabentar-me que el duc i la duquessa havien tornat a París la vigília. El ball de la princesa no els hauria fet tornar, però un dels seus cosins estava bastant malalt i, a més, al duc li feia il·lusió assistir a un ball de disfresses que es feia aquella nit i al qual havia d’acudir vestit de Lluís XI, i la seva dona, d’Elisabet de Baviera. Així que vaig decidir anar a veure-la al matí. Però se n’havien anat aviat i encara no havien tornat; al principi vaig estar vigilant, des d’una habitacioneta que em va semblar un bon post de guàrdia, l’arribada del cotxe. En realitat, havia escollit bastant malament el meu observatori, des d’on amb prou feines distingia el nostre pati, però en veia uns quants més, i això em va semblar divertit, encara que inútil. No només a Venècia existeixen punts de mira sobre diverses cases a la vegada que han temptat els pintors, sinó també a París. No dic Venècia per casualitat. Als seus barris pobres fan pensar els barris pobres de París, al matí, amb les seves xemeneies altes de boca ampla, d’un rosa que el sol intensifica i un vermell que aclareix; és tot un jardí que floreix per sobre de les cases, i ho fa amb una riquesa tan gran de matisos que qualsevol diria, plantat sobre la ciutat, que és el jardí d’un aficionat a les tulipes de Delft o de Haarlem. A més, l’extrema proximitat de les cases a les finestres oposades sobre un mateix pati fa de cada finestral el marc en què una cuinera somia desperta mirant a terra, en què, més enllà, una jove es deixa pentinar els cabells per una vella amb cara —a penes distingible en la penombra— de bruixa; així, cada pati presenta per al veí de la casa, en suprimir el soroll amb el seu interval, deixant veure els gestos silenciosos en un rectangle situat rere el vidre de les finestres tancades, una exposició de cent quadres holandesos juxtaposats. Certament, des del palauet dels Guermantes no hi havia la mateixa mena de vistes, però també eren curioses, sobretot des de l’estrany punt trigonomètric en què jo m’havia situat i des del qual la mirada no trobava cap obstacle fins a les altures que formava, atès que els terrenys relativament vagues tenien força pendent, el palauet de la princesa de Silistra i de la marquesa de Plassac, cosines d’allò més nobles del senyor de Guermantes, i a les quals jo no coneixia. Fins a aquest palauet (que era el del seu pare, el senyor de Bréquigny), només hi havia cossos d’edificis de poca altura, orientats de les maneres més diverses i que, sense obstaculitzar la visió, perllongaven la distància amb els seus plans oblics. La torreta de maons vermells de la cotxera on el marquès de Frécourt aparcava els seus cotxes estava coronada per una agulla més alta, però tan prima que no tapava res, i recordava aquelles boniques construccions antigues de Suïssa que s’enlairen, aïllades, al peu d’una muntanya. Tots aquests punts vagues i divergents en què els ulls es posaven feien semblar més allunyat, com si estigués separat de nosaltres per diversos carrers o nombrosos contraforts, el palauet de la senyora de Plassac, en realitat bastant proper, però quimèricament allunyat com un paisatge alpí. Quan les seves amples finestres quadrades, enlluernades pel sol com fulles de cristall de roca, estaven obertes durant la neteja, es podia experimentar, seguint pels diferents pisos els lacais impossibles de distingir bé, però que espolsaven les estores o passaven els plomalls, el mateix plaer que veient, en un paisatge de Turner o Elstir, un viatger en diligència o un guia a diferents cotes d’altitud del Saint-Gothard. Però, des del «punt de mira» en què m’havia situat, corria el risc de no veure tornar el senyor o la senyora de Guermantes, de manera que, quan a la tarda vaig tornar a estar lliure per continuar la meva vigilància, em vaig posar simplement a l’escala, des d’on l’obertura de la porta cotxera no em podia passar desapercebuda, i va ser a l’escala on em vaig apostar, encara que allà no apareixien, tan enlluernadores amb els seus lacais feinejant, minúsculs per la distància, les belleses alpines del palauet de Bréquigny i Tresmes. Ara bé, aquesta espera a l’escala havia de tenir per a mi unes conseqüències tan considerables i m’havia de descobrir un paisatge, més que turnerià, moral tan important que és preferible retardar-ne el relat uns instants i fer-lo precedir primer pel de la visita que vaig fer als Guermantes tan bon punt vaig saber que havien tornat. Em va rebre el duc tot sol a la seva biblioteca. Quan jo hi entrava, en va sortir un homenet amb els cabells tots blancs, d’aspecte pobre, amb una petita corbata negra com les que portaven el notari de Combray i alguns amics del meu avi, però amb un aire més tímid, i que, adreçant-me grans salutacions, no va voler baixar abans que jo no hagués passat. El duc li va cridar alguna cosa des de la biblioteca que jo no vaig entendre, i l’altre va respondre amb salutacions renovades adreçades a la paret, perquè el duc no les podia veure, però repetides tanmateix sense parar, com aquells somriures inútils de la gent que parla per telèfon; tenia una veu de falset, i em va saludar de nou amb una humilitat d’home de negocis. I la veritat era que podia ser un home de negocis de Combray, fins a aquest punt tenia les maneres de fer provincianes, antiquades i flonges de la gent senzilla, dels ancians modestos del poble.


  «Ara veurà l’Oriane», em va dir el duc un cop vaig ser a dins. «Com que Swann ha de venir d’aquí a uns moments a portar-li les proves del seu estudi sobre les monedes de l’Orde de Malta i, encara pitjor, una fotografia immensa de les dues cares d’aquestes monedes, l’Oriane ha preferit vestir-se primer per poder quedar-se amb ell fins al moment d’anar a sopar. Tenim la casa tan plena de trastos que ja no sabem on posar-los, i m’agradaria saber on entaforarem aquesta fotografia. Però la meva dona és massa amable i li agrada complaure tothom. Ha considerat que era cortès demanar a Swann poder contemplar, els uns a tocar dels altres, tots els grans mestres de l’orde, les medalles dels quals ha trobat a Rodes, perquè jo li deia Malta, però és Rodes, és el mateix Orde de Sant Joan de Jerusalem. En el fons, ella només s’interessa per això perquè a Swann li agrada. La nostra família està molt barrejada amb tota aquesta història; fins i tot avui dia el meu germà, que vostè ja coneix, és un dels més alts dignataris de l’Orde de Malta. Però si li hagués parlat d’això a l’Oriane, no m’hauria volgut escoltar. En canvi, n’hi ha hagut prou que les investigacions de Swann sobre els templers (perquè és increïble la mania que té la gent d’una religió per estudiar la dels altres) l’hagin conduït a la història dels cavallers de Rodes, hereus dels templers, perquè de cop l’Oriane vulgui veure les cares d’aquests cavallers. Eren ben menuts comparats amb els Lusignan, reis de Xipre, dels quals descendim per línia directa. Però fins ara Swann no se n’ha ocupat, així que l’Oriane no en vol saber res, dels Lusignan».


  No vaig poder dir de seguida al duc el motiu de la meva visita. En efecte, algunes parentes o amigues, com la senyora de Silistra i la duquessa de Montrose, van venir a visitar la duquessa, que sovint rebia abans del sopar, i com que no l’havien trobada, s’estaven una estona amb el duc. La primera d’aquestes dames (la princesa de Silistra), vestida modestament, eixuta però d’expressió amable, duia un bastó a la mà. Al principi em vaig pensar que potser estava ferida o malalta. Però, al contrari, era molt eixerida. Parlava amb tristesa al duc sobre un cosí germà d’ell —no del costat de Guermantes, sinó encara més il·lustre, si això era possible— que darrerament no gaudia de gaire bona salut i que, de sobte, havia empitjorat. Però era evident que el duc, si bé compadia la sort del seu cosí repetint: «Pobre Mama! És tan bon noi!», era més aviat optimista respecte al seu diagnòstic. En efecte, el sopar a què anava a assistir el duc el divertia, la gran vetllada a casa de la princesa de Guermantes no el disgustava, però sobretot havia d’anar a la una de la matinada, amb la seva dona, a un gran sopar i un ball de disfresses, i tenien preparats un vestit de Lluís XI per a ell i un d’Elisabet de Baviera per a ella, i el duc no estava disposat a permetre que el patiment del bon Amanien d’Osmond li aixafés totes aquestes diversions múltiples. Dues altres dames que portaven bastó, la senyora de Plassac i la senyora de Tresmes, totes dues filles del comte de Bréquigny, van venir tot seguit a visitar Basin i li van declarar que l’estat del cosí Mama no permetia nodrir cap esperança. Després d’haver-se encongit d’espatlles, i per canviar de tema, el duc els va preguntar si al vespre anaven a casa de Marie-Gilbert. Van respondre que no per culpa de l’estat d’Amanien, extremadament greu, i fins i tot havien avisat que no anirien al sopar a què havia d’anar el duc, i del qual li van enumerar els convidats: el germà del rei Teodosi, la infanta Maria Concepció, etc. Com que el marquès d’Osmond era el seu parent, però en un grau inferior de parentesc que amb Basin, la seva «defecció» va semblar al duc una mena de condemna indirecta pel seu comportament, i es va mostrar poc amable. Per això, encara que havien baixat de les altures del palauet de Bréquigny per veure la duquessa (o més aviat per anunciar-li el caràcter alarmant —i incompatible per als familiars amb les reunions mundanes— de la malaltia del seu cosí), no es van quedar gaire estona més i, equipades amb el seu bastó d’alpinistes, Walpurge i Dorothée (aquestes eren els noms de les dues germanes) van reprendre el camí escarpat cap al seu cim. Mai no se m’ha acudit preguntar als Guermantes a què corresponien aquells bastons, tan freqüents en cert Faubourg Saint-Germain. Potser, considerant tota la parròquia com el seu domini, i no gaire amants dels fiacres, feien llargues caminades per a les quals alguna antiga fractura, deguda a la pràctica immoderada de la caça i a les caigudes de cavall que sovint provoca, o simplement pels reumatismes deguts a la humitat de la riba esquerra i dels seus vells castells, els feia necessari el bastó. O potser no havien sortit per fer una expedició tan allunyada pel barri i simplement havien baixat al seu jardí (poc allunyat del de la duquessa) per collir la fruita necessària per a les compotes, i havien passat, abans de tornar a casa seva, a saludar la senyora de Guermantes, a casa de la qual, tanmateix, no arribaven a l’extrem de portar unes tisores de podar o una regadora. El duc va semblar commogut perquè jo els havia anat a veure el mateix dia de la seva tornada. Però el rostre se li va enfosquir quan li vaig dir que volia pregar a la seva dona que esbrinés si la seva cosina m’havia convidat realment. Acabava d’esmentar un d’aquella mena de favors que al senyor i a la senyora de Guermantes els disgustava fer. El duc em va dir que era molt tard, que si la princesa no m’havia enviat una invitació, faria la sensació que ell en demanava una, que els seus cosins ja li n’havien refusat una abans, i que no volia per res del món semblar que ficava el nas en les seves llistes de convidats, «que s’hi immiscia», en definitiva, que ni tan sols sabia si ell i la seva dona, que sopaven fora, tornarien després de seguida a casa, i que en aquest cas la seva millor excusa per no haver anat a la vetllada de la princesa era ocultar-li que havien tornat a París, que, evidentment, si no fos per això, s’haurien afanyat a fer-li-ho saber enviant una nota o trucant-li per parlar-li de mi, i sens dubte massa tard, perquè amb tota probabilitat les llistes de convidats estaven tancades. «No deu estar en males relacions amb ella?», em va dir amb una expressió de sospita, perquè els Guermantes sempre tenien por de no estar al corrent de les últimes baralles i que s’intentés fer les paus a la seva esquena. Per acabar, com que el duc tenia el costum de carregar sobre les seves espatlles totes les decisions que podien semblar poc amables: «Miri, benvolgut amic», em va dir de cop i volta, com si li hagués vingut de sobte la idea al cap, «ni tan sols tinc ganes de dir a l’Oriane que m’ha parlat d’això. Ja sap com n’és, d’amable; a més, ella l’aprecia enormement, voldria enviar algú a casa de la seva cosina encara que jo m’hi negués, i si està cansada després de sopar, no tindrà cap excusa, es veurà obligada a anar a la vetllada. No, decididament no li penso dir res. A més, ara la veurà. No li digui ni una paraula sobre aquest assumpte, li ho prego. Si decideix anar a la vetllada, no cal que li digui l’alegria que tindrem de passar-la amb vostè». Els motius humanitaris són massa sagrats perquè qui els sent invocar no s’inclini davant seu, els cregui sincers o no; no vaig voler que semblés que posava en una balança la meva invitació i el possible cansament de la senyora de Guermantes, i vaig prometre no parlar-li del propòsit de la meva visita, exactament com si m’hagués deixat enganyar per la petita comèdia que m’havia interpretat el senyor de Guermantes. Vaig preguntar al duc si creia que tenia alguna probabilitat de veure a casa de la princesa la senyora de Stermaria.


  «No ho crec», em va dir amb posat d’expert; «conec aquest nom per haver-lo vist en els anuaris dels clubs, no és la mena de gent que va a casa de Gilbert. Només hi trobarà gent excessivament com cal i mortalment avorrida, duquesses amb títols que tothom donava per extingits i que han reaparegut gràcies a les circumstàncies, tots els ambaixadors, molt de Coburg, alteses estrangeres, però no esperi trobar l’ombra de la senyora de Stermaria, Gilbert es posaria malalt només d’imaginar-ho. Miri, a vostè, que li agrada la pintura, li he d’ensenyar un quadre fantàstic que he comprat al meu cosí, en part com a intercanvi pels Elstir que, decididament, no ens agradaven. Me l’han venut com un Philippe de Champaigne, però crec que encara és més important. Sap que en penso? Penso que és un Velázquez, i de la millor època», em va dir el duc fitant-me als ulls, ja fos per conèixer la meva impressió, ja fos per incrementar-la. Va entrar un lacai.


  «La senyora duquessa mana que li pregunti al senyor duc si podria rebre el senyor Swann, perquè la senyora duquessa encara no està llesta».


  «Faci entrar el senyor Swann», va dir el duc després d’haver mirat el rellotge i d’haver vist que només disposava d’uns quants minuts abans d’anar a vestir-se. «Naturalment, la meva dona, que li ha pregat que vingués, no està llesta. No paga la pena parlar davant de Swann de la vetllada de Marie-Gilbert», em va dir el duc. «No sé si hi està convidat. Gilbert l’aprecia molt, perquè creu que és el net natural del duc de Berri, és una llarga història. (Si no fos per això, imagini’s!, el meu cosí, que li agafa un atac només de veure un jueu a cent metres!) Però, en fi, les coses ara es compliquen encara més amb l’afer Dreyfus, Swann hauria hagut de comprendre més bé que ningú que havia de tallar qualsevol lligam amb aquesta gent; però, al contrari, va fent comentaris totalment fora de lloc».


  El duc va tornar a cridar el lacai per saber si el que havia enviat a casa del cosí d’Osmond havia tornat. Efectivament, el pla del duc era el següent: convençut que el seu cosí s’estava morint, volia enviar algú a preguntar pel seu estat abans que es morís, és a dir, abans del dol obligat. Emparat per la certesa oficial que Amanien encara era viu, tocaria el dos al seu sopar a casa del príncep, a la festa en la qual aniria disfressat de Lluís XI i on l’esperava la cita més picant de la nit amb una nova amant, i no faria demanar més notícies fins l’endemà, un cop acabats els plaers. Aleshores, si havia traspassat durant la nit, es posaria de dol. «No, senyor duc, encara no ha tornat». «Me cago en dena! En aquesta casa tot es fa a l’últim minut», va dir el duc pensant que Amanien havia tingut temps de «dinyar-la» per sortir en un diari del vespre i aixafar-li la guitarra. Va fer que li portessin Le Temps i no hi apareixia res.


  Feia anys que no veia Swann, i per un instant em vaig preguntar si abans es feia afaitar el bigoti o portava els cabells en forma de raspall, perquè el veia diferent; tan sols era que, efectivament, havia «canviat» molt perquè estava malalt, i la malaltia li havia produït en el rostre modificacions tan profundes com deixar-se barba o canviar-se la clenxa de lloc. (La malaltia de Swann era la mateixa que s’havia endut la seva mare i que l’havia afectada justament a l’edat que ell tenia. Les nostres existències són, en realitat, per herència, tan plenes de xifres cabalístiques, de daus llançats, com si realment existissin les bruixes. I com que hi ha una certa durada de la vida per a la humanitat en general, n’hi ha una per a les famílies en particular, és a dir, en les famílies, per als membres que s’assemblen.) Swann anava vestit amb una elegància que, com la de la seva dona, associava el que era amb el que havia estat. Cenyit en un redingot gris perla que li destacava l’alçada i la figura estilitzada, amb uns guants blancs de ratlles negres, portava un barret de copa alta gris amb una forma ampla que Delion dissenyava exclusivament per a ell, per al príncep de Sagan, per al senyor de Charlus, per al marquès de Mòdena, per al senyor Charles Haas i per al comte Louis de Turena. Em van sorprendre el somriure encantador i l’afectuosa encaixada de mans amb què va respondre a la meva salutació, perquè em pensava que, després de tant de temps, no m’hauria reconegut de seguida; li vaig confessar la meva sorpresa; la va acollir amb un esclafit de riure, un xic d’indignació i una nova pressió de la mà, com si fos posar en dubte la integritat del seu cervell o la sinceritat del seu afecte el fet de suposar que no em reconeixia. I, tanmateix, és el que havia passat: no em va identificar —ho vaig saber molt de temps després— fins que no va sentir dir el meu nom alguns minuts més tard. Però cap canvi en el seu rostre, en les seves paraules, en les coses que em va dir, no va trair la descoberta que una paraula del senyor de Guermantes li havia fet, fins a aquest extrem dominava amb mestria el joc de la vida mundana. D’altra banda, ell hi aportava aquella espontaneïtat en les maneres i aquelles iniciatives personals, inclús en matèria d’indumentària, que caracteritzaven l’estil dels Guermantes. I per això la salutació que m’havia fet, sense reconèixer-me, el vell clubman, no era la salutació freda i encarcarada de l’home de món purament formal, sinó una salutació plena d’una amabilitat real, d’una autèntica gràcia, la mateixa que tenia, per exemple, la duquessa de Guermantes (que arribava a somriure-us la primera, abans que l’haguéssiu saludada, quan us trobava), per oposició a les salutacions més mecàniques, corrents en les dames del Faubourg Saint-Germain. És per això també que el seu barret, que, segons un costum que tendia a desaparèixer, va deixar a terra, a la seva vora, estava folrat de cuir verd, la qual cosa no era gaire habitual, perquè així era (segons deia) menys embrutidor, però, en realitat, perquè era més afavoridor.


  «Per cert, Charles, vostè que és un gran entès, vingui a veure una cosa; després d’això, benvolguts amics, els demanaré permís per deixar-los junts un instant mentre em vesteixo; a més, em sembla que l’Oriane no trigarà gaire». I va mostrar el seu «Velázquez» a Swann.


  «Em sembla que el conec», va fer Swann amb la ganyota típica de les persones que pateixen i per a les quals parlar suposa un gran esforç.


  «Sí», va dir el duc, tot seriós, davant del retard de l’entès a expressar la seva admiració. «Segurament l’ha vist a casa d’en Gilbert».


  «Ah! Efectivament, ja me’n recordo».


  «Què creu que és?»


  «I bé, doncs, si era a casa d’en Gilbert, segurament és un dels seus avantpassats», va dir Swann amb una barreja d’ironia i deferència envers la grandesa que li hauria semblat descortès i ridícul ignorar, però sobre la qual, per bon gust, preferia parlar-ne «de broma».


  «Per descomptat que ho és», va dir asprament el duc. «És Boson, ja no sé quin número dels Guermantes. Però això se me’n refot. Ja sap que no soc tan feudal com el meu cosí. He sentit pronunciar el nom de Rigaud, de Mignard i fins i tot de Velázquez!», va dir el duc fixant sobre Swann una mirada inquisitiva i torturadora per intentar alhora llegir el seu pensament i influir en la seva resposta. «En fi», va concloure (perquè, quan es veia empès a provocar artificialment una opinió que desitjava sentir, tenia la facultat, al cap d’uns instants, de creure que aquesta opinió havia estat emesa espontàniament), «si us plau, no faci compliments. Creu que pot ser d’algun d’aquests grans pontífexs que li acabo d’esmentar?»


  «Nnnnnno», va dir Swann.


  «Però, aleshores, vaja, jo no soc cap entès, no soc jo qui pot decidir de qui és aquest tros de tela. Però vostè, un aficionat, un entès en la matèria, a qui l’atribueix?»


  Swann va dubtar uns instants davant d’aquella tela que visiblement trobava horrorosa: «A la malevolència!», va respondre tot rient al duc, que no va poder evitar deixar escapar un gest de ràbia. Quan es va haver calmat: «Són la mar d’amables, vostès dos, esperin un instant l’Oriane, vaig a posar-me la meva cua de bacallà i torno. Manaré dir a la meva dona que l’estan esperant tots dos».


  Vaig parlar una estona amb Swann de l’afer Dreyfus i li vaig preguntar com era que tots els Guermantes eren antidreyfusistes. «Per començar, perquè tota aquesta gent són antisemites», va respondre Swann, que sabia prou bé per experiència, tanmateix, que alguns no ho eren, però que, com totes les persones que tenen una opinió apassionada, preferia, per explicar que certes persones no la comparteixen, suposar-los una raó preconcebuda, un prejudici contra el qual no hi havia res a fer, en comptes d’unes raons que es podien debatre. D’altra banda, arribat prematurament al terme de la seva vida, com una bèstia fatigada i assetjada, execrava aquelles persecucions i tornava a la cleda religiosa dels seus pares.


  «Respecte al príncep de Guermantes, és cert, m’havien dit que era antisemita», vaig dir.


  «Oh! Aquest no cal ni esmentar-lo. Ho és fins a tal punt que, quan era oficial i li va entrar un mal de queixal horrorós, va preferir patir abans que consultar l’únic dentista de la regió, que era jueu, i més tard va deixar cremar una ala del seu castell on s’havia calat foc, perquè hauria calgut demanar bombes d’aigua al castell veí, que pertany als Rothschild».


  «Per casualitat va a casa seva, aquest vespre?»


  «Sí, encara que no em trobo gaire bé. Però em va enviar una nota per avisar-me que em volia dir una cosa. Veig que aquests dies no estaré gaire fi per anar a casa seva o rebre’l, això em posarà neguitós, i per aquest motiu prefereixo enllestir ràpidament aquest assumpte».


  «Però el duc de Guermantes no és antisemita».


  «Es veu de lluny que ho és, ja que és antidreyfusista», em va respondre Swann, sense adonar-se que feia una petició de principi. «Això no impedeix que em sàpiga greu haver disgustat aquest home —què dic!, aquest duc— per no haver admirat el seu pretès Mignard o el que sigui».


  «Però, vaja», vaig reprendre per tornar a l’afer Dreyfus, «la duquessa és una dona intel·ligent».


  «Sí, és encantadora. Al meu parer, a més, encara ho era més quan es deia princesa de les Laumes. El seu esperit ha adquirit un caire més angulós, tot això era més tendre en la gran dama juvenil. Però, vaja, joves o menys joves, homes o dones, què vol?, tota aquesta gent és d’una altra raça, no es tenen impunement mil anys de feudalisme en la sang. Naturalment, creuen que això no condiciona gens ni mica la seva opinió».


  «Però, en canvi, en Robert de Saint-Loup és dreyfusista».


  «Ah! Doncs molt millor, i encara més perquè vostè sap que la seva mare hi està del tot en contra. M’havien dit que ell ho era, però no n’estava segur. Això em causa un plaer immens. No m’estranya, és molt intel·ligent. I això ja és molt».


  El dreyfusisme havia convertit Swann en un ingenu extraordinari i havia donat a la seva manera de veure les coses un impuls, un descarrilament encara més notables que el que havia provocat temps enrere el seu matrimoni amb Odette; aquest nou desclassament s’hauria hagut de dir més aviat reclassificació, i només era honorable per a ell, ja que el feia tornar al camí per on havien vingut els seus i del qual l’havien desviat les seves relacions aristocràtiques. Però Swann, precisament en el mateix moment que, tan lúcid com era, estava capacitat, gràcies als dons heretats de la seva ascendència, per veure una veritat encara oculta en la gent de l’alta societat, es mostrava, això no obstant, d’una ceguesa còmica. Remetia totes les seves admiracions i tots els seus menyspreus a la prova d’un nou criteri, el dreyfusisme. Que l’antidreyfusisme de la senyora Bontemps fes que la considerés ximple no era gaire més sorprenent que, quan es va casar, l’hagués trobada intel·ligent. Tampoc era gaire greu que la nova onada afectés també els seus judicis polítics i li fes perdre el record d’haver tractat d’interessat, d’espia d’Anglaterra (era una absurditat del cercle dels Guermantes), Clemenceau, de qui ara declarava que sempre l’havia considerat una consciència, un home de ferro, com Cornély. «No, mai no he dit una altra cosa. Es confon». Però, més enllà dels judicis polítics, l’onada tirava per terra en Swann fins els judicis literaris i la manera d’expressar-los. Barrès havia perdut el seu talent, i fins i tot les seves obres de joventut eren fluixes, amb prou feines es podien llegir. «Provi-ho, no podrà arribar fins al final. Quina diferència amb Clemenceau! Personalment no soc anticlerical, però, en comparació d’ell, Barrès no té gens de consistència! Aquest Clemenceau és un home gran i generós, i quin domini de la llengua!» En tot cas, els antidreyfusistes no haurien estat en condicions de criticar aquestes bogeries. Explicaven que algú era dreyfusista pel fet de tenir un origen jueu. Si un catòlic practicant com Saniette també era partidari de la revisió, era perquè l’havia enredat la senyora Verdurin, que es comportava com una radical feroç. Ella estava sobretot en contra dels «clericals». Saniette era més ximple que mala persona, i no era conscient del mal que li feia la Patrona. I si algú objectava que Brichot també era amic de la senyora Verdurin i membre de la Pàtria Francesa, aleshores deien que era més intel·ligent.


  «El veu de tant en tant?», vaig dir a Swann referint-me a Saint-Loup.


  «No, mai. Em va escriure l’altre dia perquè demanés al duc de Mouchy i a uns quants més que votessin a favor seu al Jockey, on val a dir que ha entrat per la via directa».


  «Malgrat l’afer!»


  «No es va plantejar la qüestió. D’altra banda, li he de dir que, després de tot plegat, ja no poso els peus en aquell antre».


  El senyor de Guermantes va entrar, i aviat ho va fer la seva dona, ben empolainada, alta i superba amb un vestit de setí vermell amb la falda brodada de lluentons. Duia als cabells una gran ploma d’estruç tenyida de porpra i sobre les espatlles un xal de tul del mateix to. «Quina bona pensada folrar el barret de verd!», va dir la duquessa, a qui no se li escapava res. «La veritat, Charles, en vostè tot és bell, el que porta, el que diu, el que llegeix, el que fa». Mentrestant, Swann, sense semblar sentir-la, repassava la duquessa com ho hauria fet davant del quadre d’un mestre, i després va cercar la seva mirada, al mateix temps que amb la boca feia aquella ganyota que significa: «Renoi!» La senyora de Guermantes va esclafir a riure. «Li agrada el meu vestit, estic encantada. Però he de dir que personalment no em convenç gaire», va continuar amb posat murri. «Déu meu! Que avorrit és haver de vestir-se, sortir, quan preferiríem quedar-nos a casa!»


  «Quins robins més magnífics!»


  «Ah, estimat Charles, almenys es nota que vostè hi entén, no és com aquell groller de Monserfeuil, que em va preguntar si eren autèntics. Li he de dir que mai no n’havia vist de tan bonics. Són un regal de la gran duquessa. Per al meu gust, són un pèl massa grossos, una mica copa de bordeus plena a vessar, però me’ls he posat perquè aquest vespre veurem la gran duquessa a casa de la Marie-Gilbert», va afegir la senyora de Guermantes, sense sospitar que aquesta afirmació destruïa les del duc.


  «Què hi ha a casa de la princesa?», va preguntar Swann.


  «Poca cosa», es va afanyar a respondre el duc, a qui la pregunta de Swann li havia fet creure que ell no hi estava convidat.


  «Què dius, Basin? Però si han convidat la plana major, i la inferior també. Serà una massacre, per morir-s’hi d’avorriment. El que estarà bé», va afegir mirant Swann amb un gest delicat, «si la tempesta que hi ha en l’aire no esclata, serà veure aquells meravellosos jardins. Vostè ja els coneix. Jo vaig ser-hi fa un mes, just quan els lilàs estaven florits, no es pot imaginar com n’eren, de bells. I no parlem de la font. En fi, és realment Versalles dins de París».


  «Quina mena de dona és, la princesa?», vaig preguntar.


  «Vostè ja sap, perquè l’ha vista aquí, que és bonica com el sol, que també és una mica idiota, molt amable malgrat la seva altivesa germànica, plena de cor i de ficades de pota».


  Swann era massa fi per no adonar-se que la senyora de Guermantes intentava en aquell moment exhibir «l’esperit dels Guermantes», i sense gaire esforç, perquè es limitava a recuperar, sota una forma menys perfecta, antigues ocurrències seves. Això no obstant, per mostrar a la duquessa que comprenia la seva intenció de ser divertida, i com si realment ho hagués estat, va somriure amb un aire lleugerament forçat, i a mi em va provocar, amb aquella manca de sinceritat, el mateix malestar que havia experimentat temps enrere sentint els meus pares parlar amb el senyor Vinteuil sobre la corrupció de certs ambients (quan ells sabien prou bé que a Montjouvain n’hi regnava una de més gran), o Legrandin matisant el seu discurs per a tanoques, escollint els epítets més delicats tot i que sabia perfectament que el públic ric o elegant, però illetrat, no podia comprendre’l.


  «Vejam, Oriane, què diu?», va dir el senyor de Guermantes. «Marie, ximple? Ho ha llegit tot, és musical com el violí».


  «Però, Basin, pobret meu, vostè és com un nen acabat de néixer. Com si no es pogués ser tot això i una mica idiota! Potser idiota és exagerat; més aviat és nebulosa, és Hesse-Darmstadt, Sacre Imperi i carrinclona. Només sentir la seva pronúncia, em fa sortir de polleguera. Però reconec, s’ha de dir, que és una guillada encantadora. Per començar, solament aquesta idea d’haver descendit del seu tron alemany per venir a casar-se ben burgesament amb un simple particular. És cert que ella el va triar! Ah, però, és clar», va dir girant-se cap a mi, «vostè no coneix en Gilbert! Perquè se’n faci una idea: una vegada es va ficar al llit perquè jo li havia donat una targeta de visita a la senyora Carnot… Però, estimat Charles», va dir la duquessa per canviar de conversa en adonar-se que la història de la seva targeta a la senyora Carnot semblava contrariar el senyor de Guermantes, «ja sap que encara no m’ha enviat la fotografia dels nostres cavallers de Rodes, que tant aprecio gràcies a vostè i als quals tinc tantes ganes de conèixer».


  El duc, mentrestant, no havia deixat de mirar fixament la seva dona: «Oriane, almenys hauria d’explicar tota la veritat i no menjar-se’n la meitat. Cal dir», va rectificar adreçant-se a Swann, «que l’ambaixadora d’Anglaterra en aquell moment, que era una bona dona, però que vivia una mica a la lluna i cometia normalment aquesta mena de ficades de pota, va tenir la idea bastant rocambolesca de convidar-nos amb el president i la seva dona. Ens vam quedar, inclús l’Oriane, bastant sorpresos, i encara més perquè l’ambaixadora coneixia prou les mateixes persones que nosaltres per convidar-nos a una reunió tan estranya. Hi havia un ministre que ha robat, en fi, girem full, ningú no ens havia advertit, havíem caigut en la trampa, i s’ha de reconèixer també que tota aquella gent va ser força amable. L’única cosa és que ja estava bé així. La senyora de Guermantes, que sovint no em fa l’honor de consultar-me, va creure que havia d’anar aquella mateixa setmana a deixar una targeta de presentació a l’Elisi. Gilbert potser va exagerar una mica en considerar aquest gest com una taca al nostre nom. Però no s’ha d’oblidar que, deixant la política de banda, el senyor Carnot, que val a dir que ocupava molt decorosament el seu lloc, era net d’un membre del tribunal revolucionari que en un sol dia va fer perir onze dels nostres».


  «Aleshores, Basin, per què anava a sopar cada setmana a Chantilly? El duc d’Aumale no era menys net d’un membre del tribunal revolucionari, amb la diferència que Carnot era un home coratjós, i Felip Igualtat, un canalla abjecte».


  «Disculpin que els interrompi, però els volia dir que ja he enviat la fotografia», va dir Swann. «No entenc com és que encara no els l’han lliurada».


  «Només m’estranya a mitges», va dir la duquessa. «Els meus criats només em diuen el que els sembla oportú. Segurament no aprecien l’Orde de Sant Joan». I va fer sonar la campaneta.


  «Sap prou bé, Oriane, que quan anava a sopar a Chantilly ho feia sense gaire entusiasme».


  «Sense entusiasme, però amb la camisa de dormir per si de cas el príncep li demanava que es quedés a dormir, cosa que, d’altra banda, feia molt rarament perquè era un groller de cap a peus, com tots els Orléans. Sap amb qui sopem a casa de la senyora de Saint-Euverte?», va preguntar la senyora de Guermantes al seu marit.


  «A part dels convidats que ja coneix, hi haurà, convidat de darrera hora, el germà del rei Teodosi».


  En sentir la notícia, les faccions de la duquessa van respirar alegria, però les seves paraules descontentament. «Valga’m Déu! Encara més prínceps!»


  «Però aquest és simpàtic i intel·ligent», va dir Swann.


  «Però, tanmateix, no del tot», va respondre la duquessa, que semblava buscar les paraules per donar més novetat al seu pensament. «S’ha fixat, entre els prínceps, que els més simpàtics en el fons no ho són gens? De debò, en pot estar ben segur! Han de tenir una opinió sobre tot, però com que no en tenen cap, es passen la primera meitat de la vida demanant-nos les nostres, i la segona, servint-nos-les de nou. Cal, de totes passades, que diguin que això ha estat ben interpretat, que allò altre no tant. No hi ha cap diferència. Miri, aquest petit Teodosi Cadet (no en recordo el nom) em va preguntar com es deia un motiu orquestral. Li vaig respondre», va dir la duquessa amb els ulls espurnejant i esclafint a riure amb els seus bells llavis vermells: «“Això s’anomena un motiu orquestral”. Doncs bé, en el fons no estava content. Ah, estimat Charles», va continuar la senyora de Guermantes amb un aire lànguid, «com pot arribar a ser avorrit sopar a fora! Alguns vespres preferiria morir-me! La veritat és que morir-se pot ser igual d’avorrit, ja que no sabem el que és».


  Va comparèixer un lacai. Era el jove promès que havia tingut raons amb el conserge fins que la duquessa, amb la seva bondat, va restablir una pau aparent entre ells dos.


  «He d’anar a demanar notícies del senyor marquès d’Osmond, aquest vespre?», va preguntar.


  «Ni se li acudeixi! No faci res fins demà al matí! No vull ni tan sols que es quedi aquí aquest vespre. El seu lacai, ja el coneix, podria venir per portar notícies seves i li podria demanar que ens vingués a buscar. Surti, escampi la boira, vagi a una festa, dormi a fora, no vull tenir-lo aquí fins demà al matí».


  Una alegria immensa va omplir la cara del lacai. Finalment podria passar llargues hores amb la seva promesa, que amb prou feines havia pogut veure d’ençà que, com a conseqüència de la seva discussió amb el conserge, la duquessa li havia explicat amablement que era millor no sortir més per evitar nous conflictes. Davant la idea de tenir la nit lliure, nedava en una felicitat que la duquessa va percebre i va comprendre. Va sentir com una fiblada al cor i una coïssor en tots els membres en vista d’aquella felicitat que algú sentia al marge d’ella, amagant-se d’ella, que l’enrabiava i l’engelosia.


  «No, Basin, al contrari, és millor que es quedi aquí, que no es mogui de casa».


  «Però, Oriane, és absurd, tot el seu servei està allà, a més, a mitjanit vindran la vestidora i el sastre per al nostre ball de disfresses. No pot ser-nos de cap utilitat, i com que és l’únic amic del lacai de Mama, prefereixo mil vegades expedir-lo lluny d’aquí».


  «Escolti, Basin, deixi’m fer a mi, justament tinc un missatge que ha de transmetre aquest vespre, encara no sé exactament a quina hora. Sobretot no es mogui d’aquí ni un minut», va dir al lacai desesperat.


  Si hi havia tothora conflictes i si la gent es quedava poc temps a casa de la duquessa, la persona a qui calia atribuir aquesta guerra constant era ben inamovible, però no era el conserge. Sens dubte, per a les tasques pesades, per als martiris més durs d’infligir, per a les baralles que acabaven a cops, la duquessa li confiava els instruments més pesants; d’altra banda, interpretava el seu paper sense sospitar que l’hi havien confiat. Com els criats, admirava la bondat de la duquessa, i els lacais poc perspicaços, un cop el conserge havia marxat, venien a veure sovint la Françoise i li deien que la casa del duc hauria estat la millor col·locació de París si no fos per la consergeria. La duquessa utilitzava la consergeria com durant molt de temps es va utilitzar el clericalisme, la francmaçoneria, el perill jueu, etc. Va entrar un lacai.


  «Per què no se m’ha ensenyat el paquet que el senyor Swann ha fet portar? Però, per cert (ja sap que Mama està molt malalt, Charles), ¿ja ha tornat, Jules, que ha anat a demanar notícies del senyor marquès d’Osmond?»


  «Acaba d’arribar, senyor duc. S’espera que d’un moment a l’altre el senyor marquès d’Osmond traspassi».


  «Ah! És viu!», va exclamar el duc amb un sospir d’alleujament. «S’espera, s’espera! Què caram! Mentre hi ha vida, hi ha esperança», ens va dir el duc amb alegria. «Ja el donen per mort i enterrat. D’aquí a vuit dies estarà més en forma que jo».


  «Són els metges els que han dit que no passarà d’aquesta nit. Un d’ells volia tornar més tard. El seu superior li ha dit que era inútil. El senyor marquès hauria de ser mort; només ha sobreviscut gràcies a unes lavatives d’oli camforat».


  «Calli, tros d’idiota!», va cridar el duc, enrabiat al màxim. «Qui li ha demanat tot això? No ha entès res del que li hem dit».


  «No ha estat a mi, sinó a Jules».


  «Vol callar?», va udolar el duc girant-se cap a Swann: «Quina alegria que estigui viu! Recobrarà les forces de mica en mica. Està viu després d’un atac semblant. Això ja és un bon senyal. No es pot demanar tot a la vegada. No deu ser gaire agradable, una petita lavativa amb oli camforat», va dir el duc fregant-se les mans. «Està viu, què més volem? Després d’haver passat pel que ha passat, ja és molt. Fins i tot és envejable tenir un temperament semblant. Ah! Als malalts els dediquem les atencions que no tenim per a nosaltres mateixos. Aquest matí, un brivall de cuiner m’ha fet una cuixa de xai amb salsa bearnesa que li ha quedat deliciosa, ho reconec, però justament per aquest motiu n’he menjat tant que encara la tinc a l’estómac. Però ningú no vindrà a preguntar-me com em trobo, com fan amb el meu estimat Amanien. Fins i tot massa. És esgotador. Cal deixar-lo respirar. L’estan matant, aquest home, enviant gent a casa seva sense parar».


  «I doncs», va dir la duquessa al lacai que es retirava, «havia demanat que em pugessin la fotografia embolicada que m’ha enviat el senyor Swann».


  «Senyora duquessa, el paquet és tan gran que no sabia si passaria per la porta. L’hem deixat al vestíbul. La senyora duquessa desitja que el pugi?»


  «No cal, m’ho hauria hagut de dir, però si és tan gran, ja el veuré ara quan baixi».


  «M’he oblidat també de dir a la senyora duquessa que la senyora comtessa Molé ha deixat aquest matí una targeta per a la senyora duquessa».


  «Aquest matí?», va dir la duquessa en un to contrariat, perquè trobava que una dona tan jove no es podia permetre deixar targetes al matí.


  «Cap a les deu, senyora duquessa».


  «Mostri’m aquestes targetes».


  «En tot cas, Oriane, quan diu que la Marie va tenir una idea estrafolària casant-se amb en Gilbert», va reprendre el duc, que tornava a la primera conversa, «és vostè qui té una manera ben singular d’explicar la història. Si algú ha estat estúpid en aquest matrimoni és justament en Gilbert per haver-se casat amb una parenta tan pròxima del rei dels belgues, que va usurpar el nom de Brabant, que és nostre. En una paraula, tenim la mateixa sang que els Hesse, i de la branca antiga. Sempre és una ximpleria parlar d’un mateix», va dir adreçant-se a mi, «però la veritat és que, quan hem anat no només a Darmstadt, sinó també a Kassel i en tot el Hesse electoral, els landgravis sempre ens han cedit amablement el pas i el lloc d’honor perquè som de la branca antiga».


  «Però, vejam, Basin, ara no deu pretendre fer-me creure que aquesta persona que tenia la més gran graduació de tots els regiments del seu país, que prometien en matrimoni al rei de Suècia…»


  «Caram, Oriane, és molt fort, sembla que no està al corrent que l’avi del rei de Suècia cultivava la terra a Pau quan nosaltres dominàvem tot Europa des de feia nou-cents anys».


  «Això no impedeix que si diguessin pel carrer: “Mira, el rei de Suècia!”, tothom correria per veure’l fins a la plaça de la Concorde, i si diuen: “Mira, el senyor de Guermantes!”, ningú no sap qui és».


  «Ves quina raó!»


  «A més, no puc entendre, a partir del moment que el títol de duc de Brabant ha passat a mans de la família reial de Bèlgica, com vostè el pot pretendre».


  El lacai va entrar amb la targeta de la comtessa Molé, o més aviat amb el que havia deixat com a targeta. Al·legant que no en portava cap al damunt, s’havia tret de la butxaca una carta que havia rebut i, guardant-se’n el contingut, havia doblegat el sobre que portava el nom: «La comtessa Molé». Com que el sobre era prou gran, segons el format del paper de cartes que estava de moda aquell any, aquesta «targeta», escrita a mà, resulta que tenia dues vegades la dimensió d’una targeta de visita ordinària.


  «És el que s’anomena la senzillesa de la senyora Molé», va dir la duquessa amb ironia. «Vol fer-nos creure que no tenia targetes i mostrar-nos la seva originalitat. Però ja la coneixem, no és cert, estimat Charles? Ja som massa vells i prou originals nosaltres mateixos perquè ara ens vingui una joveneta que només fa quatre anys que surt a donar-nos una lliçó d’enginy. És encantadora, però no sembla tenir prou categoria per creure’s que pot sorprendre l’alta societat al preu tan baix de deixar un sobre com a targeta de visita i, a més, deixar-lo a les deu del matí. La gata maula de la seva mare li demostrarà que en sap tant com ella sobre aquest tema».


  Swann no va poder estar-se de riure pensant que la duquessa, que, en realitat, estava una mica gelosa de l’èxit de la senyora Molé, trobaria fàcilment en «l’esperit dels Guermantes» alguna resposta impertinent per a la visitant.


  «Respecte al títol de duc de Brabant, ja li he dit cent cops, Oriane…», va reprendre el duc, a qui la duquessa va tallar, sense escoltar-lo.


  «Però, Charles, estimat, estic preocupada per la seva fotografia».


  «Ah! Extinctor draconis latrator Anubis», va dir Swann.


  «Sí, és molt bonic el que m’ha dit comparat amb el Sant Jordi de Venècia. Però no entenc per què Anubis».


  «No és aquest l’avantpassat de Babal?», va preguntar el senyor de Guermantes.


  «Voldria veure la seva babala?», va dir la senyora de Guermantes, en un to sec, per mostrar que ella mateixa menyspreava aquell joc de paraules. «A mi m’agradaria veure’ls tots», va reblar.


  «Escolti, Charles, baixem mentre esperem que portin el cotxe», va dir el duc, «ens farà la visita al vestíbul, perquè la meva dona no ens deixarà en pau fins que no hagi vist la seva fotografia. Jo soc menys impacient, la veritat», va afegir amb un deix de satisfacció. «Soc un home tranquil, jo, però ella abans ens faria morir».


  «Em sembla perfecte, Basin», va dir la duquessa, «anem al vestíbul, almenys sabem per què descendim del seu despatx, mentre que mai no sabrem per què descendim dels comtes de Brabant».


  «Li he explicat mil cops com el títol va entrar en la casa de Hesse», va dir el duc (mentre anàvem a veure la fotografia i jo pensava en les que Swann em portava a Combray), «a través del casament d’un Brabant, el 1241, amb la filla del darrer landgravi de Turíngia i de Hesse, de manera que és el títol de príncep de Hesse el que va entrar en la casa de Brabant, més que no pas el de duc de Brabant en la casa de Hesse. A més, segur que recorda que el nostre crit de guerra era el dels ducs de Brabant: “Limburg per a qui l’ha conquerit”, fins que vam canviar l’escut d’armes de Brabant pel de Guermantes, la qual cosa em sembla que va ser un error, i l’exemple dels Gramont no em farà canviar d’opinió».


  «Però», va respondre la senyora de Guermantes, «com que va ser el rei dels belgues qui el va conquerir… A més, l’hereu de Bèlgica s’anomena duc de Brabant».


  «I ara, estimada, això que diu no se sosté per enlloc i falla per la base. Sap tan bé com jo que hi ha títols de pretensió que subsisteixen perfectament si el territori és ocupat per un usurpador. Per exemple, el rei d’Espanya es qualifica precisament de duc de Brabant, invocant així una possessió menys antiga que la nostra, però més antiga que la del rei dels belgues. També es diu duc de Borgonya, rei de les Índies Occidentals i Orientals, duc de Milà. Ara bé, ja no posseeix la Borgonya, ni les Índies, ni Brabant, com tampoc el posseeixo jo, ni el príncep de Hesse. El rei d’Espanya no deixa de proclamar-se rei de Jerusalem, com l’emperador d’Àustria, i ni l’un ni l’altre posseeixen Jerusalem».


  Es va aturar un instant, neguitejat perquè el nom de Jerusalem potser havia pogut incomodar Swann, a causa dels «afers en curs», però només per continuar més ràpidament:


  «Això que diu ho explica tot. Hem estat ducs d’Aumale, ducat que ha passat de manera tan regular a la casa de França com el de Joinville i Chevreuse a la casa d’Albert. No reivindiquem aquests títols, com tampoc el de marquès de Noirmoutiers, que era nostre i que va passar, de manera bastant regular, al patrimoni de la casa de La Trémoïlle, però el fet que certes cessions siguin vàlides no implica que totes ho siguin. Per exemple», va dir el duc girant-se cap a mi, «el fill de la meva cunyada porta el títol de príncep d’Agrigent, que ens ve de Joana la Boja, com als La Trémoïlle el de príncep de Tarent. Ara bé, Napoleó va donar aquest títol a un soldat que, a més a més, podia ser un excel·lent militar, però, en fer-ho, l’emperador va disposar encara menys del que li pertanyia que Napoleó III en fer un duc de Montmorency, perquè Perigord tenia almenys per mare una Montmorency, mentre que el Tarent de Napoleó I només tenia de Tarent la voluntat de Napoleó que ho fos, la qual cosa no va impedir a Chaix d’Est-Ange, fent al·lusió al seu oncle Condé, preguntar al procurador imperial si havia anat a recollir el títol de duc de Montmorency als fossats de Vincennes».


  «Escolti, Basin, no tinc cap problema a seguir-lo als fossats de Vincennes, i fins i tot a Tarent. I, a propòsit d’això, estimat Charles, és precisament el que li volia dir quan m’estava parlant del seu Sant Jordi de Venècia, i és que Basin i jo tenim la intenció de passar aquesta primavera a Itàlia i a Sicília. Si s’animés a venir amb nosaltres, pensi que diferent que seria! No només em refereixo a l’alegria de veure’l, sinó que, amb tot el que sovint m’ha explicat sobre els records de la conquesta normanda i els records antics, imagini’s el que podria ser un viatge així en companyia seva! És a dir que inclús Basin, què dic ara, Gilbert!, l’aprofitarien, perquè tinc la impressió que fins i tot les pretensions a la corona de Nàpols i totes aquestes històries m’interessarien si vostè les expliqués en velles esglésies romàniques o en petits poblets penjats a la roca com els dels quadres dels primitius. Però anem a veure la seva fotografia. Obri el paquet», va dir la duquessa a un lacai.


  «Però, Oriane, aquest vespre no! Ja la veurà demà», va implorar el duc, que ja m’havia adreçat senyals d’alarma veient la immensitat de la fotografia.


  «Però em ve de gust veure-la al costat de Charles», va dir la duquessa amb un somriure a la vegada falsament concupiscent i subtilment psicològic, perquè, en el seu desig de ser amable amb Swann, parlava del plaer que experimentaria mirant aquella fotografia com el que sent un malalt menjant una taronja, o com si hagués combinat alhora una escapada amb amics i informat un biògraf sobre els seus gustos preferits.


  «Bé, doncs ja vindrà demà expressament», va declarar el duc, davant del qual la seva dona finalment va haver de cedir. «Ja es passaran tres hores junts contemplant-la, si cal», va dir irònicament. «Però on posarà un regalet d’aquestes dimensions?»


  «Doncs al meu dormitori; la vull tenir davant dels ulls».


  «Ah, com li plagui, si està a la seva habitació, tindré la sort de no veure-la mai», va dir el duc, sense pensar en la revelació que feia tan eixelebradament sobre el caràcter negatiu de les seves relacions conjugals.


  «Doncs bé, obri el paquet amb molt de compte», va ordenar la senyora de Guermantes al criat (multiplicava les recomanacions per amabilitat envers Swann). «I no faci malbé l’embolcall!»


  «Fins i tot s’ha de respectar l’embolcall!», em va dir el duc a l’orella alçant els braços cap al cel. «Però, Swann», va afegir, «a mi, un pobre marit ben prosaic, el que més m’admira és que hagi trobat un embolcall d’aquestes dimensions. D’on l’ha tret?»


  «És de la casa de fotogravats, que sovint fa aquesta mena de comandes. Però són uns deixats, miri el que han escrit aquí sota: “La duquessa de Guermantes”, sense “Senyora”».


  «Els ho perdono», va dir distretament la duquessa, a qui, de cop i volta, va semblar que li passava pel cap alguna cosa divertida, i va reprimir un lleuger somriure, però tornant ràpidament a Swann: «I bé, doncs! Què diu? Vindrà a Itàlia amb nosaltres?»


  «Em temo, senyora, que no serà possible».


  «Vaja, la senyora de Montmorency ha tingut més sort. Va estar amb ella a Venècia i a Vicenza. M’ha dit que amb vostè es veuen coses que altrament no es veurien, de les quals ningú no parla mai; que li ha mostrat coses insòlites, i que, fins i tot en les coses ja conegudes, ha pogut comprendre detalls davant dels quals, sense vostè, hauria passat vint vegades sense fixar-s’hi mai. Definitivament, s’ha vist més afavorida que nosaltres… Agafi l’immens embolcall de les fotografies del senyor Swann», va dir al criat, «i vagi a portar-lo a dos quarts d’onze de la nit, amb un cantó doblegat de part meva, a casa de la senyora comtessa Molé».


  Swann va esclafir a riure.


  «En tot cas, m’agradaria saber», li va preguntar la senyora de Guermantes, «com, deu mesos abans, pot saber que serà impossible».


  «Estimada duquessa, si insisteix, li ho diré, però d’entrada ja veu que estic molt malalt».


  «Sí, benvolgut Charles, no fa gaire bona cara, té un color que no m’agrada gens, però no li demano això per d’aquí a vuit dies, sinó per d’aquí a deu mesos. Deu mesos són suficients per refer-se, ja ho sap».


  En aquell instant, un lacai va venir a anunciar que el cotxe estava a punt. «Anem, Oriane, a cavall», va dir el duc, que ja esbufegava d’impaciència des de feia una estona, com si ell mateix fos un dels cavalls que esperaven.


  «I doncs? En definitiva, quina és la raó que l’impedirà venir a Itàlia?», va preguntar la duquessa mentre es posava dreta per acomiadar-se de nosaltres.


  «Però, estimada amiga, és perquè ja farà uns quants mesos que seré mort. Segons els metges que he consultat, a finals d’any, el mal que tinc, i que, la veritat sigui dita, se’m pot endur d’un moment a l’altre, no em deixarà en cap cas més de dos o tres mesos de vida, i això a tot estirar», va respondre Swann somrient, mentre el lacai obria la porta vidrada del vestíbul per deixar passar la duquessa.


  «Però què em diu ara?», va exclamar la duquessa, aturant un segon la seva marxa cap al cotxe i alçant els bells ulls blaus i melancòlics, però plens d’incertesa. Situada per primer cop a la vida entre dues obligacions tan diferents, pujar al cotxe per anar a sopar a fora i testimoniar pietat per un home que està a punt de morir, no trobava res en el codi de les conveniències que li indiqués la jurisprudència que calia seguir, i, ignorant a quina de les dues havia de donar prioritat, va creure que havia de fer veure que la segona alternativa no era viable per tal d’obeir la primera, que en aquells moments demanava menys esforç, i va pensar que la millor manera de resoldre el conflicte era negant-lo. «Fa broma?», va dir a Swann.


  «Seria una broma d’un gust exquisit», va respondre irònicament Swann. «No sé per què li explico tot això, fins ara no li havia parlat mai de la meva malaltia. Però, com que m’ho ha preguntat, i com que em puc morir d’un dia per l’altre… Però sobretot no els vull fer arribar tard, tenen un sopar», va afegir, perquè sabia que, per als altres, les obligacions mundanes estan per sobre de la mort d’un amic i, gràcies a la seva educació, es posava al seu lloc. Però l’educació de la duquessa li permetia també adonar-se confusament que el sopar a què anava devia comptar menys per a Swann que la seva pròpia mort. Per això, mentre avançava cap al cotxe, va abaixar les espatlles i va dir: «No es preocupi pel sopar, no té cap mena d’importància!», però aquestes paraules van fer posar de mal humor el duc, que va exclamar: «Au, va, Oriane, no es quedi xerrant i intercanviant les seves jeremiades amb en Swann, sap prou bé que la senyora de Saint-Euverte vol que tothom estigui a taula a les vuit en punt. No sé què pretén, ja fa cinc minuts llargs que els cavalls esperen. Li demano excuses, Charles», va dir el duc adreçant-se a Swann, «però falten deu minuts per a les vuit. L’Oriane sempre arriba tard, ens calen més de cinc minuts per arribar a casa de la tia Saint-Euverte».


  La senyora de Guermantes es va avançar amb pas decidit cap al cotxe i va repetir un darrer adeu a Swann. «Miri, ja en tornarem a parlar, de tot això, no crec ni una paraula del que diu, però n’hem de tornar a parlar amb calma. El deuen haver espantat inútilment, vingui a dinar el dia que li vagi bé (la senyora de Guermantes sempre ho resolia tot amb dinars), ja em dirà el dia i l’hora», i, alçant la faldilla vermella, va posar el peu sobre el pujador. Es disposava a entrar al cotxe quan, veient aquell peu, el duc va exclamar amb una veu terrible: «Oriane, què anava a fer, desgraciada? S’ha deixat posades les sabates negres! Amb un vestit vermell! Pugi de pressa a posar-se les sabates vermelles, o, millor», va dir al lacai, «vagi a dir de seguida a l’ajudanta de cambra de la senyora duquessa que baixi les sabates vermelles».


  «Però, estimat», va dir dolçament la duquessa, molesta veient que Swann, que sortia amb mi, però que havia volgut deixar passar el cotxe davant nostre, ho havia sentit, «ja que anem tard…»


  «No, no, tenim tot el temps del món. Falten deu minuts, no triguem deu minuts per anar fins al parc Monceau. I, a més, vejam, encara que arribem a dos quarts de nou, esperaran; no es pot presentar de cap de les maneres amb un vestit vermell i unes sabates negres. A més, no serem els últims, hi ha els Sassenage, que no arriben mai abans de les nou menys vint».


  La duquessa va pujar a la seva habitació.


  «Mare meva!», ens va dir el senyor de Guermantes. «Els pobres marits, tothom sempre es riu d’ells, però tot i així tenen coses bones. Sense mi, l’Oriane se n’anava al sopar amb unes sabates negres».


  «No és tan lleig», va dir Swann, «i ja m’havia fixat en les sabates negres, que no m’havien sorprès gens ni mica».


  «No li dic que no», va respondre el duc, «però queda més elegant si són del mateix color que el vestit. I, a més, pot estar segur que un cop allà se n’hauria adonat, i hauria estat jo qui hauria hagut de venir a buscar les sabates. Hauria sopat a les nou. A reveure, estimats», va dir apartant-nos suaument, «marxin abans que l’Oriane no baixi. No és que no els vulgui veure, al contrari. És que li agrada massa veure’ls. Si els troba encara aquí, es posarà a xerrar una altra vegada, ja està molt cansada, i arribarà al sopar morta. I, a més, els he de confessar que em moro de gana. He dinat molt poc aquest matí, quan he baixat del tren. Hi havia, la veritat, una salsa bearnesa boníssima, però, malgrat tot, no m’importaria gens, però gens ni mica, seure a taula. Les vuit menys cinc! Ai, les dones! Per culpa seva ens agafarà mal de panxa a tots dos. És menys forta del que sembla».


  El duc no se sentia gens incòmode parlant dels mals de la seva dona i dels seus a un moribund, perquè els primers, més interessants segons ell, li semblaven més importants. Per això va ser només per bona educació i per cortesia que, després d’haver-nos acompanyat amablement a la sortida, va cridar a la babalà i amb veu estentòria, des de la porta, a Swann, que ja estava al pati:


  «I vostè no es deixi impressionar per aquestes ximpleries dels metges, dimonis! Són uns rucs. Està fort com el Pont-Neuf. Ja veurà com ens enterrarà a tots!»
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    VALENTIN LOUIS GEORGES EUGÈNE MARCEL PROUST, més conegut com a MARCEL PROUST (barri d’Auteuil, París, 1871 - París, 1922) fou un important escriptor francès. La seva obra més coneguda és A la recerca del temps perdut, una col·lecció de set novel·les escrites entre 1908 i 1922 i publicades entre 1913 i 1927; de les set, les tres darreres són pòstumes. Treballà en l’obra fins a l’extenuació i morí d’esgotament a causa d’una bronquitis mal curada.


    L’any 1894, va publicar Els plaers i els dies, un recull de poemes en prosa, retrats i narracions en un estil decadentista; el llibre va passar gairebé desapercebut i va aportar a Proust una reputació de mundà i diletant que no es va esvair fins a la publicació dels primers volums de l’obra A la recerca del temps perdut. Va fer amistat amb Robert de Montesquiou, i gràcies a ell s’introdueix entre 1894 i 1900 als cercles dels salons més aristocràtics. A partir de l’estiu de 1895, emprengué la redacció d’una novel·la amb el títol pòstum Jean Santeuil, el nom del protagonista, un recull de fragments però no una obra acabada on hi evocà sobretot el cas Dreyfus en el qual va prendre part activa. Estudià l’esteta anglès John Ruskin, intel·lectual que havia prohibit que en traduïssin els llibres en vida; en morir Ruskin el 1900, Proust es posà a traduir-lo. Amb aquesta intenció emprengué diversos «peregrinatges ruskinians» al Nord de França, a Amiens i sobretot a Venècia. Més endavant es distanciaria d’ell tot afirmant que apreciar una obra perquè un determinat escriptor en parla és pervertir l’art: cal estimar l’obra en ella mateixa.


    LA REDACCIÓ DE A LA RECERCA DEL TEMPS PERDUT


    La primera pedra, la primera frase de tota l’obra va ser posada l’any 1907. Durant quinze anys, Proust va viure reclòs a la seva habitació, folrada de suro, en el segon pis del número 102 del Boulevard Haussmann, on es va traslladar el 27 desembre 1906 després de la mort dels seus pares; va deixar aquest pis el 1919. Amb les portes tancades, Proust no parà d’escriure, amb constants correccions i supressions. Més de dos-cents personatges reviuen sota la seva ploma, i abasta quatre generacions.


    A l’any següent, el 30 de maig, Proust perdé en un accident aeri el seu amic i secretari, Alfred Agostinelli. Aquest dolor, expressat per escrit, apareix en algunes de les pàgines de La recherche. Després de la mort del seus pares, la seva ja fràgil salut s’acabà de deteriorar encara més a causa del seu asma. Vivia al número 44 de la rue de l’Amiral Hamelin, a París. Treballà molt intensament; dormia de dia i sortia, molt rarament, només a la nit i sovint sopava al Ritz, ja fos sol o amb amics. Vivia enclaustrat i treballava fins a l’extenuació en la seva obra principal, A la recerca del temps perdut, que s’anà publicant entre 1913 i 1927; és a dir, en part, és una obra a títol pòstum.


    El primer volum s’edità per compte del propi autor a les Éditions Grasset després que l’editorial Gallimard l’hagués rebutjat, malgrat els esforços del príncep Antoine Bibesco perquè fos publicada; Gallimard seguia els criteris d’André Gide. El llibre va ser un gran èxit i l’editorial Gallimard va rectificar i també va disculpar-se amb Proust per tal de poder publicar el segon volum, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que va valdre a Proust el premi Goncourt de 1919. Gide, més tard, també s disculparia. Treballà sense descans per escriure els cinc llibres següents de La recerca, fins el 1922. La seva homosexualitat, inconfessable en la societat de l’època, resta latent en gran part de l’obra.


    Morí d’esgotament el 18 de novembre de 1922, a causa d’una bronquitis mal curada; es va negar a rebre tractament mèdic, segons va explicar en les memòries, Monsieur Proust, Céleste Albaret, la que va ser ajudant personal de Proust durant els últims nou anys de vida. Marcel Proust fou enterrat al cementiri Père Lachaise de París, a la divisió 85, juntament amb el seu germà, Robert Proust, i el seu pare, Adrien Proust. El funeral es celebrà a St-Pierre de Chaillot, el 21 de novembre, amb l’assistència de molta gent; hi hagueren honors militars, ja que Proust era un cavaller de la Legió d’Honor.


    En català ha estat traduït per Manel Pla, Jaume Vidal Alcover (amb Maria Aurèlia Capmany), Anna Casassas, J. Bofill i Ferro, Joan Casas, Josep M. Pinto i Valèria Gaillard.


    Centrant-nos en La recherche, cal deixar una cosa clara abans de començar: l’objectiu d’aquest univers literari no és assolir una concepció abstracta del temps, una idea filosòfica, tal com ha estat cregut amb una ceguesa sorprenent per molts pensadors i literats. El temps perdut de Proust és la seva joventut, que caduca en el moment de la mort de la seva mare l’any 1905, tal com va senyalar George D. Painter en la seva biografia monumental. A través del narrador, mentint, manipulant i retallant —tal com ha de fer tot escriptor— Proust intenta reproduir el món d’aquesta joventut, des de la infància fins l’inici d’una maduresa retardat per la malaltia: de mica en mica, de personatge en personatge, de llum en llum, va anar reconstruint allò que havia viscut, li insufla una existència nova per al lector, i el fa reviure per ell mateix. La recherche no és només una catedral (com pretenia Proust); per sobre de tot —magnificat per la lupa del verdader art— fa les funcions d’herbari.
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