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    Cada volum de A la recerca del temps perdut és un viatge pel món proustià. En aquest tercer volum et sents part de la història. Ja tens memòria del personatge, de la seva vida, dels detalls que la conformen, del seu caràcter, la seva sensibilitat, la manera d’enfrontar-se a la vida, les seves decepcions i enamoraments. En certa manera el veus créixer i vas reconeixent-lo. El que més crida l’atenció, com en els altre volums, és la capacitat de crear una atmosfera en la qual et submergeixes, i el llibre t’acompanya. La seva lectura impregna la teva mirada. Els detalls es fan més presents. Les metàfores que Proust va filant t’ajuden a comprendre’t a tu mateix.
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  La piuladissa matinal dels aucells li semblava insípida, a Françoise. Cada paraula de les «dones» la feia sobresaltar; incomodada per totes les seves anades i vingudes, es preguntava a què treien cap; és que ens havíem mudat de casa. És ben segur que els criats no movien més enrenou que en el «sisè» del nostre antic habitatge; però ella els coneixia; de les seves passes, n’havia fet coses amicals. Ara, fins i tot al silenci, hi posava una atenció dolorosa. I com que el nostre nou barri pareixia tan tranquil com renouer el bulevard on fins aleshores havíem viscut, la cançó (que es percep, distinta, fins i tot de lluny, quan és feble com un motiu d’orquestra) d’un home que passava omplia de llàgrimes els ulls de Françoise a l’exili. De manera que, si jo m’havia burlat d’ella que, desolada per haver hagut de deixar una casa on érem «tan estimats arreu», havia fet les maletes plorant, segons els ritus de Combray, i declarant superior a totes les cases possibles aquella que havia estat la nostra, en revenja, jo, que assimilava tan difícilment les coses noves com abandonava fàcilment les velles, em vaig posar de part de la nostra vella criada quan vaig veure que la instal·lació a una casa on ella no havia rebut del porter que encara no ens coneixia les mostres de consideració necessàries pel seu bon nodriment moral l’havia enfonsada en un estat proper a l’extenuació. Només ella em podia entendre; no hauria estat certament el seu mosset, qui m’hauria entès; per ell, que era tan poc de Combray com fóra possible, mudar de casa, anar a viure a un altre barri, era com prendre’s unes vacances, en què la novetat de les coses dóna el mateix repòs que si s’hagués viatjat; es creia ésser al camp; i un constipat de cap li va portar, com un «cop d’aire» agafat en un vagó on el vidre tanca malament, la impressió deliciosa que havia vist paisatge; a cada esternut, s’alegrava d’haver trobat una tan elegant col·locació, ja que sempre havia desitjat uns amos que viatjassin molt. Així és que, sense pensar en ell, jo anava de dret cap a Françoise; com que m’havia rigut de les seves llàgrimes per una partida que m’havia deixat indiferent, ella es va mostrar glacial respecte a la meva tristesa, perquè la compartia. Amb la pretesa «sensibilitat» dels nerviosos, el seu egoisme creix; no poden suportar per part dels altres l’exhibició de les malures a les quals presten en ells mateixos cada cop més atenció. Françoise, que no deixava passar la més lleugera de les que sentia ella, si era jo qui patia girava el cap per no donar-me el gust de deixar-me veure el meu patiment complagut, fins i tot advertit. Va fer el mateix així que li vaig voler parlar de la nostra nova casa. D’altra banda, com que al cap de dos dies havia hagut d’anar a cercar uns vestits oblidats a la que acabàvem de deixar, mentre que jo encara tenia, a conseqüència de la instal·lació, «temperatura» i, semblant a una boa que s’acaba d’empassar un bou, em sentia penosament abonyegat per un llarg cofre que la meva vista havia de «pair», Françoise, amb la infidelitat de les dones, va tornar dient que havia cregut que s’ofegava en el nostre antic bulevard, que per anar-hi s’havia vista tota «esgarriada», que no havia vist mai unes escales tan incòmodes, que no tornaria viure allà «per un imperi» ni que li donessin milions —hipòtesis gratuïtes— i que tot (és a dir, el que concernia la cuina i els passadissos) estava molt més ben «agençat» en la nostra nova casa. Bé, és hora de dir que aquesta —i havíem vengut a viure-hi perquè l’àvia, que no es trobava gaire bé, raons que ens havíem guardat d’explicar-li, tenia necessitat d’un aire més pur— era un pis que depenia del casal de Guermantes.


  A l’edat en què els Noms, oferint-nos la imatge de l’incognoscible que hi hem abocat, en el mateix moment que ens designen també un lloc real, ens obliguen amb això a identificar l’un amb l’altre, fins al punt que partim a cercar en una ciutat una ànima que no pot contenir, però que tampoc no tenim el poder d’expulsar del seu nom, no és solament a les ciutats i als rius allò a què donen una individualitat, com ho fan les pintures al·legòriques, no és solament l’univers físic el que jaspien de diferències, el que poblen de meravellós, és també l’univers social: aleshores cada castell, cada casal o palau famós té la seva dama o la seva fada, com els boscs els seus genis i les seves divinitats les aigües. De vegades, amagada al fons del seu nom, la fada es transforma segons el gust de la vida de la nostra imaginació que la nodreix; era així com l’atmosfera en què la senyora de Guermantes existia en mi, després de no haver estat durant anys més que el reflex d’un vidre de llanterna màgica i d’un vitrall d’església, començava a apagar els seus colors, quan uns somnis tot diferents la varen impregnar amb l’escumosa humitat dels torrents.


  Això no obstant, la fada s’extingeix si ens acostam a la persona real a la qual correspon el seu nom, perquè, aquesta persona, aleshores el nom comença a reflectir-la i ja no conté res de la fada; la fada pot renéixer si ens allunyam de la persona; però si resta devora ella, la fada es mor definitivament i amb ella el nom, com aquella família dels Lusignan, que s’havia d’extingir el dia que desaparegués la fada Melusina. Aleshores el Nom, sota els retocs successius del qual podríem acabar per retrobar en el seu origen el bell retrat d’una estrangera que no haurem conegut mai, no és més que la simple targeta fotogràfica d’identitat a la qual ens referim per saber si coneixem, si hem de saludar o no una persona que passa. Però si una sensació d’un any de fa temps —com aquests instruments de música enregistradors que conserven el so i l’estil dels diversos artistes que els tocaren— permet a la nostra memòria fer-nos sentir aquell nom amb el timbre particular que tenia aleshores per la nostra orella, i sense haver canviat en aparença aquest nom, sentim la distància que separa l’un de l’altre els somnis que varen significar successivament per nosaltres les seves síl·labes idèntiques. Per un instant, del refilet que tornam sentir tal com era en una determinada primavera antiga, en podem treure, com dels tubets que feim servir per pintar, el matís just, oblidat, misteriós i fresc dels dies que havíem cregut recordar, quan, com els mals pintors, donàvem a tot el nostre passat estès damunt la mateixa tela els tons convencionals i tots consemblants de la memòria voluntària. Ara bé, al contrari, cadascun dels moments que el compongueren se servia, per una creació original, en una harmonia única, dels colors d’aleshores que ja no coneixem i que, per exemple, m’encanten encara de sobte si, gràcies a qualque atzar, el nom de Guermantes, havent reprès per un instant després de tants d’anys el so, tan diferent del d’avui, que tenia per mi el dia del casament de la senyoreta Percepied, em fa tornar aquell color malva tan dolç massa brillant, massa nou, aquell color que vellutava la corbata estufada de la jove duquessa, i, com un vinca inaccessible i reflorida, els seus ulls assolellats per un somriure blau. I el nom de Guermantes d’aleshores és també com un d’aquests petits globus dins els quals han ficat oxigen o un altre gas: quan aconseguesc punxar-lo, fer-ne sortir el que conté, respir l’aire de Combray d’aquell any, d’aquell dia, mesclat amb una olor d’espinalbs agitada pel vent del cantó de la plaça, precursor de la pluja, que successivament feia esvanir-se el sol, el deixava que s’estengués damunt la catifa de llana vermella de la sagristia i que es revestís d’una carnació brillant, gairebé de color de rosa, de gerani, i d’aquella dolçor, com qui diu wagneriana, en l’alegria, que reserva tanta noblesa a la festivitat. Però fins i tot tret dels rars minuts com aquells, en què sentim sobtadament estremir-se l’entitat original i tornar prendre la seva forma i el seu cisellat en el si de les síl·labes mortes avui, si en el terbolí vertiginós de la vida corrent, on ja no tenen més que un ús completament pràctic, els noms han perdut tot el color com una baldufa prismàtica que gira massa aviat i que sembla grisa, en compensació, quan en el somieig reflexionam, intentam, per retornar al passat, alentir, suspendre el moviment perpetu on ens hem enganxats, i a poc a poc tornam veure aparèixer, juxtaposades però completament distintes les unes de les altres, les tintes que en el curs de la nostra existència ens va presentar successivament un mateix nom.


  Sens dubte, quina és la forma que es perfilava en aquest nom de Guermantes, quan la meva dida —que sens dubte ignorava, tant com jo mateix avui, en honor de qui havia estat composta— em bressolava amb aquella vella cançó, Glòria a la marquesa de Guermantes, o quan, alguns anys més tard, el vell mariscal de Guermantes, que omplia d’orgull la meva criada, s’aturava als Champs-Élysées dient: «Quin nin tan atrevit!», i treia d’una bombonera de butxaca una pastilla de xocolata, això jo no ho sé pas. Aquests anys de la meva primera infantesa ja no els tenc com a meus, em són exteriors, no en puc saber res més que, igual que pel que fa al que va passar abans del nostre naixement, el que els altres em conten. Però més endavant trob successivament, en la durada en mi d’aquest mateix nom, set o vuit figures diferents; les primeres eren les més belles: a poc a poc el meu somni, forçat per la realitat a abandonar una posició insostenible, es retreia un poc de nou cap aquí deçà fins que es va veure obligat a recular un poc més. I, al mateix temps que la senyora de Guermantes, canviava de casa, eixida ella també d’aquell nom que fecundava d’any en any aquesta o aquella paraula sentida que modificava els meus somieigs: aquesta casa els reflectia en les seves pedres mateix, que s’havien fet reflectidores com la superfície d’un núvol o d’un llac. Una torre sense gruix, que no era més que una llenca de llum ataronjada des de dalt de la qual el senyor i la seva dama decidien sobre la vida i la mort dels seus vassalls, havia fet lloc —tot al final d’aquell «cantó de Guermantes» on, tants de bells horabaixes, seguia amb els meus pares el curs de la Vivonne— an aquella terra de torrents on la duquessa m’ensenyava a pescar la truita i a conèixer el nom de les flors en raïms violetes i vermellencs que decoraven les parets baixes de les tanques dels encontorns; després havia estat la terra hereditària, el poètic domeny on aquesta raça alterosa de Guermantes, com una torre groguejant i floronada que travessa les edats, s’elevava ja part damunt França, quan el cel era encara buit allà on havien més tard de sorgir Notre-Dame de París i Notre-Dame de Chartres; quan al cim del tossal de Laon la nau de la catedral no s’hi havia posat encara com l’Arca del Diluvi al cim del mont Ararat, emplenada de Patriarques i de Justs ansiosament repenjats a les finestres per veure si la còlera de Déu s’ha apaivagada, portant les espècies de vegetals que es multiplicaran damunt la terra, desbordant d’animals que s’escapen fins i tot per les torres en què uns bous, passejant-se tranquil·lament per damunt la teulada, miren des d’allà dalt les planes de la Xampanya; quan el viatger que deixava Beauvais a l’horabaixa no veia encara que el seguissin giravoltant, desplegades sobre la pantalla d’or del sol ponent, les ales negres i ramificades de la catedral. Era, aquest Guermantes, com l’enquadrament d’una novel·la, un paisatge imaginari que em costava pena representar-me i que, així, més desig tenia de descobrir, enclavat enmig de terres i de camins rals que de sobte s’impregnarien de particularitats heràldiques, a dues llegües d’una estació; recordava els noms de les propietats dels voltants com si haguessin estat situades al peu del Parnàs o de l’Helicó, i em semblaven precioses com les condicions materials —en ciència topogràfica— de la producció d’un fenomen misteriós. Veia de bell nou les armes que hi ha pintades als sòcols sota els vitralls de Combray, els quarters de les quals s’havien omplits, segle rere segle, de tots els senyorius que, per matrimonis o adquisicions, aquesta il·lustre casa havia fet volar cap a ella des de tots els racons d’Alemanya, d’Itàlia i de França: terres immenses del Nord, ciutats poderoses del Migdia, vengudes a unir-se i a acordar-se a Guermantes i, perdent la seva materialitat, a inscriure al·legòricament la seva torre de sinople o el seu castell d’argent sobre el seu camp d’atzur. Havia sentit parlar de les cèlebres tapisseries de Guermantes i les veia, medievals i blaves, un poc gruixades, destacar-se com un núvol sobre el nom amarantí i llegendari, al peu de l’antic bosc on caçava tan sovint Xildebert; i aquell fons tan fi, misteriós, de les terres, aquell llunyedar dels segles, em semblava que tan fàcilment com mitjançant un viatge penetraria en els seus secrets, només acostant un instant a París la senyora de Guermantes, sobirana del lloc i dama del llac, com si la seva cara i les seves paraules haguessin hagut de posseir l’encís local de les arbredes i de les riberes i les mateixes particularitats seculars del vell llibre de costums dels seus arxius. Però aleshores havia conegut Saint-Loup; m’havia fet saber que el castell no es deia Guermantes més que des del segle XVII, quan la família l’havia adquirit. Havien residit fins aleshores en el veïnatge, i el seu títol no els venia d’aquesta regió. La vila de Guermantes havia rebut el nom del castell devora el qual l’havien construïda i, perquè no en destruís les perspectives, una servitud que es mantenia en vigor regulava el traçat dels carrers i limitava l’alçada de les cases. Quant a les tapisseries, eren de Boucher, comprades per un Guermantes afeccionat, i estaven col·locades, devora quadros de cacera mediocres que ell mateix havia pintat, dins un saló molt lleig entapissat de cotó i de peluix. Amb aquestes revelacions, Saint-Loup havia introduït en el castell elements estranys al nom de Guermantes que ja no em permeteren continuar extraient només de la sonoritat de les síl·labes la fàbrica de les construccions. Aleshores, al fons d’aquell nom s’havia esborrat el castell reflectit en el llac, i el que se m’havia aparegut a l’entorn de la senyora de Guermantes com a estatge seu va ésser el seu casal de París, el casal de Guermantes, límpid com el seu nom, perquè cap element material i opac no venia a interrompre’n ni a encegar-ne la transparència. Així com l’església no significa solament el temple, sinó també l’assemblea dels fidels, aquest casal de Guermantes comprenia tots els qui compartien la vida de la duquessa, però aquells íntims que jo no havia vist mai no eren per mi més que noms cèlebres i poètics, i, coneixent com coneixia només persones que no eren, també, més que noms, no feien més que engrandir i protegir el misteri de la duquessa estenent al seu entorn un vast halo que com a molt s’anava degradant.


  A les festes que donava, com que no m’imaginava pel que feia als convidats cap cos, cap mostatxo, cap botí, cap frase pronunciada que fos banal, o fins i tot original d’una manera racional i humana, aquell terbolí de noms que introduïa més poca matèria encara que no ho hauria fet un àpat de fantasmes o un ball d’espectres entorn d’aquella estatueta de porcellana que era la senyora de Guermantes, servava una transparència de vitrina pel seu casal de vidre. Llavors, quan Saint-Loup em va haver contat anècdotes relatives al capellà, als jardiners de la seva cosina, el casal de Guermantes havia esdevengut —com ho hauria pogut ésser temps enrere qualque Louvre— una espècie de castell enrevoltat, enmig de París mateix, de les terres posseïdes hereditàriament, en virtut d’un dret antic que curiosament sobrevivia, sobre les quals exercia encara privilegis feudals. Però aquest darrer estatge s’havia esvaït també així que havíem vengut a viure tot a la vora de la senyora de Villeparisis, a un dels pisos veïnats del de la senyora de Guermantes en una ala del seu casal. Era una d’aquestes velles cases com encara potser n’existeixen, en les quals el pati d’honor —fossin al·luvions aportats per l’onada puixant de la democràcia, fossin deixes de temps més antics en què els diversos oficis estaven agrupats entorn del senyor— tenia sovint a un cantó i a l’altre rebotigues, tallers, fins i tot qualque parada de sabater o de sastre com les que es veuen arrambades als flancs de les catedrals que l’estètica dels enginyers no ha alliberat, un porter ataconador que criava gallines i cultivava flors, i al fons, dins la casa que «feia de casal», una «comtessa» que, quan sortia amb la seva vella calessa de dos cavalls, lluint al capell algunes caputxines que semblaven escapades del jardiner de la porteria (portant devora el cotxer un criat que davallava a doblegar el cantó de les targetes a cada casal aristocràtic del barri), enviava indistintament somriures i petites salutacions amb la mà als fills del porter i als llogaters burgesos de l’immoble que passaven en aquell moment, que confonia amb la seva desdenyosa afabilitat i amb la seva altivesa igualitària.


  A la casa on havíem vengut a viure, la gran senyora del fons del pati era una duquessa, elegant i encara jove. Era la senyora de Guermantes, i gràcies a Françoise, vaig tenir aviat informacions sobre el casal. Perquè els Guermantes (que Françoise designava sovint amb les paraules de «a sota», «a baix») eren la seva constant preocupació des del matí, que, pegant, mentre pentinava la mamà, una ullada prohibida, irresistible i furtiva al pati, deia: «Mira, dues monges: això deu anar a sota», o «Oh! Uns bons faisans a la finestra de la cuina, no cal demanar-se d’on vénen, el duc deu haver anat de cacera», fins al vespre, que, si sentia, mentre em donava les coses per colgar-me, un renou de piano, un eco de cançoneta, induïa: «Tenen gent a baix, estan alegres»; a la seva cara de trets regulars, sota els seus cabells ara blancs, un somriure de la seva joventut animat i decent posava aleshores per un moment cadascun dels trets al seu lloc, els acordava en un ordre afectat i fi, com abans d’una contradansa.


  Però el moment de la vida dels Guermantes que més vivament excitava l’interès de Françoise, que li donava més satisfacció i també li feia més mal, era precisament aquell en què s’obria el portal gran de dos batents i la duquessa pujava a la seva calessa. Era habitualment poc temps després que els nostres criats havien acabat de celebrar aquesta espècie de pasqua solemne que ningú no ha d’interrompre, anomenada el seu dinar, durant el qual eren de tal manera «tabús» que ni tan sols el meu pare s’hauria permès de cridar-los, sabent d’altra banda que cap d’ells no s’hauria molestat a acudir al primer cop de campaneta ni tampoc al cinquè, i que així hauria comès aquesta inconveniència en pura pèrdua, però no sense que en rebés dany. Perquè Françoise (que, d’ençà que era vella, per qualsevol motiu hi feia allò que se’n diu cara de circumstàncies) no hauria deixat de presentar-li al llarg del dia una cara coberta de petites marques cuneïformes i vermelles que desplegaven cap a defora, però d’una manera poc desxifrable, la llarga memòria de les seves dolences i les raons profundes del seu descontentament. Les anava amollant, d’altra banda, fora d’escena, però sense que en poguéssim distingir bé les paraules. Ella, això, ho anomenava —i ho trobava desesperant per nosaltres, «mortificador», «vexant»— dir-nos tot lo sant dia «misses baixes».


  Acabats els últims ritus, Françoise, que era alhora, com a l’església primitiva, el celebrant i un dels fidels, se servia un darrer got de vi, es llevava el torcaboques del coll, el plegava eixugant-se dels llavis una resta d’aigua envermellida i de cafè, el passava dins una argolla, regraciava amb mirada dolguda «el seu» criadet, que, per mostrar-se amatent, li deia: «A veure, senyora, una mica més de raïm; és exquisit», i tot d’una anava a obrir la finestra amb el pretext que feia calor «en aquella miserable cuina». I pegant amb habilitat, al mateix temps que feia girar el pom de la finestra i prenia l’aire, una mirada desinteressada cap al fons del pati, hi afanava furtivament la certesa que la duquessa encara no estava llesta, covava un instant amb les seves mirades desdenyoses i apassionades el cotxe enganxat, i, una vegada atorgat pels seus ulls aquest instant d’atenció a les coses de la terra, els aixecava al cel, la puresa del qual havia endevinat per endavant sentint la dolçor de l’aire i la calor del sol; i mirava al cantó de la teulada el lloc on, cada primavera, venien a fer el niu, just damunt el fumeral de la meva cambra, uns coloms semblants als que parrupaven a la seva cuina, a Combray.


  —Ah, Combray, Combray! —s’exclamava. (I el to gairebé cantat amb què declamava aquesta invocació hauria pogut, en Françoise, tant com la puresa arlesiana de la seva cara, fer suposar un origen meridional i que la pàtria perduda que plorava no era més que una pàtria d’adopció. Però potser ens hauríem equivocat, perquè sembla que no hi ha província que no tengui el seu «sud», i ves si no n’hi ha, de savoians i de bretons, en què es troben totes les transposicions de llargues i de breus que caracteritzen els meridionals!)—. Ah, Combray, quan serà que et tornaré veure, pobra terra! Quan serà que podré passar tot lo sant dia sota els teus espinalbs i els nostres pobres lilàs escoltant els pinsans i la Vivonne, que fa com el murmuri d’un que xiuxiueja, en lloc de sentir aquesta miserable campaneta del nostre senyor jove que no està mai mitja hora sense fer-me córrer al llarg d’aquest endimoniat corredor. I encara troba que no vaig de pressa; caldria que l’haguéssim de sentir abans d’haver tocat, i si us entreteniu un minut, «s’enfila» amb unes irritacions espantoses. Ai! Pobre Combray! Potser no et tornaré veure més que morta, quan em tiraran com una pedra dins el forat de la fossa. Aleshores, ja no els ensumaré, els teus espins tot blancs. Però en la son de la mort, crec que encara sentiré aquests tres tocs de campaneta que ja em tindran condemnada en vida.


  Però l’havia interrompuda el guardapiter del pati que la cridava, aquell que havia agradat tant a la meva àvia el dia en què havia anat a veure la senyora de Villeparisis, i n’ocupava un rang no menys elevat en la simpatia de Françoise. Havia aixecat el cap quan va sentir que s’obria la nostra finestra, i intentava feia ja un moment atreure l’atenció de la seva veïna per dir-li bon dia. La coqueteria de la joveneta que havia estat Françoise afinava aleshores pel senyor Jupien la cara reganyosa de la nostra vella cuinera afeixugada per l’edat, el mal humor i la calor dels fogons, i era amb una mescla encantadora de reserva, de familiaritat i de pudor que adreçava al guardapiter una graciosa escomesa, però sense respondre-li amb la veu, perquè, si bé infringia les recomanacions de la mamà mirant al pati, no hauria gosat encarar-s’hi fins al punt de parlar per la finestra, cosa que tenia el do, segons Françoise, de valer-li, de part de la senyora, «tot un capítol». Li mostrava la calessa enganxada amb cara de dir-li: «Uns bons cavalls, eh!», però tot murmurant: «Quina carraca!», i sobretot perquè sabia que ell li contestaria, posant-se la mà davant la boca perquè el sentissin tot parlant a mitja veu: «Vostès també, vostès en podrien tenir si volien, i potser més que ells, fins i tot, però a vostès tot això no els agrada».


  I Françoise, després de fer una senya modesta, evasiva i encantada, que volia significar si fa no fa: «Cadascú és com és; aquí estam per la senzillesa», tancava la finestra per por que no comparegués la mamà. Aquests «vostès» que haurien pogut tenir més cavalls que els Guermantes érem nosaltres, però Jupien tenia raó en dir «vostès», perquè, tret de certs plaers d’amor propi purament personals (com el de, quan tossia sense aturall i tota la casa tenia por d’agafar el seu refredat, pretendre amb una riallada irritant que no estava refredada), talment com aquestes plantes que un animal al qual estan completament unides nodreix d’aliments que ell atrapa, menja, paeix per elles i els ofereix en el seu darrer i ben assimilable residu, Françoise vivia amb nosaltres en simbiosi; érem nosaltres els qui, amb les nostres virtuts, la nostra fortuna, el nostre tren de vida, la nostra situació, ens havíem d’encarregar d’elaborar les petites satisfaccions d’amor propi de què estava formada —afegint-hi el dret reconegut d’exercir lliurement el culte del dinar seguint el costum antic que comporta l’alenada d’aire a la finestra quan s’havia acabat, unes passes pel carrer tot anant a fer les seves compres i una sortida els diumenges per anar a veure la seva neboda— la part d’acontentament indispensable per la seva vida. Així es comprèn que Françoise s’hagués pogut afeblir, presa —en una casa on tots els títols honorífics del meu pare no eren encara coneguts— d’un mal que ella mateixa anomenava avorriment, l’avorriment en aquell sentit enèrgic que té en Corneille o sota la ploma dels soldats que acaben per suïcidar-se perquè s’«avorreixen» massa devora la seva promesa, al seu poble. L’avorriment de Françoise havia estat aviat guarit per Jupien precisament, perquè li va procurar de seguida un plaer tan viu i més refinat que el que hauria tengut si ens haguéssim decidit a tenir cotxe. «Prou de bona mena, aquests Juliens —Françoise assimilava de grat les paraules noves a les que ja coneixia—, són prou gent de bé, i ho porten a la cara». Jupien va saber en efecte comprendre i assabentar tothom que, si no teníem cotxe, era que no en volíem. Aquest amic de Françoise vivia poc a ca seva, ja que havia obtengut una col·locació a un ministeri. Guardapiter un primer temps amb la «menuda» que l’àvia havia pres per filla seva, havia perdut tot profit d’exercir l’ofici quan la petita, que encara gairebé un infant ja sabia arreglar una falda, quan l’àvia havia anat feia temps a fer una visita a la senyora de Villeparisis, s’havia tirat a cosir per senyores i s’havia fet costurera de faldes. Primer cosidora aprenent a ca una modista, on servia per pegar una puntada, recosir un volant, ficar un botó o un gafet, ajustar un cossatge amb agulles, havia passat de pressa a fer de segona, després de primera, i havent-se fet una clientela de senyores de la millor societat, feia feina a ca seva, és a dir, al nostre pati, sovint amb una o dues de les seves joves companyes del taller que li feien d’aprenents. De llavors ençà, la presència de Jupien no havia estat tan útil. Sens dubte la petita, que havia tornat gran, encara havia de fer sovint guardapits. Però amb l’ajuda de les seves amigues no havia de mester ningú. Així Jupien, el seu oncle, havia sol·licitat una col·locació. Va tenir llibertat primer per tornar a migdia, però després, havent substituït definitivament aquell que només secundava, no abans de l’hora de sopar. La seva «titularitat» es va produir feliçment algunes setmanes després de la nostra instal·lació, de manera que la gentilesa de Jupien es va poder exercir el temps suficient per ajudar Françoise a franquejar sense gaires patiments els primers temps tan difícils. D’altra banda, sense menysprear la utilitat que va tenir d’aquella manera per Françoise a títol de «medicament de transició», he de reconèixer que Jupien no m’havia agradat gaire de primer. Vist de prop, destruint per complet l’efecte que sense això haurien produït les seves galtes grosses i el color florit de la cara, els ulls desbordats per una mirada compassiva, desolada i somiadora feien pensar que estava molt malalt o que acabava d’ésser colpit per un gran dol. No solament no era res de tot això, sinó que, així que parlava, perfectament bé d’altra banda, era més tost fred i burleta. D’aquest desacord entre la seva mirada i la seva paraula, en resultava alguna cosa com ara falsa que no era simpàtica, per la qual ell mateix feia cara de sentir-se tan molest com un convidat d’americana en una festa on tothom va d’etiqueta, o com aquell que ha de contestar a una Altesa i no sap amb justesa com cal parlar-li i resol la dificultat reduint les frases a gairebé no res. Les de Jupien —perquè és pura comparació— eren, al contrari, encantadores. Corresponent potser an aquella inundació de la cara pels ulls (que un no hi posava atenció quan el coneixia), vaig distingir aviat en ell, en efecte, una intel·ligència rara i una de les més naturalment literàries que m’hagin estat donades a conèixer, en el sentit que, probablement sense cultura, posseïa o havia assimilat, només amb l’ajuda d’alguns llibres recorreguts apressadament, els girs més enginyosos de la llengua. La gent més dotada que jo havia conegut s’havien morts molt joves. Així, estava persuadit que la vida de Jupien acabaria aviat. Era un home bo, piadós, tenia els sentiments més delicats, els més generosos. El seu paper en la vida de Françoise prest havia deixat d’ésser indispensable. Ella havia après a doblar-lo.


  Fins i tot quan un proveïdor o un criat venia a dur-nos algun paquet, tot fent cara de no ocupar-se’n i designant només amb un gest una cadira mentre ella continuava la seva feina, Françoise treia tan hàbilment partit dels pocs instants que passava esperant dins la cuina la resposta de la mamà, que era ben rar que no se’n tornàs sense haver gravat indestructiblement en ell la certesa que «si no en teníem, era que no en volíem». Si tant s’interessava, d’altra banda, a fer saber que teníem «molts doblers» —perquè ignorava l’ús del que Saint-Loup anomenava els articles partitius i deia «molts doblers», «fer molt temps (d’una cosa)»—, que sabessin que érem rics, no era que la riquesa sense més ni més, la riquesa sense la virtut, fos als ulls de Françoise el bé suprem, però la virtut sense la riquesa no era tampoc el seu ideal. La riquesa era per ella com una condició necessària, sense la qual la virtut no tendria mèrit ni encant. Les separava tan poc que havia acabat per prestar a cadascuna les qualitats de l’altra, per exigir un cert confort en la virtut, per reconèixer qualque cosa d’edificant en la riquesa.


  Un cop tancada la finestra, prou ràpidament (perquè si no la mamà li hauria, segons sembla, «explicat totes les injúries imaginables»), Françoise començava sospirant a endreçar la taula de la cuina.


  —Hi ha uns Guermantes que continuen al carrer de la Chaise —deia l’ajudant de cambra—, jo tenia un amic que hi havia treballat; hi estava de cotxer segon. I en conec un, no el meu company d’aleshores, sinó el seu cunyat, que havia fet el servei al regiment amb un palafrener del baró de Guermantes. Fet i fet, tant se me’n dóna, no és mon pare! —afegia l’ajudant de cambra, que tenia el costum, de la mateixa manera que cantussejava les tonades de l’any, de brufar els seus discursos amb noves ocurrències.


  Françoise, amb la fatiga dels seus ulls de dona ja d’edat i que d’altra banda veien tot el que era de Combray, en un vague llunyedar, va distingir, no la broma que hi havia en aquelles paraules, sinó que n’hi devia haver, perquè no tenien relació amb la continuació de la frase, i havien estat llançades amb força per un que sabia que era bromista. Així, va somriure amb una cara benvolent i enlluernada i com si digués: «Sempre el mateix, aquest Victor!». D’altra banda era feliç, perquè sabia que sentir acudits d’aquesta mena es relaciona de lluny amb aquells plaers honests de la societat pels quals en tots els cercles mundans un s’apressa a guarnir-se, s’arrisca a agafar fred. Finalment creia que l’ajudant de cambra era un amic per ella, perquè no cessava de denunciar-li amb indignació les mesures terribles que la República prendria contra el clero. Françoise encara no havia comprès que els més cruels dels nostres adversaris no són els que ens contradiuen i intenten convèncer-nos, sinó els que exageren o inventen les notícies que ens poden desolar, guardant-se bé de donar-los una aparença de justificació que minvaria la nostra pena i ens permetrien potser una lleugera estimació per un partit que ells s’interessen a fer-nos veure, pel nostre complet suplici, alhora atroç i triomfant.


  —La duquessa deu estar emparentada amb tot això —va dir Françoise reprenent la conversa sobre els Guermantes del carrer de la Chaise, com es recomença un fragment des de l’andante—. Ja no sé qui em va dir que un d’aquests s’havia casat amb una cosina del duc. En tot cas, és el mateix «parèntesi». Són una gran família, aquests Guermantes! —va afegir amb respecte, fundant la grandesa d’aquesta família alhora sobre el nombre dels seus membres i l’esclat de la seva il·lustració, com Pascal, que fundava la veritat de la religió sobre la raó i l’autoritat de les Escriptures. Perquè tenint només la paraula «gran» per totes dues coses, li semblava que no en formaven més que una de sola, i el seu vocabulari, com certes pedres, presentava així de tant en tant un defecte que projectava obscuritat fins i tot en el pensament de Françoise.


  »Em deman si no són pas «ells» qui tenen un seu castell a Guermantes, a deu llegües de Combray; aleshores això deu ésser parent també de la seva cosina d’Alger. —Ens vàrem preguntar durant molt de temps, la mare i jo, qui podia ésser aquesta cosina d’Alger, però finalment vàrem comprendre que Françoise entenia pel nom d’Alger la ciutat d’Angers. El que és llunyà pot ésser més conegut per nosaltres que el que és proper. Françoise, que sabia el nom d’Alger a causa d’uns horribles dàtils que rebíem el dia de Ninou, ignorava el d’Angers. El seu llenguatge, com la llengua francesa mateix, i sobretot la seva toponímia, era brufat d’errors—. En volia parlar amb el seu majordom. Com és que li diuen? —es va interrompre, com si es fes una pregunta de protocol, i es va contestar a si mateixa—: Ah, sí! És Antoine, que li diuen —com si Antoine hagués estat un títol—. És ell qui me’n podria parlar, però és un vertader senyor, un gran pedant, diríeu que li han tallat la llengua o que no s’ha recordat d’aprendre a parlar. No us dóna ni tan sols resposta quan li parlau —afegia Françoise, que deia «donar resposta», com la senyora de Sévigné—. Però —va afegir, sense sinceritat— des del moment que sé el que es cou dins la meva olla, no m’ocup de les dels altres. En tot cas, tot això no és catòlic. I llavors, que no és un home valent —aquesta apreciació hauria pogut fer creure que Françoise havia canviat d’opinió sobre la bravesa, que, segons ella, a Combray, rebaixava els homes per sota dels animals ferotges, però no era res. «Valent» significava només treballador—. També diuen que és lladre com una garsa, però no hem de creure sempre les xafarderies. Aquí tots els empleats se’n van, per causa de la porteria; els porters estan gelosos i exalten la duquessa. Però es pot ben dir que és un bon malfeiner aquest Antoine, i la seva «Antoinessa» no val més que ell —afegia Françoise, que per trobar al nom d’Antoine un femení que designàs la dona del majordom, tenia sens dubte dins la seva creació gramatical un inconscient record anterior de canonge i canongessa. No parlava malament en això. Existeix encara prop de Notre-Dame un carrer anomenat Chanoinesse, nom que li havien donat (perquè no l’habitaven més que canonges) aquells francesos d’un temps, dels qui Françoise era, en realitat, contemporània. Hi havia d’altra banda, immediatament després, un nou exemple d’aquesta manera de formar els femenins, perquè Françoise afegia—: Però és cert i segur que és de la duquessa el castell de Guermantes. I és ella a la comarca qui és la senyora batllessa. És qualque cosa.


  —Comprenc que és qualque cosa —deia amb convicció el lacai, que no havia discernit la ironia.


  —Penses, fill meu, que és qualque cosa? Però per gent com ells, ésser batlle i batllessa és tres vegades no res. Ah! Si fos meu el castell de Guermantes, no em veurien sovint a París. Cal tanmateix que uns senyors, unes persones que tenen mitjans com el senyor i la senyora, tenguin ocurrències per quedar en aquesta miserable ciutat i no anar-se’n a Combray des del moment que són lliures de fer-ho i que ningú no els reté. Què esperen per retirar-se, ja que no els manca res: ésser morts? Ah! Sols que tengués pa sec per menjar i llenya per escalfar-me a l’hivern, que en fa de temps que seria a ca meva, a la pobra casa del meu germà a Combray. Allà baix una se sent viure almenys, no té totes aquestes cases al davant, hi ha tan poc renou que de nit se senten cantar els granots dues llegües enfora.


  —Deu ésser vertaderament bell, senyora —s’exclamava el jove lacai amb entusiasme, com si aquesta darrera característica hagués estat tan particular a Combray com la vida en góndola a Venècia.


  D’altra banda, més recent a la casa que l’ajudant de cambra, parlava a Françoise dels temes que podien interessar no a ell, sinó a ella. I Françoise, que feia mala cara quan la tractaven com a cuinera, tenia pel lacai, que deia parlant d’ella «la governanta», la benvolença especial que senten alguns prínceps de segon orde pels joves ben intencionats que els donen tractament d’Altesa.


  —Almenys saben què fan i en quina estació de l’any viuen. No és com aquí, que no hi haurà ni un mal botó d’or per la santa Pasqua ni per Nadal, i que no em ve a l’orella ni tan sols un petit àngelus quan aixec la meva vella còrpora. Allà se sent a cada hora; no és més que una pobra campana, però dius: «Vat aquí el meu germà que torna dels camps»; veus el dia que baixa, toquen pels béns de la terra, tens temps de girar-te abans d’encendre el llum. Aquí és de dia, és de nit, se’n van ajeure que ni tan sols podrien dir més que les bèsties el que han fet.


  —Sembla que Méséglise és ben bonic també, senyora —interrompia el jove lacai, pel gust del qual la conversa prenia un tombant una mica abstracte i es recordava per casualitat que ens havia sentit parlar, a taula, de Méséglise.


  —Oh, Méséglise! —deia Françoise amb l’ample somriure que anava a parar sempre als seus llavis quan es pronunciaven aquells noms de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Feien de tal manera part de la seva pròpia existència, que sentia quan els trobava defora, quan els sentia en una conversa, una alegria prou acostada a la que un professor excita a la seva classe fent al·lusió a un determinat personatge contemporani el nom del qual no haurien pensat mai els alumnes que pogués caure de dalt de la càtedra. El seu gust venia també de sentir que aquells pobles eren per ella qualque cosa que no eren pels altres, vells companys amb els quals s’han fet moltes partides; i ella els somreia com si els trobàs gràcia, perquè hi retrobava molt d’ella mateixa.


  »Sí, ja ho pots ben dir, fill meu, prou que és bonic Méséglise —reprenia rient amb finesa—; però com és que n’has sentit parlar, tu, de Méséglise?


  —Com és que he sentit parlar de Méséglise? Però si és molt conegut; me n’han parlat, i fins i tot forces vegades, me n’han parlat —contestava amb aquella criminal inexactitud dels informadors que, cada vegada que intentam assabentar-nos objectivament de la importància que pot tenir pels altres una cosa que ens concerneix, ens posen en la impossibilitat de reeixir-hi.


  —Ah! T’assegur que fa més de bon estar allà sota els cirerers que devora els fogons.


  Li parlava fins i tot d’Eulalie com d’una bona persona. Perquè d’ençà que Eulalie era morta, Françoise havia oblidat per complet que l’havia estimada poc en vida, com estimava poc tota persona que no tenia res per menjar a ca seva, que «era una morta de gana» i venia tot d’una, com un que no serveix per res, gràcies a la bondat dels rics, a «fer escarafalls». Ja no patia perquè Eulalie s’hagués sabut fer «donar propina» tan bé cada setmana per la meva tia. Quant an aquesta, Françoise no cessava de cantar-ne les lloances.


  —Peró, era a Combray mateix, a ca una cosina de la senyora, que estava vostè, aleshores? —demanava el jove lacai.


  —Sí, a ca la senyora Octave, ben bé una santa dona, pobres fills meus, on hi havia sempre de tot, i del bo i millor, una bona dona, i tant, que no planyia les perdiganyes, ni els faisans, ni res, que podíeu arribar a sopar cinc, sis, no era vianda el que mancava, i encara de primera qualitat, i vi blanc, i vi negre, tot el que calia. —Françoise usava el verb «plànyer» en el mateix sentit que l’usa La Bruyère—. Tot era sempre a les seves costes, encara que la família quedàs mesos i anyades. —Aquesta reflexió no tenia res d’ofensiu per nosaltres, perquè Françoise era d’una època en què «costa» no era reservat a l’estil judiciari i significava solament costa—. Ah! I us puc ben dir que no se n’anaven d’allà amb fam. Com el senyor rector ens ha fet ressaltar moltes vegades, si hi ha una dona que pot comptar d’estar prop de Déu, cert i segur que és ella. Pobra senyora, la sent encara que em deia amb la seva veueta: «Françoise, vostè ho sap, jo no menj, però vull que sigui tot tan bo per tothom talment com si menjàs». Ben segur que no era per ella. L’hauríeu d’haver vista, no pesava més que una paperina de cireres; no n’hi havia més. No em volia creure, no volia anar mai al metge. Ah! No fóra allà baix on hauríeu menjat res corrents i de pressa. Volia que els seus criats estiguessin ben alimentats. Aquí, avui al dematí mateix, ni tan sols hem tengut temps de pegar una mossegada. Tot es fa a corre-cuita.


  L’exasperaven sobretot les llesques de pa torrat que menjava el pare. Estava convençuda que se’n servia per amanerament i per fer-la «anar en dansa» a ella. «Jo puc ben dir», aprovava el jove lacai, «que no he vist mai tal cosa!». Ho deia com si ho hagués vist tot i com si en ell els ensenyaments d’una experiència mil·lenària s’estenguessin a tots els països i als seus usos, entre els quals no figurava enlloc el del pa torrat. «Sí, sí», remugava el majordom, «però tot això podria ben bé canviar, els obrers han de fer una vaga al Canadà i el ministre va dir l’altre vespre al senyor que ha cobrat per això dos-cents mil francs». El majordom era lluny de blasmar-lo, i no és que ell no fos perfectament honrat, però creient que tots els homes polítics són suspectes, el crim de concussió li semblava no tan greu com el més petit delicte de robatori. Ni tan sols es preguntava si havia entès bé aquella paraula històrica i no estava sorprès per la inversemblança que l’hagués dita el culpable mateix al meu pare, sense que aquest l’hagués tret defora. Però la filosofia de Combray impedia que Françoise pogués esperar que les vagues del Canadà tenguessin una repercussió sobre l’ús dels bescuits. «Mentre el món sigui món, mirau», deia ella, «hi haurà senyors per fer-nos trotar i criats per fer els seus capricis». A despit d’aquesta teoria del trot perpetu, ja feia un quart d’hora que la mare, que no es valia probablement de les mateixes mesures que Françoise per apreciar la durada dels dinars d’aquesta, deia: «Però, què poden fer de bo, fa més de dues hores que són a taula!». I tocava la campaneta tímidament tres o quatre vegades. Françoise, el seu lacai, el majordom sentien les campanatades no com una crida i no feien comptes de venir, sinó ben bé com els primers sons dels instruments que s’afinen quan un concert ha de recomençar aviat i es veu que no hi haurà més que alguns minuts d’entreacte. Així, quan els cops de campaneta començaven a repetir-se i a fer-se més insistents, els nostres criats es posaven a fer-hi esment i, pensant que ja no tenien gaire temps i que la represa de la feina s’acostava, a un dring de la campaneta una mica més sonor que els altres, llançaven un sospir i, anant cadascú a la seva, el lacai baixava a fumar un cigarret davant la porta; Françoise, després d’algunes reflexions sobre nosaltres, tals com «segurament els ha entrat el neguit», pujava a endreçar les seves coses al sisè, i el majordom, després d’anar a cercar paper de cartes a la meva habitació, expedia ràpidament la seva correspondència privada.


  Malgrat l’aire altiu del seu majordom, Françoise havia pogut, des dels primers dies, assabentar-me que els Guermantes no vivien al seu casal en virtut d’un dret immemorial, sinó d’un lloguer bastant recent, i que el jardí al qual donava per la banda que jo no coneixia era bastant petit i paregut a tots els jardins contigus; i vaig saber finalment que no s’hi veia ni forca senyorial, ni molí fortificat, ni estany amb peixos, ni colomer amb pilastres, ni forn comunal, ni castellet, ni ponts fixos o llevadissos, ni mòbils ni tampoc de peatge, ni pinacles, mapes murals o fites. Sinó que, com Elstir, que quan la badia de Balbec, havent perdut el seu misteri, havia esdevengut per mi una part qualsevol, intercanviable amb qualsevol altra, de les quantitats d’aigua salada que hi ha sobre el globus, li havia tornat de cop i volta una individualitat dient-me que era el golf d’òpal de Whistler en les seves harmonies blau plata, així el nom de Guermantes havia vist morir sota els cops de Françoise el darrer habitatge que n’havia eixit, quan un vell amic del meu pare ens va dir un dia parlant de la duquessa: «Està en el millor lloc del Faubourg Saint-Germain, té la primera casa del Faubourg Saint-Germain». Sens dubte el primer saló, la primera casa del Faubourg Saint-Germain, era ben poca cosa al costat d’altres habitatges que jo havia somiat successivament. Però en fi, aquesta encara, i havia d’ésser la darrera, tenia qualque cosa, per humil que fos, que era, més enllà de la seva pròpia matèria, una diferenciació secreta.


  I això de poder cercar en el «saló» de la senyora de Guermantes, en els seus amics, el misteri del seu nom, m’era encara més necessari perquè no el trobava en la seva persona quan la veia sortir el matí a peu o l’horabaixa amb cotxe. És cert que ja, a l’església de Combray, se m’havia aparegut en el llampec d’una metamorfosi amb unes galtes irreductibles, impenetrables al color del nom de Guermantes i dels horabaixes a la vorera de la Vivonne, al lloc del meu somni fulminat, com un cigne o un salze en els quals ha estat canviat un déu o una nimfa que, en endavant, sotmès a les lleis de la naturalesa, lliscarà sobre l’aigua o serà agitat pel vent. De totes maneres, esvaïts aquests reflexos, tot just la vaig haver deixada, ja s’havien reformats com els reflexos roses i verds del sol post, darrere la branca que els ha trencats; i, en la solitud del meu pensament, el nom aviat havia fet per apropiar-se del record de la cara. Però ara la veia sovint a la finestra, al pati, al carrer; i si almenys no arribava a integrar en ella el nom de Guermantes, si no arribava a pensar que era la senyora de Guermantes, n’acusava la impotència del meu esperit d’anar fins a l’acompliment de l’acte que li demanava; però ella, la nostra veïna, semblava cometre el mateix error; molt més, cometre’l sense torbació, sense cap dels meus escrúpols, sense ni tan sols la sospita que fos un error. Així, la senyora de Guermantes mostrava en els seus vestits la mateixa preocupació de seguir la moda que si, creient que havia esdevengut una dona com les altres, hagués aspirat an aquella elegància del vestit en la qual les dones qualssevol podien igualar-la, sobrepassar-la i tot; l’havia vista al carrer que mirava una actriu ben vestida; i al matí, al moment que anava a sortir a peu, com si l’opinió dels vianants, la vulgaritat dels quals feia ressaltar passejant familiarment enmig de tots ells la seva vida inaccessible, pogués ésser un tribunal per ella, jo la podia veure davant el mirall, actuant, amb una convicció exempta de desdoblament i d’ironia, amb passió, amb mal humor, amb amor propi, com una reina que ha acceptat de representar una criada en una comèdia de cort, amb aquest paper, tan inferior a ella, de dona elegant; i en l’oblit mitològic de la seva grandesa nadiua, mirava si el seu velet estava ben estirat, s’aplanava les mànigues, ajustava l’abric, de la mateixa manera que el cigne diví fa tots els moviments de la seva espècie animal, conserva els seus ulls pintats a cada banda del bec sense pegar-hi mirades i es llença de sobte sobre un botó o un paraigua, com a cigne, sense recordar-se que és un déu. Però tal com el viatger que, decebut pel primer aspecte d’una ciutat, es diu que potser en penetrarà l’encant quan visiti els museus, fent coneixença amb el poble, treballant a les biblioteques, jo em deia que si la senyora de Guermantes m’hagués rebut, si fos dels seus amics, si penetrava en la seva existència, coneixeria el que sota el seu embolcall ataronjat i brillant tancava realment, objectivament, el seu nom pels altres, ja que, fet i fet, l’amic del meu pare havia dit que el món dels Guermantes era una cosa a part en el Faubourg Saint-Germain.


  La vida que suposava jo que s’hi menava derivava d’una font tan diferent de l’experiència i em semblava que devia ésser tan particular, que no hauria pogut imaginar a les vetllades de la duquessa la presència de persones que temps enrere hagués tractat jo, persones reals. Perquè, no podent canviar sobtadament de naturalesa, haurien tengut allà converses anàlogues a les que coneixia jo; els seus interlocutors s’haurien rebaixat potser a contestar-los amb el mateix llenguatge humà; i durant una vetllada en el primer saló del Faubourg Saint-Germain hi hauria hagut uns instants idèntics a uns que jo ja havia viscuts: cosa que era impossible. És ver que el meu esperit estava entrebancat per certes dificultats, i la presència del cos de Jesucrist a l’hòstia no em semblava un misteri tan obscur com aquest primer saló del Faubourg situat a la vorera dreta, que des de la meva habitació podia sentir com n’espolsaven els mobles al matí. Però la línia de demarcació que em separava del Faubourg Saint-Germain, per arribar a ésser només ideal, no em semblava més que més real; prou sentia jo que ja era al Faubourg, amb l’estora dels Guermantes estesa a l’altre cantó d’aquest equador, de la qual la mare havia gosat dir, un dia que la va veure perquè la porta era oberta, que estava en molt mal estat. A més a més, com el seu menjador, la galeria obscura, amb mobles de peluix vermell, que podia veure de vegades per la finestra de la nostra cuina, no m’haurien semblat posseir l’encant misteriós del Faubourg Saint-Germain, fer-ne part d’una manera essencial, estar-hi geogràficament situats, si haver estat rebut en aquest menjador era haver anat al Faubourg Saint-Germain, haver-ne respirat l’atmosfera, ja que els qui, abans d’anar a taula, s’asseien devora la senyora de Guermantes al canapè de cuiro de la galeria, eren tots del Faubourg Saint-Germain? Sens dubte, a una altra banda que nos fos el Faubourg, a certes vetllades, es podia veure de vegades, regnant majestuosament enmig del poble vulgar dels elegants, un d’aquests homes que no són més que noms i que prenen successivament, quan un intenta representar-los-se, l’aspecte d’un torneig o d’un bosc comunal. Però aquí, en el primer saló del Faubourg Saint-Germain, a la galeria obscura, no hi eren més que ells. Eren, fets d’una matèria preciosa, les columnes que sostenien el temple. Fins i tot per les reunions familiars, només era entre ells que la senyora de Guermantes podia triar els seus convidats; i en els sopars de dotze persones, reunits entorn de la taula parada, eren com les estàtues d’or dels apòstols de la Sainte-Chapelle, pilars simbòlics i consagrants davant la Santa Taula. Quant al petit cap de jardí que s’estenia entre altes muralles, darrere el casal, on a l’estiu la senyora de Guermantes en haver dinat feia servir els licors i la taronjada, com no havia de pensar que asseure’s, entre les nou i les onze del vespre, a les cadires de ferro —dotades d’un tan gran poder com el canapè de cuiro—, sense respirar, a la vegada, les brises particulars del Faubourg Saint-Germain, era tan impossible com fer la migdiada a l’oasi de Figuig, sense ésser per això mateix a l’Àfrica? No hi ha més que la imaginació i la creença, que puguin diferenciar dels altres certs objectes, certs éssers, i crear una atmosfera. Ai! Entre aquests indrets pintorescs, aquests accidents naturals, aquestes curiositats locals, aquestes obres d’art del Faubourg Saint-Germain, sens dubte no em serà mai atorgat de fer-hi les meves passes. I m’acontentava d’estremir-me vegent des d’alta mar (i sense esperança d’abordar-hi mai), com un minaret avançat, com una primera palmera, com el començament de la indústria o de la vegetació exòtiques, l’estora gastada de la vorera.


  Però si el casal de Guermantes començava per mi a la porta del vestíbul, les seves dependències es devien estendre molt més lluny, segons el parer del duc que, tenint tots els seus llogaters per grangers, foravilers, adquirents de béns nacionals, l’opinió dels quals no compta, al matí es feia la barba en camisa de dormir a la finestra, davallava al pati, segons que tengués més o menys calor, en cos de camisa, en pijama, en gec escocès de color rar, de pèl llarg, amb paltonets clars més curts que el gec, i feia trotar, aguantant-lo per les regnes un dels seus palafreners, qualque cavall nou que havia comprat. Fins i tot més d’una vegada el cavall va destrossar l’aparador de Jupien, el qual va indignar el duc demanant-li una indemnització. «Només que fos en consideració a tot el bé que la senyora duquessa fa a la casa i a la parròquia», deia el senyor de Guermantes, «és una infàmia per part d’aquest quídam reclamar-nos res». Però Jupien es mantenia ferm, com si no sabés en absolut quin «bé» havia fet mai la duquessa. Val a dir que en feia, però com que no es pot estendre damunt tothom, el record d’haver satisfet l’un és una raó per abstenir-se respecte d’un altre, en el qual s’excita tant més de descontentament. Des d’altres punts de vista d’altra banda diferents del de la beneficència, el barri no li apareixia, al duc —i això fins a grans distàncies—, més que una prolongació del seu pati, una pista de més extensió pels seus cavalls. Després d’haver vist com un cavall nou trotava tot sol, el feia enganxar, travessar tots els carrers del veïnat, el palafrener corrent al llarg del cotxe tenint les regnes, fent-lo passar i tornar passar davant el duc aturat a la voravia, dret, gegant, enorme, vestit de clar, el cigar a la boca, el cap descobert, el monocle curiós, fins al moment que saltava al pescant, menava el cavall ell mateix per provar-lo i partia amb el nou tir a cercar la seva amiga als Champs-Élysées. El senyor de Guermantes saludava al pati dues parelles que es feien més o menys amb el seu món: una parella de cosins seus, que, com les parelles obreres, no eren mai a casa seva per tenir cura dels infants, perquè des del matí la dona partia cap a la Schola a ensenyar el contrapunt i la fuga, i el marit al seu taller a fer escultures de fusta i cuiros repussats; i, el baró i la baronessa de Norpois, vestits sempre de negre, la dona de llogadora de cadires i el marit d’enterramorts, que sortien moltes vegades cada dia per anar a l’església. Eren els nebots del vell ambaixador que coneixem, que justament el meu pare havia trobat sota la volta de l’escala però sense entendre d’on venia; perquè el meu pare pensava que un personatge tan considerable, que s’havia vist relacionat amb els homes més eminents d’Europa i era probablement molt indiferent a vanes distincions aristocràtiques, no devia tractar gaire aquells nobles obscurs, clericals i moderats. Habitaven de poc ençà a la casa; Jupien, que havia vengut al pati a dir una paraula al marit que estava saludant la senyora de Guermantes, el va anomenar «senyor Norpois», sense saber-ne amb exactitud el nom.


  —Ah, senyor Norpois! Ah, és una vertadera troballa! Paciència! Aviat aquest particular li dirà ciutadà Norpois! —s’exclamà, girant-se cap al baró, el senyor de Guermantes. Finalment podia exhalar el seu mal humor contra Jupien, que li deia «senyor» i no «senyor duc».


  Un dia que el senyor de Guermantes havia de menester una informació que tenia relació amb la professió del meu pare, s’havia presentat ell mateix amb molta de gràcia. Després li havia de demanar sovint qualque favor de veí i, així que el veia davallant l’escala tot curós de qualque feina i desitjós d’evitar qualsevol encontre, el duc deixava els seus homes de cavallerisses, venia al pati a trobar el pare, li componia el coll de l’abric, amb aquell fer servicial heretat dels antics cambrers del Rei, li agafava la mà i, retenint-la dins la seva, acariciant-la-hi fins i tot, per demostrar-li, amb un impudor de cortesana, que no li mercadejava el contacte de la seva carn preciosa, el menava al seu gust, molt enutjat i amb el sol pensament d’escapar-se, fins més enllà del portal. Ens havia fet grans escomeses un dia que ens havia trobats en el moment que sortia en cotxe amb la seva dona; ell li devia haver dit el meu nom, però, quina possibilitat hi havia que se’n pogués recordar, ella, ni de la meva cara? I llavors, quina trista recomanació, ésser designat només com un dels seus llogaters! Una de més important hauria estat trobar la duquessa a ca la senyora de Villeparisis, que justament m’havia fet demanar per l’àvia que l’anàs a veure, i, sabent que havia tengut la intenció de fer literatura, havia afegit que trobaria a ca seva escriptors. Però el pare trobava que era encara molt jove per fer vida mundana i, com que l’estat de la meva salut no deixava d’inquietar-lo, no tenia interès a procurar-me ocasions inútils de noves sortides.


  Com que un dels lacais de la senyora de Guermantes xerrava molt amb Françoise, vaig sentir anomenar alguns dels salons on anava ella, però no els m’afigurava: des del moment que eren una part de la seva vida, de la seva vida que no veia més que a través del seu nom, no eren inconcebibles?


  —Avui vespre hi ha gran vetllada d’ombres xineses a ca la princesa de Parma —deia el lacai—, però no hi anirem perquè a les cinc la senyora agafa el tren de Chantilly per anar a passar dos dies a cal duc d’Aumale, però són la cambrera i l’ajudant de cambra els que hi van. Jo qued aquí. No estarà contenta, la princesa de Parma; ha escrit més de quatre vegades a la senyora duquessa.


  —Aleshores, doncs, tampoc no estan per anar al castell de Guermantes, aquest any?


  —Serà la primera vegada que no hi siguem: a causa dels reumatismes del senyor duc, el doctor ha prohibit que hi vagi mentre no hi hagi un calorífer; però, abans d’això, cada any hi érem fins pel gener. Si el calorífer no està llest, potser la senyora anirà alguns dies a Canes a ca la duquessa de Guisa, però això no és encara segur.


  —I al teatre, no hi van?


  —Anam de vegades a l’Òpera, de vegades a les funcions d’abonament de la princesa de Parma, són cada vuit dies; sembla que és molt elegant el que s’hi veu: hi ha peces, òperes, de tot. La senyora duquessa no ha volgut prendre abonaments, però hi anam igualment, ara a la llotja d’una amiga de la senyora, una altra vegada a una altra, sovint a la platea de la princesa de Guermantes, la dona del cosí del senyor duc. És la germana del duc de Baviera… I ara, ja puja cap a ca seva? —deia el lacai, que, bé que identificat amb els Guermantes, tenia això no obstant dels amos en general una noció política que li permetia tractar Françoise amb tant de respecte com si hagués estat col·locada a ca una duquessa—. Vostè té molt bona salut, senyora.


  —Ah, sense aquestes maleïdes cames! A peu pla encara va bé —a peu pla volia dir al pati, als carrers on Françoise no detestava passejar-se, en una paraula, en un terreny pla—, però són aquestes endimoniades escales! A reveure, senyor, potser encara el veuré aquest vespre.


  Ella desitjava xerrar encara més amb el lacai perquè li havia explicat que els fills dels ducs duen sovint un títol de príncep que conserven fins a la mort del seu pare. Sens dubte el culte de la noblesa, mesclat i acomodant-se amb un cert esperit de revolta contra ella, deu ésser, hereditàriament pouat als terrossos de França, ben fort en el seu poble. Perquè Françoise, a qui es podia parlar del geni de Napoleó o de la telegrafia sense fils sense reeixir a atreure la seva atenció i sense que alentís ni un moment els moviments amb els quals retirava les cendres de la xemeneia o posava els coberts, només que sabés aquelles particularitats i que el fill petit del duc de Guermantes es deia generalment el príncep d’Oléron, s’exclamava: «És bell això!» i restava enlluernada com al davant d’un vitrall.


  Françoise va saber també per l’ajudant de cambra del príncep d’Agrigent, que havia establert una relació amb ella venint amb freqüència a dur cartes a ca la duquessa, que, en efecte, havia sentit parlar molt en el gran món del casament del marquès de Saint-Loup amb la senyoreta d’Ambresac i que era cosa gairebé decidida.


  Aquella vil·la, aquella platea, on la senyora de Guermantes trascolava la seva vida, no em semblaven uns llocs menys encisadors que les seves habitacions. Els noms de Parma, de Guermantes-Baviera, de Guisa, diferenciaven de tots els altres els estiueigs a què acudia la duquessa, les festes quotidianes que les roderes del seu cotxe lligaven al seu casal. Si em deien que era en aquests estiueigs, en aquestes festes, que consistia successivament la vida de la senyora de Guermantes, no m’aportarien cap aclariment sobre ella. Cadascun donava a la vida de la duquessa una determinació diferent, però no feien més que canviar-la de misteri sense que ella deixàs evaporar-se res del seu, que només es desplaçava, protegit per un envà, tancat en un vas, enmig de les ones de la vida de tothom. La duquessa podia dinar davant el Mediterrani a l’època de Carnaval, però a la vil·la de la senyora de Guisa, on la reina de la societat parisenca ja no era, amb el seu vestit de piqué blanc, enmig de nombroses princeses, més que una invitada com les altres, i per això més emocionant encara per mi, més ella mateixa per haver-se renovellada com una estrella de la dansa que, en la fantasia d’un pas, ve a ocupar successivament el lloc de cada una de les ballarines germanes seves; podia mirar ombres xineses, però a una vetllada de la princesa de Parma; escoltar la tragèdia o l’òpera, però a la platea de la princesa de Guermantes.


  De la mateixa manera que localitzam en el cos d’una persona totes les possibilitats de la seva vida, el record dels éssers que coneix i que acaba de deixar, o amb qui va a reunir-se, si, havent sabut per Françoise que la senyora de Guermantes aniria a peu a dinar a ca la princesa de Parma, la veia devers migdia davallar de ca seva amb el seu vestit de setí de color de carn, per damunt del qual la seva cara era del mateix to, com un núvol a sol post, eren tots els plaers del Faubourg Saint-Germain allò que veia que era al meu davant, sota aquell petit volum, com dins una copinya, entre aquelles valves glaçades de nacre de color de rosa.


  El meu pare tenia al ministeri un amic, un tal A.J. Moreau, el qual, per distingir-se dels altres Moreau, tenia cura de fer precedir sempre el seu nom d’aquelles dues inicials, de manera que li deien, per abreujar, A.J. Ara, jo no sé com aquest A.J. es va trobar en possessió d’una butaca per una funció de gala a l’Òpera; la va enviar al meu pare i, com que la Berma, que ja no havia vist més actuar des de la meva primera decepció, havia de representar un acte de Fedra, l’àvia va obtenir que el pare em donàs aquella localitat.


  Si he de dir la veritat, no preuava gens aquesta possibilitat de sentir la Berma, que, alguns anys abans, m’havia causat tanta agitació. I no va ésser sense malenconia que vaig constatar la meva indiferència per allò que, en altre temps, havia preferit a la salut, al repòs. No és que fos menys apassionat que aleshores el meu desig de poder contemplar de prop les parcel·les precioses de realitat que entreveia la meva imaginació. Però aquesta ja no les situava ara en la dicció d’una gran actriu; des de les meves visites a Elstir, era sobre determinades tapisseries, sobre determinats quadros moderns, que havia traslladat la fe interior que temps enrere havia tengut en aquella actuació, en aquell art tràgic de la Berma; la meva fe, el meu desig, ja no venien a retre a la dicció i a les actituds de la Berma un culte incessant, i el «doble» que en posseïa al cor havia menyscabat a poc a poc com aquells altres «dobles» dels traspassats de l’antic Egipte que calia nodrir constantment per mantenir-ne la vida. Aquest art s’havia fet minso i miserable. Ja no l’habitava cap ànima profunda.


  En el moment que, aprofitant el bitllet rebut del meu pare, pujava la gran escala de l’Òpera, vaig veure al meu davant un home que vaig prendre primer pel senyor de Charlus, del qual tenia el posat; quan va girar el cap per demanar una informació a un empleat, vaig veure que m’havia equivocat, però això no obstant, no vaig dubtar a situar el desconegut en la mateixa classe social per la manera no solament com anava vestit, sinó també com parlava al porter i a les acomodadores que el feien esperar. Perquè, malgrat les particularitats individuals, hi havia encara en aquella època, entre qualsevol home gomós i ric d’aquesta part de l’aristocràcia i qualsevol home gomós i ric del món de les finances o de l’alta indústria, una diferència molt marcada. Allà on un d’aquests darrers hagués cregut afirmar la seva elegància valent-se d’un to tallant, altiu, respecte a un inferior, el gran senyor, dolç, somrient, hi feia cara de considerar, d’exercir l’afectació de la humilitat i de la paciència, la ficció d’ésser un espectador qualsevol, com un privilegi de la seva bona educació. És probable que, en veure’l així dissimulant sota un somriure ple de bonhomia el llindar infranquejable del petit univers especial que portava amb ell, més d’un fill d’un banquer ric, entrant en aquest moment al teatre, hagués pres aquest gran senyor per un poca-cosa, si no li arriba a trobar una sorprenent semblança amb el retrat, reproduït recentment pels diaris il·lustrats, d’un nebot de l’emperador d’Àustria, el príncep de Saxònia, que era justament a París en aquell moment. Jo sabia que era un gran amic dels Guermantes. Arribant jo mateix devora el porter, vaig sentir el príncep de Saxònia, o suposat com a tal, dir somrient: «No el sé, el número de la llotja; és la meva cosina qui m’ha dit que no havia de fer més que demanar per la seva llotja».


  Era potser el príncep de Saxònia; era potser la duquessa de Guermantes (que en aquest cas podria veure vivint un dels moments de la seva vida inimaginable, a la platea de la seva cosina) qui veien en pensament els seus ulls quan deia: «La meva cosina m’ha dit que no havia de fer més que demanar la seva llotja», de manera que aquella mirada somrient i particular i aquelles paraules tan senzilles m’acariciaven el cor (molt més que no ho hauria fet un somni abstracte), amb les antenes alternatives d’una felicitat possible i d’un prestigi incert. Almenys, dient aquella frase al porter, enllaçava en una vulgar vetllada de la meva vida quotidiana un passatge eventual vers un món nou; el corredor que li designaren després d’haver pronunciat la paraula platea, en el qual s’endinsà, era humit i crullat i semblava conduir a unes grutes marines, al reialme mitològic de les nimfes de les aigües. Jo només tenia al davant un senyor d’etiqueta que s’allunyava; però feia representar sobre ell, com amb un reflector maldestre, i sense reeixir a aplicar-lo exactament damunt ell, la idea que era el príncep de Saxònia i que anava a veure la duquessa de Guermantes. I, encara que estigués sol, aquesta idea exterior a ell, impalpable, immensa i sofrenada com una projecció, semblava precedir-lo i conduir-lo com aquella divinitat, invisible per la resta dels homes, que està dreta devora el guerrer grec.


  Vaig arribar al meu lloc, tot intentant retrobar un vers de Fedra que no recordava exactament. Tal com el me recitava, no tenia el nombre de peus exigits, però com que no provava de comptar-los, entre el seu desequilibri i un vers clàssic em semblava que no existia cap mesura comuna. No m’hauria sorprès que s’haguessin de llevar més de sis síl·labes an aquella frase monstruosa per fer-ne un vers de dotze peus. Però de sobte el vaig recordar, les irreductibles aspriveses d’un món inhumà s’anihilaren màgicament; les síl·labes del vers ompliren tot d’una la mesura d’un alexandrí, el que tenia de sobra se separà amb tanta facilitat i tanta lleugeresa com una bambolla d’aire que puja a rebentar a la superfície de l’aigua. I en efecte, aquella enormitat amb la qual havia lluitat no era més que un sol peu.


  Un cert nombre de butaques de platea s’havien posat a la venda a les oficines i les havien comprades uns esnobs o curiosos que volien contemplar una gent que no tendrien cap més ocasió de veure de prop. I era ben bé, en efecte, un poc de la seva vida mundana habitualment amagada que es podria considerar públicament, perquè la princesa de Parma havia distribuït ella mateixa entre els seus amics les llotges, les davanteres d’amfiteatre i les de platea, i la sala era com un saló on cadascú baratava de lloc, se n’anava a seure aquí o allà, prop d’una amiga.


  Al meu costat hi havia una gent vulgar que, no coneixent els abonats, volien fer veure que eren capaços de reconèixer-los i els anomenaven en veu alta. Afegien que aquells abonats venien aquí com al seu saló, volent dir amb això que no posaven atenció a les obres representades. Però era el contrari el que succeïa. Un estudiant genial que ha pres una butaca per sentir la Berma no pensa més que a no embrutar-se els guants, no molestar, conciliar-se amb el veí que l’atzar li ha donat, perseguir amb un somriure intermitent la mirada fugaç, defugir amb gest descortès la mirada amb què ha topat, d’una persona de la seva coneixença que ha descobert dins la sala i que després de mil perplexitats es decideix a anar a saludar en el moment que els tres tocs, ressonant abans que hagi arribat al seu costat, el forcen a escapar-se com els hebreus en la mar Roja entre les onades encrespades dels espectadors i de les espectadores que ha fet aixecar, dels quals n’esqueixa els vestits o n’aixafa les botes. Al contrari, era perquè la gent del gran món eren a les seves llotges (darrere l’ampit de l’amfiteatre) com a dins salonets suspesos que els haguessin llevat un envà, o dins petits cafès on es va a prendre una bavaroise sense estar intimidat pels miralls emmarcats d’or i els seients vermells de l’establiment del gènere napolità; és perquè posaven una mà indiferent sobre els fusts daurats de les columnes que sostenien aquell temple de l’art líric; era perquè no estaven emocionats pels honors excessius que semblaven retre’ls dues figures esculpides que estenien vers les llotges palmes i llorers, que només ells haurien tengut l’esperit lliure per escoltar la peça, solament, és clar, que haguessin tengut esperit.


  Primer no hi va haver més que vagues tenebres on es trobava de sobte, com el raig d’una pedra preciosa que no es veu, la fosforescència de dos ulls cèlebres, o, com un medalló d’Enric IV destacat sobre un fons negre, el perfil inclinat del duc d’Aumale, a qui una senyora invisible cridava: «Monsenyor, permeti’m de llevar-li l’abric», mentre el príncep contestava: «Però, com és possible, senyora d’Ambresac». Ella ho feia malgrat aquesta vaga defensa i tothom l’envejava a causa d’un honor com aquell.


  Però, a les altres llotges de platea, gairebé pertot, les blanques deïtats que habitaven aquells ombrívols estatges s’havien refugiat contra els envans obscurs i es mantenien invisibles. Això no obstant, a mesura que l’espectacle avançava, les seves formes vagament humanes es destacaven blanament l’una darrere l’altra de les profunditats de la nit que elles entapissaven i, elevant-se cap a la claror, deixaven emergir els seus cossos mig nus i venien a aturar-se en el límit vertical i a la superfície en clar-obscur on les seves cares brillants apareixien darrere el rompent rioler, escumós i lleuger dels seus ventalls de plomes, sota les seves cabelleres de púrpura embullades de perles que semblava haver corbat l’ondulació de la marea; després començaven les butaques de platea, l’habitatge dels mortals separat per sempre de l’ombrívol i transparent reialme al qual d’ací d’allà servien de frontera, en la seva superfície líquida i plana, els ulls límpids i reflectidors de les deesses de les aigües. Perquè les cadiretes de la vorera, les formes dels monstres de l’orquestra, es pintaven en aquells ulls seguint solament les lleis de l’òptica i segons el seu angle d’incidència, com succeeix amb aquelles dues parts de la realitat exterior, a les quals, sabent que no posseeixen, per rudimentària que sigui, una ànima anàloga a la nostra, jutjaríem insensat adreçar un somriure o una mirada: els minerals i les persones amb les quals tenim relacions. En canvi, dellà el límit del seu domini, les radiants filles de la mar es giraven a cada moment somrient cap als tritons barbuts penjats a les anfractuositats de l’abisme, o cap an algun semidéu aquàtic que tenia per crani un còdol polit sobre el qual l’aigua havia portat una alga llisa, i per mirada un disc de cristall de roca. Elles s’inclinaven cap a ells, els oferien bombons; de vegades l’onada s’entreobria davant una nova nereida que, tardana, somrient i confusa, acabava de badar-se des del fons de l’ombra; després, acabat l’acte, sense esperar sentir més les remors melodioses de la terra que les havia atretes a la superfície, capbussant-se totes alhora, les diverses germanes desapareixien en la nit. Però de tots aquells recers al llindar dels quals la preocupació lleugera per veure les obres dels homes menava les deesses curioses, que no es deixaven acostar per ningú, la més cèlebre era el bloc de semiobscuritat conegut sota el nom de la platea de la princesa de Guermantes.


  Com una gran deessa que presideix de lluny els jocs de les divinitats inferiors, la princesa havia quedat voluntàriament una mica al fons en un canapè lateral, vermell com una roca de coral, al costat d’una ampla reverberació vidriosa que era probablement un mirall i feia pensar en qualque tall que un raig hagués practicat, perpendicular, obscur i líquid, en el cristall enlluernat de les aigües. Alhora ploma i corol·la, talment com certes floracions marines, una gran flor blanca, emplomissada com una ala, descendia del front de la princesa al llarg d’una de les galtes la inflexió de la qual seguia amb una lleugeresa coqueta, amorosa i viva, i semblava mig tancar-la com un ou de color de rosa en la dolcesa d’un niu d’alció. Sobre la cabellera de la princesa, i baixant fins a les celles, represa llavors més avall a l’alçada del coll, s’estenia una barriola feta amb aquestes copinyes blanques que es pesquen en algunes mars australs i que anaven mesclades amb perles, mosaic marí tot just sortit de les ones que per moments es trobava enfonsada en l’ombra, al fons de la qual, fins i tot aleshores, es revelava una presència humana gràcies a la motilitat esclatant dels ulls de la princesa. La bellesa que posava aquesta, ben part damunt altres noies fabuloses de la penombra, no era tota sencera materialment i inclusivament inscrita en la seva nuca, en les seves espatlles, en els seus braços, en la seva cintura. Però la línia deliciosa i sense acabar d’aquesta era l’exacte punt de partida, l’esca inevitable de línies invisibles que l’ull no pot estar-se de prolongar, meravelloses, engendrades entorn de la dona com l’espectre d’una figura ideal projectada sobre les tenebres.


  —És la princesa de Guermantes —va dir la meva veïna al senyor que era amb ella, prenent cura de posar davant la paraula «princesa» moltes pes, cosa que volia indicar que aquesta apel·lació feia riure—. No ha estalviat perles. Em sembla que si jo en tengués tantes, no en faria un mostrari com aquest; trob que això no té un aspecte com cal.


  I això no obstant, en reconèixer la princesa, tots els que intentaven saber qui hi havia a la sala sentien que en el seu cor s’aixecava el tron legítim de la bellesa. En efecte, pel que feia a la duquessa de Luxemburg, a la senyora de Morienval, a la senyora de Saint-Euverte, a tantes d’altres, el que permetia identificar la seva cara era la connexió d’un gran nas vermell amb un llavi partit, o de dues galtes arrugades amb un fi bigoti. Aquests trets eren, d’altra banda, suficients per encisar, ja que, sense tenir més que el valor convencional d’una escriptura, feien llegir un nom cèlebre i que imposava; però també acabaven donant la idea que la lletjor té qualque cosa d’aristocràtic, i que és indiferent que la cara d’una gran dama, si és distingida, sigui bella. Però de la mateixa manera que alguns artistes que, en lloc de les lletres del seu nom, posen a baix de la seva tela una forma bella per ella mateixa, una papallona, una sargantana, una flor, així també era la forma d’un cos i d’una cara deliciosa el que la princesa posava al racó de la seva llotja, fent veure així que la bellesa pot ésser la més noble de les firmes; perquè la presència de la senyora de Guermantes, que no menava al teatre més que persones que la resta del temps feien part de la seva intimitat, era, als ulls dels afectats d’aristocràcia, el millor certificat d’autenticitat del quadro que presentava la seva llotja de platea, espècie d’evocació d’una escena de la vida familiar i especial de la princesa en els seus palaus de Munic i de París.


  Com que la nostra imaginació és com un orgue de maneta descompost que toca sempre una cosa diferent de la tonada assenyalada, cada vegada que havia sentit parlar de la princesa de Guermantes-Baviera, havia començat a cantar en mi el record de certes obres del segle XVI. Em calia despullar-la’n, ara que la veia oferint bombons glaçats a un senyor gras de frac. Certament jo estava ben lluny de concloure’n que ella i els seus invitats fossin persones com les altres. Prou comprenia que el que feien allà no era més que un joc i que, per fer de preludi als actes de la seva vida vertadera (de la qual sens dubte no era aquí on en vivien la part important), convenia, en virtut d’uns ritus que jo ignorava, que fingissin oferir i refusar bombons, gest despullat de significat i regulat per endavant com el pas d’una dansarina que successivament s’aixeca sobre la punta i gira entorn d’una xarpa. Qui sap? Potser en el moment que ella oferia els bombons, la Deessa deia en aquell to d’ironia (perquè la veia somriure): «Vol bombons?». Què m’importava? Hauria trobat d’un deliciós refinament l’eixutesa volguda, a la Mérimée o a la Meilhac, d’aquestes paraules adreçades per una deessa a un semidéu que sabia bé quins eren els pensaments sublims que tots dos resumien, sens dubte pel moment en què es posarien de nou a viure la seva vertadera vida, i que, prestant-se an aquell joc, responia amb la mateixa misteriosa malícia: «Sí, m’agradaria molt una cirera». I jo hauria escoltat aquest diàleg amb la mateixa avidesa que una escena d’El marit de la novençana, on l’absència de poesia, de grans pensaments, coses tan familiars per mi i que supòs que Meilhac hauria estat mil vegades capaç de ficar-hi, em semblava per si sola una elegància, una elegància convencional, i per això molt més misteriosa i més instructiva.


  —Aquell gras és el marquès de Ganançay —va dir amb cara d’estar informat el meu veí, que havia entès malament el nom xiuxiuejat darrere ell.


  El marquès de Palancy, el coll allargat, la cara obliqua, el gran ull rodó aferrat al vidre del monocle, es desplaçava lentament dins l’ombra transparent i pareixia no veure el públic de platea més que un peix que passa, ignorant la gernació de visitants curiosos, darrere l’envà de vidre d’un aquari. De tant en tant s’aturava, venerable, esbufegaire i molsut, i els espectadors no haurien pogut dir si patia, dormia, nedava, estava ponent o només respirava. Ningú excitava en mi tanta enveja com ell, a causa del costum d’aquesta platea que feia cara de tenir i de la indiferència amb què deixava que la princesa li oferís bombons; ella el mirava aleshores amb una mirada dels seus bells ulls tallats en diamant que semblaven fluïdificar, en aquells moments, la intel·ligència i l’amistat, però que, quan estaven en repòs, reduïts a la seva pura bellesa material, al seu mer esclat mineralògic, si el més petit reflex els desplaçava lleugerament, incendiaven la profunditat del pati de butaques amb els seus focs inhumans, horitzontals i esplèndids. Mentrestant, com que l’acte de Fedra que representava la Berma estava a punt de començar, la princesa va venir al davant de la llotja; aleshores, com si ella mateixa hagués estat una aparició de teatre, en la zona diferent de llum que va travessar, vaig veure canviar no solament el color sinó la matèria dels seus ornaments. I dins la platea eixuta, emergida, que ja no pertanyia al món de les aigües, la princesa, deixant d’ésser una nereida, va aparèixer enturbantada de blanc i de blau com alguna meravellosa tràgica vestida de Zaïra o potser d’Orosman; després, quan es va haver asseguda a la primera fila, vaig veure que el dolç niu d’alció que protegia tendrament el nacre rosa de les seves galtes era tou, esclatant i vellutat, un immens aucell del paradís.


  Mentrestant les meves mirades varen ésser apartades de la platea de la princesa de Guermantes per una doneta mal vestida, lletja, amb els ulls encesos, que va venir, seguida per dos joves, a asseure’s a pocs seients lluny del meu. Llavors es va alçar el teló. No vaig poder constatar sense malenconia que no em restava res de les meves disposicions de temps enrere pel que feia a l’art dramàtic i a la Berma, quan, per no perdre res del fenomen extraordinari que hauria anat a contemplar a l’altre cap del món, tenia l’esperit preparat com aquestes plaques sensibles que els astrònoms volen instal·lar a Àfrica, a les Antilles, amb vista a l’observació escrupolosa d’un cometa o d’un eclipsi; quan tremolava perquè qualque núvol (mala disposició de l’artista, incident en el públic) pogués impedir que es produís l’espectacle en el seu màximum d’intensitat; quan hauria cregut que no hi assistia en les millors condicions si no hagués acudit al teatre mateix que li era consagrat com un altar, on em semblava aleshores que encara feien part, encara que accessòria, de la seva aparició sota el telonet vermell els controladors de clavell blanc nomenats per ella, les columnes de la galeria part damunt un pati de butaques ple de gent mal vestida, les acomodadores venent un programa amb la seva fotografia, els castanyers de la plaça, tots aquells companys, aquells confidents de les meves impressions d’aleshores que me’n semblaven inseparables. Fedra, l’escena de la Declaració, la Berma, tenien aleshores per mi una espècie d’existència absoluta. Situades a redós del món de l’experiència corrent, existien per elles mateixes, em calia anar cap a elles, en penetraria el que podria i, obrint els ulls i l’ànima del tot, n’absorbiria encara ben poc. Però que me’n semblava, d’agradable, la vida! La insignificança de la que menava no tenia gens d’importància, no més que els moments en què un es vesteix, en què es prepara per sortir, ja que allà deçà existien, d’una manera absoluta, difícil d’acostar-s’hi, impossibles de posseir senceres, aquelles realitats més sòlides, Fedra, la «manera com deia la Berma». Saturat per aquests somnis sobre la perfecció en l’art dramàtic dels quals s’hauria pogut extreure una dosi important, si en aquest temps s’hagués analitzat el meu esperit qualsevol minut del dia, i potser de la nit, tant se val, jo era com una pila que descabdella la seva electricitat. I havia arribat un moment en què, malalt, fins i tot si hagués cregut que me’n moriria, hauria calgut que anàs a sentir la Berma. Però ara, com un pujol que de lluny sembla fet d’atzur i que de prop entra en la nostra visió vulgar de les coses, tot això havia deixat el món de l’absolut i no era més que una cosa com les altres, de la qual prenia coneixença perquè m’hi trobava: els artistes eren gent de la mateixa essència que els que coneixia, intentant dir el millor que podien aquells versos de Fedra, que ja no formaven una essència sublim i individual, separada de tot, sinó que eren uns versos més o menys reeixits, disposts per entrar dins la immensa matèria dels versos francesos en què estaven mesclats. En sentia un descoratjament encara més profund perquè, si l’objecte del meu desig entestat i operant ja no existia, en canvi les mateixes disposicions per un somni fix, que canviava d’any en any, però que em conduïa a una impulsió brusca, despreocupada del perill, persistien. Un capvespre qualsevol en què, malalt, partia per anar a veure a un castell un quadro d’Elstir, un tapís gòtic, s’assemblava tant al dia en què hauria hagut de partir cap a Venècia, an aquell en què havia anat a sentir la Berma o en què havia partit cap a Balbec, que sentia per endavant que l’objecte present del meu sacrifici em deixaria indiferent al cap de poc temps, i podria aleshores passar-ne molt a prop sense anar a mirar aquell quadro, aquells tapissos pels quals en aquell moment hauria afrontat tantes de nits sense son, tantes crisis doloroses. Sentia per la inestabilitat del seu objecte la vanitat del meu esforç, i al mateix temps la seva enormitat, en la qual no havia cregut, com aquells neurastènics a qui doblen la fatiga fent-los notar que estan fatigats. Tot esperant, el meu somni donava prestigi a tot el que s’hi podia referir. I fins i tot en els meus desigs més carnals sempre orientats cap a un cert cantó, concentrats entorn d’un mateix somni, hi hauria pogut reconèixer com a primer motor una idea, una idea a la qual hauria sacrificat la meva vida, en el punt més central de la qual, com en els meus somnis durant els horabaixes de lectura al jardí de Combray, hi havia la idea de perfecció.


  No vaig tenir la mateixa indulgència de temps enrere per les justes intencions de tendresa o de còlera que havia notat aleshores en les paraules i en l’actuació d’Arícia, d’Ismene i d’Hipòlit. No és que aquells artistes —eren els mateixos— no intentassin sempre amb la mateixa intel·ligència donar a la veu una inflexió acariciadora o una ambigüitat calculada, als seus gestos una amplitud tràgica o una dolçor suplicant. Les seves entonacions manaven a aquella veu: «Sigues dolça, canta com un rossinyol, acaricia», o al contrari: «Posa’t furiosa», i aleshores s’hi precipitaven damunt per intentar arrossegar-la en la seva frenesia. Però ella, rebel, exterior a la seva dicció, es mantenia irreductiblement com la seva veu natural, amb els seus defectes o els seus encants materials, la seva vulgaritat o la seva afectació quotidianes, i exposava així un conjunt de fenòmens acústics o socials que no havia alterat el sentiment dels versos recitats.


  Igualment el gest d’aquells artistes deia als seus braços, al seu pèplum: «Sigau majestuosos». Però els membres insubmisos deixaven que fes el fatxenda entre l’espatlla i el colze un bíceps que no sabia res del paper; continuaven a expressar la insignificança de la vida de cada dia i a treure a la llum, en lloc dels matisos racinians, connexions musculars; i la draperia que sollevaven tornava caure segons una vertical allà on no es disputava amb les lleis de la caiguda dels cossos més que per una lleugeresa insípida i tèxtil. En aquest moment la senyoreta que era al meu costat exclamà: «Ni un aplaudiment! I com va, d’engiponada! Però és massa vella, ja no pot més; en aquests casos cal retirar-se».


  Davant els «xsst» dels veïns, els dos joves que eren amb ella procuraren que estigués tranquil·la, i el seu furor ja no es va desencadenar més que en els seus ulls. Aquest furor, d’altra banda, no es podia adreçar més que a l’èxit, a la glòria, perquè la Berma, que havia guanyat tants de doblers, no tenia més que deutes. Concertant sempre cites de negocis o d’amistat a les quals no podia acudir, tenia a tots els carrers grums que corrien a desnonar-la, als hotels habitacions reservades per endavant i que no venia mai a ocupar, oceans de perfums per rentar les seves cusses, retractacions per pagar a tots els directors. A falta de despeses més considerables, i menys voluptuosa que Cleopatra, hauria trobat la manera de menjar-se en correu pneumàtic i cotxes de la Urbaine províncies i reialmes. Però la senyoreta era una actriu que no havia tengut sort i havia jurat un odi mortal a la Berma. Aquesta acabava d’entrar a l’escena. I aleshores, oh miracle, com aquelles lliçons amb què ens hem esgotat vanament per aprendre al vespre i que retrobam en nosaltres, sabudes de cor, després d’haver dormit, com també aquestes cares dels morts que els esforços apassionats de la nostra memòria persegueixen sense retrobar-los i, quan ja no hi pensam, són allà davant els nostres ulls, amb l’aparença de la vida, el talent de la Berma que m’havia fuit quan intentava amb tanta avidesa copsar-ne l’essència, ara, després d’aquests anys d’oblit, en aquesta hora d’indiferència, s’imposava amb la força de l’evidència a la meva admiració. En altre temps, per intentar aïllar aquest talent, descomptava d’alguna manera del que sentia el paper mateix, el paper, part comuna de totes les actrius que representaven Fedra, que jo havia estudiat per endavant per ésser capaç de sostreure’l, de no recollir com a residu més que el talent de la senyora Berma. Però aquest talent que intentava percebre fora del paper no era més que una mateixa cosa tot plegat. Així, per un gran músic (sembla que era aquest el cas de Vinteuil quan tocava el piano) la seva actuació és la d’un tan gran pianista, que ja ni tan sols se sap en absolut si aquest artista és pianista, perquè (com que no interposa tot aquell aparat d’esforços digitals, d’ací d’allà coronats de brillants efectes, tots aquells esquitxos de notes en què almenys l’oient que no sap a què s’ha d’atenir creu trobar el talent en la seva realitat material, tangible) aquesta actuació ha esdevengut tan transparent, tan plena del que interpreta, que ell mateix ja no la veu, i ja no és més que una finestra que s’obre damunt una obra mestra. Les intencions que vorejaven com una bordura majestuosa o delicada la veu i la mímica d’Arícia, d’Ismene, d’Hipòlit, les havia pogudes distingir; però Fedra les s’havia interioritzades, i el meu esperit no havia reeixit a arrancar de la dicció i les actituds, a agafar dins l’avara senzillesa de les seves superfícies unides, aquelles troballes, aquells efectes que no les depassaven, de tan profundament que s’hi havien reabsorbits. La veu de la Berma, en la qual ja no subsistia una sola deixalla de matèria inerta i refractària a l’esperit, no deixava discernir al seu entorn aquell excedent de llàgrimes que es veia córrer, perquè no s’hi havien pogut embeure, en la veu de marbre d’Arícia o d’Ismene, però l’havia feta delicadament flexible en les seves més petites cèl·lules, com l’instrument d’un gran violinista de qui es vol, quan es diu que té un bon so, elogiar no una particularitat física, sinó una superioritat d’ànima; i com en el paisatge antic, on al lloc d’una nimfa desapareguda hi ha una font inanimada, una intenció discernible i concreta havia mudat en alguna qualitat del timbre, d’una limpidesa estranya, apropiada i freda. Els braços de la Berma, que els mateixos versos, amb la mateixa emissió amb què feien sortir la veu dels seus llavis, semblaven aixecar sobre el seu pit, com aquests fullatges que l’aigua desplaça tot fugint; la seva actitud a l’escena, que havia constituït lentament, que modificaria de nou, i que era feta de raonaments d’una profunditat diferent d’aquells la traça dels quals es percebia en els gests dels seus companys, però raonaments que havien perdut el seu origen voluntari, fusos en una espècie de radiació en la qual feien palpitar, entorn del personatge de Fedra, uns elements rics i complexos, però que l’espectador fascinat prenia, no per una reeixida de l’artista, sinó per una dada de la vida; aquells vels blancs mateix, que, extenuats i fidels, semblaven una matèria viva i havien estat filats pel patiment mig pagà mig jansenista, entorn del qual es contreien com un capoll de cuc de seda fràgil i fredolic; tot això, veu, actituds, gests, vels, no era, entorn d’aquell cos d’una idea que és un vers (cos, que, al contrari dels cossos humans, no era un obstacle opac, sinó una vestidura purificada, espiritualitzada), més que embolcalls suplementaris que, en lloc d’amagar-la, donaven més esplèndidament l’ànima que els havia assimilats i s’hi havia escampada, com ferro colat de substàncies diverses que havien tornat translúcides, la superposició de les quals no fa més que refractar amb més riquesa el raig central i presoner que les travessa i fer més estesa, més preciosa i més bella la matèria embeguda de flama en la qual està embeinat. Així era la interpretació de la Berma, entorn de l’obra, una segona obra, vivificada també pel geni.


  A dir veritat, la meva impressió, més agradable que la de temps enrere, no era diferent. Només que jo ja no la confrontava amb una idea prèvia, abstracta i falsa, del geni dramàtic, i comprenia que el geni dramàtic era justament això. Pensava de cop que, si no havia passat gust la primera vegada que havia sentit la Berma, era que, com temps abans quan trobava Gilberte als Champs-Élysées, hi venia amb un desig massa gran. Entre totes dues decepcions, no hi havia potser només aquesta semblança, sinó també una altra de més profunda. La impressió que ens causa una persona, una obra (o una interpretació) fortament caracteritzades és particular. Portam amb nosaltres les idees de «bellesa», «amplitud d’estil», «patètic», que podem en rigor fer-nos la il·lusió de reconèixer en la banalitat d’un talent, d’una cara correctes, però el nostre esperit atent té al davant la insistència d’una forma de la qual no posseeix un equivalent intel·lectual, de la qual ha d’aclarir el desconegut. Sent un so agut, una entonació curiosament interrogativa. Es pregunta: «És bell? Això que sent, és admiració? És això la riquesa de colorit, la noblesa, el poder?». I el que de nou li respon és una veu aguda, és un to curiosament qüestionador, és la impressió despòtica causada per un ésser que no es coneix, tot material, en la qual no s’ha deixat cap espai buit per 1'«amplitud de la interpretació». I a causa d’això són les obres vertaderament belles, si s’escolten sincerament, les que més ens han de decebre, perquè, en la col·lecció de les nostres idees, no n’hi ha cap que respongui a una impressió individual.


  Era això precisament el que em demostrava l’actuació de la Berma. Era ben bé allò, la noblesa, la intel·ligència de la dicció. Ara m’adonava dels mèrits d’una interpretació àmplia, poètica, poderosa; o més aviat era allò a què s’ha convengut d’atorgar aquests títols, però tal com es dóna el nom de Mart, de Venus, de Saturn a unes estrelles que no tenen res de mitològic. Sentim en un món, pensam, anomenam en un altre, podem entre tots dos establir una concordança però no omplir l’interval. Era ben bé una mica aquest interval, aquesta falla, el que havia de franquejar quan, el primer dia que havia anat a veure actuar la Berma, havent-la escoltada amb les orelles ben posades, m’havia costat una mica de pena atènyer de nou les meves idees de «noblesa d’interpretació», d’«originalitat», i no havia esclatat en aplaudiments més que després d’un moment de buit, i com si nasquessin no de la meva impressió mateix, sinó com si els referís a les meves idees prèvies, al gust que passava de dir-me: «Finalment sent la Berma». I la diferència que hi ha entre una persona, una obra fortament individual i la idea de bellesa existeix també entre el que aquestes ens fan sentir i les idees d’amor, d’admiració. Tampoc no es reconeixen. Jo no havia passat gust de sentir la Berma (com tampoc no en passava, quan l’estimava, de veure Gilberte). M’havia dit: «Així doncs, no l’admir». Però mentrestant no pensava aleshores més que a aprofundir l’actuació de l’actriu, no em preocupava més que això, intentava obrir el meu pensament com més àmpliament podia per rebre tot el que contenia: ara comprenia que justament era això, admirar.


  Aquell geni del qual la interpretació de la Berma no era només la revelació, era realment només el geni de Racine?


  Primer ho vaig creure. M’havia de desenganyar, una vegada acabat l’acte de Fedra, després dels aplaudiments del públic, durant els quals la meva vella veïna rabiosa, redreçant el seu cos minúscul, posant-lo de biaix, va immobilitzar els músculs de la cara i es va posar mans plegades damunt el pit per fer veure que no tenia res a veure amb els aplaudiments dels altres i fer més evident una protesta que ella creia sensacional, però que va passar desapercebuda. La peça que seguia era una d’aquelles novetats que temps enrere em semblava, a causa de la manca de celebritat, que devien parèixer minses, particulars, desproveïdes com estaven d’existència fora de la representació que se n’oferia. Però tampoc no tenia aquella decepció de veure que l’eternitat d’una obra mestra no tenia més que la llargària de la bateria i la durada d’una representació que l’acomplia tan bé com una peça de circumstàncies. Llavors, a cada tros dit d’una tirada que sentia que agradava al públic i que un dia seria famosa, a falta de la celebritat que no havia pogut tenir en el passat, afegia la que tendria en l’avenir, per un esforç d’esperit invers del que consisteix a representar-se unes obres mestres en el temps de la seva magra aparició, quan el seu títol que encara no s’havia sentit mai no semblava que més tard hagués d’ésser posat, confós en una mateixa llum, devora el d’altres obres de l’autor. I aquell paper figuraria un dia a la llista dels seus més bells, al costat del de Fedra. No és que en si mateix no estigués despullat de tot valor literari; però la Berma hi estava tan sublim com a Fedra. Vaig comprendre aleshores que l’obra de l’escriptor no era per la tràgica més que una matèria si fa no fa indiferent en si mateixa, destinada a la creació de la seva obra mestra d’interpretació, igual com el gran pintor que havia conegut a Balbec, Elstir, havia trobat el tema de dos quadros de mèrit a un edifici escolar sense caràcter i a una catedral que és, per si mateixa, una obra mestra. I com el pintor dissol casa, carro, personatges, en algun gran efecte de llum que els fa homogenis, així la Berma estenia vastes draperies de terror, de tendresa, damunt les paraules fuses igualment, totes aplanades o ressaltades, que una artista mediocre hauria destacat l’una darrere l’altra. Segurament cadascuna tenia una inflexió pròpia, i la dicció de la Berma no impedia que es percebés el vers. No és ja un primer element de complexitat ordenada, de bellesa, quan sentint una rima, és a dir una cosa que és alhora igual i diferent de la rima precedent, que n’és motivada però que hi introdueix la variació d’una idea nova, se senten dos sistemes que se sobreposen, l’un de pensament, l’altre de mètrica? Però la Berma tanmateix feia entrar les paraules, els versos i tot, fins i tot els fragments «d’una tirada», en uns conjunts més vasts que ells mateixos, a la frontera dels quals hi havia un encís de veure’ls obligats a aturar-se, a interrompre’s; així, un poeta agafa el gust de fer vacil·lar un instant, a la rima, la paraula que és a punt de sortir i un músic el de confondre les paraules diverses del llibret en un mateix ritme que les contraria i les arrossega. Així, tant en les frases del dramaturg modern com en els versos de Racine, la Berma sabia introduir aquelles vastes imatges de dolor, de noblesa, de passió, que eren les seves obres mestres, les d’ella, i en què se la reconeixia com, en els retrats que va pintar segons diferents models, es reconeix un pintor.


  Jo ja no hauria desitjat com en altre temps poder immobilitzar les actituds de la Berma, el bell efecte de color que donava només un instant amb una il·luminació tot d’una esvaïda i que no es reproduïa, ni li feia repetir cent vegades un vers. Comprenia que el meu antic desig era més exigent que la voluntat del poeta, de la tràgica, del gran artista decorador que era el seu director d’escena, i que aquell encís escampat al vol damunt un vers, aquells gests inestables perpètuament transformats, aquells quadros successius, eren el resultat fugisser, la finalitat momentània, la mòbil obra mestra que l’art teatral es proposava i que destruiria, si la volgués fixar, l’atenció d’un espectador massa emocionat. Ni tan sols m’interessava venir un altre dia a tornar sentir la Berma; n’estava satisfet; era quan admirava massa per no ésser decebut per l’objecte de la meva admiració, fos aquest objecte Gilberte o la Berma, que demanava per endavant a la impressió de l’endemà el gust que m’havia negat la impressió del dia abans. Sense intentar aprofundir l’alegria que acabava de sentir, de la qual hauria pogut fer potser un ús més fecund, em deia com temps enrere un cert company de col·legi: «És vertaderament la Berma qui pos en primer lloc», tot sentint confusament que el geni de la Berma no era traduït potser per aquesta afirmació de la meva preferència i d’aquest lloc de «primera» que atorgava, fos quina fos d’altra banda la tranquil·litat que m’aportassin.


  En el moment que va començar aquesta segona peça, vaig mirar cap al cantó de la senyora de Guermantes. Aquesta princesa, amb un moviment generador d’una línia deliciosa que el meu esperit resseguia en el buit, acabava de girar-se cap al fons de la platea; els invitats estaven drets, girats també cap a la porta, i entre la doble barrera que feien, amb la seva seguretat victoriosa i la seva grandesa de deessa, però amb una dolçor desconeguda deguda a la fingida i somrient confusió d’arribar tan tard i de fer aixecar tothom enmig de la representació, va entrar, tota embolicada amb blanques mussolines, la duquessa de Guermantes. Va anar de dret cap a la seva cosina, va fer una profunda reverència a un jove ros que estava assegut a primera fila i, girant-se cap als monstres marins i sagrats que flotaven al fons de l’antre, va fer an aquests semidéus del Jockey-Club —que en aquell moment, i particularment el senyor de Palancy, foren els homes que més m’hauria agradat ésser— una escomesa familiar de vella amiga, al·lusió al dia a dia de les seves relacions amb ells de quinze anys ençà. Jo sentia, però no el podia desxifrar, el misteri d’aquella mirada somrient que ella adreçava als seus amics, en l’esclat blavenc amb què brillava mentre abandonava la seva mà als uns i als altres, i que, si hagués pogut descompondre’n el prisma, analitzar-ne les cristal·litzacions, potser m’hauria revelat l’essència de la vida desconeguda que en aquell moment hi apareixia. El duc de Guermantes seguia la seva dona, amb els reflexos jovials del seu monocle, el riure de la seva dentadura, la blancor del seu clavell o del seu plastró tavellat, apartant per fer lloc a la seva llum les celles, els llavis, el frac; amb un gest de la mà estesa que va abaixar sobre les seves espatlles, tot dret, sense moure el cap, va manar que s’asseguessin els tritons inferiors que li feien lloc, i es va inclinar profundament davant el jove ros. S’hauria dit que la duquessa havia endevinat que la seva cosina, de qui en ridiculitzava, deien, el que ella anomenava les exageracions (nom que des del seu punt de vista espiritualment francès i ben moderat agafaven tot d’una la poesia i l’entusiasme germànics), duria aquell vespre un d’aquells vestits que la duquessa trobava que era com si anàs «desfressada», i que li havia volgut donar una lliçó de gust. En lloc dels meravellosos i dolços plomatges que des del cap de la princesa baixaven fins al coll, en lloc de la seva barriola de copinyes i de perles, la duquessa no duia entre els cabells més que un plomall que, dominant el seu nas corbat i els seus ulls sortits, tenia l’aspecte d’un plomall d’aucell. El coll i les espatlles li eixien d’una onada nevosa de mussolina sobre la qual pegava adesiara un ventall de plomes de cigne, però de seguida el vestit, el cos del qual tenia per tot ornament innombrables lluentons, sigui de metall, en barretes o en grans, sigui de brillants, li emmotllava el cos amb una precisió del tot britànica. Però per molt diferents que fossin els dos vestits l’un de l’altre, després que la princesa va cedir a la seva cosina la cadira que fins aleshores ocupava, se les va veure, girant-se l’una cap a l’altra, admirar-se recíprocament.


  Potser la senyora de Guermantes somriuria l’endemà quan parlàs del pentinat una mica massa complicat de la princesa, però és segur que declararia que no per això estava menys encantadora i anava menys meravellosament arreglada; i la princesa, que, pel seu gust, trobava que era una mica freda, una mica seca, una mica de modista, la manera que tenia de vestir-se la seva cosina, descobriria en aquesta estricta sobrietat un refinament exquisit. D’altra banda, entre elles, l’harmonia, la gravitació universal preestablida de la seva educació, neutralitzaven els contrasts no solament d’ajust sinó també d’actitud. En aquestes línies invisibles i imantades que l’elegància de les maneres estenia entre elles, el natural expansiu de la princesa venia a expirar-hi, mentre que la rectitud de la duquessa s’hi deixava estirar, vinclar, es feia dolcesa i encant. Així com a la peça que s’estava representant, per entendre el que la Berma deixava anar de poesia personal, no calia sinó confiar el paper que ella representava, i que només ella podia representar, a qualsevol altra actriu, l’espectador que aleshores hagués aixecat els ulls cap al primer pis hauria vist, a dues llotges, un «abillament» que ella es pensava que recordava el de la princesa de Guermantes, però que senzillament donava a la baronessa de Morienval un aire excèntric, pretensiós i vulgar, i com un esforç alhora pacient i costós per imitar els vestits i l’elegància de la duquessa de Guermantes, feia solament que la senyora de Cambremer s’assemblàs a qualque pensionista provinciana, muntada en filferro, dreta, seca i punxeguda, amb un plomall de cotxe de morts dreçat entre els cabells. Potser el lloc d’aquesta darrera no era a una sala on era solament amb les dones més brillants de l’any que les llotges (i fins i tot les dels pisos més alts, que des de baix semblaven grans banastes enrivetades de flors humanes i clavades a la volta de la sala amb brides vermelles de les seves separacions de vellut) componien un panorama efímer que els morts, els escàndols, les malalties, les baralles modificarien aviat, però que en aquell moment estava immobilitzat per l’atenció, la calor, el vertigen, la pols, l’elegància i l’avorriment, en aquesta espècie d’instant etern i tràgic d’espera inconscient i de tranquil ensopiment que, retrospectivament, sembla haver precedit l’explosió d’una bomba o la primera flamarada d’un incendi.


  La raó per la qual la senyora de Cambremer es trobava allà era que la princesa de Parma, neta d’esnobisme com la major part de les vertaderes alteses i, en canvi, devorada per l’orgull, el desig de la caritat que igualava en ella el gust pel que creia que eren les Arts, havia cedit d’ací d’allà algunes llotges a dones com la senyora de Cambremer que no feien part de l’alta societat aristocràtica, però amb les quals estava en relació per les seves obres de beneficència. La senyora de Cambremer no llevava els ulls de damunt la duquessa i la princesa de Guermantes, cosa que li era ben fàcil perquè, no estant en vertaderes relacions amb elles, no podia tenir l’aspecte de pidolar una escomesa. Ésser rebuda a ca aquestes dues grans senyores era tanmateix l’objecte que perseguia feia deu anys amb una incansable paciència. Havia calculat que hi arribaria en cinc anys. Però tocada per una malaltia que no perdona i de la qual, vantant-se de coneixements mèdics, creia conèixer-ne el caràcter inexorable, tenia por de no poder viure fins aleshores. Almenys aquell vespre era feliç de pensar que totes aquelles dones que no coneixia gaire veurien al seu costat un home d’entre els seus amics, el jove marquès de Beausergent, germà de la senyora d’Argencourt, el qual freqüentava igualment totes dues societats, i de la presència del qual a les dones de la segona els agradava adornar-se davant els ulls de les de la primera. Estava assegut darrere la senyora de Cambremer a una cadira situada de través per poder mirar de reüll les altres llotges. Hi coneixia tothom i, per saludar, amb l’encantadora elegància de la seva bonica estampa corbada, de la seva fina testa de cabells rossos, aixecava a mitges el seu cos redreçat, amb un somriure als seus ulls blaus, amb una mescla de respecte i de desimboltura, gravant així amb precisió dins el rectangle del pla oblic on estava col·locat com una d’aquelles velles estampes que representen un gran senyor altiu i cortesà. Acceptava sovint anar d’aquella manera al teatre amb la senyora de Cambremer; a la sala i a la sortida, dins el vestíbul, restava amb valentia devora ella enmig de la gernació de les amigues més brillants que hi havia allà, a les quals evitava parlar, no volent molestar-les, i com si es trobàs en mala companyia. Si aleshores passava la princesa de Guermantes, bella i lleugera com Diana, deixant que s’arrossegàs darrere ella un abric incomparable, fent que tots els caps es girassin i seguida per tots els ulls (pels de la senyora de Cambremer més que per cap altre), el senyor de Beausergent s’absorbia en una conversa amb la seva veïna, no responia al somriure amical i enlluernador de la princesa més que constret i forçat i amb la reserva ben educada i la caritativa fredor del qui pensa que la seva amabilitat pot haver-se fet momentàniament molesta.


  La senyora de Cambremer, encara que no hagués sabut que la llotja de platea pertanyia a la princesa, hauria reconegut tanmateix que la senyora de Guermantes era la convidada, per l’aire d’interès més gran que demostrava per l’espectacle de l’escena i de la sala per tal d’ésser amable amb la seva hostessa. Però al mateix temps que aquesta força centrífuga, una força inversa descabdellada pel mateix desig d’amabilitat retornava l’atenció de la duquessa cap al seu propi vestit, al seu plomall, al seu collar, al cos del vestit, i també cap al de la princesa mateix, de qui la cosina semblava proclamar-se súbdita, esclava, que havia vengut aquí només per veure-la, disposada a seguir-la allà on fos si li hagués agafat la fantasia a la titular de la llotja d’anar-se’n, i no mirant més que com a composta d’estrangers curiosos de considerar la resta de la sala on ella comptava tanmateix amb nombrosos amics, a la llotja dels quals es trobava altres setmanes i respecte dels quals no mancava mai de demostrar aleshores la mateixa lleialtat exclusiva, relativista i setmanal. La senyora de Cambremer estava sorpresa de veure la duquessa aquell vespre. Sabia que s’estava a Guermantes fins molt envant i suposava que encara hi era. Però li havien contat que, de vegades, quan hi havia a París un espectacle que considerava interessant, la senyora de Guermantes feia enganxar un dels seus cotxes així que havia pres el te amb els caçadors i, a sol post, partia a trot llarg, a través del bosc crepuscular, després per la carretera, a agafar el tren a Combray per ésser a París al vespre. «Potser ve de Guermantes a posta per sentir la Berma», pensava amb admiració la senyora de Cambremer. Recordava haver sentit dir a Swann, amb aquella gerga ambigua que tenia de comú amb el senyor de Charlus: «La duquessa és un dels éssers més nobles de París, de l’elit més refinada, més selecta». A mi, que feia derivar del nom de Guermantes, del nom de Baviera i del nom de Condé la vida, el pensament de les dues cosines (ja no ho podia fer amb les seves cares perquè les havia vistes), m’hauria agradat més conèixer el seu judici sobre Fedra que no el del més gran crític del món. Perquè en el seu no hauria trobat més que intel·ligència, intel·ligència superior a la meva, però de la mateixa naturalesa. Però el que pensaven la duquessa i la princesa de Guermantes, i que m’hauria proporcionat sobre la naturalesa d’aquestes dues poètiques criatures un document inestimable, ho imaginava amb l’ajuda dels seus noms, hi suposava un encant irracional i, amb la set i la nostàlgia d’un febrós, allò que demanava a la seva opinió sobre Fedra era l’encant dels horabaixes d’estiu, quan m’havia passejat pel cantó de Guermantes.


  La senyora de Cambremer mirava de distingir quina casta de vestit duien les dues cosines. Per part meva, no dubtava que aquells vestits no fossin propis d’elles, no solament en el sentit en què la lliurea de coll vermell o de gires blaves pertanyia antany exclusivament als Guermantes i als Condé, sinó més tost com per un aucell el plomatge, que no és tan sols un ornament de la seva bellesa, sinó una extensió del seu cos. El vestit d’aquelles dues dones em semblava com una materialització nevosa o jaspiada de la seva activitat interior, i, com els gests que havia vist fer a la princesa de Guermantes i que no havia dubtat que corresponien a una idea amagada, les plomes que baixaven del front de la princesa i el cos del vestit de la seva cosina, enlluernador i brufat de lluentons, semblava que tenien un significat, que eren per cada una de les dues dones un atribut que només era seu i que jo hauria volgut conèixer-ne el significat: l’aucell del paradís em semblava inseparable de l’una, com el pago de Juno; no creia que cap dona pogués usurpar el cos del vestit brufat de lluentons de l’altra com tampoc usurparia l’ègida centellejant i enserrellada de Minerva. I quan duia els ulls cap an aquella platea, molt més que no al sostre del teatre on hi havia pintades fredes al·legories, era com si hagués percebut, gràcies a un esqueix miraculós dels núvols habituals, l’assemblea dels Déus contemplant l’espectacle dels homes, sota un envelat vermell, en una clariana lluminosa, entre dos pilars del Cel. Contemplava aquella apoteosi momentània amb una torbació on es mesclava la pau del sentiment d’ésser ignorat pels Immortals; la duquessa prou que m’havia vist una vegada amb el seu marit, però segurament no se’n devia recordar, i jo no patia perquè ella es trobàs, pel lloc que ocupava a la platea, mirant les madrèpores anònimes i col·lectives del públic del pati de butaques, perquè sentia feliçment el meu ésser dissolt enmig d’ells, quan, en el moment en què en virtut de les lleis de la refracció va venir sens dubte a pintar-se en el corrent impassible dels dos ulls blaus la forma confusa del protozou desproveït d’existència individual que era jo, vaig veure que els il·luminava una claredat: la duquessa, convertida de deessa en dona i semblant-me mil vegades més bella, va aixecar cap a mi la mà enguantada de blanc que tenia posada al cantell de la llotja, la va agitar en senyal d’amistat, les meves mirades es varen sentir creuades per la incandescència involuntària i els focs dels ulls de la princesa, la qual els havia fet entrar sense voler en conflagració pel sol fet de moure’ls per intentar veure qui havia saludat la seva cosina, i aquesta, que m’havia reconegut, va fer ploure damunt jo el xàfec centellejant i celeste del seu somriure.


  Ara, cada matí, molt abans que ella sortís, anava, fent una llarga voltera, a apostar-me al cantó del carrer per on solia baixar ella, i quan em semblava que s’acostava el moment en què havia de passar, tornava pujar fent el distret, mirava cap a una direcció oposada i girava els ulls cap a ella així que em trobava a la seva altura, però com si no hagués esperat en absolut veure-la. Fins i tot els primers dies, per estar més segur que no em fallaria, esperava davant la casa. I cada vegada que s’obria el portal gran (deixant passar successivament tantes persones que no eren la que esperava), el trontoll de les portes es prolongava de seguida dins el meu cor en oscil·lacions que es torbaven molt de temps a calmar-se. Perquè mai un fanàtic d’una gran comedianta que no coneix, anant a «fer l’estaquirot» davant la sortida dels artistes, mai una gernació exasperada i idòlatra reunida per insultar o per dur en triomf el condemnat o el gran home que creuen que està a punt de passar cada vegada que senten un renou que ve de l’interior de la presó o del palau, no varen estar tan emocionats com ho estava jo, esperant la sortida d’aquella gran senyora que, amb la seva indumentària senzilla, sabia, per la gràcia del seu caminar (tota diferent de l’actitud que prenia quan entrava a un saló o a una llotja), fer de la seva passejada matinal —per mi no hi havia ningú en el món que es passejàs més que ella— tot un poema d’elegància i l’ornament més fi, la més curiosa flor del bon temps. Però al cap de tres dies, perquè el porter no es pogués adonar de les meves maquinacions, me n’anava molt més lluny, fins a un punt qualsevol del recorregut habitual de la duquessa. Sovint, abans d’aquella vetllada al teatre, feia també qualque sortida curta abans de dinar, quan feia bon temps; si havia plogut, així que escampava baixava a fer quatre passes i, tot d’una, venint per la vorera encara mullada, transformada per la llum en laca d’or, en l’apoteosi d’una cruïlla polsosa d’una boirina que colra i enrosseix el sol, veia una col·legiala seguida per la seva institutriu o una lletera amb les seves mànegues blanques, jo romania sense moviment, una mà contra el cor que es llançava ja cap a una vida estranya; intentava recordar-me del carrer, de l’hora, de la porta sota la qual la noieta (que seguia qualque vegada) havia desaparegut sense tornar-ne sortir. Feliçment, la fugacitat d’aquestes imatges acariciades, que em prometia intentar veure-les de nou, les impedia fixar-se amb força en el meu record. Era igual, no estava trist d’estar malalt, de no haver tengut encara el coratge de posar-me a treballar, a començar un llibre; la terra em semblava més agradable d’habitar, la vida més interessant de passar-la, d’ençà que veia que els carrers de París, com els camins de Balbec, estaven florits d’aquelles belleses desconegudes que tan sovint havia intentat fer sorgir dels boscs de Méséglise, cada una de les quals excitava un desig voluptuós que només ella semblava capaç d’assaciar.


  Tornant de l’Òpera, havia afegit per l’endemà, a les que d’alguns dies ençà desitjava trobar de nou, la imatge de la senyora de Guermantes, gran, amb el seu pentinat alt de cabells rossos i lleugers, amb l’afecte promès en el somriure que m’havia adreçat des de la platea de la seva cosina. Seguiria el camí que m’havia dit Françoise que prenia la duquessa i miraria tanmateix, per tornar trobar dues al·lotes que havia vist feia dos dies, de no faltar a la sortida d’una classe i d’un catecisme. Però, tot esperant, adesiara em revenien el somriure espurnejant de la senyora de Guermantes, la sensació de dolçor que m’havia donat. I sense saber gaire bé el que feia, provava de col·locar-ho (com una dona mira l’efecte que faria damunt un vestit una certa classe de botons de pedreria que li acaben de donar) devora unes idees novel·lesques que posseïa de temps enrere i que la fredor d’Albertine, la partida prematura de Gisèle i, abans d’això, la separació volguda i massa prolongada de Gilberte havien alliberat (la idea, per exemple, d’ésser estimat per una dona, de dur una vida en comú amb ella); després, era la imatge de l’una o de l’altra de les dues noies el que jo acostava an aquestes imatges, a les quals, tot just després, intentava adaptar el record de la duquessa. Al costat d’aquestes idees, el record de la senyora de Guermantes a l’Òpera era ben poca cosa, una estrelleta devora la llarga coa del seu cometa flamejant; a més, jo coneixia molt bé aquestes idees de bon temps abans de conèixer la senyora de Guermantes; el record, en canvi, el posseïa imperfectament; se m’escapava per instants; va ésser durant les hores en què, d’estar flotant en mi amb el mateix títol que les imatges d’altres dones boniques, passà a poc a poc a una associació única i definitiva —exclusiva de tota altra imatge femenina— amb les meves idees novel·lesques tan anteriors a ell, va ésser durant aquestes poques hores en què me’n recordava més bé que mai, quan hauria hagut de parar esment a saber quin era; però aleshores no sabia la importància que prendria per mi; era dolç únicament com una primera cita de la senyora de Guermantes en mi mateix, era el primer disseny, l’únic vertader, l’únic fet segons la vida, l’únic que fos realment la senyora de Guermantes; durant les poques hores que vaig tenir la sort de retenir-lo sense parar-hi esment, devia ésser ben encantador, tanmateix, aquest record, ja que era sempre a ell, lliurement encara en aquell moment, sense pressa, sense fatiga, sense res de necessari ni d’ansiós, que revenien les meves idees d’amor; tot seguit, així que aquelles el fixaren més definitivament, en va adquirir una força més gran, però va tornar més vague; aviat ja no el vaig saber retrobar; i en els meus somnis, el deformava segurament per complet, perquè, cada vegada que veia la senyora de Guermantes, constatava una desviació, diferent sempre, d’altra banda, entre el que havia imaginat i el que veia. Cada dia, ara, certament, en el moment que la senyora de Guermantes apareixia dalt del carrer, veia encara la seva gran estatura, aquella cara de mirada clara sota una cabellera lleugera, totes les coses per les quals jo era allà; però per contra, uns segons més tard, quan, havent girat els ulls cap a una altra direcció per fer veure que no esperava aquell encontre que havia vengut a cercar, els aixecava sobre la duquessa en el moment que arribava al mateix nivell del carrer que ella, el que aleshores veia eren marques vermelles, que no sabia si eren degudes a l’aire lliure o a l’acne rosat, en una cara sorruda que, amb un gest molt sec i ben allunyat de l’amabilitat del vespre de Fedra, contestava an aquella salutació que jo li adreçava quotidianament amb un aire de sorpresa i que no semblava agradar-li. Tanmateix, al cap d’alguns dies durant els quals el record de les dues noies lluità amb avantatges desiguals per la dominació de les meves idees amoroses contra el de la senyora de Guermantes, va ésser aquest, com per si mateix, el que finalment va acabar per renéixer més sovint mentre que els seus concorrents s’eliminaven; va ésser en ell que vaig acabar per haver transferit, en suma voluntàriament encara i com per elecció i plaer, tots els meus pensaments d’amor. Ja no pensava en les noietes de la catequesi, ni en una certa lletera; i això no obstant, ja no esperava retrobar al carrer el que havia vengut a cercar-hi, ni l’afecte promès al teatre amb un somriure, ni la silueta i el rostre clar sota la cabellera rossa que només ho eren de lluny. Ara ni tan sols hauria pogut dir com era la senyora de Guermantes, ni en què la reconeixia, perquè cada dia, en el conjunt de la seva persona, la cara era una altra, com el vestit i el capell.


  Per què un cert dia, vegent avançar de cara sota un capot malva una dolça i llisa cara d’encants distribuïts amb simetria a l’entorn de dos ulls blaus i en la qual la línia del nas semblava reabsorbida, m’adonava amb una alegre commoció que no tornaria a casa sense haver vist la senyora de Guermantes? Per què sentia la mateixa torbació, afectava la mateixa indiferència, girava la vista de la mateixa manera distreta que el dia abans de l’aparició de perfil, en un carrer transversal i sota una gorreta blau marí, d’un nas de bec d’aucell, al llarg d’una galta vermella barrada per un ull punyent, com alguna divinitat egípcia? Una vegada no va ésser solament una dona amb bec d’aucell el que vaig veure, sinó com un aucell de ver: el vestit i fins i tot la gorra de la senyora de Guermantes eren de pell i, així, no deixant veure cap tela, semblava naturalment folrada, com certs voltors de plomatge espès, unit, rogenc i suau, que té l’aspecte d’un pelatge. Enmig d’aquest plomatge natural, el capet corbava el seu bec d’aucell, i els ulls botits al nivell del cap eren punyents i blaus.


  Un dia, venia de passejar-me d’un cap a l’altre del carrer sense veure la senyora de Guermantes, quan tot de cop, al fons d’una mantegueria amagada entre dos casals d’aquell barri aristocràtic i popular, es destacava la cara confusa i nova d’una dona elegant que s’estava fent mostrar petits suisses i, abans que no tengués temps de distingir-la, em venia a colpir, com un llamp que hauria esmerçat més poc temps a arribar-me que la resta de la imatge, la mirada de la duquessa; una altra vegada, com que no l’havia trobada i sentia que tocaven les dotze, comprenia que ja no valia la pena de continuar esperant i prenia tristament el camí de ca nostra; i, absorbit en la meva decepció, mirant sense veure’l un cotxe que s’allunyava, comprenia de sobte que el moviment de cap que havia fet una senyora des de la portalera era per mi, i que aquesta senyora, els trets deslligats i pàl·lids de la qual, o al contrari, tesos i vius, componien, sota un capell rodó o davall un alt plomall, la cara d’una estranya que m’havia pensat no reconèixer, era la senyora de Guermantes per qui m’havia deixat saludar sense ni tan sols contestar-li. I de vegades la trobava quan tornava a casa, al racó de la porteria, on el detestable porter, de qui odiava les ullades investigadores, li estava fent grans escomeses i segurament també la «informava». Perquè tot el personal dels Guermantes, dissimulat darrere les cortines de les finestres, espiava tremolant el diàleg que no sentia i a conseqüència del qual la duquessa no deixava de privar les sortides de l’un o de l’altre criat que l’«espieta» havia venut. A causa de totes les aparicions successives de cares diferents que oferia la senyora de Guermantes, cares que ocupaven una estesa relativa i variada, tantost estreta, tantost vasta, en el conjunt de la seva indumentària, el meu amor no s’havia adherit an aquesta o an aquella d’aquestes parts canviants de carn i de tela, que prenien, segons els dies, el lloc de les altres, i que ella podia modificar i renovar gairebé enterament sense alterar la meva torbació perquè a través d’elles, a través del nou coll del vestit i de la galta desconeguda, sentia que era sempre la senyora de Guermantes. El que jo estimava era la persona invisible que posava tot allò en moviment, era ella, l’hostilitat de la qual m’apenava, l’apropament de la qual em trastornava, la vida de la qual hauria volgut captar i engegar els amics. Ella podia arborar una ploma blava o mostrar una pell de foc, sense que les seves accions perdessin per mi res de la seva importància.


  Jo no hauria advertit per mi mateix que la senyora de Guermantes estava exasperada de trobar-me cada dia, però ho hauria de saber indirectament per la cara plena de fredor, de reprovació i de pietat que hi feia Françoise quan m’ajudava a preparar-me per aquelles sortides matinals. Així que li demanava les meves coses, sentia que s’alçava un vent contrari en les línies retretes i solcades de la seva cara. Ni tan sols intentava guanyar-me la confiança de Françoise: veia que no hi arribaria. Ella sabia immediatament tot el que ens podia succeir, als meus pares i a mi, de desagradable, tenia un poder d’una naturalesa que ha romàs sempre obscura per mi. Potser no era sobrenatural i s’hauria pogut explicar per uns mitjans d’informació que eren especials en ella; és així com uns poblats salvatges coneixen certes notícies abans que el correu les hagi portades a la colònia europea, i que en realitat els les han transmeses, no per telepatia, sinó de turó en turó amb l’ajuda de fogueres. Així, en el cas particular de les meves passejades, potser els criats de la senyora de Guermantes havien sentit la seva senyora expressar el seu cansament de trobar-me invariablement en el seu camí i havien repetit aquelles paraules a Françoise. És ver que els pares haurien pogut destinar al meu servei qualcú altre que no fos Françoise; no hi hauria pas guanyat. Françoise en un sentit era menys criada que els altres. En la seva manera de sentir, d’ésser bona dona i planyívola, d’ésser dura i altiva, d’ésser fina i limitada, de tenir la pell blanca i les mans vermelles, era la senyoreta de poble els pares de la qual «estaven bé a casa seva», però que, arruïnats, s’havien vist obligats a aconduir-la. La seva presència a ca nostra era l’aire del camp i la vida social en una possessió, fa cinquanta anys, transportats a casa gràcies a una espècie de viatge a l’inrevés on és l’estiueig el que va cap al viatger. Com la vitrina d’un museu regional ho és per aquelles curioses obres que les pageses executen i adornen de passamaneria encara en algunes províncies, el nostre pis parisenc estava decorat per les paraules de Françoise inspirades per un sentiment tradicional i local i que obeïen a regles molt antigues. I hi sabia tornar traçar, com amb fils de color, els cirerers i els aucells de la seva infantesa, el llit on s’havia mort la seva mare, i que ella encara veia. Però malgrat tot això, d’ençà que havia entrat a París al nostre servei, havia compartit —i amb molta més raó qualsevol altra no ho hauria fet al seu lloc— les idees, les jurisprudències d’interpretació dels criats dels altres pisos, rescabalant-se del respecte que estava obligada a demostrar-nos, repetint-nos el que la cuinera del quart deia de grosser a la seva senyora, i amb una tal satisfacció de criada que, per primera vegada en la nostra vida, sentint-nos en una certa solidaritat amb la detestable llogatera del quart, ens dèiem que potser, en efecte, nosaltres érem uns senyors. Aquesta alteració del caràcter de Françoise era potser inevitable. Hi ha existències que són tan anormals que han d’engendrar fatalment unes tares, com és ara la que menava el Rei a Versalles entre els seus cortesans, tan estranya com la d’un faraó o d’un dux, i, molt més que la del Rei, la vida dels cortesans. La dels criats és segurament d’una raresa més monstruosa encara i només el costum ens l’amaga. Però és fins en detalls encara més particulars que m’hauria vist condemnat, fins i tot si hagués engegat Françoise, a conservar el mateix criat. Perquè d’altres de diversos pogueren entrar més tard al meu servei; ja proveïts dels defectes generals dels criats, no per això deixaren d’experimentar, estant amb mi, una ràpida transformació. Així com les lleis de l’atac ordenen les de la defensa, per no ésser abassegats per les aspriveses del meu caràcter, tots practicaven en el seu un entrant idèntic i al mateix indret; i, en compensació, s’aprofitaven de les meves llacunes per instal·lar-hi avançades. Aquestes llacunes, jo no les coneixia, com tampoc els sortints als quals donava lloc la seva enclotada, precisament perquè eren llacunes. Però els meus criats, malavesant-se a poc a poc, me n’assabentaren. Va ésser pels seus defectes invariablement adquirits que vaig saber els meus defectes naturals i invariables; el seu caràcter em va presentar una espècie de prova negativa del meu. Ens havíem rigut en altre temps la meva mare i jo de la senyora Sazerat, que deia parlant dels criats: «Aquesta raça, aquesta espècie». Però he de dir que la raó per la qual no tenia motiu de desitjar substituir Françoise per una altra era que aquesta altra hauria pertangut igualment i inevitablement a la raça general dels criats i a l’espècie particular dels meus.


  Per tornar a Françoise, no he passat mai en la vida una humiliació sense haver trobat per endavant en la cara de Françoise tot de condolences a punt; i quan en la meva ràbia d’ésser compatit per ella, intentava pretendre que al contrari havia aconseguit un èxit, les meves mentides venien inútilment a trencar-se en la seva incredulitat respectuosa però visible i en la consciència que tenia de la seva infal·libilitat. Perquè ella sabia la veritat; no en deia res i feia només un petit moviment de llavis com si tengués encara la boca plena i s’acabàs una bona bocinada. No en deia res? Almenys ho he cregut durant molt de temps, perquè en aquella època m’afigurava encara que era mitjançant les paraules que es fa veure als altres la veritat. Fins i tot les paraules que em deien dipositaven tan bé el seu significat inalterable en el meu esperit sensible, que no creia ja possible que qualcú que m’havia dit que m’estimava no m’estimàs, que Françoise mateixa no hauria pogut dubtar, quan ho havia llegit «damunt» el diari, que un capellà o un senyor qualsevol fos capaç, contra una demanda adreçada a través del correu, d’enviar-nos gratuïtament un remei infal·lible contra totes les malalties o un mitjà de centuplicar els nostres ingressos. (En compensació, si el nostre metge li donava la pomada més simple contra el constipat de cap, ella, tan dura pels més rudes patiments, gemegava pel que havia hagut d’ensumar, assegurant que allò li «plomava el nas», i que ja no sabia on viure). Però la primera, Françoise em va donar l’exemple (que no havia d’entendre sinó més tard, quan em fou donat de nou i més dolorosament, com es veurà en els darrers volums d’aquesta obra, per una persona que m’era més estimada) que la veritat no té necessitat d’ésser dita per ésser manifestada, i que potser es pot recollir amb més seguretat, sense esperar les paraules i sense fer-ne ni tan sols compte, en mil signes exteriors, fins i tot en certs fenòmens invisibles, anàlegs en el món dels caràcters al que són, en la naturalesa física, els canvis atmosfèrics. Potser me n’hauria pogut témer, ja que a mi mateix, aleshores, em succeïa sovint que deia coses en què no hi havia cap veritat, mentre que la manifestava amb tot de confidències involuntàries del meu cos i dels meus actes (els quals eren molt ben interpretats per Françoise); me n’hauria pogut témer, però per això hauria calgut saber jo mateix que aleshores era de vegades mentider i fals. Ara, la mentida i la falsedat eren per mi, com per tothom, comandades d’una manera tan immediata i contingent, i per la seva defensa, per un interès particular, que el meu esperit, fixat sobre un bell ideal, deixava que el meu caràcter acomplís a l’ombra aquelles necessitats urgents i miserables, i no es girava per percebre-les. Quan Françoise era amable, el vespre, amb mi, em demanava permís per asseure’s a la meva habitació, em semblava que la seva cara tornava transparent i que advertia en ella la bondat i la franquesa. Però Jupien, que tenia parts d’indiscreció que no vaig conèixer sinó més tard, va revelar després que deia que jo no volia la corda per penjar-me i que havia intentat fer-li tot el mal possible. Aquestes paraules de Jupien varen treure de sobte al meu davant, amb unes tintes desconegudes, una prova de les meves relacions amb Françoise tan diferent d’aquella sobre la qual em complaïa sovint a reposar les meves mirades i en la qual, sense la més lleugera indecisió, Françoise m’adorava i no perdia ocasió de celebrar-me, que vaig comprendre que no és solament el món físic el que difereix de l’aspecte sota el qual el veim; que tota realitat és potser dissemblant, també, de la que creim percebre directament i que componem amb l’ajuda de les idees que no es mostren, però que són actives, de la mateixa manera que els arbres, el sol i el cel no serien tal com els veim, si fossin coneguts per éssers que tenguessin uns ulls altrament constituïts que els nostres, o bé que posseïssin per aquesta necessitat uns òrgans diferents d’uns ulls, que donarien dels arbres, del cel i del sol uns equivalents, però no visuals. Tal com va ésser, aquella brusca escapada que em va obrir una vegada Jupien sobre el món real em va espantar. Encara no es tractava més que de Françoise, que no em preocupava gaire. Era així en totes les relacions socials? I fins a quina desesperació em podria menar això un dia, si era igual en l’amor? Era el secret de l’avenir. Aleshores, no es tractava encara més que de Françoise. Pensava aquesta sincerament el que havia dit a Jupien? Ho havia dit únicament per indisposar Jupien amb mi, potser perquè no prenguéssim la filla de Jupien per substituir-la? El cas és que vaig comprendre la impossibilitat de saber d’una manera directa i certa si Françoise m’estimava o em detestava. I així, va ésser ella qui, la primera, em donà la idea que una persona no és, com jo havia cregut, clara i immòbil davant nosaltres amb les seves qualitats, els seus defectes, els seus projectes, les seves intencions respecte a nosaltres (com un jardí que es mira, amb totes les seves pasteres, a través d’una reixa), sinó que és una ombra on no podem penetrar mai, per la qual no existeix coneixement directe, a propòsit de la qual ens feim creences nombroses amb l’ajuda de paraules i fins i tot d’accions, les quals, les unes i les altres, no ens donen més que informacions insuficients i d’altra banda contradictòries, una ombra on podem adesiara imaginar, amb idèntica versemblança, que hi brillen l’odi i l’amor.


  Jo estimava vertaderament la senyora de Guermantes. La més gran felicitat que pogués demanar a Déu hauria estat de fer caure damunt ella totes les calamitats, i que, arruïnada, desconsiderada, despullada de tots els seus privilegis que em separaven d’ella, sense casa on habitar ni gent que consentís a saludar-la, vengués a demanar-me asil. La imaginava fent-ho. I fins i tot els vespres que qualque canvi en l’atmosfera o en la meva pròpia salut duia a la meva consciència qualque rotllo oblidat en el qual hi havia escrites impressions d’altre temps, en lloc d’aprofitar unes forces de renovament que m’acabaven de néixer, en lloc d’usar-les per desxifrar en mi mateix pensaments que habitualment se m’escapaven, en lloc de posar-me finalment a la feina, preferia parlar en veu alta, pensar d’una manera agitada, exterior, que no era més que un discurs i una gesticulació inútils, tota una novel·la purament d’aventures, estèril i sense veritat, on la duquessa, caiguda en la misèria, venia a implorar-me, a mi, que m’havia fet de resultes de les circumstàncies ric i poderós. I quan havia passat hores així, imaginant circumstàncies, pronunciant les frases que diria a la duquessa acollint-la sota el meu teulat, la situació continuava essent la mateixa; en la realitat, havia elegit precisament per estimar, ai, la dona que reunia potser el màxim d’avantatges diferents, als ulls de la qual, a causa d’això, no podia esperar tenir cap prestigi; perquè era rica com el més ric que no hagués estat noble; sense comptar aquell encant personal que la posava de moda, fent-la entre totes una espècie de reina.


  Vaig veure que la disgustava anant cada matí al seu encontre; però si fins i tot hagués tengut el coratge de restar dos o tres dies sense fer-ho, potser aquesta abstenció, que per mi hauria representat un gran sacrifici, la senyora de Guermantes no l’hauria notada, l’hauria atribuïda a qualque obstacle independent de la meva voluntat. I en efecte, no hauria pogut reeixir a deixar d’anar pel seu camí més que arreglant-me per veure’m en la impossibilitat de fer-ho, perquè la necessitat, renaixent sense parar, de trobar-la, d’ésser durant un instant l’objecte de la seva atenció, la persona a qui adreçava la seva escomesa, aquesta necessitat era més forta que el disgust de molestar-la. Hauria calgut allunyar-me una temporada; no en tenia el valor. Hi pensava qualque vegada. Deia aleshores a Françoise que em fes les maletes; llavors, tot seguit, que les desfés. I com que el dimoni del pastitx, i de no semblar passat de moda, altera la forma més natural i més segura d’un mateix, Françoise, manllevant aquesta expressió del vocabulari de la seva filla, deia que era un «bàmbol». A ella això no li agradava, deia que «era un arlequí», perquè ella usava, quan no volia rivalitzar amb els moderns, el mateix llenguatge que Saint-Simon. És ver que li agradava menys encara que li parlàs com a senyor. Ella sabia que això no era del meu natural i no m’esqueia, cosa que traduïa dient que «comandar no m’anava». No hauria tengut el valor de partir més que en una direcció que m’acostàs a la senyora de Guermantes. No era una cosa impossible. No hauria estat, en efecte, trobar-me més prop d’ella que no ho estava el matí al carrer, solitari, humiliat, veient que ni un sol dels pensaments que li hauria volgut adreçar no li arribava mai, en aquell trepig sobre el terreny de les meves passejades, que podrien durar indefinidament sense avançar en res, si hagués anat a moltes llegües de la senyora de Guermantes, però a ca qualcú que ella conegués, que ella sabés difícil en la tria de les seves relacions i que m’apreciàs, que li pogués parlar de mi, i si no obtenir d’ella el que jo volia, almenys fer-l’hi saber, qualcú gràcies al qual, en tot cas, només perquè plantejaria amb ell si es podria encarregar o no de passar-li algun missatge, jo donaria als meus somieigs solitaris i muts una forma nova, parlada, activa, que em semblaria un progrés, gairebé una realització? El que feia ella durant la vida misteriosa de la «Guermantes» que era, això, que era l’objecte del meu somni constant, intervenir-hi, fins i tot de manera indirecta, com amb un alçaprem, posant a actuar qualcú per qui no fossin vedats el casal de la duquessa, la conversa prolongada amb ella, no seria un contacte més distant, però més efectiu, que la meva contemplació al carrer cada matí?


  L’amistat, l’admiració que Saint-Loup tenia per mi em semblaven immerescudes i m’havien estat indiferents. De cop i volta els atorgava preu, hauria volgut que les revelàs a la senyora de Guermantes, hauria estat capaç de demanar-li que ho fes. Perquè així que un s’enamora, tots els petits privilegis desconeguts que es posseeixen voldria poder-los divulgar a la dona que estima, com fan en la vida els desheretats i els enutjosos. Patim que no els ignori, intentam consolar-nos dient-nos que, justament perquè no són mai visibles, potser afegeix a la idea que ella té de nosaltres aquesta possibilitat d’avantatges que no sabem.


  Saint-Loup no podia venir a París feia temps, fos, com deia ell, a causa de les exigències del seu ofici, fos més tost a causa de les penes que li causava la seva amiga, amb la qual ja havia estat dues vegades a punt de rompre. M’havia dit sovint el bé que li faria si l’anava a veure an aquella guarnició, el nom de la qual, l’endemà passat del dia en què havia deixat Balbec, m’havia causat tanta alegria quan l’havia llegit en el sobre de la primera carta que vaig rebre del meu amic. Era, no tan lluny de Balbec com el paisatge tot terrassà podia fer creure, una d’aquelles petites ciutats aristocràtiques i militars, enrevoltades d’un camp extens on, els bons dies, flota tan sovint al llunyedar una espècie de baf sonor intermitent que —tal com una cortina de pollancres amb les seves sinuositats dibuixa el curs d’un rierol que no es veu— revela els canvis de lloc d’un regiment en maniobres, que l’atmosfera mateix dels carrers, de les avengudes i de les places ha acabat per contractar una espècie de perpètua vibratilitat musical i guerrera, i el renou més grosser de carro o de tramvia s’hi prolonga en vagues crides de corneta repetides indefinidament, a les orelles al·lucinades, pel silenci. No estava situada tan lluny de París que no pogués, davallant del ràpid, tornar, veure de nou la mare i l’àvia i colgar-me al meu llit. Així que ho vaig comprendre, torbat per un dolorós desig, vaig tenir massa poca voluntat per decidir no tornar a París i quedar-me a la vila; però massa poca també per impedir que un camàlic portàs la meva maleta fins a un fiacre i per no assumir, caminant darrere ell, l’ànima mancada d’un viatger que vigila les seves coses i que no l’espera cap àvia, per no pujar al cotxe amb la desimboltura del qui, havent deixat de pensar en el que vol, fa cara de saber el que vol, i no donar al cotxer l’adreça de la caserna de cavalleria. Pensava que Saint-Loup vendria a dormir aquella nit a l’hotel on aniria jo per tal de fer-me menys angoixant el primer contacte amb aquella ciutat desconeguda. Un home de la guàrdia el va anar a cercar, i jo el vaig esperar a la porta del quarter, davant aquella gran nau tota ressonant del vent de novembre i d’on, a cada instant, perquè eren les sis del capvespre, uns homes sortien de dos en dos al carrer, titubejant com si baixassin a terra en algun port exòtic on s’haguessin estacionat momentàniament.


  Saint-Loup va arribar, movent-se en tots els sentits, deixant volar el monocle davant ell; jo no havia fet dir el meu nom, estava impacient per gaudir de la seva sorpresa i de la seva alegria.


  —Ah, quina pena! —s’exclamà veient-me de sobte i posant-se vermell fins a les orelles—. Acab d’entrar de setmana i no podré sortir fins d’aquí a vuit dies!


  I preocupat per la idea de veure’m passar tot sol aquella primera nit, perquè millor que ningú coneixia les meves angoixes del vespre que sovint havia notades i assuaujades a Balbec, interrompia els seus laments per girar-se cap a mi, adreçar-me petits somriures, afectuoses mirades desiguals, les unes directament dels seus ulls, les altres a través del seu monocle, i totes eren una al·lusió a l’emoció que tenia de reveure’m, una al·lusió també an aquella cosa important que jo no sempre entenia, però que ara m’importava: la nostra amistat.


  —Déu meu! I on dormiràs? Vertaderament, no t’aconsell l’hotel on posam nosaltres, és devora l’Exposició i ara hi començaran unes festes, hi trobaries una quantitat boja de gent. No, és millor l’hotel de Flandes, un palauet del XVIII amb vells tapissos. Això «fa» bastant «vell casal històric».


  Saint-Loup usava en tota ocasió aquesta paraula de «fer» per «tenir l’aspecte», perquè la llengua parlada, com la llengua escrita, sent de tant en tant la necessitat d’aquestes alteracions del sentit de les paraules, d’aquests refinaments de l’expressió. I així com els periodistes ignoren de quina escola literària provenen les «elegàncies» de què es valen, així el vocabulari, la dicció mateix de Saint-Loup eren fets a imitació de tres estetes diferents, cap dels quals no coneixia, però que li havien inculcat indirectament aquelles maneres de llenguatge. «D’altra banda», va concloure, «aquest hotel s’adapta prou a la teva hiperestèsia auditiva. No tendràs veïns. Reconec que és un pobre avantatge, i com que en suma demà hi pot arribar un altre viatger, no valdria la pena de triar aquest hotel per uns resultats precaris. No, és pel seu aspecte que el te recoman. Les habitacions són prou simpàtiques; tots els mobles, antics i confortables; això és una mica tranquil·litzador». Però per mi, menys artista que Saint-Loup, el gust que pot donar una casa bonica era superficial, gairebé nul, i no podia calmar la meva angoixa que ja començava, tan penosa com la que tenia en altre temps a Combray quan la mare no venia a dir-me bona nit o la que havia sentit el dia de la meva arribada a Balbec dins l’habitació massa alta que feia olor d’espicanard. Saint-Loup ho va entendre per la meva mirada fixa.


  —Però tu prou que te’n fots, estimat petitó, d’aquest bell palau, estàs molt pàl·lid; jo, com una bestiota, et pari de tapissos que no et veuràs amb cor de mirar. Conec l’habitació on et ficaran, personalment la trob molt alegre, però comprenc bé que per tu, amb la teva sensibilitat, no és igual. No creguis que no et comprengui, jo no sent el mateix, però em pos al teu lloc.


  Un suboficial que aregava un cavall dins el pati, molt ocupat a fer-lo saltar, sense respondre a les escomeses dels soldats, però llançant bordades d’injúries als qui es posaven al seu camí, va adreçar en aquell moment un somriure a Saint-Loup i, veient aleshores que estava amb un amic, va saludar. Però el cavall es va dreçar en tota la seva alçada, escumejant. Saint-Loup se n’hi anà cap al cap, el va agafar per la brilla, va reeixir a calmar-lo i tornà al meu costat.


  —Sí —em va dir—, t’assegur que ho comprenc, que patesc pel que sents; som desgraciat —va afegir, posant-me afectuosament la mà damunt l’espatlla— quan pens que si hagués pogut estar amb tu, potser hauria pogut, parlant amb tu fins al matí, llevar-te una mica d’aquesta tristesa teva. Et deixaria molts de llibres, però no podràs pas llegir així com te trobes. I jo no aconseguiré que em substituesquin; ja ho he fet dues vegades seguides perquè ha vengut la meva xicota.


  I arrufava les celles a causa del seu disgust i també de la seva aplicació per trobar, com un metge, quin remei es podria donar al meu mal.


  —Corre a encendre el foc a la meva habitació —va dir a un soldat que passava—. Va, més aviat que no és dit, mou-te.


  Després, de nou es girava cap a mi, i el monocle i la mirada miop feien al·lusió a la nostra amistat:


  —No! Tu aquí, en aquest quarter on tant he pensat en tu, no puc creure els meus ulls, crec que somii. En suma, la salut, va millor, potser? Em contaràs tot això ara mateix. Pujarem a la meva habitació, no ens quedem massa temps al pati, fa un vent de cal Déu, jo ja ni el sent, però per tu que no hi estàs avesat, tenc por que no tenguis fred. I la feina, t’hi has posat? No? Que ets curiós! Si jo tengués les teves disposicions, crec que escriuria del matí a la nit. Et diverteix encara més no fer res. Quina desgràcia que siguin els mediocres com jo els qui sempre estiguin disposts a treballar i que els qui podrien no vulguin! I ni tan sols t’he demanat notícies de la teva àvia. El seu Proudhon no em deixa.


  Un oficial, alt, bell, majestuós, va sorgir a passes lentes i solemnes d’una escala. Saint-Loup el va saludar i va immobilitzar la perpètua inestabilitat del seu cos just el temps de mantenir la mà a l’alçada del quepis. Però la hi havia precipitada amb tanta força, redreçant-se amb un moviment tan sec, i, així que va acabar de saludar, la va fer tornar caure en un desencadenament tan brusc canviant totes les posicions de l’espatlla, de la cama i del monocle, que aquell moment no va ésser tant d’immobilitat com d’una vibrant tensió on es neutralitzaven els moviments excessius que s’acabaven de produir i els que anaven a començar. Mentrestant l’oficial, sense acostar-se, tranquil, benvolent, digne, imperial, representant en suma tot l’oposat de Saint-Loup, va aixecar també, però sense apressar-se, la mà fins al quepis.


  —He de dir una paraula al capità —em xiuxiuejà Saint-Loup—; sigues tan amable d’anar-me a esperar a l’habitació, és la segona a mà dreta, al tercer pis, estaré amb tu d’aquí a un instant.


  I, partint a pas de càrrega, precedit pel seu monocle que volava en tots els sentits, se’n va anar de dret cap al digne i lent capità quan li duien en aquell moment el cavall i quan, abans de preparar-se per muntar-hi, donava algunes ordes amb una noblesa de gests estudiada com a un quadro històric i com si hagués de partir cap a una batalla del Primer Imperi, quan en realitat se n’anava senzillament a ca seva, a l’habitatge que havia llogat pel temps que romandria a Doncières i que estava situat a una plaça, que es deia, com per una ironia anticipada pel que feia an aquell napoleònida, plaça de la República! Em vaig ficar escales amunt, a punt de llenegar a cada passa amb aquells escalons clavetejats, veient dormitoris de parets nues, amb la doble renglera de llits i de bagatges. M’indicaren l’habitació de Saint-Loup. Vaig quedar un instant davant la porta tancada, perquè sentia remor; movien una cosa, en deixaven caure una altra; sentia que la cambra no era buida i que hi havia qualcú. Però no era més que el foc encès que cremava. No es podia mantenir tranquil, capgirava els tions i molt maldestrament. Vaig entrar; en va deixar rodolar un, en va fer fumejar un altre. I fins i tot quan no es movia, com la gent vulgar, feia sempre seguit renous que, des del moment que veia pujar la flama, els veia com a renous de foc, però, si hagués estat a l’altra banda de la paret, hauria cregut que provenien de qualcú que es mocava i caminava. Finalment, em vaig asseure dins l’habitació. Tapissos de liberty i velles teles alemanyes del segle XVIII la preservaven de l’olor que exhalava la resta de l’edifici, grollera, fada i corruptible com la del pa moreno. Era allà, en aquella habitació encantadora, on hauria sopat i dormit amb felicitat i calma. Saint-Loup hi semblava gairebé present gràcies als llibres de treball que eren damunt la taula devora fotografies entre les quals vaig reconèixer la meva i la de la senyora de Guermantes, gràcies al foc que havia acabat per habituar-se a la xemeneia i, com una bèstia colgada en una espera ardent, silenciosa i fidel, deixava només de tant en tant caure un caliu que s’esmicolava o llepava amb una flamarada la paret de la xemeneia. Sentia el tic-tac del rellotge de Saint-Loup, que no devia ésser gaire lluny de mi. Aquell tic-tac canviava de lloc contínuament, perquè jo no veia el rellotge; em semblava que em venia de darrere, de davant, de la dreta, de l’esquerra, de vegades s’apagava com si fos molt lluny. De sobte vaig descobrir el rellotge damunt la taula. Aleshores vaig sentir el tic-tac en un lloc fix d’on ja no es va moure. Creia sentir-lo en aquell indret; no l’hi sentia, l’hi veia, els sons no tenen lloc. Almenys els relacionam amb uns moviments i per aquí tenen la utilitat de prevenir-nos-en, de semblar que els fan necessaris i naturals. Certament succeeix de vegades que un malalt al qual se li han tapat les orelles hermèticament ja no sent el renou d’un foc semblant al que amaçava en aquell moment a la xemeneia de Saint-Loup, tot treballant a fer tions i cendres que deixava caure tot seguit dins la planxa; no sent tampoc el pas dels tramvies, la música dels quals prenia el vol, a intervals regulars, sobre la gran plaça de Doncières. Aleshores, si el malalt llegeix, les pàgines es giraran silenciosament com si fossin fullejades per un déu. La feixuga remor d’un bany que es prepara s’atenua, s’alleugeix i s’allunya com un refilet celestial. La retirada del renou, el seu menyscabament, li lleven tot el poder agressiu pel que fa a nosaltres; embogits just llavors per unes martellades que semblaven escruixir el sostre damunt el nostre cap, passam gust ara de recollir-les, lleugeres, acariciadores, llunyanes com un murmuri de fullatges que juguen al camí amb el zèfir. Es fan «solitaris» amb les cartes que no se senten, de tal manera que un creu no haver-les remenades, que es mouen per si mateixes, i, avançant-se al nostre desig de jugar-hi, s’han posat a jugar amb nosaltres. I a propòsit d’això, ens podem demanar si per l’Amor (afegim fins i tot a l’Amor l’amor de la vida, l’amor de la glòria, ja que hi ha, sembla, gent que coneix aquests dos darrers sentiments) no hauríem d’obrar com els qui, contra el renou, en lloc d’implorar que cessi, es tapen les orelles; i, a imitació d’aquests, referir la nostra atenció, la nostra defensiva, a nosaltres mateixos, donar-los com a objecte a reduir, no l’ésser exterior que estimam, sinó la nostra capacitat de patir per ell.


  Per tornar al so, si es fan més atapeïdes encara les bolles que tanquen el conducte auditiu, obliguen al pianissimo la noia que tocava damunt el nostre cap una melodia turbulenta; si s’impregna una d’aquestes bolles d’una matèria grassa, immediatament el seu despotisme és obeït a tota la casa, les seves lleis mateix s’estenen a fora. El pianissimo no basta, la bolla fa tancar immediatament el piano i la lliçó de música s’acaba bruscament; el senyor que caminava damunt el nostre cap cessa de cop la seva ronda; la circulació dels carruatges i dels tramvies s’ha interromput com si esperassin un cap d’Estat. I aquesta atenuació dels sons torba fins i tot la son de vegades en lloc de protegir-la. Ahir encara els renous incessants, descrivint-nos d’una manera continuada els moviments del carrer i de la casa, acabaven per condormir-nos com un llibre avorrit; avui, a la superfície de silenci estesa damunt la nostra son, arriba a fer-se sentir una topada més forta que les altres, lleugera com un sospir, sense lligam amb cap altre so, misteriosa; i la demanda d’explicació que exhala basta per despertar-nos. Si al contrari, per un instant es retiren al malalt els cotons superposats damunt els timpans, de sobte la llum, el ple sol de la son apareix de nou, encegador, reneix dins l’univers; a tota velocitat torna el poble dels renous exiliats, assistim, com si fossin salmodiades per àngels músics, a la resurrecció de les veus. Els carrers buits són plens per un instant de les ales ràpides i successives dels tramvies cantaires. Dins l’habitació mateix, el malalt acaba de crear, no, com Prometeu, el foc, sinó el renou del foc. I augmentant, afluixant els taps de buata, és com si jugàssim alternativament amb l’un i amb l’altre dels dos pedals que s’han afegit a la sonoritat del món exterior.


  Només que també hi ha supressions de renou que no són momentànies. El qui ha tornat completament sord no pot ni tan sols fer escalfar devora ell un bullidor de llet sense haver d’aguaitar amb els ulls, sobre el pot destapat, el reflex blanc, hiperbori, semblant al d’una tempesta de neu i que és el senyal premonitori que cal tenir el seny d’obeir retirant, com el Senyor aturant les ones, els endolls elèctrics; perquè ja l’ou ascendent i espasmòdic de la llet que bull acompleix la seva crescuda en alguns encrespaments oblics, infla, arrodoneix algunes veles mig sotsobrades que havia plegat la nata, en llança a la tempesta una de nacre que la interrupció dels corrents, si la tempesta elèctrica és conjurada a temps, farà que girin totes sobre elles mateixes i les llançarà a la deriva, canviades en pètals de magnòlia. Si el malalt no hagués pres a temps les precaucions necessàries, ben prest els seus llibres i el seu rellotge engolits emergirien a penes d’una mar blanca després d’aquesta marea làctia, estaria obligat a demanar auxili a la seva vella criada que, encara que ell fos un home polític il·lustre o un gran escriptor, li diria que no té més enteniment que un infant de cinc anys. En altres moments, a l’habitació màgica, davant la porta tancada, una persona que no era allà just llavors ha fet la seva aparició, és una visita que no s’ha sentit entrar i que només fa gests com a un d’aquests teatrets de teresetes, tan descansats pels qui han agafat fàstic al llenguatge parlat. I per aquest sord total, com que la pèrdua d’un sentit afegeix tanta de bellesa al món que no fa la seva adquisició, és amb delícies que es passeja ara sobre una Terra gairebé edènica on el so encara no ha estat creat. Les més altes cascades despleguen pels seus ulls sols la seva tovalla de cristall, més calmes que el mar immòbil, pures com a cascades del Paradís. Com que el renou era per ell, abans de la sordesa, la forma perceptible que revestia la causa d’un moviment, els objectes remenats sense renou sembla que ho són sense causa; despullats de tota qualitat sonora, fan veure una activitat espontània, semblen viure; es mouen, s’immobilitzen, prenen foc de si mateixos. Per si mateixos s’envolen com els monstres alats de la prehistòria. A la casa solitària i sense veïns del sord, el servei que, abans que la dolença fos completa, demostrava ja més reserva, es feia silenciosament, està assegurat ara, amb qualque cosa de subreptici, per muts, tal com s’esdevé per un rei de conte de fades. Com a l’escena encara, el monument que el sord veu des de la seva finestra —caserna, església, ajuntament— no és més que un decorat. Si un dia ve que s’esbuqui, podrà emetre un nigul de pols i de runa visibles; però, menys material fins i tot que un palau de teatre, sense tenir-ne tanmateix la magror, caurà dins l’univers màgic sense que la caiguda dels seus carreus feixucs enteli amb la vulgaritat de cap renou la castedat del silenci.


  Aquell, molt més relatiu, que regnava a la cambreta militar on em trobava feia un moment, va ésser trencat. La porta es va obrir, i Saint-Loup, deixant caure el monocle, va entrar apressat.


  —Ah, Robert, que s’està de bé a ca seva! —li vaig dir—. Que aniria de bé que ens hi deixassin sopar i dormir!


  I en efecte, si allò no hagués estat prohibit, de quin repòs sense tristesa no hauria fruït jo allà, protegit per aquella atmosfera de tranquil·litat, de vigilància i d’alegria que mantenien mil voluntats reglades i sense inquietud, mil esperits despreocupats, en aquesta gran comunitat que és un quarter on, havent pres el temps la forma de l’acció, la trista campana de les hores era substituïda per la mateixa alegre fanfara d’aquelles crides, el record sonor de les quals era perpètuament mantengut en suspens als empedrats de la vila, esmicolat i pulverulent, veu segura d’ésser escoltada, i musical, perquè no era només el comandament de l’autoritat a l’obediència, sinó també de la saviesa a la felicitat!


  —Ah! T’agradaria més dormir aquí al meu costat que anar-te’n tot sol a l’hotel —em va dir Saint-Loup rient.


  —Oh, Robert! És cruel de prendre això amb ironia —li vaig dir jo—, ja que sap que és impossible i que patiré tant allà.


  —Bé! M’afalagues —em va dir ell—, perquè justament he tengut, per mi mateix, aquesta idea que t’agradaria més romandre aquí aquest vespre. I és això precisament el que he anat a demanar al capità.


  —I ha donat permís? —em vaig exclamar.


  —Sense cap dificultat.


  —Oh! L’ador!


  —No, ja n’hi ha prou. Ara deixa’m que cridi l’ordenança perquè s’ocupi del sopar —va afegir, mentre jo em girava per amagar les llàgrimes.


  Diverses vegades entraren l’un o l’altre dels companys de Saint-Loup. Ell els engegava.


  —Au, fot el camp.


  Jo li demanava que els deixàs quedar.


  —No, et carregarien: són gent del tot inculta, que no poden parlar més que de curses, si no és d’estrijolar. I a més, per mi i tot, em farien malbé aquests instants preciosos que tant he desitjat. Fixa’t que si pari de la mediocritat dels meus companys, no és que tot el que sigui militar hagi de mancar d’intel·lectualitat. Ben lluny d’això. Tenim un comandant que és un home admirable. Ha fet un curs en què la història militar és tractada com una demostració, com una espècie d’àlgebra. Fins i tot estèticament, és d’una bellesa adés inductiva adés deductiva, a la qual no series insensible.


  —No és el capità qui m’ha permès de romandre aquí?


  —No, gràcies a Déu, perquè l’home que tu «adores» per poca cosa és el més gran imbècil que mai hagi sostengut la terra. És perfecte per ocupar-se del ranxo i de l’uniforme dels seus homes; es passa hores amb el sergent major i amb el sastre. Vet aquí la seva mentalitat. D’altra banda té en gran menyspreu, com tothom, l’admirable comandant de qui et pari. No el tracta ningú perquè és francmaçó i no es confessa. Mai el príncep de Borodino no rebria a ca seva aquest petit burgès. I és tanmateix tenir unes bones penques, per un home que per besavi tenia un humil pagès i que, sense les guerres de Napoleó, seria probablement pagès ell també. Per la resta, prou que s’adona una mica de la situació de «ni carn ni peix» que té dins la societat. Va a penes al Jockey, de molest que s’hi troba, aquest pretès príncep —va afegir Robert, que, emmenat per un mateix esperit d’imitació a adoptar les teories socials dels seus mestres i els prejudicis mundans dels seus pares, unia, sense adonar-se’n, a l’amor de la democràcia el desdeny per la noblesa de l’imperi.


  Jo mirava la fotografia de la seva tia, i el pensament que, ja que Saint-Loup posseïa aquella fotografia, per ventura la me podria donar, em va fer estimar-lo més encara i desitjar fer-li mil favors que em semblaven poca cosa a canvi d’ella. Perquè aquella fotografia era com un encontre més, afegit als que ja havia fet de la senyora de Guermantes; molt més, un encontre prolongat, com si, per un sobtat progrés en les nostres relacions, ella s’hagués aturat al meu costat, amb un capell de jardí, i m’hagués deixat per primera vegada mirar a pler aquell tou de galta, aquell tombant de nuca, aquell racó de celles (fins llavors velats per mi a causa de la rapidesa del seu pas, l’atabalament de les meves impressions, la inconstància del record); i la seva contemplació, tant com la de la gorja i dels braços d’una dona que mai no hauria vist més que amb vestits pujats de coll, era per mi un voluptuós descobriment, un favor. Aquelles línies que gairebé em semblaven prohibides de mirar, podria estudiar-les allà com en un tractat de l’única geometria que tenia valor per mi. Més tard, mirant Robert, vaig veure que ell també era una mica com una fotografia de la seva tia, i per un misteri gairebé tan emocionant per mi, ja que, si la seva cara no havia estat produïda directament per la cara d’ella, totes dues tenien això no obstant un origen comú. Els trets de la duquessa de Guermantes, que estaven com clavats amb agulles en la meva visió de Combray, el nas com un bec de falcó, els ulls punyents, semblaven haver servit també per retallar —en un altre exemplar anàleg i prim d’una pell massa fina— la cara de Robert, que gairebé es podia superposar damunt la de la seva tia. Mirava en ell amb enveja aquells trets característics dels Guermantes, d’aquella raça que s’havia mantengut tan particular enmig del món, on no es perd i on resta isolada en la seva glòria divinament ornitològica, perquè sembla eixida, a les edats de la mitologia, de la unió d’una deessa i un aucell.


  Robert, sense conèixer-ne les causes, estava commogut pel meu entendriment. Aquest, d’altra banda, s’havia augmentat amb el benestar causat per l’escalfor del foc i pel vi de la Xampanya que perlejava alhora de gotes de suor el meu front i de llàgrimes els meus ulls; ruixava uns perdigots; jo els menjava amb el meravellament d’un profà, de l’espècie que sigui, quan troba en una vida que no coneix el que havia cregut que excloïa (per exemple, d’un lliure pensador que sopa exquisidament a una rectoria). I l’endemà en despertar-me, vaig anar a pegar per la finestra de Saint-Loup, que, situada molt alta, donava sobre tota una comarca, una mirada de curiositat per fer coneixença del meu veïnat, el camp, que no havia pogut veure el dia abans, perquè havia arribat massa tard, a una hora que ell dormia ja dins la nit. Però per molt prest que s’hagués despertat, no el vaig veure malgrat tot obrint els porticons, com se’l veu des d’una finestra de castell, de la banda de l’estany, més que abrigat encara dins el suau i blanc vestit matinal de boira que no em deixava distingir quasi res. Però sabia que abans que els soldats que s’ocupaven dels cavalls al pati haguessin acabat d’estrijolar-los, se n’hauria desvestit. I tot esperant, no podia veure més que un magre turó, que dreçava la seva esquena contra el quarter, ja despullada d’ombra, prima i rugosa. A través de les cortines clapejades de gebre, no llevava els ulls d’aquell estrany que em mirava per primera vegada. Però quan vaig haver agafat el costum de venir a la caserna, la consciència que el turó era allà, més real per consegüent, fins i tot quan no el veia, que l’hotel de Balbec, que la nostra casa de París, en els quals pensava com en uns absents, com en uns morts, és a dir, sense creure ja gaire en la seva existència, va fer que, fins i tot sense que me’n temés, la seva forma reverberada es perfilàs sempre sobre les menors impressions que vaig tenir a Doncières i, començant per aquell matí, sobre la bona impressió d’escalfor que em va fer la xocolata preparada per l’ordenança de Saint-Loup en aquella habitació confortable que semblava un centre òptic per mirar el turó (ja que la idea de fer una altra cosa que no fos mirar-lo i passejar-s’hi s’havia fet impossible per causa d’aquella mateixa boira que hi havia). Embevent la forma del turó, associada al gust de la xocolata i a tota la trama dels meus pensaments d’aleshores, aquella boira, sense que jo hi pensàs gens ni mica, va venir a amarar tots els meus pensaments d’aquell temps, de la mateixa manera que un cert or inalterable i massís havia restat lligat a les meves impressions de Balbec, o com la presència propera de les escales exteriors de gres negrenc donava una certa grisalla a les meves impressions de Combray. No va persistir, d’altra banda, fins tard aquella matinada; el sol va començar per esmerçar contra ella inútilment algunes fletxes que la brufaren de brillants, però llavors n’hagueren raó. El turó va poder oferir la seva gropa grisa als raigs que, una hora més tard, quan vaig davallar al poble, donaven als vermells de las fulles dels arbres, als vermells i als blaus dels cartells electorals aferrats a las parets, una exaltació que em sollevava a mi mateix i em feia trepitjar fort, cantant, l’empedrat, i m’havia de retenir per no botar-hi d’alegria.


  Però, a partir del segon dia, vaig haver d’anar a dormir a l’hotel. I sabia per endavant que hi anava a trobar la tristesa. Era com una aroma irrespirable que des del meu naixement exhalava per mi tota habitació nova, és a dir, tota habitació: a la que habitava ordinàriament, no hi era present, el meu pensament restava a una altra banda i al seu lloc enviava només el costum. Però no podia encarregar a aquest servidor menys sensible que s’ocupàs de les meves coses a un país nou, on jo el precedia, on arribava tot sol, on em calia fer entrar en contacte amb les coses aquell «jo» que no retrobava més que amb anys d’entremig, però sempre el mateix, sense haver crescut des de Combray, des de la meva primera arribada a Balbec, plorant, sense poder ésser consolat, damunt el cantó d’una maleta desfeta.


  Ara bé, m’havia equivocat. No vaig tenir temps d’estar trist, perquè no vaig estar sol ni un instant. I és que de l’antic palau quedava un excedent de luxe, inutilitzable a un hotel modern, que, apartat de tota aplicació pràctica, havia cobrat en el seu desvagament una espècie de vida: corredors tornant sobre les seves passes, dels quals s’encreuaven sempre tot seguit les anades i vengudes sense objecte, vestíbuls llargs com a corredors i adornats com a salons, que tenien més aviat l’aspecte d’habitar allà més que no de fer part de l’habitació, que no s’havien pogut fer entrar en cap pis, però que rondaven entorn del meu i vengueren tot d’una a fer-me companyia, espècie de veïns ociosos, però no renouers, de fantasmes subalterns del passat als qui s’havia concedit de romandre sense fer renou a la porta de les habitacions que es llogaven, i que cada vegada que els trobava en el meu camí em demostraven una silenciosa deferència. En suma, la idea d’un habitacle com a simple contenidor de la nostra existència actual i que ens preserva únicament del fred, de la vista dels altres, era absolutament inaplicable an aquella residència, conjunt de peces, tan reals com una colònia de persones, d’una vida, és ver, silenciosa, però que un estava obligat a trobar, a evitar, a acollir quan hi tornava. Un mirava de no molestar i no podia mirar sense respecte el gran saló que havia agafat, des del segle XVIII, el costum d’estendre’s entre els seus suports d’or vell, sota els niguls del sostre pintat. I us agafava una curiositat més familiar per les peces petites, que sense cap cura de la simetria corrien al seu entorn, innombrables, sorpreses, fugint en desordre fins al jardí on davallaven tot fàcilment amb tres escalons esmorrellats.


  Si volia sortir o entrar sense agafar l’ascensor ni que em vegessin a l’escala principal, una de més petita, privada, que ja no servia, m’oferia els seus escalons posats tan condretament, l’un tot devora l’altre, que semblava existir en la seva gradació una proporció perfecta, de la casta d’aquelles que en els colors, en els perfums, en els sabors, vénen sovint a commoure en nosaltres una sensualitat particular. Però la que hi ha per pujar i baixar, m’havia calgut venir aquí per conèixer-la, com en altre temps a una estació alpina per saber que l’acte, habitualment no percebut, de respirar pot ésser una constant voluptuositat. Vaig rebre aquella dispensa d’esforç que ens concedeixen només les coses que hem usat llargament, quan vaig posar els peus per primera vegada sobre aquells escalons, familiars abans de conèixer-los, com si posseïssin, potser dipositada, incorporada a ells pels senyors de temps passats que ells acollien cada dia, la dolcesa anticipada de costums que jo encara no havia contret i que fins i tot no podrien sinó afeblir-se així que s’haurien fet meus. Vaig obrir una habitació, la porta doble es tornà tancar al meu darrere, la draperia va fer entrar un silenci en el qual em vaig sentir com una espècie d’embriagadora reialesa; una xemeneia de marbre adornada de bronzes cisellats, que seria un error creure que no sabia res més que representar l’art del Directori, em feia foc, i una butaqueta baixa amb peus m’ajudà a escalfar-me tan confortablement com si hagués estat assegut damunt la catifa. Les parets estrenyien la cambra, separant-la de la resta del món i, per deixar-hi entrar, tancar-hi el que la feia completa, se separaven davant la llibreria, reservaven un racó pel llit, als dos costats del qual unes columnes sostenien el cel ras sobreelevat de l’alcova. I la cambra es prolongava en sentit llarguer amb dos quartets tan amples com ella, al darrer dels quals hi havia penjat a la paret, per perfumar el recolliment que s’hi venia a cercar, un voluptuós rosari de grans d’iris; les portes, si les deixava obertes mentre em retirava en aquesta darrera retreta, no s’acontentaven a triplicar-la, sense que deixàs d’ésser harmoniosa, i no feien només que la meva mirada fruís del gust de l’extensió després del de la concentració, sinó que encara afegien al gust de la meva solitud, que restava inviolable i que cessava d’estar tancada, el sentiment de la llibertat. Aquest reducte donava a un pati, bell solitari que vaig ésser feliç de tenir per veïnat quan, l’endemà de matí, el vaig descobrir, captiu entre les seves altes parets on no s’obria cap finestra, i sense res més que dos arbres esgrogueïts que bastaven per donar una dolcesa malva al cel pur.


  Abans de colgar-me, vaig voler sortir de l’habitació per explorar tot el meu domini meravellós. Caminava resseguint una llarga galeria que em va fer successivament homenatge de tot el que tenia per oferir-me si no tenia son, una butaca col·locada a un racó, una espineta, damunt una consola un gerro de faiança blau ple de cineràries, i a un quadro antic el fantasma d’una dama de temps enrere, de cabells enfarinats mesclats amb flors blaves i a les mans un ram de clavells. En ésser a l’altre cap, la paret llisa sense cap porta em va dir ingènuament: «Ara cal tornar, però veus?, ets a ca teva», mentre la catifa flonja afegia per no quedar enrere que, si aquella nit no dormia, podria venir perfectament descalç, i les finestres sense porticons que miraven el camp m’asseguraven que passarien una nit en blanc i que venint a l’hora que volgués no havia de tenir por de despertar ningú. I darrere una cortina vaig sorprendre només un quartet que, aturat per la paret, i no podent-se escapar, s’havia amagat allà, tot incorregut, i em mirava amb esglai des del seu ull de bou de color blau per la claror de la lluna. Em vaig colgar, però la presència de l’edredó, de les columnetes, de la petita xemeneia, fixant la meva atenció fins a una alçada que no tenia a París, em va impedir lliurar-me al tarannà habitual dels meus somieigs. I com que és aquest estat particular de l’atenció el que embolcalla la son i hi actua damunt, la modifica, la posa al mateix nivell que aquesta o aquella sèrie dels nostres records, les imatges que varen omplir els meus somnis, aquella primera nit, varen ésser manllevats a una memòria completament diferent de la que feia servir habitualment la meva son. Si havia estat temptat dormint de deixar-me arrossegar de nou cap a la meva memòria acostumada, el llit al qual no estava habituat, la dolça atenció que em veia obligat a prestar a les meves posicions quan em girava, bastaven per rectificar o per mantenir el fil nou dels meus somnis. Succeeix amb la son com amb les percepcions del món exterior. Només cal una modificació en els nostres costums per fer-lo poètic; només que en desvestir-nos ens hàgim adormit sense voler damunt el llit, les dimensions del somni canvien i se sent la seva bellesa. Ens despertam, veim les quatre al rellotge, no són més que les quatre de la matinada, però creim que s’ha escolat tot el dia, de tal manera aquella son d’alguns minuts i que no havíem cercat ha semblat baixada del cel, en virtut de qualque dret diví, enorme i ple com la bolla d’or d’un emperador. Al matí, empipat de pensar que l’avi estava llest i que m’esperava per anar cap al cantó de Méséglise, em va despertar la fanfara d’un regiment que cada dia passa per sota les meves finestres. Però dues o tres vegades —i ho dic, perquè no es pot descriure bé la vida dels homes si no la fan banyar-se en el somni on s’enfonsa i que, nit rere nit, la contorneja com una península és encerclada per la mar— la son interposada va ésser en mi prou resistent per sostenir el xoc de la música, i no vaig sentir res. Els altres dies va cedir un instant; però vellutada encara d’haver dormit, la meva consciència, com aquests òrgans prèviament anestesiats, pels qui una cauterització, que és primer insensible, no és percebuda completament fins al final i com una lleugera cremada, no la tocaven sinó amb suavitat les puntes agudes dels pifres que l’acariciaven amb una vaga i fresca refiladissa matinal; i després d’aquesta estreta interrupció en què el silenci s’havia fet música, reprenia la meva son abans i tot que els dragons haguessin acabat de passar, sostraient-me les darreres toies badades del ram brollador i sonor. I la zona de la meva consciència que els seus troncs brolladors havien fregat era tan estreta, tan enrevoltada de son, que més tard, quan Saint-Loup em demanava si havia sentit la música, jo no estava segur que el so de la fanfara no hagués estat tan imaginari com el que sentia durant el dia aixecar-se després del més petit renou per damunt l’empedrat del poble. Potser no l’havia sentit més que en somnis, per por d’ésser despertat, o al contrari, de no ésser-ho i de no veure la desfilada. Perquè sovint, quan restava adormit al moment que havia pensat, al contrari, que el renou m’hauria despertat, durant una hora encara em pensava estar-hi, tot somiejant, i em representava a mi mateix en ombres fràgils damunt la pantalla de la meva son els diversos espectacles a què ella em posava entrebancs però als quals tenia la il·lusió d’assistir.


  El que hauríem fet de dia, succeeix en efecte, quan ve la son, que no ho acomplim més que en somnis, és a dir, després de la inflexió de l’adormissament, seguint una altra via que no hauríem fet desperts. La mateixa història gira i té una altra fi. Malgrat tot, el món en el qual vivim durant la son és tan diferent, que aquells a qui els costa pena adormir-se intenten primer que res sortir del nostre. Després d’haver tengut desesperadament, durant hores, els ulls clucs, i haver rumiat pensaments semblants als que haurien tengut amb els ulls oberts, cobren coratge si s’adonen que el minut precedent ha estat tot afeixugat per un raonament en contradicció formal amb les lleis de la lògica i l’evidència del present, i aquesta curta «absència» significa que hi ha la porta oberta per on podran potser fugir tot d’una de la percepció del món real, anar a fer una parada més o menys lluny, cosa que els donarà una més o menys «bona» son. Però ja s’ha fet una gran passa quan es gira l’esquena al món real, quan s’assoleixen els primers antres on les «autosuggestions» preparen com a bruixes l’infernal tiberi de les malalties imaginàries o de la recrudescència de les malalties nervioses, i aguaiten l’hora en què les crisis superades durant la son inconscient es desencadenaran prou fortes per fer-la cessar.


  No és gaire enfora el jardí reservat on creixen com a flors desconegudes les sons tan diferents les unes de les altres, son de l’estramoni, del cànem indi, dels múltiples extractes de l’èter, son de la belladona, de l’opi, de la valeriana, flors que es mantenen tancades fins al dia en què el desconegut predestinat vendrà a tocar-les, a badar-les, i durant llargues hores a amollar l’aroma dels seus somnis particulars en un ésser meravellat i sorprès. Al fons del jardí hi ha el convent de finestres obertes on se senten repetir les lliçons apreses abans d’adormir-se i que no se sabran més que en despertar-se; mentre que, presagi d’aquest, fa ressonar el seu tic-tac aquell despertador interior que la nostra preocupació ha regulat tan bé que, quan la criada vendrà a dir-nos: «Són les set», ja ens trobarà enllestits. Als envans obscurs d’aquesta cambra que s’obre sobre els somnis, i on treballa sense parar aquell oblit de les penes amoroses del qual és de vegades interrompuda i desfeta per un malson ple de reminiscències la tasca aviat recomençada, hi ha penjats, fins i tot després d’haver-nos despertat, els records dels somnis, però tan entenebrats que sovint no els percebem per primera vegada més que en ple migdia, quan el raig d’una idea similar ve fortuïtament a tocar-los; alguns ja, harmoniosament clars mentre dormíem, però esdevenguts tan desconeguts, que, no havent-los identificat, no podem fer res més que apressar-nos a tornar-los a la terra, talment com els morts massa aviat descomposts o uns objectes tan greument fets malbé i prop d’ésser pols que ni el restaurador més hàbil els podria tornar donar una forma, ni treure’n res.


  Prop de la reixa hi ha la pedrera on les sons profundes vénen a cercar les substàncies que impregnen el cap de referits tan durs, que, per despertar el qui dorm, la seva pròpia voluntat és obligada, fins i tot un dematí d’or, a pegar grans destralades, com un jove Sigfrid. Més enllà encara hi ha els malsons, que els metges pretenen estúpidament que fatiguen més que l’insomni, mentre que, al contrari, permeten al pensador d’evadir-se de l’atenció; els malsons amb els seus àlbums fantasiosos, on els parents que són morts acaben de tenir un accident greu que no exclou el seu pròxim guariment. Tot esperant-lo, el tenim dins una ratereta, on són més petits que rates blanques i, coberts de grans botons vermells, amb una ploma plantada a cadascun, ens adrecen discursos ciceronians. Devora aquest àlbum hi ha el disc giratori del despertar gràcies al qual passam un instant per la molèstia d’haver de tornar tot d’una a una casa destruïda des de fa cinquanta anys, la imatge de la qual ha estat esborrada, a mesura que la son s’allunya, per moltes altres, abans que no arribem a la que no es presenta més que una vegada amb el disc aturat i que coincideix amb la que veurem amb els ulls oberts.


  De vegades no havia sentit res, ficat dins una d’aquestes sons on un cau com a dins un forat del qual és feliç que el treguin una mica més tard, feixuc, sobrealimentat, digerint tot el que ens han portat, semblants a les nimfes que nodrien Hèrcules, aquelles àgils potències vegetatives, d’una activitat redoblada mentre dormim.


  D’això se’n diu una son de plom; sembla que un sigui, fins i tot durant alguns instants després que una son així hagi cessat, un simple homenet de plom. No som ningú. Com, aleshores, cercant el seu pensament, la seva personalitat com qui cerca un objecte perdut, un acaba per retrobar el propi «jo» més aviat que cap altra cosa? Per què, quan un es posa a pensar de nou, no és aleshores una altra personalitat diferent de l’anterior la que s’encarna en nosaltres? No es veu el qui dicta la tria ni perquè, entre els milions d’éssers humans que un podria ésser, és sobre el que era el dia abans que un posa justament la mà. Què és el que ens guia, quan hi ha hagut vertaderament interrupció (sigui que la son hagi estat completa, o els somnis completament diferents de nosaltres)? Hi ha hagut mort de veres, com quan el cor ha deixat de bategar i unes traccions ritmades de la llengua ens reanimen. Sens dubte l’habitació, sols que l’haguéssim vista una vegada, desperta records que en té suspesos de més antics; o alguns dormien en nosaltres mateixos, i en prenem consciència. La resurrecció en despertar-nos —després d’aquest benèfic atac d’alienació mental que és la son— s’ha d’assemblar en el fons al que passa quan es retroba un nom, un vers, una tonada oblidats. I potser la resurrecció de l’ànima després de la mort és concebible com un fenomen de memòria.


  Quan havia acabat de dormir, atret pel cel assolellat, però retengut per la frescor d’aquells darrers matins tan lluminosos i tan freds de quan comença l’hivern, per mirar els arbres on les fulles ja no eren senyalades més que per un o dos tocs d’or o de color de rosa que semblaven haver restat a l’aire, en una trama invisible, aixecava el cap i estirava el coll tot servant el cos mig amagat sota el tapament; com una crisàlide en via de metamorfosi, era una criatura doble, a les diverses parts de la qual no esqueia el mateix ambient; a la mirada li bastava el color, sense calor; al pit, al contrari, el preocupava la calor i no el color. No m’aixecava més que quan havien encès el foc i mirava el quadro tan transparent i tan suau de la matinada malva i daurada a la qual acabava d’afegir artificialment les parts de calor que li faltaven, ationant el foc que cremava i fumejava com una bona pipa i que em donava, com ho hauria fet ella, un gust alhora grosser perquè es basava en un benestar material i delicat perquè al seu darrere es difuminava una pura visió. El meu lligador estava empaperat d’un vermell violent brufat de flors negres i blanques, a les quals sembla que m’hauria d’haver costat una certa pena habituar-me. Però no varen fer més que semblar-me noves, forçar-me a entrar-hi no en conflicte sinó en contacte, modificar l’alegria i les cançons de quan m’aixecava, no varen fer més que posar-me per força al cor d’una espècie de rosella per mirar el món, que veia tot diferent de com el veia a París, des d’aquell alegre paravent que era aquella nova casa, orientada tot d’una altra manera que la dels meus pares i on afluïa un aire pur. Alguns dies, estava agitat per les ganes de reveure l’àvia o per la por que no estigués malalta, o bé era el record de qualque afer que havia deixat sense acabar a París, i que no marxava: de vegades també alguna dificultat en la qual, fins i tot aquí, havia trobat el medi de ficar-me. L’una o l’altra d’aquestes preocupacions m’havia impedit dormir, i estava sense forces contra la meva tristesa, que en un instant m’omplia tota l’existència. Aleshores, enviava qualcú de l’hotel a la caserna, amb una nota per Saint-Loup: li deia que, només que fos materialment possible —sabia que era molt difícil—, que fos prou bona persona per passar un instant. Al cap d’una hora arribava; sentint la seva trucada em sentia alliberat de les meves preocupacions. Sabia que si eren més fortes que jo, ell era més fort que elles, i la meva atenció se’n decantava i es girava cap a ell, que havia de decidir. Acabava d’entrar i ja havia posat al meu entorn l’aire lliure on ell desplegava tanta activitat des del matí ençà, ambient vital molt diferent de la meva habitació i al qual m’adaptava immediatament amb unes reaccions apropiades.


  —Esper que no s’enfadarà amb mi per haver-lo molestat; tenc qualque cosa que em turmenta, ho deu haver endevinat.


  —No, he pensat senzillament que tenies ganes de veure’m i ho he trobat molt agradable. Estava encantat que m’haguessin fet cridar. Però què? La cosa no va, aleshores? Què puc fer a favor teu?


  Escoltava les meves explicacions, em contestava amb precisió; però abans i tot d’haver parlat, m’havia fet semblant a ell; devora unes ocupacions importants que el feien tan frisós, tan alerta, tan content, les molèsties que m’impedien just suara passar un instant sense patir em semblaven, com a ell, negligibles; era com un home que, sense poder obrir els ulls de molts dies ençà, fa cridar un metge, el qual amb destresa i dolçor li aparta la parpella i li treu i li mostra un gra d’arena; el malalt està bo i tranquil. Tots els meus trasbalsos es resolien amb un telegrama que Saint-Loup s’encarregava d’enviar. La vida em semblava tan diferent, tan bella, estava inundat d’un tal sobrant de força, que volia actuar.


  —Què fa ara? —li deia a Saint-Loup.


  —Et deixaré perquè partim de marxa d’aquí a tres quarts i em necessiten.


  —Aleshores ha estat una gran molèstia venir?


  —No, això no m’ha molestat, el capità ha estat molt amable, ha dit que des del moment que era per tu calia que vengués, però en fi, tampoc no vull parèixer que abús.


  —Però si m’aixecava aviat i anava pel meu compte al lloc on anau de maniobres, això m’interessaria molt, i potser podria conversar amb vostè durant els descansos.


  —No t’ho aconsell; no has dormit, has passat pena per una cosa que, t’ho assegur, no té cap conseqüència, però ara que ja no t’agita, gira el cap damunt el coixí i dorm, cosa que serà excel·lent contra la desmineralització de les teves cèl·lules nervioses; no t’adormis massa aviat perquè la nostra bandarra de música passarà per sota les teves finestres; però tot d’una després, pens que tendràs pau, i ens veurem aquest vespre per sopar.


  Però una mica més tard vaig anar sovint a veure fer al regiment servei en campanya, quan vaig començar a interessar-me en les teories militars que descabdellaven durant el sopar els amics de Saint-Loup, i això es va convertir en el desig de les meves diades, veure més de prop els diferents caps, com aquell que fa de la música el seu principal estudi i viu en els concerts, passa gust de freqüentar els cafès on un es mescla amb la vida dels músics de l’orquestra. Per arribar al terreny de les maniobres, em calia encara fer grans caminades. El vespre, després de sopar, les ganes de dormir em feien caure el cap sempre seguit com un vertigen. L’endemà m’adonava que tampoc no havia sentit la fanfara, com a Balbec, l’endemà dels vespres que Saint-Loup m’havia menat a sopar a Rivebelle, no havia sentit el concert de la platja. I en el moment que em volia aixecar, en constatava deliciosament la incapacitat; em sentia lligat a un terra invisible i profund per les articulacions, que la fatiga em feia sensibles, de radicel·les musculoses i nutritives. Em sentia ple de força, la vida s’estenia més llarga al meu davant; era que havia reculat fins a les bones fatigues de la meva infantesa a Combray, l’endemà dels dies que ens havíem passejat pel cantó de Guermantes. Els poetes pretenen que hi ha un moment en què retrobam allò que havíem estat en altre temps tornant a una determinada casa, a un jardí determinat on havíem viscut de joves. Això són pelegrinatges molt atzarosos de resultes dels quals en surten tantes decepcions com èxits. Els llocs fixos, contemporanis d’anys diferents, és en nosaltres mateixos que més val trobar-los. És per això que, en certa manera, ens poden servir una gran fatiga seguida d’una bona nit. Aquestes, per fer-nos davallar a les galeries més soterrànies de la son, on cap reflex del dia abans, cap lluïssor de memòria no il·luminen ja el monòleg interior, si no és que ell mateix no hi cessa, remouen tan bé el sòl i el subsòl del nostre cos que ens fa retrobar, allà on els nostres músculs s’endinsen i retorcen les seves ramificacions i aspiren la nova vida, el jardí on hem estat d’infants. No hi ha necessitat de viatjar per reveure’l, cal davallar per retrobar-lo. El que la terra ha tapat ja no és damunt ella, sinó davall; no n’hi ha prou amb l’excursió per visitar la ciutat morta, és necessari excavar. Però es veurà com certes impressions fugitives i fortuïtes tornen menar molt millor encara cap al passat, amb una precisió més fina, amb un vol més lleuger, més immaterial, més vertiginós, més infal·lible, més immortal, que aquelles dislocacions orgàniques.


  De vegades la fatiga era més gran encara: havia seguit, sense poder-me colgar, les maniobres durant molts de dies. Beneïda tornada a l’hotel, aleshores! Ficant-me al llit, em semblava haver-me escapat per fi dels eixarmadors, dels bruixots, tals com els qui poblen les «novel·les» estimades del nostre segle XVII. La son i la tardana matinada de l’endemà no eren més que un encantador conte de fades. Encantador; potser també benèfic. Em deia que els pitjors sofriments tenen el seu lloc d’asil, que sempre es pot, a falta de res millor, trobar el repòs. Aquests pensaments em menaven molt lluny.


  Els dies de descans però que Saint-Loup no podia sortir, anava a veure’l sovint al quarter. Era lluny; calia sortir de la ciutat, travessar el viaducte, a les dues bandes del qual jo tenia una immensa vista. Un oratge fort bufava gairebé sempre per aquests llocs alts i omplia els edificis construïts a tres bandes del pati, que grunyien sense parar com un antre dels vents. Mentre, tot el temps que estava ocupat en algun servei, esperava Robert, davant la porta de la seva cambra o al refetor, parlant amb alguns dels seus amics als quals m’havia presentat (i que de seguida vaig venir a veure qualque vegada, fins i tot quan ell no hi havia d’ésser), mirant per la finestra, a cent metres per davall on jo era, el camp despullat però on d’ací d’allà sementers novells, sovint encara molls de pluja i il·luminats pel sol, posaven algunes faixes verdes d’un brillant i d’una limpidesa translúcida d’esmalt, succeïa que sentia parlar d’ell; i ben aviat em vaig poder adonar de com era d’estimat i de popular. Per molts dels allistats, que pertanyien a altres esquadrons, joves burgesos rics que no veien l’alta societat aristocràtica més que des de fora i sense penetrar-hi, la simpatia que excitava en ells el que sabien del caràcter de Saint-Loup es doblava pel prestigi que tenia als seus ulls el jove que sovint, el dissabte al vespre, quan venien de llicència a París, havien vist sopar al Café de la Paix amb el duc d’Uzès i el príncep d’Orleans. I a causa d’això, en la seva cara agradosa, en la seva manera desmanegada de caminar, de saludar, en la perpètua embranzida del seu monocle, en «la fantasia» dels seus quepis massa alts, dels seus calçons d’una tela massa fina i massa de color de rosa, havien introduït la idea d’un chic, del qual asseguraven que estaven desproveïts els oficials més elegants del regiment, fins i tot el majestuós capità a qui jo devia haver dormit al quarter, el qual semblava, per comparança, massa solemne i quasi comú.


  L’un deia que el capità havia comprat un nou cavall. «Pot comprar tots els cavalls que vulgui. Vaig trobar diumenge de matí Saint-Loup per l’avenguda de les Acàcies; munta amb tot una altra elegància!», responia l’altre, i amb coneixement de causa, perquè aquests dos joves pertanyien a una classe que, si no tracta el mateix personal mundà, tanmateix, gràcies als diners i a l’oci, no difereix de l’aristocràcia en l’experiència de totes aquelles elegàncies que es poden comprar. Com a molt, la seva tenia, per exemple, en el que concerneix els vestits, qualque cosa de més aplicat, de més impecable, que no aquella lliure i negligent elegància de Saint-Loup que agradava tant a l’àvia. Era una petita emoció, per aquests fills de grans banquers o d’agents de canvi, quan menjaven unes ostres després del teatre, veure a una taula veïna de la seva el suboficial Saint-Loup. I quantes contarelles fetes a la caserna dilluns, tornant del permís, per un d’ells que era de l’esquadró de Robert i al qual aquest havia saludat «molt gentilment», o per un altre que no era del mateix esquadró però que estava segur que malgrat tot Saint-Loup l’havia reconegut, perquè dues o tres vegades havia enfocat el monocle en la seva direcció!


  —Sí, el meu germà el va veure a La Paix —deia un altre que havia passat el dia a ca la seva amiga—, fins i tot sembla que duia un frac massa ample i que no li queia bé.


  —Com era el seu guardapits?


  —No duia guardapits blanc, sinó malva i amb una mena de palmes, espaterrant!


  Pels veterans (homes del poble que ignoraven el Jockey i que posaven només Saint-Loup dins la categoria dels suboficials molt rics, on feien entrar tots aquells que, arruïnats o no, duien un cert tren de vida, tenien una xifra prou elevada de rendes o de deutes i eren generosos amb els soldats), el caminar, el monocle, els calçons, els quepis de Saint-Loup, si bé no hi veien res d’aristocràtic, no oferien tanmateix menys interès i significació. Reconeixien en aquestes particularitats el caràcter, el gènere que havien assignat una vegada per sempre al més popular dels graduats del regiment, maneres semblants a les de ningú, desdeny del que podien pensar els caps, i que els semblava la conseqüència natural de la seva bondat pel soldat. El cafè del matí al dormitori, o el repòs al llit per fer la migdiada, semblaven millors quan algun veterà servia a l’escamot golafre i peresós algun detall saborós sobre un quepis de Saint-Loup.


  —Tan alt com el meu bagatge.


  —Va, mestre, tu ens vols passar bou per bèstia grossa, no podia ésser tan alt com el teu bagatge —interrompia un jove llicenciat que tractava, usant aquell dialecte, de no tenir l’aspecte d’un novençà i, gosant exposar aquella contradicció, de fer-se confirmar un fet que l’encantava.


  —Ah! No és tan alt com el meu bagatge? Que l’has amidat, potser? Et dic que el tinent coronel el mirava fix com si el volgués ficar a la garjola. I no cal pensar que el meu famós Saint-Loup s’espantàs: anava, venia, abaixava el cap, el tornava aixecar, i sempre aquell cop de monocle. Caldrà veure el que dirà el capi. Ah! Potser no dirà res, però de segur que la cosa no li farà gràcia. Però encara aquest quepis no té res de sorprenent. Sembla que a ca seva, a la ciutat, en té més de trenta.


  —Com dimonis ho saps, mestre, pel nostre reconsagrat caporal? —demanava el jove llicenciat amb pedanteria, exposant les noves formes gramaticals que no havia après més que de data fresca i amb les quals estava orgullós d’adornar la conversa.


  —Com ho sé? Pel seu ordenança, és clar!


  —Parles d’un que no deu ésser pas desgraciat!


  —Comprenc! Té més caliu que jo, de segur! I encara li dóna totes les seves coses, i tot i més. No n’hi havia prou per ell a la cantina. Vat aquí el meu Saint-Loup que s’hi va plantar i el furrier que li sent dir: «Vull que estigui ben alimentat, costi el que costi».


  I el veterà compensava la insignificança de les paraules amb l’energia de l’accent, en una imitació mediocre que tenia el més gran dels èxits.


  En sortir del quarter feia una volta; llavors, esperant el moment en què anava cada dia a sopar amb Saint-Loup, a l’hotel on ell i els seus amics estaven a pensió, em dirigia cap al meu, així que es ponia el sol, per tal de tenir dues hores per descansar i llegir. A la plaça, el capvespre posava damunt les teulades de polvorí del castell nigulets de color de rosa que s’avenien amb el color dels maons i acabava l’avinença suavitzant-los amb un reflex. Era tal el corrent de vida que afluïa als meus nervis, que cap dels meus moviments no el podia esgotar; cada una de les meves passes, després d’haver tocat una llosa de la plaça, rebotava, em semblava que tenia als talons les ales de Mercuri. Una de les fonts era plena d’una lluentor vermella, i a l’altra la claror de la lluna ja feia l’aigua del color d’un òpal. Entre totes dues, hi jugaven uns marrecs, pegaven crits, descrivien cercles, obeint a qualque necessitat de l’hora, a la manera de les falcies o de les rates-pinyades. Devora l’hotel, els antics palaus nacionals i l’hivernacle dels tarongers de Lluís XVI, en els quals ara hi havia la caixa d’estalvis i el cos d’exèrcit, estaven il·luminats a l’interior per les ampolles pàl·lides i daurades del gas ja encès que, en el dia encara clar, esqueia an aquelles altes i vastes finestres del segle XVIII on encara no s’havia esborrat l’últim reflex del sol ponent, como ho hauria fet a un cap avivat de vermell una pinta de carei ros, i em convencia d’anar a retrobar el meu foc i el meu llum que, només ell a la façana de l’hotel on jo vivia, lluitava contra el crepuscle i pel qual me n’hi anava, abans que fos nit fosca, per gust, com es fa pel berenar. Conservava, al meu habitacle, la mateixa plenitud de sensació que havia tengut defora. Bombava de tal manera l’aparença de les superfícies que tan sovint ens semblen planes i buidades, la flama groga del foc, el paper d’un blau viu del cel sobre el qual l’horabaixa havia fet l’esborrany, com un col·legial, de les espirals d’uns gargots de color de rosa, la tela singularment brodada que cobria la taula rodona sobre la qual una raima de paper de col·legi i un tinter m’esperaven amb una novel·la de Bergotte, que, després, aquestes coses han continuat semblant-me riques de tota una espècie particular d’existència que em sembla que no sabria extreure si em fos donat retrobar-les. Pensava amb alegria en aquella caserna que acabava de deixar, el penell de la qual girava a tots els vents. Com un capbussador respirant per un tub que arriba fins part damunt la superfície de l’aigua, era per mi com estar relligat a la vida sanitosa, a l’aire lliure, sentir com a punt de lligam aquell quarter, aquell observatori que dominava el camp solcat de canals d’esmalt verd, sota els rafals i dins els edificis del qual comptava com un preciós privilegi, que desitjava durador, de poder-hi anar quan volia, segur sempre d’ésser-hi ben rebut.


  A les set em vestia i tornava sortir per anar a sopar amb Saint-Loup a l’hotel on estava ell a pensió. M’agradava anar-hi a peu. L’obscuritat era profunda i a partir del tercer dia va començar a bufar, així que arribava la nit, un vent glacial que semblava anunciar la neu. Mentre caminava, sembla que no hauria hagut de deixar un instant de pensar en la senyora de Guermantes; no era més que per intentar que m’acostassin a ella, que havia vengut a la guarnició de Robert. Però un record, una pena, són mòbils. Hi ha dies que se’n van tan lluny que a penes els percebem, creim que se n’han anat. Aleshores posam atenció a unes altres coses. I els carrers d’aquella ciutat no eren encara per mi, com on tenim el costum de viure, simples mitjans d’anar d’un lloc a l’altre. La vida que duien els habitants d’aquell món desconegut em semblava que havia d’ésser meravellosa, i sovint els vidres il·luminats de qualque casa em retenien molt de temps immòbil de nit posant sota els meus ulls les escenes verídiques i misterioses d’existències en les quals no penetrava. Aquí, el geni del foc em mostrava en un quadro emporprat la taverna d’un venedor de castanyes on dos suboficials, els seus cinturons damunt unes cadires, jugaven a cartes sense témer-se que un màgic els feia sortir de la nit, com en una aparició de teatre, i els evocava tal com eren efectivament en aquell minut mateix, als ulls d’un passavolant aturat que no podien veure. A una botigueta d’encants, una bugia mig consumida, projectant la seva claror vermella damunt un gravat, el transformava en sanguina, mentre que, lluitant contra l’ombra, la claredat del gran llum embrunia un tros de cuiro, niellava un punyal amb lluentons centellejants, damunt uns quadros que no eren més que unes males còpies dipositava un daurat preciós com la pàtina del passat o el vernís d’un mestre, i feia en fi d’aquell enfony on no hi havia més que falsificacions i pastitxos un inestimable Rembrandt. De vegades aixecava els ulls fins a qualque gran pis vell que no tenia tancats els porticons de les finestres i on uns homes i unes dones amfibis, readaptant-se cada vespre a viure en un altre element que no era el dia, nedaven lentament dins el licor greixós que, en caure la nit, brolla incessantment del dipòsit de les llànties per omplir les cambres fins a dalt de tot dels envans de pedra i de vidre, i al si del qual propagaven, desplaçant els seus cossos, remolins untuosos i daurats. Reprenia el meu camí, i sovint al carreró negre que passa davant la catedral, com en altre temps al camí de Méséglise, la força del desig m’aturava; em semblava que sorgiria una dona per satisfer-lo; si dins la fosca sentia de sobte passar un vestit, la mateixa violència del gust que sentia m’impedia creure que aquell refrec fos fortuït i intentava tancar entre els meus braços una passatgera esglaiada. Aquest carreró gòtic tenia per mi qualque cosa de tan real, que si hi hagués pogut reclutar i posseir una dona, m’hauria estat impossible no creure que era l’antiga voluptuositat el que ens uniria, tot i que aquella dona hagués estat una simple cantonera apostada allà cada vespre, però a la qual haurien prestat el seu misteri l’hivern, el canvi de país, la fosca i l’Edat Mitjana. Pensava en l’avenir: tractar d’oblidar la senyora de Guermantes em semblava espantós, però raonable i, per primera vegada, possible, potser fàcil. En la calma absoluta d’aquell barri, sentia al meu davant unes paraules i unes rialles que devien venir de passejants mig beguts que es retiraven. Em vaig aturar per veure’ls, vaig mirar per la banda on havia sentit renou. Però em veia obligat a esperar molt de temps, perquè el silenci de l’entorn era tan profund, que havia deixat passar amb una netedat i una força extremes renous encara llunyans. Finalment, els passejants arribaven no al meu davant com m’havia pensat, sinó molt endarrere. Sigui que l’encreuament dels carrers, la interposició de les cases hagués causat per refracció aquell error d’acústica, sigui que és molt difícil situar un so del qual no coneixem el lloc, m’havia equivocat, tant pel que feia a la distància com a la direcció.


  El vent creixia. Era tot eriçat i granellut d’una neu que s’acostava; jo tornava al carrer gran i saltava al petit tramvia on, des de la plataforma, un oficial que semblava no veure’ls contestava a les salutacions d’uns soldats badocs que passaven per la voravia, la cara acolorida pel fred; i feia pensar, en aquella ciutat que el sobtat salt de la tardor en aquell començament d’hivern semblava haver arrossegat més endavant cap al nord, en la cara rubicunda que Bruegel dóna als seus pagesos alegres, golafres i gelats.


  I precisament a l’hotel on havia quedat per trobar-me amb Saint-Loup i els seus amics i on les festes que començaven atreien molta gent del veïnat i forasters, era, mentre travessava directament el pati que s’obria a unes cuines roents on donaven voltes pollastres a l’ast, on es rostien porcs, on llamàntols encara vius es llançaven dins el que l’hoteler anomenava el «foc etern», una afluència (digna de qualque «Empadronament davant Betlem» com en pintaven els vells mestres flamencs) de gent que arribava i es reunia per grups dins el pati, demanant al patró o a un dels seus ajudants (que els indicaven preferentment un allotjament a la ciutat quan no trobaven que tenguessin gaire bon aspecte) si podrien ésser servits i allotjats, mentre un mosso passava portant agafat pel coll un pollastre que es debatia. I dins el gran menjador que vaig travessar el primer dia, abans d’arribar a la saleta on m’esperava el meu amic, era també en un àpat de l’Evangeli representat amb la ingenuïtat dels vells temps i l’exageració de Flandes en el que feia pensar el nombre de peixos, de capons, de galls salvatges, de cegues, de colomins, portats ben decorats i fumejant per uns mossos sense alè que lliscaven per l’empostissat per anar més de pressa i els dipositaven damunt la immensa consola on eren trinxats de seguida, però on —molts de sopars ja estaven a punt d’acabar, quan jo arribava— s’amuntegaven inutilitzats; com si la seva profusió i la precipitació dels qui els portaven responguessin, molt més que no a les demandes dels comensals, al respecte del text sagrat escrupolosament seguit a la lletra, però ingènuament il·lustrat amb detalls reals manllevats a la vida local, i a la preocupació estètica i religiosa de mostrar als ulls l’esclat de la festa per la profusió de vitualles i la cuita dels servidors. Un d’ells a l’extrem de la sala somiava, immòbil devora un escudeller; i per demanar-li, ja que era l’únic que semblava prou tranquil per contestar-me, dins quina sala havien preparat la nostra taula, avançant entre els escalfaplats encesos d’ací d’allà i per tal d’evitar que es refredassin els plats dels tocatardans (cosa que no impedia que al centre de la sala les postres les sostengués amb les mans un enorme ninot de vegades col·locat sobre el suport de les ales d’un ànec de cristall, segons semblava, i en realitat de gel, cisellat cada dia al ferro roent, per un cuiner escultor, dins un gust molt flamenc), vaig anar de dret, a risc d’ésser tirat a terra pels altres, cap an aquell criat en el qual vaig creure reconèixer un personatge que és tradicional en aquests temes sagrats i del qual en reproduïa escrupolosament la cara, camusa, ingènua i mal dibuixada, ja mig prescient del miracle d’una presència divina que els altres encara no havien sospitat. Afegim que en raó sens dubte de les festes properes, an aquesta figuració li havien afegit un suplement celestial reclutat tot ell entre un personal de querubins i de serafins. Un jove àngel músic, de cabells rossos que emmarcaven una cara de catorze anys, no tocava si va a dir ver cap instrument, però somiava davant un gong o una pila de plats, mentre uns àngels no tan infantils s’afanyaven a través dels espais desmesurats de la sala, agitant-hi l’aire amb l’estremiment incessant dels tovallons que davallaven al llarg dels seus cossos en forma d’ales dels primitius, de puntes agudes. Fugint d’aquelles regions mal definides, velades per una cortina de palmes, d’on els celestials servidors feien cara, de lluny, de venir de l’empiri, em fressava un camí fins a la saleta on era la taula de Saint-Loup. Hi vaig trobar alguns dels seus amics que sopaven sempre amb ell, nobles, llevat d’un o dos plebeus, però en els quals els nobles des del col·legi havien flairat uns amics i s’hi havien lligat de bon grat, demostrant així que no eren, en principi, hostils als burgesos, encara que fossin republicans, sols que duguessin les mans netes i anassin a missa. Des del primer moment, abans de posar-nos a taula, vaig agafar Saint-Loup a un racó del menjador, i davant tots els altres, però que no ens sentien, li vaig dir:


  —Robert, el moment i el lloc són mal triats per dir-li això, però no durarà més que un segon. Mai me’n record de demanar-l’hi al quarter; no és de la senyora de Guermantes aquella fotografia que té damunt la taula?


  —Naturalment, és la meva tia.


  —És veritat, és clar, som un boig, ho havia sabut temps enrere, i ja no hi havia pensat més; Déu meu, els seus amics es deuen impacientar, parlem aviat, ens miren, o bé en una altra ocasió, no té cap importància.


  —Sí, que en té; endavant, ells són aquí per esperar.


  —De cap manera, vull ésser educat; són tan amables; sap?, d’altra banda, no m’interessa gran cosa.


  —La coneixes, l’estupenda Oriane?


  Aquella «estupenda Oriane», com si hagués dit la «bona Oriane», no significava que Saint-Loup consideràs la senyora de Guermantes com a particularment bona. En aquell cas, bona, excel·lent, estupenda, són simples reforços de «la», que designa una persona que tots dos coneixen i de qui no se sap gaire què dir amb qualcú que no és de la vostra intimitat. «Bona» serveix d’entremès i permet esperar un instant fins haver trobat: «És que la veus sovint?» o «Fa mesos que no l’he vista», o «La veuré dimarts» o «Ja deu haver passat la primera joventut».


  —No sabria dir-li com em diverteix que sigui la fotografia d’ella, perquè vivim ara a la seva casa i n’he sabut coses inaudites —m’hauria vist ben compromès si hagués hagut de dir quines— que fan que m’interessi molt, des d’un punt de vista literari, comprèn?, com l’hi diria?, des d’un punt de vist balzaquià, vostè que és tan intel·ligent ho comprendrà amb mitja paraula; però acabem aviat: què deuen pensar els seus amics de la meva educació!


  —No pensen res en absolut; els he dit que eres sublim i estan molt més intimidats que tu.


  —És molt amable. Però justament, vat aquí: la senyora de Guermantes no sospita que el conec, no és veritat?


  —No en sé res; no l’he vista de l’estiu passat ençà, ja que no he vengut de permís d’ençà que ella ha tornat.


  —El que li vull dir és que m’han assegurat que em creu del tot idiota.


  —Això sí que no ho crec: Oriane no és una àguila, però tampoc no és gens estúpida.


  —Vostè sap que en general no tenc cap interès perquè faci públics els bons sentiments que té per mi, perquè no tenc amor propi. Així és que em sap greu que hagi dit coses amables a compte meu als seus amics (que hem d’anar amb ells d’aquí a dos segons). Però pel que fa a la senyora de Guermantes, si li pogués fer saber, fins i tot amb un punt d’exageració, el que pensa de mi, em faria molt content.


  —Però amb molt de gust, si no m’has de demanar més que això, no és gaire difícil, però quina importància pot tenir el que pensi ella de tu? Supòs que te’n rius pla bé; en tot cas, si no és més que això, en podem parlar davant tothom o quan estiguem sols, perquè tenc por que et cansis de parlar així dret i d’una manera tan incòmoda, quan tenim tantes ocasions d’estar tot sols.


  Era justament aquella incomoditat el que m’havia donat el coratge de parlar a Robert; la presència dels altres era per mi un pretext que m’autoritzava a donar a les meves paraules un gir breu i descosit, a favor del qual podia dissimular més còmodament la mentida que deia assegurant al meu amic que havia oblidat el seu parentiu amb la duquessa i per no deixar-li temps de fer-me, sobre els meus motius de desitjar que la senyora de Guermantes em sabés en relació amb ell, intel·ligent, etc., preguntes que m’haurien torbat tant que no hi hauria pogut respondre.


  —Robert, tan intel·ligent com és, em sorprèn que no comprengui que no cal discutir el que dóna gust als amics, sinó fer-ho. Jo, si em demanava qualsevol cosa, el que fos, i fins i tot m’agradaria que em demanàs qualque cosa, li assegur que no li demanaria explicacions. Vaig més lluny del que desig; no tenc cap interès a conèixer la senyora de Guermantes; però, per posar-lo a prova, li hauria hagut de dir que desitjaria sopar amb la senyora de Guermantes i sé que vostè no ho hauria fet.


  —No solament ho hauria fet, sinó que ho faré.


  —Quan?


  —Així que véngui a París, d’aquí a tres setmanes, sens dubte.


  —Ja ho veurem; d’altra banda, ella no ho voldrà. No li puc dir com l’hi agraesc.


  —Però si no és res.


  —No em digui això, és enorme, perquè ara veig l’amic que és; que la cosa que li demani, sigui important o no, desagradable o no, que realment m’interessi o només sigui per posar-lo a prova, poc importa, diu que ho farà i demostra així la finor de la seva intel·ligència i del seu cor. Un amic beneit hauria discutit.


  Era justament el que acabava de fer; però potser jo el volia agafar per l’amor propi; potser també jo era sincer, ja que em semblava que l’única pedra de toc del mèrit era la utilitat que em podia fer profit respecte a l’única cosa que em semblava important, el meu amor. Després vaig afegir, ja fos per un escreix veritable d’afecte produït per l’agraïment, per l’interès i per tot el que la naturalesa havia posat de trets iguals als de la senyora de Guermantes en el seu nebot Robert:


  —Però vat aquí que hem d’anar amb els altres i no li he demanat més que una de les dues coses, la més poc important; l’altra ho és més per mi, però tenc por que la me negui; el molestaria que ens tractàssim de tu?


  —Com molestar-me, i ves! Alegria! Plors d’alegria! Felicitat desconeguda!


  —Com l’hi agraesc… t’ho agraesc. Quan hagi començat! Em fa tan content això, que pot no fer res per la senyora de Guermantes si vol, amb el tuteig en tenc prou.


  —Es faran totes dues coses.


  —Oh, Robert! Escolti —vaig dir encara a Saint-Loup durant el sopar—. Oh! És d’un còmic aquesta conversa de frases interrompudes i, d’altra banda, no sé per què… Sap la senyora de qui li he parlat?


  —Sí.


  —Sap exactament qui vull dir?


  —Però bé, em prens per un cretí del Valais, per un bajà.


  —No em voldria donar la seva fotografia?


  Feia comptes de demanar-li només que la’m deixàs. Però en el moment de parlar, em vaig sentir ple de timidesa, vaig trobar indiscreta la meva demanda, i per no deixar-ho veure, la vaig formular més brutalment i encara la vaig augmentar, com si hagués estat del tot natural.


  —No, caldria que primer li demanàs permís —em va contestar.


  De cop es va posar vermell. Vaig comprendre que hi havia una reserva mental, que s’hi havia repensat, que no serviria el meu amor més que a mitges, sota reserva de certs principis de moralitat, i el vaig detestar.


  I tanmateix estava commogut de veure com Saint-Loup es mostrava diferent respecte a mi així que ja no estava tot sol amb ell i que hi havia els seus amics com a tercers. La seva més gran amabilitat m’hauria deixat indiferent si m’hagués pensat que era forçada; però la veia involuntària i feta només de tot el que devia dir al meu propòsit quan jo era absent i que es callava quan estava tot sol amb ell. En les nostres converses estant sols, certament, jo suposava el gust que passava de parlar amb mi, però aquest gust restava gairebé sempre inexpressat. Ara les mateixes frases meves, que ell habitualment assaboria sense indicar-ho, vigilava de coa d’ull si produïen en els seus amics l’efecte sobre el qual havia comptat i que havia de respondre al que els havia anunciat. La mare d’una jove presentada en societat no té tant en suspens l’atenció sobre les rèpliques de la filla ni sobre l’actitud del públic. Si havia dit una paraula a la qual, tot sol amb mi, no hauria fet més que somriure, temia que no l’haguessin entesa bé, em deia: «Com, com?» per fer-me repetir, per fer posar atenció, i girant-se tot d’una cap als altres i fent-se, sense voler, tot mirant-los amb una bona rialla, l’animador de la seva rialla, em presentava per primera vegada la idea que tenia de mi i que els devia haver sovint expressat. De manera que em veia tot de cop jo mateix des de fora, com aquell que llegeix el seu nom en el diari o que es mira dins un mirall.


  Em va succeir un d’aquells vespres que vaig voler contar una història força còmica sobre la senyora Blandais, però em vaig aturar immediatament perquè em vaig recordar que Saint-Loup ja la coneixia i que quan havia volgut dir-la-hi l’endemà de la meva arribada, m’havia interromput dient-me: «Ja la’m vas contar a Balbec». Em va sorprendre doncs de veure que m’exhortava a continuar, assegurant-me que no coneixia aquella història i que el divertiria molt. Li vaig dir: «Això és que té un moment d’oblit, però la reconeixerà aviat». «No, et jur que et confons. No la m’has dita mai. Va». I durant tota la història clavava febrilment les seves mirades entusiasmades adés en mi, adés en els seus companys. Només vaig comprendre, quan vaig haver acabat entre les rialles de tots, que ell havia pensat que la història aquella donaria una alta idea del meu enginy als seus companys i que era per això que havia fingit que no la coneixia. Així és l’amistat.


  El tercer vespre, un dels seus amics al qual no havia tengut ocasió de parlar les dues primeres vegades va conversar llargament amb mi; i jo el sentia que deia en veu baixa a Saint-Loup el gust que hi passava. I de fet conversàrem durant quasi tota la vetllada plegats davant les nostres copes de vi de Sauternes que no buidàvem, separats, protegits dels altres pels vels magnífics d’una d’aquelles simpaties entre homes que, quan no tenen un atractiu físic a la base, són les úniques del tot misterioses. Així, d’aquesta naturalesa enigmàtica, se m’havia aparegut a Balbec aquell sentiment que Saint-Loup sentia per mi, que no es confonia amb l’interès de les nostres converses, desfet de tot lligam material, invisible, intangible, la presència del qual, però, sentia en ell mateix com una espècie de flogist, de gas, prou per parlar-ne somrient. I potser hi havia qualque cosa més sorprenent encara en aquella simpatia nascuda aquí en una sola vetllada, com una flor que s’hagués obert en pocs minuts dins la calor d’aquella saleta. No em vaig poder estar de demanar a Robert, quan em parlava de Balbec, si estava ben decidit a casar-se amb la senyoreta d’Ambresac. Em va declarar que no solament allò no estava decidit, sinó que no s’ho havia qüestionat mai, que no l’havia vista mai, que no sabia qui era. Si jo hagués vist en aquell moment algunes de les persones de món que havien anunciat aquell casament, m’haurien participat el de la senyoreta d’Ambresac amb qualcú que no era i el de Saint-Loup amb qualcú que no era la senyoreta d’Ambresac. Jo els hauria sorprès molt recordant-los les seves prediccions contràries i encara tan recents. Perquè aquest petit joc pugui continuar i multiplicar les falses notícies acumulant-ne successivament damunt cada nom el més gran nombre possible, la naturalesa ha donat an aquesta casta de jugadors una memòria més curta com més gran és la seva credulitat.


  Saint-Loup m’havia parlat d’un altre dels seus companys que també era allà, amb el qual s’entenia particularment bé, perquè eren en aquell ambient els únics partidaris de la revisió del procés Dreyfus.


  —Oh, ell! No és com Saint-Loup, és un energumen —em va dir el meu nou amic—; ni tan sols va de bona fe. Al començament deia: «Només cal esperar, hi ha un home que conec bé, ple de finor, de bondat, el general de Boisdeffre; podrem acceptar la seva opinió sense vacil·lar». Però quan va saber que Boisdeffre proclamava la culpabilitat de Dreyfus, Boisdeffre ja no valia res; el clericalisme, els prejudicis de l’estat major l’impedien jutjar sincerament, encara que ningú no fos, o almenys no fos tan clerical, abans del seu Dreyfus, com el nostre amic. Aleshores ens va dir que en tot cas se sabria la veritat, perquè l’afer passaria a les mans de Saussier, i aquest, soldat republicà (el nostre amic és d’una família ultramonàrquica), era un home de bronze, una consciència inflexible. Però quan Saussier va proclamar la innocència d’Esterhazy, va trobar per aquest veredicte noves explicacions, desfavorables, no a Dreyfus, sinó al general Saussier. Era l’esperit militarista el que encegava Saussier (i adverteixi que ell és tan militarista com clerical, o almenys ho era, perquè ja no sé què n’he de pensar). La seva família està desolada quan el veu amb aquestes idees.


  —Miri —vaig dir girant-me a mitges cap a Saint-Loup, per no semblar que m’aïllava, així com també cap al seu company, i per fer-lo participar en la conversa—, és que la influència que s’atribueix a l’ambient és sobretot certa en l’ambient intel·lectual. Un és home de la seva idea; hi ha molt més poques idees que homes, així és que tots els homes d’una mateixa idea són iguals. Com que una idea no té res de material, els homes que no estan més que materialment entorn de l’home d’una idea no la modifiquen en res.


  En aquell moment em va interrompre Saint-Loup perquè un dels joves militars acabava tot somrient d’assenyalar-me dient-li: «Duroc, exactament Duroc». Jo no sabia què volia dir allò, però veia que l’expressió de la cara intimidada era més que benvolent. Saint-Loup no es va acontentar amb aquella comparança. Amb un deliri d’alegria que redoblava sens dubte la que tenia de fer-me brillar davant els seus amics, amb una volubilitat extrema, em repetia, tot refregant-me com si fos un cavall que ha arribat el primer a la meta: «Ets l’home més intel·ligent que conec, saps?». S’hi va repensar i va corregir: «Amb Elstir. No et molesta, no és ver? Comprèn-ho, escrúpols. Fent una comparança (t’ho dic com l’hi haurien dit a Balzac): sou el millor novel·lista del segle, amb Stendhal. Excés d’escrúpol, comprens?, en el fons immensa admiració. No? No estàs per Stendhal?», afegia amb una confiança ingènua en el meu judici, que es traduïa en una encantadora interrogació somrient, gairebé infantil, dels seus ulls verds. «Ah, bé! Ja veig que ets de la meva opinió; Bloch detesta Stendhal, em sembla idiota per part seva. La cartoixa és tanmateix una cosa enorme, no? Estic content que siguis del meu parer. Què és el que t’agrada més de La cartoixa? Contesta», em dictava amb una impetuositat juvenil. I la seva força física, amenaçadora, posava gairebé cosa d’esglai a la seva pregunta. «Mosca? Fabrice?». Jo contestava tímidament que Mosca tenia cosa del senyor de Norpois. A la qual cosa, tempesta de rialles del jove Sigfrid-Saint-Loup. No havia acabat d’afegir: «Però Mosca és molt més intel·ligent, no tan pedant», quan sentia Robert cridar bravo fent efectivament mamballetes, rient fins a l’ofec, i cridant: «Just! Excel·lent! Ets inaudit!». Quan jo parlava, l’aprovació dels altres semblava encara sobrera a Saint-Loup, exigia el silenci. I així com un director d’orquestra interromp els músics pegant amb la batuta perquè algun ha fet renou, va renyar el pertorbador: «Gibergue», va dir, «cal que quan es parla calleu. Ja direu això després. Va, continua», em va dir.


  Vaig respirar, perquè havia temut que em fes començar de bell nou.


  —I com que una idea —vaig continuar— és una cosa que no pot participar dels interessos humans i no podria gaudir dels seus avantatges, els homes d’una idea no estan influïts per l’interès.


  —Què me’n deis, nens! Això us tapa la boca —s’exclamà quan vaig haver acabat de parlar Saint-Loup, que m’havia seguit amb els ulls amb la mateixa sol·licitud ansiosa que si hagués passat per la corda fluixa—. Què és el que volia dir, Gibergue?


  —Deia que el senyor em recordava molt el comandant Duroc. Em semblava sentir-lo.


  —Sí, hi he pensat sovint —va contestar Saint-Loup—, tenen molts de punts de semblança, però ja veurà que aquest té mil coses que no té Duroc.


  Així com un germà d’aquest amic de Saint-Loup, alumne de la Schola Cantorum, pensava sobre qualsevol obra musical no gens com el seu pare, la seva mare, els seus cosins, el seus companys de club, sinó exactament com els altres alumnes de la Schola, així doncs aquest suboficial noble (de qui Bloch es va fer una idea extraordinària, quan n’hi vaig parlar, perquè, emocionat de saber que era del seu mateix partit, l’imaginava això no obstant, a causa dels seus orígens aristocràtics i de la seva educació religiosa i militar, tan diferent com fos possible, guarnit del mateix encant que un nadiu d’una contrada llunyana) tenia una «mentalitat», com es començava a dir, anàloga a la de tots els dreyfusistes en general i de Bloch en particular, sobre la qual no podien tenir cap espècie d’influència les tradicions de la família ni els interessos de la carrera. De la mateixa manera, un cosí de Saint-Loup era casat amb una jove princesa d’Orient que, deien, feia versos tan bells com els de Victor Hugo o d’Alfred de Vigny i, malgrat això, se li suposava un esperit tot diferent del que es podia concebre, un esperit de princesa d’Orient reclosa dins un palau de Les mil i una nits. Als escriptors que varen tenir el privilegi d’acostar-s’hi els esperava la decepció, o més tost l’alegria, de sentir una conversa que donava la idea, no de Scheherazade, sinó d’un ésser de geni dins el gènere d’Alfred de Vigny o de Victor Hugo…


  Passava gust de parlar amb aquell jove, com amb els altres amics de Robert d’altra banda, i amb Robert mateix, de la caserna, dels oficials de la guarnició, de l’exèrcit en general. Gràcies a l’escala immensament augmentada a la qual veim les coses, per petites que siguin, enmig de les quals menjam, parlam, duim la nostra vida real, gràcies a la formidable ampliació que experimenten i que fa que la resta, absent del món, no pugui lluitar amb elles i pren, al seu costat, la inconsistència d’un somni, havia començat a interessar-me en les diverses personalitats del quarter, en els oficials que veia al pati quan anava a veure Saint-Loup o, si estava despert, quan el regiment passava per davall les meves finestres. Hauria volgut obtenir detalls del comandant que Saint-Loup admirava tant i del curs d’història militar que m’hauria encantat «fins i tot estèticament». Sabia que Robert tenia una verbositat massa sovint una mica buida, però d’altres vegades significava l’assimilació d’idees profundes que era ben capaç de comprendre. Desgraciadament, sobre el tema exèrcit, Robert estava sobretot preocupat en aquell moment per l’afer Dreyfus. En parlava poc perquè era l’únic dreyfusista de la seva taula; els altres eren violentament hostils a la revisió, excepte el meu veí de taula, el meu nou amic, les opinions del qual semblaven bastant flotants. Admirador convençut del coronel, que passava per ésser un oficial notable i que havia esbravat l’agitació contra l’exèrcit en diversos ordes del dia que el feien passar per un dreyfusista, el meu veí havia sabut que el seu major havia deixat escapar algunes assercions que havien fet creure que tenia els seus dubtes sobre la culpabilitat de Dreyfus i conservava la seva estima per Picquart. Sobre aquest darrer punt, en tot cas, el rumor de dreyfusisme relatiu del coronel estava mal fonamentat, com tots els rumors venguts no se sap d’on que es produeixen al voltant de tots els grans afers. Perquè, poc després, aquest coronel, encarregat que va ésser d’interrogar l’antic cap de l’Oficina d’Informació, el tractà amb una brutalitat i un menyspreu que mai ningú encara no havia igualats. Fos el que fos i encara que no s’hagués permès informar-se directament pel coronel, el meu veí havia tengut la cortesia de dir a Saint-Loup —en el to amb què una dama catòlica anuncia a una senyora jueva que el seu rector blasma les matances de jueus a Rússia i admira la generositat d’alguns israelites— que el coronel no era pel dreyfusisme —per un cert dreyfusisme, almenys— l’adversari fanàtic, estret, que s’havien figurat.


  —Això no em sorprèn —va dir Saint-Loup—, perquè és un home intel·ligent. Però malgrat tot els prejudicis de naixement i sobretot el clericalisme l’enceguen. Ah! —em va dir—. El comandant Duroc, el professor d’història militar de qui t’he parlat, va-te’n aquí un que, segons sembla, està a fons per les nostres idees. D’altra banda, el contrari m’hauria sorprès, perquè és, no solament sublim d’intel·ligència, sinó radical-socialista i francmaçó.


  Tant per educació amb els seus amics, als quals les professions de fe dreyfusistes de Saint-Loup els feien angúnia, com perquè la resta m’interessava molt més, vaig demanar al meu veí si era exacte que aquell comandant feia, de la història militar, una demostració de vertadera bellesa estètica.


  —És absolutament veritat.


  —Però què entén vostè per això?


  —Doncs bé, per exemple: tot el que vostè llegeix, supòs, en el relat d’un narrador militar, els fets més petits, els més petits esdeveniments, no són més que els signes d’una idea que cal amollar i que sovint en tapa d’altres, com a un palimpsest. De manera que vostè té un conjunt tan intel·lectual com qualsevol ciència o qualsevol art, i que és satisfactori per l’esperit.


  —Exemples, si no és abusar.


  —És difícil explicar-t’ho —va interrompre Saint-Loup—. Llegeixes per exemple que tal cos ha intentat… Fins i tot abans d’anar més lluny, el nom del cos, la seva composició, no deixen de tenir significat. Si no és la primera vegada que s’intenta l’operació, i si per la mateixa operació veim aparèixer un altre cos, pot ésser senyal que els precedents han estat acabats o han sortit molt mal parats de la dita operació, que ja no estan en estat de menar-la a bona fi. Ara, cal inquirir quin era aquell cos avui destruït; si eren tropes de xoc, posades a la reserva per assalts poderosos, un cos nou de menor qualitat té poques probabilitats de reeixir allà on aquelles han fracassat. A més, si no és al començament d’una campanya, aquest cos nou mateix pot ésser format d’aquí i d’allà, cosa que, amb les forces de què disposa encara el bel·ligerant, amb la proximitat del moment en què seran inferiors a les de l’adversari, pot fornir indicacions que donaran a l’operació mateix que aquest cos es disposa a intentar un significat diferent, perquè, si ja no es troba en estat de reparar les seves pèrdues, els seus èxits mateix no faran més que encaminar-lo, aritmèticament, cap a l’aniquilament final. D’altra banda, el número que designa el cos que se li oposa no deixa de tenir significat. Si, per exemple, és una unitat molt més feble i que ja ha consumit moltes unitats importants de l’adversari, l’operació mateix canvia de caràcter, perquè, encara que s’hagi d’acabar amb la pèrdua de la posició que tenia el defensor, haver-la tenguda durant algun temps pot ésser un gran èxit, si amb forces molt escasses, això ha bastat per destruir-ne de molt importants a l’adversari. Pots entendre que, si en l’anàlisi dels cossos compromesos, es troben tantes coses importants, l’estudi de la posició, en si mateixa, de les carreteres, de les vies fèrries que domina, dels avituallaments que protegeix, és de la més gran conseqüència. Cal estudiar el que jo en diria tot el context geogràfic —va afegir, rient. (I en efecte, va estar tan content d’aquesta expressió, que, en endavant, cada vegada que en va fer ús, fins i tot mesos després, va fer sempre la mateixa rialla)—. Mentre l’operació és preparada per un dels bel·ligerants, si llegeixes que una de les seves patrulles ha estat destruïda als encontorns de la posició per l’altre bel·ligerant, una de les conclusions que en pots treure és que el primer tractava de fer-se càrrec dels treballs defensius amb els quals la segona va intentar fer que l’atac fracassàs. Una acció particularment violenta sobre un punt pot significar el desig de conquistar-lo, però també el desig de retenir-hi l’adversari, de no respondre-li allà on ha atacat, o fins i tot no ésser més que un fals atac i amagar, amb aquest redoblament de violència, menyscabaments de tropes en aquest indret. (És un fals atac clàssic de les guerres de Napoleó). D’altra banda, per comprendre el significat d’una maniobra, la seva probable finalitat i, en conseqüència, quines altres l’acompanyaran o la seguiran, no és indiferent consultar molt menys el que n’anuncia el comandament i que pot estar destinat a enganyar l’adversari, a dissimular un possible fracàs, que no els reglaments militars de la regió. Sempre cal suposar que una maniobra que ha volgut intentar un exèrcit és la que prescrivia el reglament en vigor en unes circumstàncies anàlogues. Si, per exemple, el reglament prescriu acompanyar un atac de front amb un atac de flanc, i, havent fracassat aquest segon atac, el comandament pretén que no tenia relació amb el primer i que no era una diversió, hi ha la possibilitat que la veritat s’hagi de cercar en el reglament i no en el dir del comandament. I no hi ha solament els reglaments de cada exèrcit, sinó les seves tradicions, les seves doctrines. L’estudi de l’acció diplomàtica, sempre en perpetu estat d’acció o de reacció sobre l’acció militar, tampoc no ha d’ésser negligida. Incidents en aparença insignificants, mal compresos a la seva època, t’explicaran que l’enemic, comptant amb una ajuda de què ha estat privat, segons el que traeixen aquests incidents, no ha executat en realitat més que una part de la seva acció estratègica. De tal manera que, si saps llegir la història militar, que és una confusa contarella per la generalitat dels lectors, és per tu un encadenament tan racional com un quadro per l’afeccionat que sap mirar el que el personatge du damunt, té a les mans, mentre que el visitant enterbolit pels museus es deixa atordir i emmigranyar per uns vagues colors. Però, com succeeix amb alguns quadros, on no basta advertir que el personatge sosté un calze, sinó que cal saber perquè el pintor li ha posat a les mans un calze, el que simbolitza amb allò, aquestes operacions militars, fora i tot del seu objectiu immediat, són habitualment, dins el cap del general que dirigeix la campanya, calcades de batalles més antigues que són, si vols, com el passat, com la biblioteca, com l’erudició, com l’etimologia, com l’aristocràcia, batalles noves. Fixa’t que no pari en aquest moment de la identitat local, com ho diria?, espacial de les batalles. També existeix. Un camp de batalla no ha estat o no serà a través dels segles més que el camp d’una sola batalla. Si va ésser camp de batalla, és que reunia certes condicions de situació geogràfica, de naturalesa geològica, de defectes fins i tot a propòsit per entrebancar l’adversari (un riu, per exemple, que el partís pel mig), que en feren un bon camp de batalla. Doncs si ho va ésser, ho serà. No es fa un taller de pintura de qualsevol habitació, no es fa un camp de batalla amb qualsevol lloc. Hi ha llocs predestinats. Però, una vegada més, no era d’això, del que parlava, sinó del tipus de batalla que s’imita, d’una espècie de calc estratègic, d’estrafeta tàctica, si vols: la batalla d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. No sé si encara hi haurà guerres ni entre quins pobles; però si n’hi ha, pots estar segur que hi haurà (i a consciència per part del comandant en cap) un Cannes, un Austerlitz, un Rossbach, un Waterloo, però no esmentar-ne d’altres. N’hi ha que no s’estan de dir-ho. El mariscal Von Schlieffen i el general de Falkenhausen han preparat per endavant contra França una batalla de Cannes, tipus Anníbal amb fixament de l’adversari al llarg de tot el front i avançament per les dues ales, sobretot per la dreta a Bèlgica, mentre que Bernhardi prefereix l’orde oblic de Frederic el Gran, Leuthen més tost que Cannes. D’altres no exposen tan cruament els seus punts de vista, però et garantesc del tot, estimat, que Beauconseil, aquell cap d’esquadrons que et vaig presentar l’altre dia i que és un oficial que promet d’allò més, s’ha estudiat de valent el seu petit atac del Pratzen, el coneix per tots els racons, el té en reserva i si mai té l’ocasió d’executar-lo, no fallarà el cop i ens el servirà en grans dimensions. L’enfonsament del centre a Rivoli, va, això es tornarà a fer si encara hi ha guerres. No està més periclitat que la Ilíada. Afegesc que estam gairebé condemnats als atacs frontals perquè no volem tornar caure a l’error del 70, sinó fer ofensiva, res més que ofensiva. L’única cosa que em trastorna és que, si veig que hi ha mentalitats retrògrades que s’oposen an aquesta magnífica doctrina, tanmateix un dels meus mestres més joves, que és un home genial, Mangin, voldria que deixassin la seva plaça, una plaça provisional, naturalment, a la defensiva. És ben atabalador contestar-li quan cita com a exemple Austerlitz, on la defensiva no és més que el preludi de l’atac i de la victòria.


  Aquestes teories de Saint-Loup em feien feliç. Gràcies a elles, esperava que potser l’havia encertada, amb la meva vida a Doncières, respecte an aquells oficials de qui sentia parlar tot bevent vi de Sau ternes que projectava damunt ells el seu reflex encisador, amb aquella mateixa visió augmentada que m’havia fet parèixer enormes, quan era a Balbec, el rei i la reina d’Oceania, el grupet dels quatre sibarites, el jove jugador, el cunyat de Legrandin, ara disminuïts als meus ulls fins a parèixer-me inexistents. El que avui m’agradava no se’m tornaria potser indiferent demà, com sempre m’havia succeït fins aleshores, l’ésser que era jo encara en aquell moment no estava potser destinat a una destrucció pròxima, ja que, a la passió ardent i fugitiva que portava, aquells pocs capvespres, per tot el que concernia la vida militar, Saint-Loup, amb el que m’acabava de dir tocant l’art de la guerra, s’hi afegia un fonament intel·lectual, d’una naturalesa permanent, capaç de subjectar-me amb força suficient per poder creure sense tractar d’enganyar-me a mi mateix que, així que me n’hagués anat, continuaria interessant-me en els treballs dels meus amics de Doncières i no trigaria a tornar a estar amb ells. A fi, però, d’estar més segur que aquest art de la guerra era exactament un art en el sentit espiritual de la paraula.


  —Vostè m’interessa, perdó, tu m’interesses molt —vaig dir a Saint-Loup—, però digues, hi ha un punt que m’inquieta. Pressent que em podia apassionar per l’art militar, però per això caldria que no el cregués diferent fins a un tal punt de les altres arts, que la regla apresa no en fos el tot. Tu em dius que es calquen batalles. Trob, en efecte, estètic, com deies tu, veure sota una batalla moderna una de més antiga, no et sabria dir com m’agrada aquesta idea. Però aleshores, és que el geni del comandant en cap no és res? No fa vertaderament més que aplicar les regles? O bé, en igualtat de ciència, hi ha grans generals com hi ha grans cirurgians que, fornits els elements per dos estats malaltissos que són els mateixos des del punt de vida material, veuen malgrat això per un no res, fet potser de la seva experiència, però interpretat, que en tal cas més aviat han de fer això, en tal altre cas més aviat allò, que en tal cas convé més aviat operar, en tal cas abstenir-se?


  —És clar que sí! Veuràs que Napoleó no ataca quan totes les regles volien que atacàs, però un obscur endevinament l’hi desaconsellava. Mira, per exemple, a Austerlitz, o bé, el 1806, les seves instruccions a Lannes. Però veuràs generals que imiten escolàsticament tal maniobra de Napoleó i que arriben al resultat diametralment oposat. Deu exemples d’això el 1870. Però fins i tot per la interpretació del que pot fer l’adversari, el que fa no és més que un símptoma que pot significar moltes coses diferents. Cada una d’aquestes coses té tantes possibilitats d’ésser la vertadera, si ens limitam al raonament i a la ciència, igual com, en certs casos complexos, tota la ciència mèdica del món no serà prou per decidir si el tumor invisible és fibrós o no, si l’operació s’ha de fer o no. És el nas, l’endevinament tipus senyora de Thèbes (tu ja m’entens) el que decideix, tant en el gran general com en el gran metge. Així, t’he dit, per posar-te un exemple, el que podia significar un reconeixement a l’inici d’una batalla. Però pot significar deu coses més, per exemple fer creure a l’enemic que l’atac es farà per un punt quan es vol atacar per un altre, estendre una cortina que li impedirà veure els preparatius de l’operació real, obligar-lo a aportar tropes, fixar-les, immobilitzar-les a un altre indret que no és on són necessàries, fer-se càrrec de les tropes de què disposa, temptejar-lo, forçar-lo a descobrir el seu joc. Fins i tot de vegades, el fet de ficar en una operació tropes enormes no és prova que aquesta operació sigui la vertadera; perquè es pot executar de veres, encara que no sigui més una finta, perquè aquesta finta tengui més probabilitats d’enganyar. Si tengués temps de contar-te des d’aquest punt de vista les guerres de Napoleó, t’assegur que aquests simples moviments clàssics que estudiam i que ens veuràs fer en servei de campanya, per simple gust de passejar, tot això és joc brut; no, ja sé que estàs malalt, perdó! Bé, a una guerra, quan darrere aquests moviments se sent la vigilància, el raonament i les profundes investigacions de l’alt comandament, un s’emociona davant ells com davant la simple llum d’un far, llum material, però emanació de l’esperit i que escorcolla l’espai per assenyalar el perill als vaixells. Potser m’equivoc parlant-te només de literatura de guerra. En realitat, igual com la constitució del terra, la direcció del vent i de la llum indiquen cap a quin costat creixerà un arbre, les condicions en què es fa una campanya, les característiques de la regió on es fan maniobres, manen d’alguna manera i limiten els plans entre els quals pot triar el general. De tal manera que tot al llarg de les muntanyes, en un sistema de valls, sobre determinades planures, és gairebé amb caràcter de necessitat que pots preveure-hi la marxa dels exèrcits.


  —Ara em negues la llibertat del comandant en cap, l’endevinament de l’adversari que vol llegir en els seus plans, que just suara em concedies.


  —En absolut! Recorda aquell llibre de filosofia que llegíem plegats a Balbec, la riquesa del món dels possibles en relació amb el món real. Doncs bé! També és així en art militar. En una situació donada, hi haurà quatre plans que s’imposin i entre els quals el general hagi pogut triar, com una malaltia pot seguir diverses evolucions que el metge ha d’esperar. I una vegada més, aquí la feblesa i la grandesa humanes són noves causes d’incertitud. Perquè entre aquests quatre plans, posem que unes raons contingents (com uns objectius accessoris que cal assolir, o el temps que apressa, o el nombre escàs i el mal avituallament dels seus efectius) facin preferir al general el primer pla, que és menys perfecte, però d’una execució menys costosa, més ràpida, i que ocupa com a terreny una regió més rica per nodrir el seu exèrcit. Pot, després d’haver començat amb aquest primer pla, en el qual l’enemic, primer insegur, aviat hi llegirà, no poder-hi reeixir, a causa d’obstacles massa grans —el que jo en dic l’atzar nascut de la feblesa humana—, abandonar-lo i provar el segon, el tercer o el quart pla. Però pot ésser també que no hagi provat el primer —i aquí està el que jo en dic la grandesa humana— més que com a finta per fixar l’adversari de manera que el sorprengui allà on no creia que fóra atacat. Va ésser així com a Ulm, Mack, que esperava l’enemic a l’oest, va ésser encerclat pel nord, on es creia ben tranquil. El meu exemple, d’altra banda, no és gaire bo. I Ulm és un tipus millor de batalla d’encerclament que el futur veurà reproduir-se, perquè no és solament un exemple clàssic en el qual s’inspiraran els generals, sinó una forma d’alguna manera necessària (necessària entre altres, cosa que permet la tria, la varietat), com un tipus de cristal·lització. Però tot això no compta per res perquè tots aquests quadros són malgrat tot artificials. Torn al nostre llibre de filosofia; és com els principis racionals, o les lleis científiques: la realitat s’hi conforma, si fa no fa; però recorda el gran matemàtic Poincaré, no està segur que les matemàtiques siguin rigorosament exactes. Quant als reglaments mateix de què t’he parlat, són en suma d’una importància secundària i, d’altra banda, els muden de tant en tant. Així, pel que ens toca a nosaltres, els de cavalleria vivim amb el Servei en campanya del 1895, que està caducat, ja que reposa sobre la vella i desusada doctrina que considera que el combat de cavalleria no té gaire més que un efecte moral per l’esglai que produeix la càrrega damunt l’adversari. Però els més intel·ligents dels nostres mestres, tot el que hi ha de bo i millor dins la cavalleria, i especialment el comandant de qui et parlava, opinen, al contrari, que la decisió s’obtendrà amb una vertadera batussa on s’esgrimirà amb el sabre i amb la llança i on el més tenaç serà el vencedor, no moralment només i per impressió de terror, sinó també materialment.


  —Saint-Loup té raó i és probable que el pròxim Servei en campanya porti la traça d’aquesta evolució —va dir el meu veí de taula.


  —No estic enfadat per la teva aprovació, perquè les teves opinions sembla que impressionen més que no les meves el meu amic —va dir rient Saint-Loup, fos que aquella simpatia naixent entre el seu company i jo l’irritàs un poc, fos que trobàs que era una gentilesa consagrar-la fent-la constar oficialment—. I, a més, potser he disminuït la importància dels reglaments. Els muden, és cert. Però durant l’espera regeixen la situació militar, els plans de campanya i de concentració. Si reflecteixen una falsa concepció estratègica, poden ésser el principi inicial de la derrota. Tot això és un poc tècnic per tu —em va dir—. En el fons, bé pots dir que el que precipita de molt l’evolució de l’art de la guerra, són les guerres mateix. Durant una campanya, si és una mica llarga, es veu que un dels bel·ligerants aprofita les lliçons que li donen els èxits i les falles de l’adversari, perfecciona els mètodes que, al seu torn, aquest supera. Però això és cosa del passat. Amb els terribles progressos de l’artilleria, les guerres futures, si encara hi ha guerres, seran tan curtes, que abans d’haver pogut pensar a treure’n partit de l’ensenyament, s’hauran fetes les paus.


  —No siguis tan susceptible —vaig dir a Saint-Loup, responent al que havia dit abans d’aquestes darreres paraules—. T’he escoltat amb prou avidesa!


  —Si deixassis que no et pujàs més la mosca al nas i ho permetessis —va reprendre l’amic de Saint-Loup—, afegiria al que acabes de dir que si les batalles s’imiten i se sobreposen, no és solament a causa de la mentalitat del comandant en cap. Pot succeir que un error del comandant (per exemple la seva apreciació insuficient del valor de l’adversari) el condueixi a demanar a les seves tropes sacrificis exagerats, sacrificis que unes determinades unitats acompliran amb una abnegació tan sublim que el seu paper serà amb això anàleg al de tal altra unitat en una tal altra batalla, i seran citats a la història com a exemples intercanviables: per limitar-nos al 1870, la guàrdia prussiana a Saint-Privat, els «turcs» a Froeschwiller i a Wissenburg.


  —Ah! Intercanviables, molt exacte! Excel·lent! Ets intel·ligent —va dir Saint-Loup.


  Jo no era indiferent an aquests darrers exemples, com sempre que sota el particular em volien fer veure el general. Tanmateix, però, el geni del comandant en cap, vat aquí el que m’interessava, hauria volgut adonar-me en què consistia, com, en una circumstància donada, on el comandant sense geni no podria resistir l’adversari, se’n desfaria el comandant genial per restablir la batalla compromesa, cosa que, segons deia Saint-Loup, era molt possible i havia estat realitzat per Napoleó diverses vegades. I per entendre el que era el valor militar, demanava comparances entre els generals que coneixia de nom, quin era el que tenia més una naturalesa de comandant en cap, dons de tàctic, arriscant-me a avorrir els meus nous amics, que almenys no ho deixaven veure i em responien amb una bondat infatigable.


  Em sentia separat (no solament de la gran nit glaçada que s’estenia al lluny i dins la qual sentíem de tant en tant el xiulet d’un tren que no feia sinó fer més viu el gust d’ésser allà, o els tocs d’una hora que feliçment era lluny encara de la que aquell jovent hauria de tornar agafar els sabres i tornar a casa) sinó també de totes les preocupacions exteriors, gairebé del record de la senyora de Guermantes, gràcies a la bondat de Saint-Loup, a la qual la dels seus amics que s’hi afegia donava com ara més de gruix, gràcies a la calor també d’aquell menjadoret, gràcies al sabor dels plats refinats que ens servien. Donaven tant de gust a la meva imaginació com a la meva golafreria; de vegades el trosset de naturalesa d’on s’havien extrets, pica rugosa d’aigua beneïda dins l’ostra de la qual quedaven algunes gotes d’aigua salada, o sarment nuós, pàmpols esgrogueïts d’un penjoll de raïm, els envoltava encara, incomestible, poètic i llunyà com un paisatge, i fent succeir-se al llarg del sopar les evocacions d’una sesta sota una vinya i una passejada per mar; altres capvespres era gràcies al cuiner únicament que es posava de relleu aquella particularitat original dels plats, que presentava en el seu marc natural com una obra d’art; i un peix cuit dins un brou d’herbes era portat dins una llarga safata de terrissa, on, com que es destacava en relleu sobre un llit d’herbes blavenques, infrangible, però encara retorçut d’haver estat llançat viu dins l’aigua bullent, rodejat per un cercle de mariscs, d’animàlculs satèl·lits, crancs, gambes i musclos, tenia l’aspecte d’aparèixer en una ceràmica de Bernard Palissy.


  —Estic gelós, estic furiós —em va dir Saint-Loup, mig rient mig formal, fent al·lusió a les interminables converses a part que jo tenia amb el seu amic—. És que el troba més intel·ligent que jo? És que li agrada més que jo? Aleshores, és així, que ja no viu més que per ell? —Els homes que estimen enormement una dona, que viuen en una societat d’homes femellers, es permeten unes bromes que altres, que hi veurien menys innocència, no gosarien fer.


  Així que la conversa es feia general, s’evitava parlar de Dreyfus per por de disgustar Saint-Loup. Això no obstant, una setmana després, dos dels seus companys varen fer notar com era de curiós que, vivint en un ambient tan militar, fos de tal manera dreyfusista, gairebé antimilitarista: «És que», vaig dir jo, sense voler entrar en detalls, «la influència de l’ambient no té la importància que es creu…». Certament, comptava limitar-me an això i no reprendre les reflexions que havia presentat a Saint-Loup alguns dies abans. Malgrat això, com que aquelles paraules, almenys, les havia dites quasi textualment, anava a excusar-me’n, afegint: «És justament el que l’altre dia…». Però jo havia fet els meus comptes sense el revers que tenia la gentil admiració de Robert per mi i per algunes altres persones. Aquesta admiració es completava amb una assimilació tan completa de les idees, que al cap de quaranta-vuit hores havia oblidat que aquelles idees no eren seves. Així, en el que concernia la meva modesta tesi, Saint-Loup, absolutament, som si ella hagués habitat sempre en el seu cervell i com si jo no fes més que caçar en terres seves, va creure que m’havia de desitjar la benvenguda calorosament i aprovar-me:


  —És clar que sí! L’ambient no té importància.


  I amb la mateixa força com si hagués tengut por que l’interrompés o que no l’entengués:


  —La vertadera influència és la de l’ambient intel·lectual! Cadascú és home de la seva idea!


  Es va aturar un instant, amb el somriure de qualcú que ha paït bé, va deixar caure el monocle i, posant la seva mirada en mi com una barrina:


  —Tots els homes d’una mateixa idea són iguals —em va dir, amb aire de desafiament. No recordava segurament que pocs dies abans jo li havia dit el que en canvi recordava tan bé.


  No anava tots els capvespres al restaurant de Saint-Loup amb la mateixa disposició. Si un record, una pena que tenguem, són capaços de deixar-nos, fins al punt que ja no els percebem, també re vénen i de vegades no ens deixen en força temps. Hi havia capvespres en què, quan travessava el poble per anar al restaurant, enyorava de tal manera la senyora de Guermantes, que a penes podia respirar: es podria haver dit que una part del meu pit havia estat seccionada per un anatomista hàbil, treta, i substituïda per una part igual de patiment immaterial, per un equivalent de nostàlgia i d’amor. I els punts de sutura, ja podien estar ben fets: es viu molt a desgrat quan l’enyorança d’un ésser substitueix les vísceres, sembla que ocupi més lloc que no elles, se la sent perpètuament, i llavors, quina ambigüitat estar obligar a pensar una part del seu cos! Només que sembla que un valgui més. Al més lleuger oratge, un sospira d’opressió, però de llangor també. Mirava el cel. Si era clar, em deia: «Potser és al camp i mira les mateixes estrelles, i qui sap si, quan arribi al restaurant, Robert no em dirà: “Una bona notícia, la meva tia m’acaba d’escriure, et voldria veure, vendrà aquí”». No era només en el firmament que posava el pensament de la senyora de Guermantes. Una bufada d’aire una mica suau que passàs semblava portar-me un missatge seu, com en altre temps de Gilberte, entre els blats de Méséglise: no canviam, feim entrar en el sentiment que referim a un ésser molts d’elements adormits que ell desperta, però que li són estranys. I llavors, aquests sentiments particulars, qualque cosa en nosaltres sempre s’esforça per conduir-los a més veritat, és a dir, fer-los aplegar-se amb un sentiment més general, comú a tota la humanitat, amb el qual els individus i les penes que ens causen ens són únicament una ocasió de comunicar: cosa que mesclava un cert gust a la meva pena és que la sabia una part petita de l’amor universal. Segurament, del que em pensava reconèixer de les tristeses que havia passat a propòsit de Gilberte, o bé quan el vespre, a Combray, la mamà no quedava a l’habitació, i també el record de certes pàgines de Bergotte, en el patiment que passava i al qual la senyora de Guermantes, la seva fredor, la seva absència, no hi anaven lligades clarament com ho està la causa a l’efecte en la mentalitat d’un savi, no concloïa que la senyora de Guermantes no fos aquesta causa. No hi ha un cert dolor físic difós, que s’estén per irradiació dins unes regions exteriors a la part malalta, però que abandona per dissipar-se completament si un practicant toca el punt precís d’on ve? I malgrat tot, abans d’això, la seva extensió li donava per nosaltres un tal caràcter de vaguesa i de fatalitat que, impotents per explicar-lo, per localitzar-lo fins i tot, crèiem impossible de curar. Tot encaminant-me cap al restaurant em deia: «Ja fa catorze dies que no he vist la senyora de Guermantes». Catorze dies, cosa que no semblava una cosa enorme a ningú més que a mi, que, quan es tractava de la senyora de Guermantes, comptava per minuts. Per mi, ja no eren solament les estrelles i l’oratge, sinó les divisions aritmètiques dels temps i tot, el que cobrava qualque cosa de dolorós i de poètic. Cada dia era en aquell moment com la cresta mòbil d’una serralada incerta: d’una part, em sentia capaç de davallar cap a l’oblit; d’altra banda, em fascinava la necessitat de reveure la duquessa. I estava tantost prop de l’una o de l’altra, sense tenir un equilibri estable. Un dia em vaig dir: «Potser hi haurà carta avui al capvespre» i en arribar al sopar vaig tenir el valor de demanar a Saint-Loup:


  —No tens per casualitat notícies de París?


  —Sí —em va contestar amb cara fosca—, són dolentes.


  Vaig fer un alè, comprenent que no era més que ell qui tenia pena i que les notícies eren de la seva amant. Però vaig veure aviat que una de les seves conseqüències seria la d’impedir que Robert em menàs, durant molt de temps, a ca la seva tia.


  Vaig saber que havia esclatat una baralla entre ell i la seva amant, fos per correspondència, fos que ella l’hagués vengut a veure entre dos trens. I les baralles, fins i tot no tan greus, que havien tengut fins an aquell moment sempre pareixia que havien d’ésser insolubles. Perquè ella es posava de mal humor, feia potadetes, plorava per unes raons tan incomprensibles com les de les criatures que es tanquen dins una habitació fosca, no vénen a sopar, negant-se a donar cap explicació, i no fan més que redoblar els plors quan, esgotades les raons, se’ls dóna una bufetada. Saint-Loup va patir horriblement amb aquesta brega, però això és una manera de dir que és massa simple i falsa per la idea que cal fer-se d’aquest dolor. Quan es va trobar sol sense haver de pensar ja en la seva amant, que havia partit amb el respecte que havia sentit per ell en veure’l tan enèrgic, les ansietats que havia tengut les primeres hores s’acabaren davant l’irreparable, i l’acabament d’una ansietat és una cosa tan dolça, que la brega, una vegada segura, va agafar per ell una mica del mateix tipus d’encant que hauria tengut una reconciliació. Del que va començar a patir un poc més tard, va ésser d’un dolor, d’un accident secundaris, les marors dels quals venien incessantment d’ell mateix, davant la idea que potser ella s’hauria volgut reconciliar de bon grat, que no era impossible que esperàs una paraula d’ell, que tot esperant, per venjar-se, faria potser, un cert vespre, a un cert lloc, una certa cosa, i que no hauria de fer més que telegrafiar-li que arribava perquè això no es produís, que uns altres potser aprofitarien el temps que ell deixava perdre, i que seria massa tard al cap d’alguns dies per trobar-la de nou, perquè estaria compromesa. De totes aquestes possibilitats, no en sabia res, la seva amant guardava un silenci que va acabar per enfollir el seu dolor fins al punt de fer-li demanar-se si no estaria amagada a Doncières o se n’hauria anat cap a les índies.


  S’ha dit que el silenci era una força; en tot un altre sentit, ho és, i terrible, quan en disposen els qui són estimats. Acreix l’ansietat del qui espera. No hi ha res que inviti tant a acostar-se a un ésser com el que en separa, i quina barrera hi ha més infranquejable que el silenci? També s’ha dit que el silenci era un suplici, i capaç de tornar boig el qui hi estava subjecte dins les seves presons. Però quin suplici —més gran que guardar el silenci—, suportar-lo del qui un estima! Robert es deia: «Però què fa per callar d’aquesta manera? Segurament, em deu enganyar amb uns altres». També es deia: «Què he fet jo perquè calli d’aquesta manera? Potser m’odia i per sempre». I s’acusava. Així, el silenci el feia tornar boig, en efecte, per la gelosia i pel remordiment. D’altra banda, més cruel que el de les presons, aquest silenci és presó, ell mateix. Una tanca immaterial, sens dubte, però impenetrable, aquesta llesca interposada d’atmosfera buida, però que els raigs visuals de l’abandonat no poden travessar. Hi ha cap il·luminació més terrible que el silenci que no demostra una absent, sinó mil, i lliurant-se cada una a qualque altra traïció? De vegades, en un sobtat moment d’expansió, aquest silenci, creia Robert que s’acabaria a l’instant, que arribaria la carta esperada. La veia, arribava, espiava cada renou, ja estava desalterat, murmurava: «La carta! La carta!». Després d’haver entrevist així un oasi imaginari d’afecte, es trobava de nou potejant en el desert real del silenci sense fi.


  Patia per endavant, sense oblidar-ne cap, tots els dolors d’una ruptura que a uns altres moments creia poder evitar, com la gent que posa en regla tots els seus afers en vista d’una expatriació que no s’efectuarà, amb el pensament de la qual, que ja no se sap on haurà de situar-se l’endemà, s’agita momentàniament, decantada d’ells, com aquell cor que arranquen a un malalt i que continua bategant, separat de la resta del cos. En tot cas, aquesta esperança que la seva amant tornaria li donava el coratge de perseverar en la ruptura, igual com la creença que es podrà tornar del combat ajuda a enfrontar-se amb la mort. I com que el costum és, de totes les plantes humanes, la que té més poca necessitat de terra nutrícia per viure i la que apareix primer damunt la roca en aparença més desolada, potser practicant primer la ruptura com a finta, hauria acabat per acostumar-s’hi sincerament. Però la incertesa mantenia en ell un estat que, lligat al record d’aquella dona, s’assemblava a l’amor. Ell mentrestant es forçava per no escriure-li, pensant potser que el turment no era tan cruel vivint sense la seva amant com amb ella, en certes condicions, o que d’acord amb la manera com s’havien separats, esperar les seves excuses era necessari perquè ella conservàs el que creia que tenia per ell, si no d’amor, sí almenys d’estima i de respecte. S’acontentava a anar al telèfon que s’acabava d’instal·lar a Doncières, i demanar notícies o donar instruccions a una cambrera que havia col·locat amb la seva amiga. Aquestes comunicacions eren, d’altra banda, complicades i li ocupaven més temps, perquè, seguint les opinions dels seus amics literaris relatives a la lletjor de la capital, però sobretot en consideració a les seves bèsties, als cans, a la moneia, als canaris i al lloro, de tots els quals el propietari de París havia deixat de tolerar els crits incessants, l’amiga de Robert acabava de llogar una petita propietat als encontorns de Versalles. Mentrestant ell, a Doncières, no dormia un instant en tota la nit. Una vegada, a la meva cambra, vençut per la fatiga, es va adormissar una mica. Però tot de sobte va començar a parlar, volia córrer, impedir alguna cosa, deia: «La sent, vostè no… vostè no…». Es va despertar. Em va dir que acabava de somiar que era al camp a cal sergent major de cavalleria. Aquest havia intentat apartar-lo d’una determinada part de la casa. Saint-Loup havia endevinat que el sergent tenia a ca seva un tinent molt ric i molt viciós i que ell sabia que n’estava molt de la seva amiga. I tot de sobte, en el seu somni, havia sentit distintament els crits interminables i regulars que solia pegar la seva amant en els instants de voluptuositat. Havia volgut obligar el sergent a menar-lo a l’habitació. I aquest l’aguantava, per impedir que hi anàs, tot fent una certa cara de disgust per tanta indiscreció, que deia Robert que no podria oblidar mai.


  —El meu somni és idiota —va afegir encara, tot sufocat.


  Però jo vaig veure bé que, durant l’hora següent, va estar diverses vegades a punt de telefonar a la seva amant per demanar-li que es reconciliassin. El meu pare tenia telèfon de feia poc temps, però no sé si això hauria servit de gran cosa a Saint-Loup. D’altra banda, no em semblava gaire convenient donar als meus pares, ni tan sols a un aparell instal·lat a ca seva, aquell paper d’intermediari entre Saint-Loup i la seva amant, per molt distingida i noble de sentiments que pogués ésser. El malson que havia tengut Saint-Loup es va esborrar un poc del seu esperit. La mirada discreta i fixa, em va venir a veure durant tots aquells dies espantosos que varen dibuixar per mi, seguint-se l’un a l’altre, com ara la corba magnífica d’alguna rampa durament forjada, des de la qual Robert continuava demanant-se quina resolució prendria la seva amiga.


  Finalment, ella li va demanar si consentiria a perdonar. Tot d’una que va comprendre que la ruptura era evitada, va veure tots els inconvenients d’una reconciliació. D’altra banda, ell ja no patia tant i gairebé havia acceptat un dolor, del qual, potser al cap d’alguns mesos, caldria trobar altre cop la mossegada si la relació començava de nou. No va dubtar gaire temps. I potser no va dubtar sinó perquè finalment estava segur que podria recobrar la seva amant, que podria, doncs que ho faria. Ella només li demanava, per retrobar la tranquil·litat, que no tornàs a París el primer de gener. Ara bé, ell no tenia el valor d’anar a París sense veure-la. D’altra banda, ella havia consentit a viatjar amb ell, però per això li calia una vertadera llicència que el capità de Borodino no li volia concedir.


  —Em sap greu a causa de la nostra visita a ca la meva tia, que ara es veu ajornada. Tornaré segurament a París per Pasqua.


  —No podrem anar a ca la senyora de Guermantes en aquell moment, perquè ja seré a Balbec. Però és absolutament igual.


  —A Balbec? Però si no hi havies anat més que el mes d’agost.


  —Sí, però aquest any, per causa de la meva salut, m’hi han d’enviar més prest.


  Tot el seu temor era que no jutjàs malament la seva amant, segons el que ell m’havia contat. «És violenta només perquè és massa franca, massa ferma de sentiments. Però és un ésser sublim. No et pots imaginar les delicadeses de poesia que té. Se’n va cada any a passar el dia dels morts a Bruges. Està “bé”, no és ver? Si mai la coneguessis, veuries, té una grandesa…». I com que estava imbuït per un cert llenguatge que es parlava entorn d’aquesta dona en els ambients literaris: «Té qualque cosa de sideral, i fins i tot de vàtic, ja entens el que vull dir, el poeta que és gairebé un sacerdot».


  Durant tot el sopar vaig cercar un pretext que permetés a Saint-Loup demanar a la seva tia que em rebés sense esperar que ell vengués a París. Ara bé, aquest pretext, el me va proporcionar el desig que tenia de tornar veure uns quadros d’Elstir, el gran pintor que Saint-Loup i jo havíem conegut a Balbec. Pretext en què, d’altra banda, hi havia alguna veritat, perquè si, en les meves visites a Elstir, havia demanat a la seva pintura que em conduís a la comprensió i a l’amor de coses millors que ella mateixa, un vertader desgel, una autèntica plaça de província, dones vives a la platja (com a molt li hauria comanat el retrat de les realitats que jo no havia sabut profunditzar, com un camí d’espinalb, no perquè me’n conservàs la bellesa, sinó que la’m descobrís), ara, al contrari, era l’originalitat, la seducció d’aquelles pintures el que excitava el meu desig, i el que sobretot volia veure eren altres quadros d’Elstir.


  Em semblava, d’altra banda, que els seus quadros menors eren una cosa tot diferent de les obres mestres de pintors fins i tot més grans. La seva obra era com un realisme tancat, de fronteres infranquejables, de matèria sense parió. Col·leccionant àvidament les rares revistes en què s’havien publicat estudis sobre ell, havia sabut que no era sinó recentment que havia començat a pintar paisatges i natures mortes, però que havia començat amb quadros mitològics (n’havia vist les fotografies de dos al seu taller); després l’havia impressionat durant molt de temps l’art japonès.


  Algunes de les obres més característiques de les seves diverses maneres es trobaven a províncies. Una tal casa dels Andelys on hi havia un dels seus paisatges més bells se m’apareixia tan preciosa, m’encomanava un desig tan viu de fer el viatge, com un llogaret de Chartres, on hi ha, en la pedra, arenosa, encastat un vitrall gloriós. I pel que feia al possessor d’aquella obra mestra, an aquell home que, al fons de la seva casa rústega, al carrer major, tancat com un astròleg, interrogava un d’aquests miralls del món que és un quadro d’Elstir i que potser havia comprat per uns milers de francs, m’hi sentia emportat per aquella simpatia que uneix fins i tot els cors, fins i tot els caràcters dels qui pensen de la mateixa manera que nosaltres sobre un tema cabdal. Ara bé, tres obres importants del meu pintor preferit eren designades a una d’aquestes revistes com a pertanyents a la senyora de Guermantes. Així va ésser doncs, en suma sincerament, que el vespre en què Saint-Loup m’havia anunciat el viatge de la seva amiga a Bruges, vaig poder durant el sopar, davant els seus amics, llançar-li com si fos d’improvís:


  —Escolta, em permets? Darrera conversa sobre el tema de la senyora de qui hem parlat. Te’n recordes d’Elstir, el pintor que vaig conèixer a Balbec?


  —És clar que sí, naturalment.


  —Te’n recordes de la meva admiració per ell?


  —Del tot, i de la carta que li vàrem fer enviar.


  —Doncs bé, una de les raons, no de les més importants, una raó accessòria per la qual voldria conèixer l’esmentada senyora, saps ben bé quina és?


  —Sí, home! Quants de parèntesis!


  —És que té a ca seva almenys un quadro d’Elstir molt bell.


  —I ara! No ho sabia.


  —Elstir segurament serà a Balbec per Pasqua, ja sap que ara passa gairebé tot l’any en aquella costa. M’hauria agradat molt haver vist aquest quadro abans d’anar-hi. No sé si vostè està en relacions prou íntimes amb la seva tia: no podria demanar-li, fent-me valer hàbilment als seus ulls perquè no s’hi negui, que em deixi veure el quadro sense vostè, ja que vostè no hi serà?


  —Entès, responc per ella, ho prenc com a cosa pròpia.


  —Robert, com l’estim.


  —És molt amable de part seva estimar-me, però també ho seria si em tutejàs com havia promès i com has començat a fer.


  —Esper que no sigui la seva partida el que estan tramant —em va dir un dels amics de Robert—. Sap que si Saint-Loup se’n va de permís, això no ha de canviar pas res, nosaltres som aquí. Potser no serà tan divertit per vostè, però farem tants d’esforços per fer-li oblidar la seva absència!


  En efecte, en el moment que es creia que l’amiga de Robert aniria tota sola a Bruges, s’acabava de saber que el capità de Borodino, fins al moment d’una opinió contrària, acabava de fer concedir al suboficial Saint-Loup un llarg permís a Bruges. Vat aquí el que havia passat. El príncep, molt orgullós de la seva opulenta cabellera, era un client assidu del més gran perruquer de la ciutat, temps enrere mosso de l’antic perruquer de Napoleó III. El capità de Borodino estava molt bé de relacions amb el perruquer perquè era, malgrat les seves maneres majestuoses, senzill amb la gent humil. Però el perruquer, amb qui el príncep tenia una factura endarrerida de cinc anys almenys i que els flascons de «Portugal», d’«Eau des Souverains», els molls, els raors, els afiladors inflaven no menys que els xampús, els talls de cabells, etc., col·locava més amunt Saint-Loup, que pagava religiosament, tenia diversos carruatges i cavalls de muntar. Posat al corrent del disgust de Saint-Loup per no poder-se’n anar amb la seva amant, en va parlar calorosament al príncep aferrat amb un sobrepellís blanc en el moment que el barber li tenia el cap de tort i li amenaçava la gola. La relació d’aquelles aventures galants d’un home jove va arrancar al capità-príncep un somriure d’indulgència bonapartista. És poc probable que pensàs en la seva factura impagada, però la recomanació del perruquer l’inclinava tant al bon humor com al mal humor la d’un duc. Encara duia la barba plena de sabó que el permís ja era promès i es va firmar l’horabaixa mateix. Quant al perruquer, que tenia el costum de vantar-se incessantment i, per poder-ho fer, s’atribuïa, amb una extraordinària facultat per dir mentides, prestigis completament inventats, per una vegada que va fer un favor assenyalat a Saint-Loup, no solament no en va repicar el mèrit, sinó que, com si la vanitat tengués necessitat de mentir, i, quan no cal, cedeix la plaça a la modèstia, no en va parlar mai a Robert.


  Tots els amics de Robert em varen dir que tant de temps com restàs a Doncières, o que hi tornàs a qualsevol època, si ell no hi era, els seus cotxes, els seus cavalls, les seves cases, les seves hores lliures serien meus, i jo veia que era de tot cor que aquells joves posaven el seu luxe, la seva joventut, el seu vigor al servei de la meva feblesa.


  —Per què, d’altra banda —continuaren els amics de Saint-Loup, després d’haver insistit perquè quedàs—, no hauria de venir cada any? Bé veu que aquesta mica de vida li agrada. I, més encara, vostè s’interessa en tot el que passa al regiment com un veterà.


  Perquè jo continuava demanant-los àvidament que classificassin els diferents oficials que coneixia de nom, segons l’admiració més o menys gran que els semblàs que mereixien, com, temps enrere, al col·legi, feia fer jo als meus companys amb els actors del Teatre Francès. Si en lloc d’un dels generals que sempre sentia citar per damunt tots els altres, un Galliffet o un Négrier, qualque amic de Saint-Loup deia: «Però si Négrier és un general dels més mediocres» i amollava el nom nou, intacte i saborós de Pau o de Geslin de Bourgogne, m’enduia la mateixa sorpresa feliç d’aquell temps, en què, esgotats els noms de Thiron o de Febvre, es veien rebutjats pel desplegament sobtós del nom inusitat d’Amaury. «Superior fins i tot a Négrier? Però en què? Em doni un exemple». Jo volia que existissin diferències profundes fins i tot entre els oficials subalterns del regiment, i esperava copsar-hi, en la raó d’aquestes diferències, l’essència del que era la superioritat militar. Un dels que més m’hauria interessat sentir-ne parlar, perquè era el que havia vist més sovint, era el príncep de Borodino. Però ni a Saint-Loup ni als seus amics, si havien de fer justícia al bell oficial que assegurava al seu esquadró un uniforme incomparable, no els agradava l’home. Sense parlar-ne evidentment en el mateix to que l’usat amb certs oficials que venien del ciuró i francmaçons, que no tractaven els altres i servaven al seu costat un aspecte ferotge d’ajudants, no semblava que situassin el senyor de Borodino en el nombre dels altres oficials nobles, dels quals, si cal dir la veritat, fins i tot pel que fa a Saint-Loup, diferia molt per l’actitud. Ells, aprofitant-se del grau de Robert, només suboficial, i que així la seva poderosa família podia estar contenta que l’invitassin a ca uns oficials majors que sense això hauria desdenyat, no perdien ocasió de rebre’l a la seva taula quan hi havia qualque gran personatge capaç d’ésser útil a un jove sergent major. Només ell, el capità Borodino, no tenia més relacions que les del servei, excel·lent d’altra banda, amb Robert. I és que el príncep, l’avi del qual havia estat fet mariscal i príncep-duc per l’Emperador, amb la família del qual s’havia aliat a continuació pel seu matrimoni, i llavors el seu pare s’havia casat amb una cosina de Napoleó III i havia estat dues vegades ministre després del cop d’Estat, veia que malgrat això no era gran cosa per Saint-Loup i la societat dels Guermantes, els quals, al seu torn, com que ell no se situava en el mateix punt de vista que ells, per ell no comptaven gaire. Temia que per Saint-Loup no fos —ell, emparentat amb els Hohenzollern—, un noble vertader, sinó el net d’un masover, però, en revenja, considerava Saint-Loup com a fill d’un home el comtat del qual havia estat confirmat per l’Emperador —d’això se’n deia, en el Faubourg Saint-Germain, els comtes refets— i havia sol·licitat una prefectura, després una tal altra plaça, situada molt avall, sota les ordes de S. A. el príncep de Borodino, ministre d’Estat, a qui es tractava en els escrits de «Monsenyor» i que era nebot del sobirà.


  Més que nebot, per ventura. La primera princesa de Borodino passava per haver atorgat els seus favors a Napoleó I, que va seguir a l’illa d’Elba, i la segona a Napoleó III. I si en la cara plàcida del capità es retrobava cosa de Napoleó I, si no els trets naturals de la cara, sí almenys la majestat estudiada de la màscara, l’oficial tenia, sobretot en la mirada melancòlica i bona, en el mostatxo caigut, qualque cosa que feia pensar en Napoleó III; i això d’una manera tan colpidora, que havent sol·licitat després de Sedan que el deixassin anar a trobar l’Emperador, i havent-lo-se tret de davant Bismarck, al qual l’havien conduït, aquest darrer, aixecant per casualitat els ulls i veient el jove aquell, que es disposava a allunyar-se, el va sorprendre sobtadament aquesta semblança i, repensant-s’hi, el va cridar de nou i li va concedir l’autorització que, com a tothom, acabava de negar-li.


  Si el príncep de Borodino no es desfeia en amabilitats per Saint-Loup ni pels altres membres de la societat del Faubourg Saint-Germain que hi havia en el regiment (mentre que invitava molt dos lloctinents pagesos que eren uns homes agradables), era perquè, considerant-los tots des de l’altura de la seva grandesa imperial, feia, entre aquells inferiors, aquesta diferència: que els uns eren inferiors que ho sabien ésser i amb els quals estava encantat de tenir tracte, i era, sota les seves aparences de majestat, d’un humor senzill i jovial, i els altres, inferiors que es creien superiors, cosa que ell no admetia. Així, mentre que tots els oficials del regiment feien festes a Saint-Loup, el príncep de Borodino, al qual havia estat recomanat pel mariscal de X, es va limitar a ésser atent amb ell en el servei, on Saint-Loup era d’altra banda exemplar, però no el va rebre mai a ca seva, tret d’una circumstància particular en què d’alguna manera es va veure forçat a invitar-lo, i, com que es presentava durant la meva estada, li va demanar que m’hi menàs. Aquell vespre, vegent Saint-Loup a la taula del seu capità, vaig poder fàcilment discernir, fins i tot en les maneres i l’elegància de cadascú d’ells, la diferència que hi havia entre les dues aristocràcies: l’antiga noblesa i la de l’imperi. Eixit d’una casta els defectes de la qual, inclús si els repudiava amb tota la seva intel·ligència, havien passat a la seva sang, i que, havent deixat d’exercir una autoritat real des de feia almenys un segle, ja no veu, en l’amabilitat protectora que fa part de l’educació que rep, més que un exercici com l’equitació o l’esgrima, cultivat sense objectiu seriós, per diversió, en oposició als burgesos que aquesta noblesa menysprea prou per creure que la seva familiaritat els afalaga i que l’abandó de les formes corteses els honraria, Saint-Loup donava la mà amicalment a qualsevol burgès que li presentassin, el nom del qual potser no havia entès, i tot conversant amb ell (sense deixar d’encreuar i de desencreuar les cames, tirant-se cap enrere, en una actitud desmanegada, amb el peu a la mà) li deia «estimat». Però, al contrari, d’una noblesa els títols de la qual servaven encara el seu significat, tot proveïts com encara estaven de rics heretatges en recompensa de gloriosos serveis i fent memòria del record d’altes funcions en les quals es comanden molts d’homes i on cal conèixer els homes, el príncep de Borodino —si no distintament i en la seva consciència personal i clara, sí en el seu cos, que el revelava per les seves actituds i les seves maneres— considerava el seu rang com una prerrogativa efectiva; an aquells mateixos plebeus, als quals Saint-Loup hauria pegat uns cops a l’esquena i els hauria agafat pel braç, ell s’hi adreçava amb una afabilitat majestuosa, en la qual una reserva plena de grandesa temperava la bonhomia somrient que li era natural, en un to marcat alhora per una sincera benvolença i una volguda altivesa. Això venia segurament del fet que estava menys allunyat de les grans ambaixades i de la cort, on el seu pare havia ocupat els més alts càrrecs i on les maneres de Saint-Loup, el colze damunt la taula i el peu a la mà, haurien estat mal rebudes, però sobretot venia del fet que aquella burgesia, ell la menyspreava menys perquè era el gran aljub d’on el primer emperador havia tret els seus mariscals, els seus nobles, on el segon havia trobat un Fould, un Rouher.


  Segurament, fill o nét d’emperador, i sense tenir res més a fer que manar un esquadró, les preocupacions del seu pare i del seu avi no podien, mancades d’objectes als quals aplicar-se, sobreviure realment en el pensament del senyor de Borodino. Però així com l’esperit d’un artista continua modelant molts d’anys després d’haver-se apagat l’estàtua que va esculpir, aquestes preocupacions havien pres cos en ell, s’hi havien materialitzades, encarnades, eren això el que reflectia la seva cara. Amb la vivacitat del primer emperador a la veu, així era com dirigia un retret a un brigadier; amb la melancolia somiosa del segon, exhalava el fum d’un cigarret. Quan passava de paisà pels carrers de Doncières, un cert esclat als ulls, que s’escapava de sota el capell bombat, feia relluir entorn del capità un incògnit sobirà; tremolaven quan entrava a l’oficina del sergent major, seguit per l’ajudant i pel furrier, com si ho fos per Berthier i Masséna. Quan triava la tela d’uns calçons pel seu esquadró, fixava sobre el brigadier sastre una mirada capaç de desbaratar Talleyrand i d’enganyar Alexandre; i de vegades, passant revista a les instal·lacions, s’aturava, deixant somiar els seus admirables ulls blaus, es retorcia el mostatxo, feia cara d’edificar una Prússia i una Itàlia noves. Però tot d’una, tornant de Napoleó III a Napoleó I, feia notar que el bagatge no estava prou lluent i volia tastar el ranxo dels homes. I a ca seva, en la seva vida privada, era per les dones d’oficials burgesos (amb la condició que no fossin francmaçons) per qui feia servir no solament una vaixella de Sèvres de color blau de París, digna d’un ambaixador (regalada al seu pare per Napoleó i que pareixia més preciosa encara a la seva casa provinciana que habitava sobre el Mail, com aquestes porcellanes rares que els turistes admiren més de gust dins l’armari rústec d’una vella casa pairal, transformada en granja pròspera i de molta clientela), sinó també altres presents de l’emperador: aquelles nobles i encantadores maneres que també haurien anat a meravella en algun càrrec de representació, si per alguns no era ésser condemnat per tota la vida al més injust dels ostracismes només que el fet d’ésser «nascut», uns gestos familiars, la bondat, la gràcia i, tancant sota un esmalt també blau de París, unes imatges glorioses, la relíquia misteriosa, il·luminada i sobrevivent de la mirada. I a propòsit de les relacions burgeses que tenia el príncep a Doncières, convé dir una cosa. El tinent coronel tocava admirablement el piano, la dona del metge en cap cantava com si hagués tengut un primer premi al Conservatori. Aquesta darrera parella, com també el tinent coronel i la seva dona, sopaven cada setmana a cal senyor de Borodino. Certament, n’estaven orgullosos, sabent que, quan el príncep anava a París de permís, sopava a ca la senyora de Pourtalès, a cals Murat, etc. Però es deien: «És un simple capità, està ben content que venguem a ca seva. D’altra banda, és un vertader amic per nosaltres». Però quan el senyor de Borodino, que des de feia temps havia anat fent passes per acostar-se a París, va ésser destinat a Beauvais, va aixecar la casa, oblidà tan per complet les dues parelles músiques com el teatre de Doncières i el restaurantet d’on es feia dur sovint el dinar i, amb gran indignació per part seva, ni el tinent coronel ni el metge en cap, que havien sopat amb ell tan sovint, ja no reberen, en tota la seva vida, notícies seves.


  Un matí, Saint-Loup em va confessar que havia escrit a la meva àvia per donar-li notícies meves i suggerir-li la idea, ja que hi havia un servei telefònic en funcionament entre Doncières i París, de parlar amb mi. Amb una paraula, el mateix dia, ella m’havia de fer cridar per l’aparell i ell em va aconsellar que hi fos a devers tres quarts de quatre, a Correus. El telèfon no era encara en aquella època d’ús tan corrent com avui. I tanmateix el costum necessita tan poc de temps per despullar del seu misteri les forces sagrades amb les quals estam en contacte, que, com que no vaig obtenir la comunicació immediatament, l’únic pensament que vaig tenir va ésser que allò era molt llarg, molt incòmode, i gairebé la intenció d’adreçar una queixa: com tots nosaltres ara, no trobava prou ràpida pel meu gust, amb els seus canvis sobtats, l’admirable màgia a la qual li basten alguns instants perquè aparegui al nostre costat, invisible però present, l’ésser amb qui volíem parlar i que, sense moure’s de la taula, a la ciutat que habita (per l’àvia era París), sota un cel diferent del nostre, amb un temps que no és per força el mateix, enmig de circumstàncies i de preocupacions que ignoram i que aquest ésser ens dirà, es veu de cop transportat a centenars de llegües (ell i tot l’ambient on es troba ficat) devora la nostra orella, en el moment que el nostre capritx ho ha ordenat. I nosaltres som com el personatge del conte al qual una bruixa, responent al desig que ell expressa, fa aparèixer, entre una claredat sobrenatural, la seva àvia o la seva promesa fullejant un llibre, vessant llàgrimes, collint flors, tot al costat de l’espectador i tanmateix molt lluny, a l’indret mateix on es troba ella realment. No hem de fer, perquè aquest miracle s’acompleixi, més que acostar els llavis al tauler màgic i cridar —de vegades un poc massa de temps, hi estic d’acord— les Verges Vigilants, les veus de les quals sentim cada dia sense conèixer-ne mai la cara, i que són els nostres àngels de la guarda dins les tenebres vertiginoses, les portes de les quals vigilen gelosament; les Totpoderoses per qui els absents sorgeixen al nostre costat, sense que estigui permès veure’ls; les Danaides de l’invisible que sense parar buiden, omplen, es transmeten les urnes dels sons; les iròniques Fúries que, en el moment que murmuràvem una confidència a una amiga, amb l’esperança que no ens sentia ningú, ens criden cruelment: «Que escolt!»; les servidores sempre irritades del Misteri, les receloses sacerdotesses de l’Invisible, les Senyoretes del telèfon!


  I tot d’una que la nostra crida ha ressonat, dins la nit plena d’aparicions a la qual només s’obren les nostres orelles, un renou lleuger —un renou abstracte—, el de la distància suprimida… i la veu de l’ésser estimat s’adreça a nosaltres.


  És ell, és la seva veu qui ens parla, qui és aquí. Però que és de lluny! Quantes vegades no l’he poguda escoltar sense angoixa, com si davant aquesta impossibilitat de veure, abans de llargues hores de viatge, aquella la veu de la qual era tan prop de la meva orella, sentís més bé el que hi ha de decebedor en l’aparença de l’acostament més dolç, i a quina distància podem ésser persones estimades en el moment que sembla que no hauríem de fer més que estendre la mà per retenir-les. Presència real, aquesta veu tan pròxima, en la separació efectiva! Però anticipació també d’una separació eterna! Ben sovint, escoltant així, sense veure la que em parlava de tan lluny, m’ha semblant que aquesta veu clamava des de les profunditats d’on no es torna pujar, i he conegut l’ansietat que m’havia d’estrènyer un dia, quan una veu revendria així (sola, i sense dependre d’un cos que no havia de tornar veure mai més) a murmurar a la meva orella paraules que hauria volgut besar quan passaven sobre uns llavis per sempre més de pols.


  Aquell dia, ai, a Doncières, no es va fer el miracle. Quan vaig arribar a l’oficina de Correus, l’àvia ja m’havia cridat; vaig entrar a la cabina, la línia estava ocupada, parlava qualcú que segurament no sabia que no hi havia ningú per contestar-li perquè, quan vaig agafar el receptor, aquell tros de fusta es va posar a parlar com Polichinelle; el vaig fer callar, talment com al titella, tornant-lo al seu lloc, però, com Polichinelle, així que m’hi acostava, recomençava la seva xerradissa. Vaig acabar a la desesperada, penjant definitivament el receptor, per ofegar les convulsions d’aquell totxo sonor que va giscar fins al darrer segon i vaig anar a cercar l’empleat que em va dir que esperàs un instant; després vaig parlar i, al cap d’alguns instants de silenci, tot de cop vaig sentir aquella veu que em pensava equivocadament conèixer tan bé, perquè fins llavors, cada vegada que l’àvia havia parlat amb mi, el que ella em deia, ho havia seguit sempre sobre la partitura oberta de la seva cara, on els ulls ocupaven molt de lloc, però la seva veu, tota sola, l’escoltava avui per primera vegada. I perquè aquesta veu se m’apareixia canviada en les seves proporcions des del moment que era un tot, i m’arribava així sola i sense l’acompanyament dels trets de la cara, vaig descobrir com era de dolça, aquella veu; potser, d’altra banda, no ho havia estat mai fins an aquell punt, perquè la meva àvia, vegent-me lluny i desgraciat, creia que es podia abandonar a l’efusió d’un afecte que, per «principis» d’educadora, contenia i amagava habitualment. Era dolça, però que trista que era també, primer a causa de la seva mateixa dolcesa, gairebé depurada, més del que poques veus humanes ho han hagut d’ésser mai, de tota duresa, de tot element de resistència als altres, de tot egoisme; fràgil a força de delicadesa, semblava sempre tot seguit a punt de trencar-se, d’expirar en un pur torrent de llàgrimes; després, tenint-la sola al meu costat, vista sense la màscara del rostre, hi notava per primera vegada les penes que l’havien esquerdada al llarg de la vida.


  Era d’altra banda únicament la veu el que, perquè estava sola, em feia aquella impressió nova que m’esqueixava? No; més aviat aquest aïllament de la veu era com un símbol, una evocació, un efecte directe d’un altre aïllament, el de la meva àvia, per primera vegada separada de mi. Les ordes o les prohibicions que m’adreçava sempre seguit en la vida de cada dia, l’avorriment de l’obediència o la febre de la rebel·lió que neutralitzaven l’afecte que jo li tenia eren suprimits en aquell moment i fins i tot ho podien ésser per l’avenir (com que l’àvia no m’exigia en endavant tenir-me devora ella, sota la seva llei, m’estava exposant la seva esperança que restaria del tot a Doncières, o en tot cas que hi prolongaria la meva estada el màxim de temps possible, ja que a la meva salut i al meu treball els podia anar bé); així, el que jo tenia sota aquella campaneta acostada a l’orella, era, alliberat de les pressions oposades que cada dia li havien fet contrapès, i des d’aquell moment irresistible, sollevant-me tot sencer, el nostre mutu afecte. L’àvia, dient-me que quedàs, em va crear una necessitat ansiosa i folla de tornar. La llibertat que a partir d’aleshores em deixava, i a la qual jo no havia mai entrellucat que hi pogués consentir, em va semblar tot de cop tan trista com ho podria ésser la meva llibertat després de la seva mort (quan encara l’estimaria i ella hauria renunciat a mi per sempre). Vaig cridar: «Avia, àvia», i l’hauria volgut besar; però no tenia al meu costat més que aquella veu, fantasma tan impalpable com el que revendria potser a visitar-me quan la meva àvia seria morta. «Parla’m»; però aleshores va succeir que, deixant-me encara més tot sol, vaig deixar tot d’una de percebre aquella veu. L’àvia ja no em sentia, ja no estava en comunicació amb mi, havíem deixat d’estar cara a cara l’un amb l’altre, d’ésser l’un per l’altre audibles, continuava interpel·lant-la a les palpentes dins la fosca, sentint que crides seves també es devien esgarriar. Palpitava amb la mateixa angoixa que, ben lluny en el passat, havia sentit en altre temps, un dia que, essent criatura, entre una gernació de gent, l’havia perduda, angoixa no tant per no retrobar-la com per sentir que em cercava, sentir que ella es deia que jo la cercava; angoixa prou semblant a la que sentiria el dia en què es parla als qui no poden respondre i que tant els voldria almenys fer sentir tot el que no se’ls ha dit, i assegurar-los que no patim. Em semblava que ja era una ombra estimada que jo acabava de deixar que es perdés entre les ombres, i tot sol davant l’aparell continuava repetint en va: «Avia, àvia», com Orfeu, que ha restat sol, repeteix el nom de la morta. Em vaig decidir a abandonar l’oficina, a anar a trobar Robert al seu restaurant per dir-li que, com que potser rebria un telegrama que m’obligaria a tornar-me’n a casa, voldria saber per si de cas l’horari dels trens. I tanmateix, abans de prendre aquesta resolució, hauria volgut per darrera vegada invocar les Filles de la Nit, les Missatgeres de la paraula, les divinitats sense rostre; però les capritxoses Guardianes ja no havien volgut obrir les Portes meravelloses, o segurament no pogueren; vanament varen invocar incansablement, segons el seu costum, el venerable inventor de la impremta i el jove príncep afeccionat a la pintura impressionista i xofer (el qual era nebot del capità de Borodino), que Gutenberg i Wagram deixaren les seves súpliques sense resposta i jo vaig partir, vegent que l’Invisible sol·licitat es mantendria sord.


  En ésser on eren Robert i els seus amics, no els vaig confessar que el meu cor ja no era amb ella, que la meva partida estava decidida irrevocablement. Saint-Loup va semblar que em creia, però després he sabut que, des del primer minut, havia comprès que la meva inseguretat era simulada i que l’endemà ja no em trobaria. Mentre els seus amics, deixant que els plats es refredassin davant ells, cercaven amb ell a la guia el tren que podria agafar per tornar a París, i se sentia dins la nit estrellada i freda els siulets de les locomotores, jo no sentia ja certament la mateixa pau que m’havien proporcionat aquí durant tants de vespres l’amistat dels uns, la passada llunyana dels altres. No deixaven, tanmateix, aquell vespre, de complir, sota una altra forma, el mateix ofici. La meva partida em va aclaparar menys quan no em vaig veure obligat a pensar-hi tot sol, quan vaig veure esmerçar-se en el que s’efectuava l’activitat més normal i més sana dels meus enèrgics amics, els companys de Robert, i d’aquells altres éssers forts, els trens, l’anada i venguda dels quals, matí i vespre, de Doncières a París, esmicava retrospectivament el que tenia de massa compacte i insostenible el meu llarg aïllament respecte a la meva àvia en unes possibilitats quotidianes de retorn.


  —No pos en dubte la veritat de les teves paraules ni que encara no fas comptes de partir —em va dir rient Saint-Loup—, però fes com si partissis i vine a dir-me adéu demà de matí de bona hora, si no ho fas m’arrisc a no tornar-te veure; din justament fora de casa, el capità m’ha donat autorització; cal que a les dues hagi tornat al quarter, perquè anam de marxa tot el dia. Segurament, el senyor amb qui din a ca seva a tres quilòmetres d’aquí em tornarà dur a temps per ésser al quarter a les dues.


  A penes deia aquestes paraules, vengueren del meu hotel a cercar-me: des de Correus m’havien demanat al telèfon. Hi vaig córrer perquè anaven a tancar. La paraula «interurbà» revenia contínuament amb les respostes que em donaven els empleats. Jo estava al súmmum de l’ansietat, perquè era l’àvia qui em demanava. Finalment vaig reeixir a comunicar. «Ets tu, àvia?». Una veu de dona amb un fort accent anglès em va respondre: «Sí, però no reconec la seva veu». Jo tampoc no reconeixia la veu que em parlava; llavors, que l’àvia no em deia «vostè». Finalment tot es va explicar. El jove que la seva àvia havia fet cridar per telèfon duia un nom gairebé idèntic al meu i habitava a un annex de l’hotel. Interpel·lant-me el mateix dia en què jo havia volgut telefonar a la meva àvia, no havia dubtat ni un sol instant que era ella la qui em demanava. Així es que era per una simple coincidència que Correus i l’hotel acabaven de cometre un doble error.


  L’endemà de matí vaig anar retardat, no vaig trobar Saint-Loup, que ja se n’havia anat a dinar an aquell castell proper. Cap a dos quarts de dues, em preparava per anar a la ventura fins a la caserna per ésser-hi així que ell arribàs, quan, travessant una de les avengudes que hi menaven, vaig veure, en la mateixa direcció en què anava jo, un tílburi que, passant tot prop de mi, em va obligar a decantar-me; el conduïa un suboficial, el monocle a l’ull, era Saint-Loup. Devora ell hi havia l’amic amb el qual havia dinat i que jo havia trobat ja una vegada a l’hotel on Robert sopava. No vaig gosar cridar Robert, ja que no anava tot sol, però com que volia que s’aturàs perquè em prengués amb ell, vaig atreure la seva atenció amb una gran salutació que era lícitament motivada per la presència d’un desconegut. Jo sabia que Robert era miop, tanmateix m’hauria pensat que, sols que em vegés, no deixaria de reconèixer-me; ara bé, ell va veure bé que el saludava i em va respondre, però sense aturar-se; i, allunyant-se a tota velocitat, sense un somriure, sense que s’alteràs un múscul de la seva fisonomia, es va acontentar a tenir durant dos minuts la mà a la vorera del quepis, com si hagués respost a un soldat que no hagués conegut. Vaig córrer fins al quarter, però encara era lluny; quan vaig arribar, el regiment es formava dins el pati, on no em varen deixar quedar, i estava desolat de no poder dir adéu a Saint-Loup; vaig pujar a la meva habitació, ja no hi era; vaig poder informar-me sobre ell per un grup de soldats malalts, uns reclutes dispensats de la marxa, el jove batxiller, un veterà, que miraven formar-se el regiment.


  —No han vist el sergent major Saint-Loup? —vaig demanar.


  —Ja ha davallat, senyor —va dir el veterà.


  —Jo no l’he vist —va dir el batxiller.


  —Tu no l’has vist —va dir el veterà, sense ocupar-se més de mi—, tu no has vist el nostre famós Saint-Loup, el que fa trabucar el seny amb les calces noves! Quan veurà això el capitel·lo, drap d’oficial?


  —Ah! En tens de bones tu, drap d’oficial —va dir el jove batxiller, que, malalt a l’habitació, no anava a la marxa i tractava, no sense una certa inquietud, d’ésser agosarat amb els veterans—. Aquest drap d’oficial té tant de drap com això.


  —Senyor? —va demanar amb ràbia el «veterà» que havia parlat de les calces.


  Estava indignat que el jove batxiller posàs en dubte que aquells calçons fossin de drap d’oficial, però, bretó, nascut a un poble que es diu Penguern-Stereden, havent après el francès amb tanta dificultat com si hagués estat anglès o alemany, quan se sentia posseït per una emoció, deia dues o tres vegades «Senyor» per tenir temps de trobar les paraules; llavors, després d’aquesta preparació, es lliurava a la seva eloqüència, contentant-se a repetir algunes paraules que coneixia més bé que les altres, però sense frisar, prenent les seves precaucions contra la manca d’avés de la pronunciació.


  —Ah! És drap com això? —va continuar amb una ràbia en què s’acreixien progressivament la intensitat i la lentitud de l’exposició—. Ah! És drap com això! Quan jo et dic que és drap d’oficial, quan t’ho dic, posat que t’ho dic, és que no ho sé, pens. No ens toca a nosaltres, fer propaganda del coco.


  —Ah! Aleshores… —va dir el jove batxiller, vençut per aquesta argumentació.


  —Té! Va-te’l justament, el capitanet, que passa. No, però mi-te’l una mica, el Saint-Loup; és aquest cop d’engegar la cama; i llavors el cap. Es diria que és un sub! I el monocle; ah!, va una mica pertot arreu.


  Vaig demanar an aquells soldats, no gens incorreguts per la meva presència, per mirar també per la finestra. No m’ho impediren ni es prengueren cap molèstia. Vaig veure passar el capità de Borodino majestuosament, fent trotar el seu cavall, i amb cara de fer-se la il·lusió que es trobava a la batalla d’Austerlitz. Alguns que passaven per allà s’havien reunits davant la reixa del quarter per veure sortir el regiment. Dret damunt el seu cavall, la cara un poc grassa, les galtes d’una plenitud imperial, l’ull lúcid, el príncep devia ésser la jugueta d’alguna al·lucinació, com ho era jo mateix cada vegada que, després d’haver passat el tramvia, el silenci que seguia el seu retrò em semblava recorregut i estriat per una vaga palpitació musical. Estava desolat de no haver dit adéu a Saint-Loup, però així mateix me’n vaig anar, perquè la meva única preocupació era la de tornar al costat de la meva àvia: fins aquell dia, en aquell poblet, quan pensava en el que feia la meva àvia tota sola, la m’imaginava tal com era amb mi, però suprimint-me, sense fer comptes dels efectes d’aquesta supressió en ella; ara m’havia d’alliberar tan aviat com fos possible, entre els seus braços, del fantasma, insospitat fins aleshores i sobtadament evocat per la seva veu, d’una àvia realment separada de mi, resignada, que tenia, cosa que encara no li havia conegut mai, una edat, i que acabava de rebre una carta meva al pis buit on ja m’havia imaginat la mamà quan havia partit cap a Balbec.


  Ai, aquell fantasma va ésser el que vaig veure quan, havent entrat al saló sense que ningú hagués avisat l’àvia de la meva tornada, la vaig trobar llegint. Jo era allà, o més ben dit encara no era allà, ja que ella no ho sabia, i com una dona sorpresa fent una feina que amagarà si entra qualcú, ella s’estava lliurant a uns pensaments que mai havia fet veure davant jo. De mi —per aquell privilegi que no dura i gràcies al qual tenim, durant el breu instant del retorn, la facultat d’assistir bruscament a la nostra pròpia absència— no hi havia allà més que el testimoni, l’observador, amb capell i abric de viatge, el foraster que no és de la casa, el fotògraf que ve a treure un clixé dels llocs que no es veuran mai més. El que, mecànicament, es va fer en aquell moment dins els meus ulls quan vaig veure la meva àvia, va ésser ben bé una fotografia. No veim mai els éssers estimats més que dins el sistema animat, dins el moviment perpetu del nostre afecte incessant, el qual, abans de deixar que les imatges que ens presenta la seva cara arribin fins a nosaltres, les fica en el seu terbolí, les rellança sobre la idea que ens en feim des de sempre, les hi fa adherir, coincidir-hi. Com, ja que el front, les galtes de l’àvia, jo els feia significar el que hi ha de més delicat i de més permanent en el seu esperit, com, ja que tota mirada habitual és una necromància i cada cara que un estima, el mirall del passat, com no n’hauria omès jo el que en ella s’hauria pogut afeixugar i canviar, quan, fins i tot en els espectacles més indiferents de la vida, el nostre ull, carregat de pensament, negligeix, com ho faria una tragèdia clàssica, totes les imatges que no concorren a l’acció i no reté més que les que en poden fer intel·ligible la finalitat? Però si, en lloc del nostre ull, és un objectiu purament material, una placa fotogràfica, la que ha mirat, aleshores el que veurem, per exemple, al pati de l’Institut, en lloc de la sortida d’un acadèmic que vol cridar un fiacre, serà el seu titubeig, les seves precaucions per no caure cap enrere, la paràbola de la seva caiguda, com si estigués embriac o el terra fos cobert de gebre. Això és igual que quan alguna cruel mala passada de l’atzar impedeix a la nostra intel·ligent i pietosa tendresa acudir a temps per amagar a les nostres mirades el que no han de contemplar mai, quan és depassada per elles, que, les primeres a arribar al lloc i abandonades a si mateixes, funcionen mecànicament a la manera de pel·lícules, i ens mostren, en lloc de l’ésser estimat que ja no existeix des de fa temps, però que ella no havia volgut mai que la seva mort ens fos revelada, l’ésser nou que cent vegades al dia revestia d’una estimada i mentidera semblança. I, igual com un malalt que no s’ha mirat fa temps i ha compost tostemps la cara que no veu d’acord amb la imatge ideal que porta de si mateix dins el pensament, recula en veure dins un mirall una cara àrida i deserta, la prominència obliqua i de color de rosa d’un nas gegantí com una piràmide d’Egipte, jo, per qui l’àvia era encara jo mateix, jo, que mai no l’havia vista més que dins la meva ànima, sempre al mateix lloc del passat, a través de la transparència dels records contigus i sobreposats, tot de sobte, en el nostre saló que feia part d’un món nou, el del Temps, aquell en què viuen els forasters, de qui es diu «envelleix bé», per primera vegada i només per un instant, perquè ella va desaparèixer ben aviat, vaig veure sobre el canapè, sota el llum, vermella, pesada i vulgar, malalta, somiant desperta, passejant per damunt un llibre uns ulls una mica folls, una dona vella i enfonsada que no coneixia.


  A la meva petició d’anar a veure els Elstir de la senyora de Guermantes, Saint-Loup m’havia dit: «Responc per ella». I desgraciadament, en efecte, per ella no era més que ell qui havia respost. Responem fàcilment pels altres quan, disposant dins el nostre pensament les petites imatges que els configuren, les feim maniobrar al nostre antull. Segurament, en aquell moment i tot, comptam amb dificultats que provenen de la naturalesa de cadascú, diferent de la nostra, i no deixam de recórrer a tal mitjà o a tal altre que tenguin més poder d’acció damunt ella, interès, persuasió, emoció, que neutralitzarà inclinacions contràries. Però aquestes diferències respecte a la nostra naturalesa, és també la nostra naturalesa qui les imagina; aquestes dificultats, som nosaltres qui les aixecam; aquests mòbils eficaços, som nosaltres qui els dosificam. I quan els moviments que en el nostre esperit hem fet repetir a l’altra persona, i que la fan actuar al nostre grat, els hi volem fer executar en la vida, tot canvia, ens topam amb resistències imprevistes que poden ésser invencibles. Una de les més fortes és segurament aquella que pot descabdellar, en una dona que no estima, el fàstic que li inspira, insuperable i fètid, l’home que l’estima: durant les llargues setmanes que Saint-Loup va estar encara a venir a París, la seva tia, a la qual jo no dubtava que hauria escrit per suplicar que ho fes, no em va demanar una sola vegada que anàs a ca seva a veure els quadros d’Elstir.


  Vaig rebre mostres de fredor per part d’una altra persona de la casa. De Jupien. Trobava que hauria hagut d’entrar a dir-li bon dia, a la meva tornada de Doncières, abans fins i tot de pujar a ca nostra? La meva mare em va dir que no, que no calia sorprendre-se’n. Françoise li havia dit que ell era així, subjecte a sobtats mals humors, sense raó. Això es dissipava sempre al cap de poc temps.


  Mentrestant l’hivern acabava. Un matí, després d’algunes setmanes de xàfecs i de tempestats, vaig sentir per la xemeneia —en lloc del vent informe, elàstic i fosc que em sacsejava amb el desig d’anar vora mar— el parrupeig dels coloms que niaven dins la paret: irisat, imprevist com un primer jacint esqueixant dolçament el seu cor nutrici perquè en brollàs, malva i setinada, la seva flor sonora, fent entrar, com una finestra oberta, dins la meva habitació, encara tancada i negra, la tebior, l’enlluernament, la fatiga, d’un primer dia bo. Aquell matí, em vaig sorprendre taral·lejant una tonada de cafè-concert que havia oblidat des de l’any en què havia hagut d’anar a Florència i a Venècia. De tal manera l’atmosfera, segons l’atzar dels dies, actua profundament sobre el nostre organisme i treu de les reserves obscures on les havíem oblidades les melodies inscrites que no ha desxifrat la nostra memòria. Un somiador més conscient va acompanyar aviat aquell músic que jo escoltava en mi mateix, sense ni tan sols haver reconegut tot d’una el que tocava.


  Prou veia jo que no eren unes raons particulars les que feren que a Balbec, quan hi havia arribat, ja no hagués trobat a la seva església l’encant que tenia per mi abans que no la conegués; o que a Florència, a Parma o a Venècia, la meva imaginació no pogués substituir amb més avantatges els meus ulls per mirar. Ho veia. Així també, un capvespre del primer de gener, a entrada de fosc, davant una columna d’anuncis, havia descobert la il·lusió que hi ha de creure que uns determinats dies de festa difereixen essencialment dels altres. I, tanmateix, no podia impedir que el record del temps durant el qual havia cregut passar a Florència la Setmana Santa no continuàs fent-ne com ara l’atmosfera de la ciutat de les Flors, donant alhora al dia de Pasqua qualque cosa de florentí, i a Florència qualque cosa de pasqual. La setmana de Pasqua era lluny encara; però en la rastellera de dies que s’estenia al meu davant, els dies sants es destacaven més clars per sobre dels dies feiners. Tocats per un raig, com certes cases d’un poble que es veu de lluny dins un efecte de llum i d’ombra, retenien damunt ells tot el sol.


  El temps era més suau. I els meus pares mateix, aconsellant-me que em passejàs, em fornien un pretext per continuar les meves sortides del matí. Hauria volgut posar-hi fi d’una vegada perquè no hi trobava la senyora de Guermantes. Però era per això mateix que pensava sempre tot seguit en aquelles sortides, cosa que em feia a cada instant trobar una nova raó per fer-les, la qual raó no tenia cap relació amb la senyora de Guermantes i em convencia fàcilment que, encara que no hagués existit, no per això m’hauria deixat de passejar en aquella mateixa hora.


  Ai! Si per mi, trobar qualsevol altra persona que no fos ella hauria estat indiferent, veia que, per ella, trobar qualsevol altre excepte jo hauria estat suportable. Li succeïa, en les seves passejades matinals, que rebia l’escomesa de molts de beneits i que els jutjava com a tals. Però considerava la seva aparició, si no com una promesa de plaer, sí almenys com un efecte de l’atzar. I de vegades els aturava, perquè hi ha moments en què es té necessitat de sortir de si mateix, d’acceptar l’hospitalitat de l’ànima dels altres, a condició que aquesta ànima, per modesta i lletja que sigui, sigui una ànima externa, mentre que en el meu cor sentia amb exasperació que el que hi hauria trobat seria ella. Així, fins i tot quan tenia, per prendre el mateix camí, una altra raó que no era la de veure-la, tremolava com un culpable en el moment que passava ella; i de vegades, per neutralitzar el que les meves insinuacions podien tenir d’excessiu, a penes responia a la seva salutació, o la mirava fixament sense saludar-la ni reeixir més que a irritar-la encara més i a fer que començàs, a més, a trobar-me insolent i mal educat.


  Ara duia uns vestits més lleugers, o almenys més clars, i baixava pel carrer, on ja, com si fos la primavera, davant les estretes botigues intercalades entre les vastes façanes dels vells casals aristocràtics, al ràfec de la venedora de mantega, de fruita, de llegums, hi havia estors estesos contra el sol. Jo em deia que la dona que veia caminar de lluny, obrir l’ombrel·la, travessar el carrer, era, en opinió dels entesos, la més gran artista actual en l’art d’acomplir aquests moviments i de fer-ne una cosa deliciosa. Mentrestant ella avançava: ignorant d’aquesta reputació escampada, el cos estret, refractari i que res no n’havia absorbit estava corbat obliquament sota una xarpa de surà violeta; els ulls displicents i clars miraven distrets al seu davant i potser m’havien vist; es mossegava la comissura del llavi; la veia endreçar el maneguí, fer almoina a un pobre, comprar un ramet de violetes a una parada, amb la mateixa curiositat que hauria tengut per mirar un gran pintor a donar unes pinzellades. I quan, en arribar a la meva altura, em feia una escomesa, a la qual s’afegia de vegades un somriure minso, era com si hagués executat per mi, afegint-hi una dedicatòria, una aiguada que era una obra mestra. Tots els seus vestits se m’apareixien com un ambient natural, necessari, com la projecció d’un aspecte particular de la seva ànima. Un d’aquests matins de quaresma en què anava a dinar fora de casa, la vaig trobar amb un vestit de vellut vermell clar que era lleugerament esbiaixat al coll. La cara de la senyora de Guermantes semblava somiadora sota els cabells rossos. Jo no estava tan trist com de costum, perquè la melancolia de la seva expressió, l’espècie d’enclaustrament que la violència del color posava entre ella i la resta del món li donaven qualque cosa de desgraciat i de solitari que em tranquil·litzava. Aquell vestit em va semblar la materialització al seu entorn dels raigs escarlates d’un cor que no li coneixia i que potser hauria pogut consolar; refugiada en la llum mística de la tela d’ones suavitzades, em feia pensar en qualque santa de les primeres edats cristianes. Aleshores em feia vergonya afligir amb la meva vista aquella màrtir. «Però després de tot, el carrer és de tothom».


  «El carrer és de tothom», repetia, donant an aquestes paraules un sentit diferent i admirant que, en efecte, en el carrer populós sovint mullat de pluja, que esdevenia preciós com ho és de vegades el carrer a les velles ciutats d’Itàlia, la duquessa de Guermantes mesclàs amb la vida pública moments de la seva vida secreta, mostrant-se així a cadascú, misteriosa, alternant amb tothom, amb l’esplèndida gratuïtat de les grans obres mestres. Com que sortia el matí després d’haver estat despert tota la nit, en haver dinat els pares em deien que em colgàs una estona i que intentàs dormir. No hi ha necessitat, per saber dormir, de molta reflexió, però el costum li és molt útil, i fins i tot l’absència de la reflexió. Ara, en aquelles hores, tots dos em fallaven. Abans de condormir-me pensava tant de temps que no podria, que, fins i tot adormit, em restava una mica de pensament. No era més que una lluïssor en la quasi-obscuritat, però bastava per fer que es reflectís en la meva son, primer la idea que no podria dormir, llavors, reflex d’aquest reflex, que era dormint que havia tengut la idea que no dormia, llavors, per una nova refracció, el meu despertar… a un nou ensopiment on volia contar a uns amics que havien entrat a l’habitació que, feia tot just un instant, dormint, m’havia pensat que no dormia. Aquestes ombres eren a penes distintes: hauria calgut una gran i ben vana delicadesa de percepció per copsar-les. Així, més tard, a Venècia, molt després de la posta del sol, quan sembla que es faci completament fosc, vaig veure, gràcies a l’eco invisible tanmateix d’una darrera nota de llum indefinidament mantenguda sobre els canals com per l’efecte d’un pedal òptic, els reflexos dels palaus desplegats com si fos per sempre en vellut més negre sobre el gris crepuscular de les aigües. Un dels meus somnis era la síntesi del que la meva imaginació havia tractat sovint de representar-se durant la vetllada, d’un cert paisatge marí i del seu passat medieval. En la meva son veia una ciutat gòtica enmig d’una mar d’ones immobilitzades com a damunt un vitrall. Un braç de mar dividia en dues la ciutat, l’aigua verda s’estenia als meus peus; banyava a la vorera oposada una església oriental, llavors unes cases que encara existien en el segle XIV, encara que anar-hi hagués estat remuntar el curs dels anys. Aquest somni en què la naturalesa havia après l’art, en què la mar havia esdevenguda gòtica, aquest somni on desitjava, on creia abordar l’impossible, em semblava que ja l’havia tengut sovint. Però com que el que és propi del que un s’imagina dormint és multiplicar-se en el passat, i de parèixer, tot i que és nou, familiar, vaig creure que m’havia equivocat. Vaig veure, al contrari, que en efecte tenia sovint aquell somni.


  Els mateixos menyscabaments que caracteritzen la son es reflectien en la meva, però d’una manera simbòlica: no podia a les fosques distingir la cara dels amics que eren allà, perquè dormim amb els ulls clucs; jo que em feia tot de raonaments verbals somiant, així que volia parlar an aquells amics sentia que el so se m’aturava a la gola, perquè no parlam distintament en la son; volia anar cap a ells i no podia moure les cames, perquè tampoc no s’hi camina; i tot de sobte, em feia vergonya comparèixer davant ells, perquè dormim despullats. Així, els ulls cecs, els llavis segellats, les cames fermades, el cos nu, la cara de la son que projectava la meva son mateix, tot tenia l’aspecte d’aquelles grans figures al·legòriques en què Giotto va representar l’Enveja amb una serp dins la boca, i que Swann m’havia donat.


  Saint-Loup va venir a París només per algunes hores. Tot assegurant-me que no havia tengut ocasió de parlar amb la seva cosina:


  —No és del tot amable, Oriane —em va dir, traint-se ingènuament—, ja no és la meva Oriane d’altre temps, la m’han canviada. T’assegur que no val la pena que te n’ocupis. Li fas massa honor. No vols que et presenti la meva cosina Poictiers? —va afegir, sense adonar-se que allò no em podia donar cap gust—. Vat aquí una dona jove intel·ligent i que t’agradaria. És casada amb el meu cosí, el duc de Poictiers, que és un bon al·lot, però una mica simple per ella. Li he parlat de tu. M’ha demanat que t’hi dugués. És d’una boniquesa diferent de la d’Oriane, i més jove. És una persona gentil, saps?, una persona bé.


  Eren expressions recentment —i amb tanta més ardència— adoptades per Robert i que significaven que un tenia una naturalesa delicada:


  —No dic que sigui dreyfusista, també cal tenir en compte el seu ambient, però en fi, diu: «Si fos innocent, quin horror que fos a l’illa del Diable!». M’entens, no és ver? I llavors, en fi, és una persona que fa molt per les seves velles institutrius: va prohibir que les fessin pujar per l’escala de servei. T’ho assegur, és una persona molt bé. En el fons, a Oriane no li agrada perquè la veu més intel·ligent.


  Encara que absorbida per la pietat que li inspirava un criat dels Guermantes —el qual no podia anar a veure la seva promesa ni tan sols quan la duquessa havia sortit perquè això hauria estat immediatament informat per la porteria—, a Françoise li va saber molt de greu no haver estat allà en el moment de la visita de Saint-Loup, però és que ella ara també en feia. Sortia infal·liblement els dies que jo la necessitava. Sempre era per anar a veure el seu germà, la seva neboda, i sobretot la seva pròpia filla, que feia poc havia arribat a París. La naturalesa familiar d’aquelles visites que feia Françoise començava a afegir a la meva irritació veure’m privat dels seus serveis, perquè preveia que en parlaria de cada una com de les coses de què no se’n pot excusar, segons les lleis ensenyades a Saint-André-des-Champs. Així és que no escoltava mai les seves excuses sense un mal humor força injust i que el venia a culminar la manera que Françoise deia, no pas «He estat a veure el meu germà, he estat a veure la meva neboda», sinó: «He estat a veure el germà, he entrat “corrents” a saludar la neboda (o la meva neboda la carnissera)». Quant a la seva filla, Françoise l’hauria volguda veure de tornada a Combray. Però la nova parisenca, fent ús, com una elegant, d’abreviacions, però vulgars, deia que la setmana que hauria d’anar a passar a Combray li semblaria ben llarga sense tenir ni tan sols L’Intran. Menys encara volia anar a ca la germana de Françoise, que era a una província muntanyenca, perquè «les muntanyes», deia la filla de Françoise, «no és cosa gaire interessant», donant a interessant un sentit espantós i nou. No es podia decidir a tornar a Méséglise, on «la gent és tan bèstia», on, al mercat, les mestresses, les «pageses», li descobririen un cosinatge amb elles i dirien: «Jas! Però que no és la filla de Bazireau, al cel sia?». S’estimaria més morir-se que tornar-se establir allà baix, «ara que havia tastat la vida de París», i Françoise, tradicionalista, somreia tanmateix amb complaença davant l’esperit d’innovació que encarnava la nova «parisenca» quan deia: «Doncs bé, mare, el dia que no tenguis franc no has de fer més que enviar-me un pneu».


  Tornava fer fred. «Sortir? Per què? Per agafar un mal de mort», deia Françoise, que s’estimava més quedar a la casa durant la setmana que la seva filla, el germà i la carnissera havien anat a passar a Combray. D’altra banda, darrera sectària en la qual sobrevivia obscurament la doctrina de la meva tia Léonie pel que feia a la física, Françoise afegia, parlant d’aquell temps fora d’estació: «Són les restes de la còlera de Déu!». Però jo no responia als seus planys més que amb un somriure ple de llangor, tant més indiferent an aquelles prediccions ja que, de totes les maneres, per mi faria bon temps; ja veia brillar el sol del matí sobre el turó de Fiesole, m’escalfava als seus raigs, la seva força m’obligava a obrir i a mig tancar els ulls somrient, i, com llànties d’alabastre, s’omplien d’una lluentor de color de rosa. No eren només les campanes que tornaven d’Itàlia: Itàlia havia tornat amb elles. Les meves mans fidels no estarien mancades de flors per honrar l’aniversari del viatge que hauria hagut de fer temps enrere, perquè d’ençà que a París el temps havia refredat de nou, com un altre any en el moment dels nostres preparatius per la partida al final de la quaresma, a l’aire líquid i glacial que banyava els castanyers, els plàtans dels bulevards, l’arbre del pati de ca nostra, mig badaven ja les seves fulles, com a dins una copa d’aigua pura, els narcisos, els almesquins, les anemones del Ponte Vecchio.


  El pare ens havia contat que ara sabia per A.J. on anava el senyor de Norpois quan el trobava a la casa.


  —Era a ca la senyora de Villeparisis, la coneix molt, jo no en sabia res. Sembla que és una persona deliciosa, una dona superior. L’hauries d’anar a veure —em va dir—. D’altra banda, vaig quedar molt sorprès. Em va parlar del senyor de Guermantes com si fos un home del tot distingit; jo l’havia tengut sempre per un animalot. Sembla que sap una infinitat de coses, que té un gust perfecte, només que està molt orgullós del seu nom i de la seva parentela. Però pel que fa a la resta, segons diu Norpois, la seva situació és excel·lent, no solament aquí, sinó per tot Europa. Sembla que l’emperador d’Àustria, l’emperador de Rússia el tracten absolutament com a un amic. El vell Norpois em va dir que la senyora de Villeparisis et tenia en molt d’afecte i que al seu saló coneixeries gent interessant. Em va fer un gran elogi de tu, el trobaràs a ca aquesta senyora i et podria donar un bon consell, fins i tot si haguessis d’escriure. Perquè ja veig que no faràs res més. Poden trobar que això és una bona carrera, jo no és el que hauria triat per tu, però aviat seràs un home, nosaltres no estarem sempre amb tu, i no hem d’impedir que segueixis la teva vocació.


  Si, almenys, hagués pogut començar a escriure! Però, fossin quines fossin les condicions amb les quals abordàs aquest projecte (així com, ai!, el de no beure més alcohol, colgar-me dejorn, dormir, portar-me bé), fos amb arrauxament, fos amb mètode, fos de gust, privant-me d’una passejada, ajornant-la i reservant-la com a recompensa, aprofitant una hora de bona salut, utilitzant la inacció forçada d’un dia de malaltia, el que sempre acabava per sortir dels meus esforços era una pàgina en blanc, verge de qualsevol escrit, ineluctable com aquella carta obligada que en determinades partides un acaba fatalment per tirar de qualsevol manera quan s’ha embullat prèviament el joc. Jo no era més que l’instrument de costums de no treballar, de no colgar-me, de no dormir, que s’havien de realitzar costàs el que costàs; si no m’hi resistia, si m’acontentava amb el pretext que treien de la primera circumstància que es donava, oferint-los aquell dia per deixar-los actuar a la seva manera, me’n sortia sense gaire dificultat, descansava així mateix algunes hores al final de la nit, llegia un poc, no feia cap excés, però si els volia contrariar, si pretenia ficar-me prest al llit, no beure més que aigua, treballar, s’irritaven, recorrien als grans mitjans, em feien estar completament malalt, em veia obligat a doblar la dosi d’alcohol, no em ficava al llit durant dos dies, no podia ni tan sols llegir, i una vegada més em prometia ésser més raonable, és a dir menys assenyat, com una víctima que es deixa robar, per por, si es resisteix, d’ésser assassinada.


  El meu pare mentrestant havia trobat una vegada o dues el senyor de Guermantes, i ara que el senyor de Norpois li havia dit que el duc era un home notable, posava més atenció a les seves paraules. Justament varen parlar, dins el pati, de la senyora de Villeparisis. «M’ha dit que era tia seva; pronuncia Viparisí. M’ha dit que era extraordinàriament intel·ligent. Fins i tot ha afegit que tenia una oficina d’enginy», va afegir el pare, impressionat per la vaguetat d’aquesta expressió que de segur havia llegit una o dues vegades a unes Memòries, però a la qual no atribuïa un sentit precís. La mare el respectava tant, que, en veure que no trobava indiferent que la senyora de Villeparisis tengués oficina d’enginy, va jutjar que aquest fet tenia una certa importància. Tot i que per mitjà de l’àvia sabés des de sempre el que valia exactament la marquesa, se’n va fer immediatament una idea més favorable. L’àvia, que estava un poc malalta, no va estar primer a favor de la visita, després se’n va desinteressar. D’ençà que vivíem al pis nou, la senyora de Villeparisis li havia demanat moltes vegades que l’anàs a veure. I l’àvia sempre havia contestat que en aquell moment no sortia, amb una d’aquelles cartes que, per un nou costum que nosaltres no enteníem, ja no segellava ella mateixa i deixava per Françoise la cura de tancar-les. Quant a mi, sense imaginar-me del tot aquella «oficina d’enginy», no m’hauria vengut de nou trobar la vella senyora de Balbec instal·lada davant una taula «d’oficina», cosa que, d’altra banda, va arribar a succeir.


  El meu pare de bon grat hauria volgut saber per afegitó si el suport de l’ambaixador li valdria molts de vots a l’Institut, on comptava presentar-se com a membre lliure. La veritat és que, sense atrevir-se a posar en dubte el suport del senyor de Norpois, això no obstant, no n’estava gaire segur. Havia cregut que era cosa de males llengües quan li havien dit al ministeri que el senyor de Norpois, desitjant ésser l’únic a representar-hi l’Institut, posaria tots els obstacles possibles a una candidatura que d’altra banda el molestava particularment en aquell moment que ell en sostenia una altra. Tanmateix, quan el senyor Leroy-Beaulieu li havia aconsellat que es presentàs i havia sospesat les seves probabilitats, l’havia impressionat veure que, entre els col·legues amb qui podia comptar en aquella circumstància, l’eminent economista no havia citat el senyor de Norpois. El meu pare no gosava plantejar directament la qüestió al vell ambaixador, però esperava que jo tornaria de ca la senyora de Villeparisis amb la seva elecció feta. Aquesta visita era imminent. La propaganda del senyor de Norpois, capaç en efecte d’assegurar al pare els dos terços de l’Acadèmia, li semblava d’altra banda molt més probable ja que l’amatença de l’ambaixador era proverbial, i la gent que l’apreciava reconeixia que a ningú li agradava tant com a ell fer un favor. I per una altra part, al ministeri la seva protecció s’estenia sobre el meu pare d’una manera molt més assenyalada que sobre qualsevol altre funcionari.


  El pare va encontrar una altra persona; però, en aquest cas, li va produir una sorpresa, i després una indignació, extremades. Anant pel carrer, va passar prop de la senyora Sazerat, la pobresa relativa de la qual reduïa la seva vida a París a clares estades a ca una amiga. No hi havia ningú que enfastidís el pare com la senyora Sazerat, fins al punt que la mamà es veia obligada una vegada l’any a dir-li amb una veu dolça i suplicant: «Estimat, bé caldria que invitàs per una vegada la senyora Sazerat, no quedarà fins tard», i també: «Escolta, estimat, t’he de demanar un gran sacrifici, vés a fer una visita curteta a la senyora Sazerat. Ja saps que no m’agrada enfastidir-te, però seria tan amable per part teva». Ell reia, s’enfadava un poc, i se n’anava a fer aquella visita. Malgrat, doncs, que la senyora Sazerat no el divertís, en trobar-la, va anar al seu encontre, descobrint-se; però, amb profunda sorpresa per part d’ell, la senyora Sazerat es va acontentar amb una salutació glaçada, forçada per la cortesia envers qualcú que és culpable d’una mala acció o està condemnat a viure des d’aleshores en un hemisferi diferent. El pare havia tornat a casa enfadat, estupefacte. L’endemà la mare va trobar la senyora Sazerat a un saló. Aquesta no li va donar la mà, i li va somriure amb un aire vague i trist com a una persona amb qui s’ha jugat a la infantesa, però amb qui han cessat des d’aleshores totes les relacions perquè aquesta ha duit una vida de disbauxes, s’ha casat amb un presidiari o, el que és pitjor, amb un home divorciat. I això que ara, des de sempre els meus pares concedien i inspiraven a la senyora Sazerat l’estimació més profunda. Però (cosa que la mare ignorava) la senyora Sazerat, única de la seva espècie a Combray, era dreyfusista. El pare, amic del senyor Méline, estava convençut de la culpabilitat de Dreyfus. Havia enviat a passeig amb mal humor col·legues que li havien demanat que firmàs una llista revisionista. No em va parlar durant vuit dies quan va saber que havia seguit una línia de conducta diferent. Les seves opinions eren conegudes. Faltava poc perquè el tractassin de nacionalista. Quant a l’àvia, que, l’única de la família, semblava que l’havia d’inflamar un dubte generós, cada vegada que li parlaven de la innocència possible de Dreyfus, feia unes capades el sentit de les quals no enteníem aleshores, que semblaven les d’una persona que vénen a distreure de pensaments més seriosos. La mare, repartida entre el seu amor pel pare i l’esperança que jo fos intel·ligent, servava una indecisió que traduïa amb el silenci. Finalment l’avi, que adorava l’exèrcit (tot i que les seves obligacions de guàrdia nacional haguessin estat el malson de la seva edat madura), no veia mai a Combray desfilar un regiment que no es descobrís quan passaven el coronel i la bandera. Tot això era prou perquè la senyora Sazerat, que coneixia a fons la vida de desinterès i d’honor del pare i de l’avi, els consideràs com a sequaços de la Injustícia. Es perdonen els crims individuals, però no la participació en un crim col·lectiu. Així que va saber que era antidreyfusista, va posar entre ella i ell continents i segles. Cosa que explica que a una distància igual en el temps i en l’espai, la seva salutació hagués paregut imperceptible al meu pare i que ella no hagués pensat en una estreta de mans i en unes paraules, les quals no haurien pogut franquejar els mons que els separaven.


  Saint-Loup, que havia de venir a París, m’havia promès que em menaria a ca la senyora de Villeparisis, on jo esperava, sense haver-l’hi dit, que trobaríem la senyora de Guermantes. Ell em va demanar que dinàssim a un restaurant amb la seva amiga que tot seguit acompanyaríem a un assaig. L’havíem d’anar a cercar el matí, als afores de París, on vivia.


  Jo havia demanat a Saint-Loup que el restaurant on dinaríem (en la vida dels joves nobles que gasten, el restaurant exerceix un paper tan important com els cofres de teles en els contes àrabs) fos preferentment aquell on Aimé m’havia anunciat que havia d’entrar com a maître, mentre esperava la temporada de Balbec. Tenia un gran encant per mi, que somiava en tants de viatges i que en feia tan pocs, tornar veure qualcú que feia part, més encara que dels meus records de Balbec, de Balbec mateix, que hi anava cada any, que, quan la fatiga o els meus cursos m’obligaven a quedar a París, no deixava de mirar-hi, durant els llargs finals d’horabaixa de juliol, tot esperant que els clients venguessin a sopar, el sol que baixava i que es ponia dins la mar, a través de les vidrieres del gran menjador, darrere les quals, a l’hora que s’apagava, les ales immòbils dels vaixells llunyans i blavosos tenien l’aspecte de papallones exòtiques i nocturnes dins una vitrina. Magnetitzat ell mateix en contacte amb el potent imant de Balbec, aquell maître d’hôtel esdevenia al seu torn imant per mi. Jo esperava que parlant amb ell estaria en comunicació amb Balbec, que hauria realitzat sense moure’m una mica de l’encant del viatge.


  Vaig sortir de casa el matí, on vaig deixar Françoise gemegosa perquè el lacai enamorat no havia pogut una vegada més, el vespre abans, anar a veure la seva promesa. Françoise l’havia trobat desfet en plors, havia estat a punt de bufetejar el porter, però s’havia contengut perquè la feina que tenia l’interessava.


  Abans d’arribar a ca Saint-Loup, que m’havia d’esperar davant el portal, vaig trobar Legrandin, que havíem perdut de vista de Combray ençà, i que, amb tot de cabells blancs ara, havia servat el seu aspecte jove i càndid. Es va aturar.


  —Ah! —em va dir—. Heus-el aquí, l’home elegant, i encara amb redingot! Vat aquí una lliurea a la qual no s’avendria la meva independència. És veritat que vostè deu ésser un home de món, deu fer visites! Per anar a somiar com faig jo davant qualque tomba mig destruïda, la meva xalina i la meva jaqueta no estan fora de lloc. Vostè sap que aprecii la bella qualitat de la seva ànima; li haig de dir el greu que em sap que vagi a renegar-ne entre els Gentils. Quan és capaç de restar un instant dins l’atmosfera nauseabunda, irrespirable per mi, dels salons, gira contra el seu avenir la condemna, la damnació del Profeta. Ho veig des d’aquí, vostè freqüenta els «cors lleugers», la societat dels castells; aquest és el vici de la burgesia contemporània. Ah, els aristòcrates! El Terror prou que en té la culpa, de no haver-los tallat el coll a tots. Tots són sinistres cràpules, quan no són simplement llòbrecs idiotes. En fi, pobre fill meu, si això el diverteix! Mentre vostè anirà a qualque five o’clock, el seu vell amic serà més feliç que vostè, perquè tot sol a un raval mirarà com puja dins el cel de color de violeta la lluna de color de rosa. La veritat és que jo no pertany gaire an aquesta terra on em sent tan exiliat; cal tota la força de la llei de gravetat per mantenir-m’hi i que no me n’evadeixi cap a una altra esfera. Som d’un altre planeta. Adéu, no s’agafi malament la vella franquesa del pagès de la Vivonne que també ha romàs el pagès del Danubi. Per demostrar-li que li faig cas, li enviaré la meva darrera novel·la. Però no li agradarà; no és prou deliqüescent, prou fi de segle per vostè, és massa franc, massa honest; a vostè, el que li cal és Bergotte, ho va confessar, carn un punt passada pels paladars viciosos dels vividors refinats. Al seu grup, em deuen considerar com un vell carrincle; m’equivoc posant-hi el cor dins el que escric, això ja no s’usa; i a més, la vida del poble, que no és prou distingida per interessar les seves petites esnobs. Au, tracti de recordar qualque vegada la paraula del Crist: «Feis això i viureu». Adéu, amic.


  No és de gaire mal humor contra Legrandin que el vaig deixar. Hi ha certs records que són com amics comuns, saben fer reconciliacions; llançat enmig dels camps sembrats de botons d’or on s’amunteguen ruïnes feudals, el pontet de fusta ens unia, a Legrandin i a mi, com a les dues voreres de la Vivonne.


  En haver deixat París, on malgrat la primavera que començava, els arbres dels bulevards tot just tenien les primeres fulles, quan el tren de rodalia ens va aturar, a Saint-Loup i a mi, al llogaret dels afores on vivia la seva amant, va ésser meravellós veure tots els jardinets empavesats amb els immensos altars blancs dels arbres fruiters en flor. Era com una d’aquelles festes singulars, poètiques, efímeres i locals que es vénen de lluny a contemplar en èpoques fixes, però aquella era donada per la natura. Les flors dels cirerers estan tan estretament aferrades a les branques, com una funda blanca, que de lluny, entre els arbres que gairebé no havien florit ni tret fulles, s’hauria pogut creure, amb aquell dia de sol encara tan fred, que era neu, fusa arreu, que havia restat encara als arbusts. Però les grans pereres embolcallaven totes les cases, tots els modests patis, amb una blancor més vasta, més uniforme, més brillant, com si tots els edificis, tots els tancats del llogaret, fessin, el mateix dia, la primera comunió.


  Aquests llogarets dels encontorns de París serven encara a l’entrada parcs dels segles XVII i XVIII, que varen ésser les «follies» dels intendents i de les favorites. Un horticultor n’havia utilitzat un, situat al llarg de la carretera, pel conreu dels arbres fruiters (o potser n’havia conservat senzillament el dibuix d’un immens verger d’aquell temps). Cultivades a portell, aquelles pereres, més espaiades, menys avançades que les que havia vistes, formaven grans quadrilàters —separats amb parets baixes— de flors blanques, a cada costat dels quals la llum venia a representar-se d’una manera diferent, encara que totes aquelles cambres sense sostre i a l’aire lliure tenien l’aspecte d’ésser les del Palau del Sol, tal com l’hauríem pogut trobar a qualque Creta; i feien també pensar en les cambres d’un aljub o de certes parts de la mar que l’home subdivideix per qualque pesca o ostreïcultura, quan es veia, segons l’exposició, la llum que venia a joguinejar sobre els emparrats com sobre les aigües primaverals i a fer rompre d’ací d’allà, centellejant entre l’enreixat de claraboia i ple d’atzur de les branques, l’escuma blanquejant d’una flor assolellada i molsosa.


  Era un llogaret antic, amb el seu vell ajuntament cuit i daurat, davant el qual, a manera de pals de cucanya i d’oriflames, tres grans pereres estaven galantment empavesades de setí blanc, com per una festa cívica i local.


  Robert no em va parlar mai tan afectuosament de la seva amiga com durant aquell trajecte. Només ella tenia arrels dins el seu cor; l’avenir que tenia a l’exèrcit, la seva situació mundana, la seva família, tot això no li era indiferent, és cert, però no comptava per res al costat de les coses més petites que concernien la seva amant. Per ell, només això tenia prestigi, infinitament més prestigi que els Guermantes i tots els reis de la terra. Jo no sé si es formulava a si mateix que ella era d’una essència superior a tot, però sé que no tenia consideració, preocupació, més que pel que l’atenyia. Per ella era capaç de partir, d’ésser feliç, potser de matar. No hi havia res vertaderament interessant, apassionant per ell, sinó el que volia, el que faria la seva amant, sinó el que succeïa, discernible com a molt per unes expressions fugitives, a l’espai estret de la seva cara i sota el seu front privilegiat. Tan delicat per tota la resta, contemplava la perspectiva d’un casament brillant, només per poder continuar mantenint-la, conservant-la. Si un s’hagués demanat a quin preu l’estimava, crec que no se n’hauria pogut imaginar mai un de prou elevat. Si no s’hi casava, era perquè un instint pràctic li feia veure que, així que ella ja no tendria res a esperar, el deixaria o almenys viuria a la seva manera, i calia retenir-la amb l’espera de l’endemà. Perquè ell suposava que ella no l’estimava. Segurament, l’afecció general anomenada amor el devia forçar —com fa amb tots els homes— a creure de vegades que l’estimava. Però pràcticament veia que aquell amor que ella sentia no li impedia de quedar amb ell més que a causa dels seus diners, i que el dia que ja no tendria res a esperar, s’apressaria (víctima de les teories dels seus amics de la literatura i tot estimant-lo, pensava ell) a deixar-lo.


  —Avui li faré, si és amable —em va dir—, un regal que li agradarà. És un collar que ha vist a la casa Boucheron. És una mica car per mi en aquest moment, trenta mil francs. Però aquella pobra no té pas tantes alegries en la vida com ara això. Estarà bellament contenta. Me n’havia parlat i m’havia dit que coneixia qualcú que potser l’hi donaria. No crec que això sigui ver, però m’he entès per si de cas amb Boucheron, que és el proveïdor de la meva família, perquè el me reservi. Estic content de pensar que la veuràs; no té una cara extraordinària, ja ho saps —vaig veure massa bé que pensava tot el contrari, que no deia allò sinó perquè la meva admiració fos més gran—; té sobretot un judici meravellós; davant teu potser no gosarà parlar gaire, però em divertesc per endavant del que em dirà de tu tot seguit, saps?, diu coses que es poden profunditzar indefinidament, té vertaderament alguna cosa de pítia!


  Per arribar a la casa on ella vivia, vàrem recórrer tota una vorera de jardinets, i jo no em podia estar d’aturar-me, perquè hi havia tota una florida de cirerers i de pereres; segurament buits i deshabitats fins tot just ahir, com una propietat que no s’ha llogada, s’havien sobtadament poblats i abellits amb aquelles arribades de fresc el vespre abans, els bells vestits blancs de les quals es veien a través de les reixes a la cantonada de les avengudes.


  —Escolta, com que veig que vols mirar tot això, ésser poètic —em va dir Robert—, espera’m aquí, la meva amiga viu just devora, la vaig a cercar.


  Tot esperant, vaig fer algunes passes, vaig passar per davant modests jardins. Si aixecava el cap, veia de vegades unes noies a les finestres, però fins i tot a l’aire lliure i a l’alçada d’una mica de pis, d’ací d’allà, àgils i lleugeres, amb el seu fresc vestit de color de malva, suspeses dins els fullatges, joves tofes de lilàs es deixaven gronxar per l’oratge sense ocupar-se del vianant que aixecava els ulls fins al seu entresòl de verdor. Hi vaig reconèixer els cabdells de color de violeta disposats a l’entrada del parc del senyor Swann, passada la barrereta blanca, els càlids horabaixes de primavera, per un encantador tapís provincià. Vaig prendre un caminoi que donava a un prat. Hi bufava un aire fred, viu, com a Combray; però, enmig de la terra grassa, humida i camperola que hauria pogut ésser a la vorera de la Vivonne, no havia deixat de sorgir-hi, exacta a la cita com tota la colla de les seves companyes, una gran perera blanca que agitava somrient i oposava al sol, com una cortina de llum materialitzada i palpable, les seves flors convulsades per l’oratge, però allisades i glaçades de plata pels raigs del sol.


  De sobte va aparèixer Saint-Loup, acompanyat per la seva amant, i aleshores, en aquella dona que era per ell tot l’amor, totes les dolceses possibles de la vida, la personalitat de la qual, misteriosament tancada dins un cos com dins un Tabernacle, era a més l’objecte sobre el qual treballava incessantment la imaginació del meu amic, que veia que no coneixeria mai, de la qual es demanava perpètuament el que era en si mateixa, darrere el vel de les mirades i de la carn, en aquella dona vaig reconèixer a l’instant «Rachel quan del Senyor», aquella que, feia alguns anys —les dones canvien tan aviat de situació en aquest món, quan en canvien— deia a l’alcavota: «Aleshores, demà al vespre, si em necessita per qualcú, m’enviï a cercar».


  I quan l’havien «enviada a cercar», en efecte, i era tota sola a l’habitació amb aquell qualcú, sabia tan bé el que en volien, d’ella, que després d’haver tancat amb clau, per precaució de dona prudent, o per gest ritual, començava a desar totes les seves coses, com es fa davant el doctor que us auscultarà, i no s’aturava a mig camí si el «qualcú», que potser no li agradàs la nuesa, li deia que podia conservar la camisa, com certs practicants que, amb l’orella molt fina i la por que no es refredi el malalt, s’acontenten a escoltar la respiració i el batec del cor a través d’un drap. En aquella dona, tota la vida de la qual, tots els pensaments, tot el passat, tots els homes que l’haguessin poguda posseir, m’eren una cosa tan indiferent que, si m’ho hagués contat, no l’hauria escoltada més que per cortesia, vaig veure que la inquietud, el turment, l’amor de Saint-Loup s’hi havien aplicat fins a fer-ne —del que per mi era una jugueta mecànica— un objecte de patiments infinits, que tenien el preu mateix de l’existència. Quan veia aquells dos elements dissociats (perquè jo havia conegut «Rachel quan del Senyor» a una casa de barrets), comprenia que moltes dones per les quals viuen uns homes, pateixen, es maten, poden ésser en si mateixes o per altres el que Rachel era per mi. La idea que es pogués tenir una curiositat dolorosa respecte a la seva vida em deixava estupefacte. Hauria pogut fer saber molts d’afers de llit seus a Robert, els quals em semblaven la cosa més indiferent del món. I quina pena li haurien fet. I què no hauria donat ell per conèixer-los, sense reeixir-hi.


  Jo m’adonava de tot el que una imaginació humana pot posar darrere un bocinet de cara com era el d’aquella dona, si és la imaginació qui l’ha coneguda primer; i, inversament, en quins miserables elements materials i desproveïts de tot valor es pot descompondre el que era l’objectiu de tants somieigs, si, al contrari, això havia estat percebut d’una manera oposada, pel coneixement més trivial. Comprenia que allò, que m’havia semblat que no valia vint francs quan m’ho havien ofert per vint francs a la casa de barrets on només era per mi una dona desitjosa de guanyar vint francs, pot valer més d’un milió, més que la família, més que totes les situacions socials envejades, si s’ha començat per imaginar-hi un ésser desconegut, que fa curiositat de conèixer, difícil de capir, de conservar. Sens dubte era la mateixa cara minsa i estreta que vèiem Robert i jo. Però hi havíem arribat pels dos camins oposats que no es comunicarien mai, i no en veuríem mai el mateix costat. Aquella cara, amb les seves mirades, els seus somriures, els moviments de la seva boca, jo l’havia coneguda des de fora com la d’una dona qualsevol que per vint francs faria tot el que jo volgués. Així, les mirades, els somriures, els moviments de boca només m’havien semblat significatius d’actes generals, sense res d’individual, i a sota no hauria tengut la curiositat de cercar-hi una persona. Però el que d’alguna manera m’havia ofert en anar-me’n aquella cara consentidora, havia estat per Robert un punt d’arribada cap al qual s’havia dirigit a través de quants dubtes, esperances, sospites, somnis. Donava més d’un milió per tenir, perquè no fos ofert als altres, el que m’havien ofert a mi com a tothom per vint francs. Per quin motiu no l’havia tenguda an aquest preu, això pot dependre de l’atzar d’un instant, d’un instant durant el qual la que semblava a punt de donar-se se sostreu, perquè té potser una cita, alguna raó que la fa més difícil aquell dia. Si l’home de què es tracta és un sentimental, encara que ella no ho vegi, i sobretot si ho veu, comença un joc terrible. Incapaç de superar la seva decepció, d’estar-se d’aquella dona, ella el defuig, encara que un somriure que ell no gosava ja esperar és mil vegades més ben pagat que no ho haurien d’ésser els darrers favors. Fins i tot succeeix de vegades, en aquest cas, quan un ha tengut, per una barreja d’ingenuïtat de judici i de covardia davant el patiment, la bogeria de fer d’una noia un ídol inaccessible, que aquests darrers favors, o fins i tot la primera besada, no l’obtendrà mai, i ni tan sols gosa demanar-ho per no desmentir unes seguretats manifestades d’amor platònic. I és un gran sofriment aleshores anar-se’n d’aquesta vida sense haver sabut mai el que podia ésser la besada de la dona que un ha estimat més que cap altra. Els favors de Rachel, tanmateix, havia reeixit per sort a tenir-los tots. És ver que si ara hagués sabut que havien estat concedits a tothom per un lluís, segurament hauria patit d’una manera terrible, però ni així hauria deixat de donar un milió per conservar-los, perquè tot el que amb això hagués après no l’hauria pogut fer sortir —perquè el que està part damunt unes forces humanes no pot succeir més que malgrat l’home, per l’acció de qualque gran llei natural— del camí per on anava i des d’on aquella cara no se li podia aparèixer més que a través dels somnis que ell havia format. La immobilitat d’aquella cara minsa, com la d’un full de paper sotmès a les pressions colossals de dues atmosferes, em semblava equilibrada per dos infinits que hi venien a parar sense trobar-se, perquè ella els separava. I en efecte, en mirar-la tots dos, Robert i jo, no la vèiem pel mateix costat del misteri.


  No era «Rachel quan del Senyor» el que em semblava poca cosa, era el poder de la imaginació humana, la il·lusió sobre la qual descansaven els dolors de l’amor, que trobava grans. Robert va veure que estava commogut. Vaig girar els ulls cap a les pereres i els cirerers de l’hort del davant perquè es pensàs que era la seva bellesa el que m’emocionava. I m’emocionava un poc de la mateixa manera, també em posava a prop aquelles coses que no es veuen més que amb els ulls, però que se senten dins el cor. Aquells arbusts que havia vist a l’hort, prenent-los per déus estrangers, no m’hauria equivocat com Magdalena, quan, a un altre hort, un dia l’aniversari del qual seria aviat, va veure una forma humana i «es va pensar que era l’hortolà»? Guardes dels records de l’edat d’or, fiadors de la promesa que la realitat no és el que un es pensa, que l’esplendor de la poesia, que l’esclat meravellós de la innocència hi poden resplendir i podran ésser la recompensa que ens esforçarem per merèixer, les grans criatures blanques meravellosament inclinades damunt l’ombra propícia de la sesta, de la pesca, de la lectura, no serien més aviat àngels? Vaig bescanviar quatre paraules amb l’amant de Saint-Loup. Travessàrem el poble. Les cases eren sòrdides. Però devora les més miserables, d’aquelles que tenien l’aspecte d’haver estat cremades per una pluja de salnitre, un misteriós viatger, aturat per passar un dia a la ciutat maleïda, un àngel resplendent estava dret, amb l’enlluernadora protecció de les seves ales d’innocència en flor, amplament esteses damunt la ciutat: era una perera. Saint-Loup es va avançar unes passes amb mi:


  —M’hauria agradat haver pogut, tu i jo, esperar plegats, fins i tot hauria estat més content de dinar només amb tu, i que estiguéssim tots dos sols fins al moment d’anar a ca la meva tia. Però a la pobra nena, això li dóna tant de gust, i és tan amable amb mi, saps?, que no l’hi he pogut negar. T’agradarà, d’altra banda; és tot literària, vibrant, i a més, és una cosa tan amable dinar amb ella al restaurant, és tan agradable, ella, tan senzilla, sempre contenta de tot.


  Però crec que, justament aquell matí, i probablement per una sola vegada, Robert es va evadir un instant de la dona que, tendresa rere tendresa, havia compost lentament, i va veure de sobte a una certa distància una altra Rachel, un doble d’ella, però del tot diferent i que representava una simple petita meuca. Deixant el bell verger, vàrem anar a agafar el tren per tornar a París quan, a l’estació, Rachel, que anava algunes passes darrere nosaltres, va ésser reconeguda i interpel·lada per vulgars «bergantes», com ho era ella, i que primer, creient que estava sola, li cridaren: «Eh, Rachel, puja amb nosaltres, Lucienne i Germaine són dins el vagó i justament encara hi ha lloc, vine, anirem plegades a l’skating». Es disposaven a presentar-li dos «saltataulells», els seus amants, que les acompanyaven, quan, davant la cara lleugerament molesta de Rachel, aixecaren, curioses, els ulls una mica més lluny, ens varen veure i, excusant-se, li digueren adéu, tot rebent de part seva un adéu també, un poc incorregut, però amical. Eren dues pobres bergantelles, amb colls de pells falses de llúdria, d’un aspecte aproximat al que tenia Rachel quan Saint-Loup l’havia trobada per primera vegada. Ell no les coneixia, ni de nom, i vegent que semblaven estar molt relacionades amb la seva amiga, li va venir al cap la idea que aquesta havia tengut potser el seu lloc, potser el tenia encara, en una vida insospitada, molt diferent de la que ell duia amb ella, una vida en què es tenien les dones per un lluís, mentre que ell donava més de cent mil francs cada any a Rachel. No va fer més que entreveure aquesta vida, però també a l’endemig una Rachel tot diferent de la que coneixia, una Rachel igual com aquelles dues bergantelles, una Rachel de vint francs. En resum, que per un moment Rachel se li havia desdoblat, havia vist a una certa distància de la seva Rachel la Rachel bergantella, la Rachel real, suposant que la Rachel berganta fos més real que l’altra. Potser Robert va tenir aleshores la idea que d’aquell infern on vivia, amb la perspectiva i la necessitat d’un bon casament, d’una venda del seu nom, per poder continuar donant cent mil francs cada any a Rachel, se n’hauria pogut desfer fàcilment i tenir els favors de la seva amant, com aquells saltataulells els d’aquelles meuques, per poca cosa. Però, com ho faria? Ella no havia desmerescut en res. Menys regalada, seria menys amable, no li diria més, no li escriuria més coses d’aquelles que l’emocionaven tant i que ell citava amb una mica d’ostentació als seus companys, amb cura de fer notar com era d’amable per part d’ella, però ometent que ell la mantenia fastuosament, fins i tot que li donava el que fos, que aquelles dedicatòries posades a una fotografia o aquella fórmula per cloure un telegrama eren la transmutació sota la forma més reduïda i més preciosa de cent mil francs. Si s’estava de dir que aquelles rares gentileses de Rachel, era ell qui les pagava, seria una falsedat —i, tanmateix, d’aquest raonament simplista, se n’usa absurdament, aplicat a tots els amants que paguen, a tants de marits— dir que era per amor propi, per vanitat. Saint-Loup era prou intel·ligent per adonar-se que tots els gusts de la vanitat, els hauria trobat fàcilment i gratuïtament en el gran món, gràcies al seu nom il·lustre, a la seva cara bonica, i que el seu amistançament amb Rachel, al contrari, era el que l’havia col·locat una mica fora del gran món, el que feia que hi fos més poc cotitzat. No, aquest amor propi de voler fer veure que es tenen gratuïtament els senyals aparents de predilecció de la que un estima, és simplement un derivat de l’amor, la necessitat de figurar-se a si mateix i als altres com a estimat per allò que tant s’estima. Rachel se’ns va acostar, deixant les dues bergantes que pujassin al seu compartiment; però, tant com la falsa llúdria d’aquestes i l’aspecte afectat dels saltataulells, els noms de Lucienne i de Germaine mantengueren un instant davant Robert la nova Rachel. Per un instant va imaginar una vida de la plaça Pigalle, amb uns amics desconeguts, sòrdides aventures amoroses, uns horabaixes de plaers ingenus, excursió o reunió divertida, en aquell París on l’assolellada dels carrers des del bulevard de Clichy no li va semblar la mateixa que la claredat solar per on es passejava amb la seva amant, sinó que devia ésser una altra, perquè l’amor, i el patiment, que fa tot u, tenen com l’embriaguesa el poder de diferenciar les coses per nosaltres. Va ésser gairebé com un París desconegut enmig de París mateix, el que va suposar; el seu amistançament se li va afigurar com l’exploració d’una vida estranya, com si amb ell Rachel fos una mica semblant a ell mateix; tanmateix, prou que era una part de la seva vida real el que Rachel vivia amb ell, fins i tot la part més preciosa a causa de les quantitats folles que li donava, la part que la feia talment envejable per les seves amigues i que li permetria un dia retirar-se al camp o llançar-se als grans teatres, després d’haver fet un bon racó. Robert hauria volgut demanar a la seva amiga qui eren Lucienne i Germaine, quines coses li haurien dit si hagués pujat al seu compartiment, en què haurien passat plegades, ella i les seves companyes, una jornada que potser hauria acabat, com a diversió suprema, després dels plaers de l’skating, a la taverna de l’Olympia, si ell, Robert, i jo no haguéssim estat presents. Per un instant els voltants de l’Olympia, que fins aleshores li havien semblat aclaparadors, excitaren la seva curiositat, el seu patiment, i el sol d’aquell dia primaveral pegant al carrer Caumartin, on, potser, si no hagués conegut Robert, Rachel hauria anat aviat i hauria guanyat un lluís, li va produir una vaga nostàlgia. Però, de què serviria fer preguntes a Rachel, quan sabia per endavant que la resposta seria o un simple silenci o una mentida o una cosa molt penosa per ell sense que tanmateix li descrivís res? Els empleats tancaven les portaleres, vàrem pujar de pressa a un cotxe de primera, les perles de Rachel varen tornar fer avinent a Robert que era una dona de molt de preu, la va acariciar, la va fer tornar entrar dins el seu propi cor, on la va contemplar, interioritzada, com havia fet fins aleshores —tret d’aquell breu instant que l’havia vista a una plaça Pigalle de pintor impressionista— i el tren va partir.


  D’altra banda, era ver que era una «literària». No es va interrompre, tot parlant-me de llibres, d’art nouveau, de tolstoisme, més que per retreure a Saint-Loup que bevia massa vi.


  —Ah! Si poguessis viure un any amb mi, ja ho veuríem, et faria beure aigua i estaries molt millor.


  —Entesos, anem.


  —Però bé saps que tenc molta feina —perquè es prenia seriosament l’art dramàtic—. D’altra banda, què diria la teva família?


  I es va posar a fer sobre la família de Robert uns retrets que d’altra banda em varen semblar ben justs i als quals Saint-Loup, tot desobeint Rachel sobre l’article del xampany, es va afegir completament. Jo, que tenia tanta por del vi per Saint-Loup i veia la bona influència de la seva amant, estava ben disposat a aconsellar-li que enviàs la família a passejar. Les llàgrimes pujaren als ulls de la jove perquè vaig tenir la imprudència de parlar de Dreyfus.


  —El pobre màrtir —va dir ella, contenint un sanglot—, faran que es mori, allà baix.


  —Tranquil·litza’t, Zézette, tornarà, l’absoldran, reconeixeran l’error.


  —Però abans de tot això, ja serà mort! En fi, almenys els seus fills duran un nom sense taca. Però pensar com deu partir, és això el que em mata! I pot creure vostè que la mare de Robert, una dona piadosa, diu que bé cal que es quedi a l’illa del Diable, encara que sigui innocent? No és un horror?


  —Sí, és absolutament ver, ho diu —va afirmar Robert—. És la meva mare, no hi tenc res a objectar, però és ben cert que no té la sensibilitat de Zézette.


  En realitat, aquests dinars, «coses tan gentils», transcorrien sempre molt malament. Perquè així que Saint-Loup es trobava amb la seva amant a un lloc públic, s’imaginava que ella mirava tots els homes presents, posava cara malagradosa, ella s’adonava del seu mal humor i potser es divertia ationant-lo, però, probablement per un amor propi beneit, no volia, ferida pel seu to, parèixer que tractava de desarmar-lo; feia veure que no llevava els ulls de damunt tal home o tal altre, i d’altra banda no sempre era per un simple joc. En efecte, si el senyor que al teatre o al cafè seia al seu costat, si tot just el cotxer del fiacre que havien agafat, tenien alguna cosa d’agradable, Robert, immediatament avisat per la gelosia, ho havia notat abans que la seva amant; hi veia tot d’una un d’aquests éssers immunds de què m’havia parlat a Balbec, que perverteixen i deshonren les dones per divertir-se, suplicava a la seva amant que li llevàs els ulls de damunt i així ocorria que l’hi designava. Ara, de vegades ella trobava que Robert havia tengut tan bon gust amb les seves sospites, que fins i tot acabava per deixar de fer-li broma a fi que es tranquil·litzàs i consentia a anar a fer un encàrrec per donar-li temps d’entrar en conversa amb el desconegut, de concertar sovint una cita, de vegades fins i tot d’enllestir una escapada. Vaig veure perfectament que, així que entràrem al restaurant, Robert feia cara de preocupat. És que Robert havia notat immediatament, cosa que se’ns havia escapat a Balbec, que, entre els seus companys vulgars, Aimé, amb una modesta resplendor, expandia, ben involuntàriament, la flaire novel·lesca que emana durant un cert nombre d’anys de cabells flonjos i d’un nas grec, gràcies a la qual cosa es distingia enmig de la gernació dels altres servidors. Aquests, gairebé tots d’edat, presentaven uns tipus extraordinàriament lletjos i acusats de capellans hipòcrites, de confessors camandulers, més sovint de vells actors còmics, dels que ja no es veuen gaire el front de pa de sucre si no és a les col·leccions de retrats exposats al vestíbul humilment històric de teatrets inhabituals on són representats fent el paper de criats o de grans pontífexs, i dels quals aquell restaurant semblava, gràcies a un reclutament seleccionat i potser a un mode de nominació hereditària, conservar-ne el tipus solemne en una espècie de col·legi augural. Desgraciadament, Aimé ens va reconèixer, i va ésser ell qui va venir a prendre nota del que volíem, mentre s’escolava cap a unes altres taules el seguici dels grans sacerdots d’opereta. Aimé em va demanar per la salut de l’àvia, jo li vaig demanar noves de la seva dona i dels seus fills. Les me va donar amb emoció, però respectuós. L’amant de Robert es va posar a mirar-lo amb una estranya atenció. Però els ulls enfonsats d’Aimé, als quals una lleugera miopia prestava una espècie de profunditat dissimulada, no varen trair cap impressió enmig de la seva cara immòbil. A l’hotel provincià on havia servit molts d’anys abans de venir a Balbec, el dibuix agradós, una mica esgrogueït i fatigat ara, que era la seva cara, i que durant tants d’anys, com un cert gravat que representava el príncep Eugeni, s’havia vist sempre al mateix lloc, al fons del menjador gairebé sempre buit, no hauria d’haver atret moltes mirades curioses. Devia haver doncs estat molt de temps, segurament mancat d’entesos, ignorant del valor artístic de la seva cara, i d’altra banda poc disposat a fer-la notar, perquè era de temperament fred. Com a molt, alguna parisenca de pas, que s’hagués aturat una vegada a la ciutat, hauria posat els ulls en ell, li hauria demanat que la vengués a servir a la seva habitació abans de prendre el tren, i en el buit translúcid, monòton i profund d’aquella existència de bon marit i de criat de província, hauria enfonyat el secret d’un capritx sense demà que ningú mai no vendria a descobrir. Tanmateix, Aimé es degué adonar de la insistència amb què els ulls de la jove artista es mantenien fixats en ell. En tot cas, no se li va escapar a Robert, sota la cara del qual jo veia apilotar-se una vermellor no com la que l’emporprava si tenia una emoció sobtada, sinó feble, esmicolada.


  —Aquest majordom és molt interessant, eh, Zézette? —va demanar a la seva amant després d’haver acomiadat Aimé força bruscament—. Es diria que en vols fer un estudi.


  —Vat aquí, ja començam, n’estava segura!


  —Però què és el que comença, estimadeta? Si m’he equivocat, no he dit res, d’acord. Però així mateix tenc el dret de posar-te en guàrdia contra aquest mosso que conec de Balbec (si no fos per això, tant se me’n donaria), i que és un dels brètols més grans que mai hagi trepitjat la terra.


  Va semblar que ella volia obeir Robert i va engegar amb mi una conversa literària, en la qual ell es mesclà. Jo no m’avorria conversant amb ella, perquè coneixia molt bé les obres que jo admirava i estava gairebé d’acord amb mi quan les jutjava; però com que havia sentit dir a la senyora de Villeparisis que no tenia talent, no donava gaire importància an aquella cultura. Ella feia bromes fines sobre mil coses, i hauria estat realment agradable si no hagués afectat d’una manera irritant valer-se de l’argot dels cenacles i dels tallers. D’altra banda, l’estenia a tot arreu, i, per exemple, com que s’havia avesat a dir d’un quadro, si era impressionista, o d’una òpera, si era wagneriana: «Ah! És bo», un dia que un jove l’havia besada a l’orella i que, colpit que ella fingís un estremiment, feia el modest, ella va dir: «Sí, com a sensació trob que és bo». Però sobretot el que em sorprenia era que les expressions pròpies de Robert (i que d’altra banda potser li havien vengudes a ell de lletraferits coneguts d’ella), les usava ella davant ell, ell davant ella, com si hagués estat un llenguatge necessari i sense adonar-se del no-res d’una originalitat que és de tothom.


  Era, quan menjava, maldestra amb les mans fins a un grau que permetia suposar que, en representar la comèdia a l’escena, resultaria molt basta. No retrobava la destresa més que en l’amor per aquella commovedora presciència de les dones, que els agrada tant el cos de l’home, que endevinen de cop el que donarà més gust an aquest cos, tanmateix tan diferent del seu.


  Vaig deixar de prendre part a la conversa quan es va parlar de teatre, perquè en aquest capítol Rachel era massa malvolent. Va agafar, és ver, en un to de commiseració —contra Saint-Loup, cosa que demostrava que l’atacava sovint davant ell—, la defensa de la Berma, tot dient: «Oh, no! És una dona notable. Evidentment, el que fa ja no ens commou, ja no correspon completament al que cercam nosaltres, però cal col·locar-la al moment en què va arribar, li deuen molt. Ha fet coses bé, tu ho saps. I a més, és una dona excel·lent, té un cor tan gran; no li agraden, naturalment, les coses que ens interessen, però ha tengut, juntament amb una cara prou emocionant, una bella qualitat d’intel·ligència». (Els dits no acompanyen d’una manera igual tots els judicis estètics. Si es tracta de pintura, per expressar que és una bella peça, de bona pasta, un s’acontenta a fer ressaltar el dit gros. Però la «bella qualitat de gràcia» és més exigent. Li calen dos dits, o més tost dues ungles, com si es tractàs de llevar un polsim). Però —feta aquesta excepció— l’amant de Saint-Loup parlava dels artistes més coneguts en un to d’ironia i de superioritat que m’irritava, perquè em pensava —cometent amb això un error— que era ella qui els era inferior. Ella va veure molt bé que la devia prendre per una artista mediocre i que tenia en canvi en molta consideració els que ella menyspreava. Però no se’n va sentir ferida, perquè en el gran talent encara no reconegut, com era el seu, hi ha, per molt segur que pugui estar d’ell mateix, una certa humilitat, i perquè nosaltres no exigim els miraments proporcionats pels nostres dons ocults, sinó per la nostra situació adquirida. (Una hora més tard, havia de veure l’amant de Saint-Loup fent mostres de molta deferència respecte als mateixos artistes sobre els quals emetia un judici tan sever). Així, per petit que fos el dubte amb què l’hauria haguda de deixar el meu silenci, no per això va insistir menys perquè al vespre sopàssim plegats, assegurant que mai cap conversa de ningú li havia agradat tant com la meva. Si bé no érem encara al teatre, on havíem d’anar en haver dinat, teníem l’aspecte de trobar-nos a una «llar» que il·lustraven retrats antics dels còmics, de tal manera els maîtres d’hôtel tenien cosa d’aquelles cares que semblen perdudes amb tota una generació d’artistes fora de sèrie, del Palais-Royal; també tenien aspecte d’acadèmics: parat davant un aparador, l’un examinava unes peres amb la cara i la curiositat desinteressada que hauria pogut tenir el senyor de Jussieu. D’altres, devora ell, llançaven a la sala mirades marcades per la curiositat i la fredor que uns membres de l’Institut que ho són de fa temps llancen sobre el públic, tot bescanviant algunes paraules que no se senten. Eren figures cèlebres entre els habituals. Mentrestant se’n presentava un de nou, amb el nas ple d’arrugues, el llavi de beguí, que tenia un aire d’església i entrava en funcions per primera vegada, i tothom mirava amb interès el nou elegit. Però aviat, potser per fer que Robert se n’anàs i trobar-se sola amb Aimé, Rachel va començar a fer l’ullet a un jove agent de borsa que dinava a una taula propera amb un amic.


  —Zézette, et pregaria que no mirassis aquest jove d’aquesta manera —va dir Saint-Loup, a la cara del qual les vermellors vacil·lants de feia un instant s’havien concentrades en un núvol sagnant que dilatava i enfosquia els trets distesos del meu amic—; si ens has de fer un espectacle, m’estim més dinar pel meu compte i anar-me’n a esperar-te al teatre.


  En aquest moment vengueren a dir a Aimé que un senyor li pregava que vengués a parlar amb ell a la portalera del seu cotxe. Saint-Loup, sempre inquiet i tement que no es tractàs d’un encàrrec amorós que havia de transmetre a la seva amant, va mirar pels vidres i va veure al fons del seu cupè, les mans ficades dins uns guants blancs amb retxes negres, una flor al trau, el senyor de Charlus.


  —Ho veus? —em va dir en veu baixa—, la meva família fa que m’encalcin fins i tot aquí. T’ho deman, jo no puc, però com que tu coneixes bé el maître d’hôtel, que segurament ens vendrà, demana-li que no vagi al cotxe. Si no és que es tracti d’un noi que no em conegui. Si li diuen a l’oncle que no em coneixen, jo sé com és ell, no vendrà a mirar dins el cafè, detesta aquests locals. No és fastigós tanmateix que un vell empaitador de dones com ell, que encara no s’ha retirat, em doni perpètuament lliçons i véngui a espiar-me?


  Aimé, després de rebre les meves instruccions, va enviar un dels seus mossos que havia de dir que a ell no el podien destorbar i, si li demanava pel marquès de Saint-Loup, que no el coneixia. El cotxe va partir aviat. Però l’amant de Saint-Loup, que no havia sentit el que ens dèiem en veu baixa i havia cregut que es tractava del jove al qual Robert li retreia que fes l’ullet, va esclatar en injúries.


  —Molt bé, doncs! Es tracta d’aquest jove, ara? Fas bé d’advertir-me. Oh! És deliciós dinar en aquestes condicions! No es preocupi pel que diu, està una mica picat, i sobretot —va afegir, girant-se cap a mi— diu això perquè es pensa que fa elegant, que fa gran senyor, això de tenir aspecte d’home gelós.


  I es va posar a fer amb els peus i les mans signes d’estar nerviosa.


  —Però, Zézette, és per mi que és desagradable. Tu ens poses en ridícul als ulls d’aquest senyor que arribarà a convèncer-se que li fas insinuacions i que per mi té l’aspecte del que hi ha de pitjor.


  —A mi, al contrari, m’agrada molt; primer, que té uns ulls encantadors, i tenen una manera de mirar les dones… es veu que li deuen agradar.


  —Calla almenys fins que me n’hagi anat, si és que estàs boja —exclamà Robert—. Noi, les meves coses.


  Jo no sabia si l’havia de seguir.


  —No, necessit estar tot sol —em va dir en el mateix to en què acabava de parlar amb la seva amant i com si s’hagués igualment enfadat amb mi. La seva còlera era com una mateixa frase musical, sobre la qual a una òpera es canten diverses rèpliques, completament diferents entre elles, en el llibret, de sentit i de caràcter, però que la frase reuneix en un mateix sentiment. Quan Robert se’n va haver anat, la seva amant va cridar Aimé i li va demanar diferents informacions. Volia saber de seguida com el trobava jo.


  —Té una mirada divertida, no és ver? Ja m’entén, el que em divertiria seria saber què deu pensar, tenir-lo sovint al meu servei, anar-me’n de viatge amb ell. Però no res més que això. Si estiguéssim obligats a estimar tota la gent que ens agrada, seria en el fons bastant terrible. Robert s’equivoca posant-se idees al cap. Tot això, tot es forma dins el meu, Robert hauria d’estar ben tranquil —mirava sempre Aimé—. Miri, fixi’s en els seus ulls negres, m’agradaria saber què hi ha dessota.


  No varen estar gaire a venir-li a dir que Robert l’enviava a cercar des d’un salonet particular on, passant per una altra entrada, havia anat a acabar de dinar sense tornar travessar el restaurant. Així és que vaig restar sol, fins que Robert també em va fer cridar a mi. Vaig trobar la seva amant estesa damunt un sofà, rient sota les besades, les carícies que ell li prodigava. Bevien xampany. «Bon dia, vostè!», li va dir ella, perquè havia après recentment aquesta fórmula que li semblava la darrera paraula de l’afecte i de la gràcia. Jo havia dinat malament, estava mal a pler, i sense que les paraules de Legrandin hi tenguessin res a veure, em sabia greu pensar que començava a un salonet d’un restaurant i acabaria entre els bastidors d’un teatre aquell primer dia de primavera. Després d’haver mirat l’hora per veure si no faria tard, em va oferir xampany, em va allargar un dels seus cigarrets d’orient i es va llevar per mi una rosa de l’escot. Em vaig dir aleshores: «No hi ha raó perquè em sàpiga greu, aquest dia; aquestes hores que he passat amb aquesta dona no són perdudes per mi, ja que, gràcies a ella, tenc, cosa graciosa que no es pot pagar massa cara, una rosa, un cigarret perfumat, una copa de xampany». M’ho deia perquè em semblava que era dotar d’un caràcter estètic, i així justificar, salvar, aquelles hores d’avorriment. Potser hauria hagut de pensar que la mateixa necessitat que sentia d’una raó que em consolàs del meu avorriment ja era prou per demostrar que no hi veia res d’estètic. Quant a Robert i a la seva amant, feia l’efecte que no servaven cap record de la baralla que havien tengut uns moments abans, ni que jo hi hagués assistit. No hi varen fer cap al·lusió, no li cercaren cap excusa, ni tampoc al contrast que hi feien les seves maneres d’ara. A força de beure xampany amb ells, començava a experimentar una mica d’aquella embriaguesa que em venia a Rivebelle, no del tot la mateixa. No solament cada embriaguesa, de la que fa el sol o el viatge a la que fa el cansament o el vi, sinó cada grau d’embriaguesa, i que hauria de portar una «cota» diferent, com en el fons del mar, posa al descobert en nosaltres, exactament a la profunditat on es troba, un home especial. El salonet on era Saint-Loup era petit, però el mirall únic que el decorava era de tal manera que semblava reflectir-ne trenta més, al llarg d’una perspectiva infinita; i la bombeta elèctrica col·locada al capdamunt del marc, el capvespre, quan era encesa, seguida per la processó d’una trentena de reflexos iguals a ella mateixa, devia donar al bevedor, fins i tot solitari, la idea que l’espai al seu entorn es multiplicava al mateix temps que les seves sensacions exaltades per l’embriaguesa, i que, tancat tot sol dins aquell petit reducte, regnava tanmateix sobre alguna cosa de molta més extensió en la seva corba indefinida i lluminosa que una avenguda del Jardin de Paris. Doncs bé, essent aleshores en aquell moment aquest bevedor, tot de sobte, cercant-lo dins el mirall, el vaig veure, horrible, desconegut, que em mirava. L’alegria de l’embriaguesa és més forta que el fàstic; per alegria o per bravejar, li vaig somriure i al mateix temps ell em somreia. I em sentia de tal manera sota l’imperi efímer i poderós del minut en què les sensacions són tan fortes, que no sé si la meva tristesa només va ésser la de pensar que el jo espantós que acabava de veure era potser al seu darrer dia i que no tornaria trobar mai més aquell estrany en tot el curs de la meva vida.


  A Robert només el contrariava que jo no volgués brillar encara més als ulls de la seva amant.


  —A veure, aquest senyor que has trobat aquest matí i que mescla l’esnobisme i l’astronomia, conta-l’hi, no me’n record bé —i la mirava de cua d’ull.


  —Però, fill meu, no hi ha res més a dir que el que acabes de dir tu.


  —Que pesat. Aleshores conta les coses de Françoise als Champs-Élysées, li agradarà tant.


  —Ah, sí! Bobbey m’ha parlat tant de Françoise —i, agafant Saint-Loup per la barra, va tornar dir, per manca d’inventiva, estirant aquella barra cap a la llum—: Bon dia, vostè!


  D’ençà que els actors ja no eren per mi exclusivament els dipositaris, en la seva dicció i en la seva actuació, d’una veritat artística, m’interessaven per ells mateixos; em divertia pensant que tenia al meu davant els personatges d’una vella novel·la còmica, que veia, en la cara nova d’un senyor jove que acabava d’entrar a la sala, la ingènua que escoltava a la distreta la declaració que li feia el galant jove a l’obra, mentre que aquest, en el foc rodat de la seva tirallonga amorosa, no s’estava per això de dirigir una ullada inflamada a una vella dama asseguda a una llotja propera, perquè unes magnífiques perles que duia l’havien commogut; i així, gràcies sobretot a les informacions que em donava Saint-Loup sobre la vida privada dels artistes, veia una altra obra, muda i expressiva, que es representava damunt l’obra parlada, la qual, d’altra banda, encara que mediocre, m’interessava; perquè hi veia germinar i badar-s’hi durant una hora a la llum de la bateria —fetes de l’aglutinament a la cara d’un actor d’una altra cara d’afait i de cartó, sobre la seva ànima personal de les paraules d’un paper— aquelles individualitats efímeres i vivaces que són els personatges d’una obra, seductores també, que agraden, que s’admiren, que es planyen, que es voldrien retrobar una altra vegada, així que un ha deixat el teatre, però que ja s’han disgregades en un comediant que ja no té la condició que tenia a l’obra, en un text que ja no presenta la cara del comediant, en unes pólvores acolorides que el mocador esborra, que han retornat, en una paraula, a uns elements que ja no tenen res d’elles, a causa de la seva dissolució, consumada tot d’una després del final de l’espectacle, i que fa, com la d’un ésser estimat, dubtar de la realitat del jo i meditar sobre el misteri de la mort.


  Un número del programa em va resultar extremadament penós. Una dona jove que Rachel i moltes de les seves amigues detestaven hi havia de fer, amb unes cançons antigues, un debut en el qual havia fundat totes les seves esperances de futur i les dels seus. Aquesta dona tenia una gropa massa prominent, gairebé ridícula, i una veu bonica, però massa prima, afeblida a més per l’emoció, i que contrastava amb aquella poderosa musculatura. Rachel havia posat a l’aguait dins la sala un cert nombre d’amics i d’amigues, encarregant-los el paper de desconcertar amb els seus sarcasmes la novençana, que sabien tímida, per fer-li perdre el cap de manera que fes un desastre complet, després del qual el director no hauria conclòs contracte amb ella. Des de les primeres notes de la desventurada, alguns espectadors, reclutats amb aquest objecte, es posaren a donar-se l’esquena tot rient, algunes dones que feien part del complot varen riure fort, cada nota aflautada augmentava la hilaritat premeditada que girava cap a l’escàndol. La desgraciada, que suava de dolor sota el maquillatge, va tractar un instant de lluitar, llavors va llançar al seu entorn sobre la concurrència unes mirades desolades, indignades, que no varen fer sinó redoblar els aücs. L’instint d’imitació, el desig de mostrar-se espirituals i valentes, varen fer que s’hi apuntassin actrius boniques que no havien estat advertides, però que llançaven als altres ullades de complicitat dolenta, es retorçaven de riure, amb esclafits violents, encara que al final de la segona cançó, i encara que el programa n’anunciava cinc més, el director va fer abaixar el teló. Vaig fer un esforç per no pensar més en aquest incident, com en el patiment de l’àvia quan el meu oncle avi, per fer-li broma, feia beure conyac a l’avi, perquè la idea de dolentia tenia per mi alguna cosa de massa dolorós. I tanmateix, així com la pietat per la desgràcia no és potser molt exacta, perquè amb la imaginació cream de nou tot un dolor en el qual el desgraciat, obligat a lluitar-hi en contra, no pensa a entendrir-se, així la dolentia no té probablement en l’ànima del dolent aquella pura i voluptuosa crueltat que ens és de tan mal imaginar. L’odi la inspira, la còlera li dóna una ardència, una activitat que no tenen res de molt alegre; caldria el sadisme per extreure’n plaer, el dolent creu que és un dolent el que fa sofrir. Rachel s’imaginava certament que l’actriu que feia sofrir era lluny d’ésser interessant, i en tot cas creia que, fent que la xiulassin, ella mateixa venjava el bon gust i donava una lliçó a una mala companya. Nogensmenys, em vaig estimar més no parlar d’aquest incident, ja que no havia tengut ni el coratge ni el poder d’impedir-lo; m’hauria resultat massa penós, si parlava bé de la víctima, fer consemblants les satisfaccions de la crueltat i els sentiments que animaven els botxins d’aquella novençana.


  Però el començament d’aquesta representació em va interessar d’una altra manera. Em va fer comprendre en part la naturalesa de la il·lusió de què era víctima Saint-Loup respecte de Rachel i que havia posat un abisme entre les imatges que teníem, Robert i jo, de la seva amant quan la vèiem aquell matí mateix sota les pereres en flor. Rachel hi tenia un paper gairebé de simple comparsa, a l’obreta. Però, vista així, era una altra dona. Rachel tenia una d’aquelles cares que dibuixa l’allunyament —i no necessàriament el de la sala a l’escenari, ja que el món no és en aquell cas sinó un teatre més gran— i que, vistes de prop, cauen fetes pols. Col·locat devora ella, un no veia més que una nebulosa, una via làctia de taques vermellenques, tot de granets, res més. A una distància convenient, tot això deixava d’ésser visible i, de les galtes esborrades, reabsorbides, s’aixecava, com un creixent de lluna, un nas tan fi, tan pur que un hauria desitjat ésser l’objecte de l’atenció de Rachel, reveure-la tant com hagués volgut, posseir-la ben a devora, si no l’havia vista mai d’una altra manera i de prop. No era el meu cas, però era el de Saint-Loup quan l’havia vista actuar la primera vegada. Aleshores s’havia demanat com acostar-s’hi, com conèixer-la, s’havia obert en ell tot un domini meravellós —aquell on vivia ella— d’on emanaven radiacions delicioses, però on ell no podia entrar. Va sortir del teatre dient-se que seria una bogeria escriure-li, que no li contestaria, tot disposat a donar la seva fortuna i el seu nom per la criatura que vivia en ell en un món tan superior a totes aquelles realitats massa conegudes, un món embellit pel desig i pel somni, quan del teatre, vell i petit edifici que tenia, ell mateix, l’aspecte d’un decorat, va veure, a la sortida dels artistes, per una porta, desembocar la tropa alegre i gentilment encapellada dels artistes que havien actuat. Joves que els coneixien eren allà, esperant-los. Tot i que el nombre dels peons humans no és tan nombrós com el de les combinacions que poden formar, a una sala on no hi ha cap de les persones que un podria conèixer, n’hi ha una que un no creia tenir mai l’ocasió de reveure i que arriba tan a punt que l’atzar sembla providencial, el qual tanmateix hauria estat substituït per qualque altre atzar segurament si haguéssim estat, no en aquell lloc, sinó a un de diferent, on haurien nascut altres desigs i on hauríem trobat qualque altra vella coneixença per secundar-los. Les portes d’or del món dels somnis s’havien tancades per Rachel abans que Saint-Loup l’hagués vista sortir del teatre, de manera que les pigues i els grans varen tenir poca importància. Li desagradaren, malgrat tot, i més perquè, com que ja no estava sol, ja no tenia el mateix poder de somiar que tenia al teatre, però ella, encara que ell ja no la va poder veure, continuava regint aquells actes com els astres que ens governen amb la seva atracció, fins i tot durant les hores que no són visibles pels nostres ulls. Així, el desig de la comedianta de fins trets que ni tan sols eren presents al record de Robert va fer que, saltant sobre el vell company que era allà per casualitat, es presentàs a la persona sense trets i amb pigues, ja que era la mateixa, dient-se que més tard miraria de saber quina de les dues era aquesta mateixa persona en realitat. Ella frisava; no va dirigir tan sols, aquella vegada, la paraula a Saint-Loup, i no va ésser fins després de molts dies que ell finalment va poder, obtenint que deixàs els seus companys, tornar-se’n amb ella. Ja l’estimava. La necessitat del somni, el desig d’ésser feliç gràcies an aquella que s’ha somiat, fan que no sigui necessari gaire temps perquè un confiï totes les oportunitats de felicitat an aquella que pocs dies abans no era més que una aparició fortuïta, desconeguda, indiferent, damunt les taules de l’escenari.


  Quan, en haver baixat el teló, vàrem passar a l’escenari, intimidat de passejar-m’hi, vaig voler parlar amb vivacitat a Saint-Loup; d’aquesta manera la meva actitud, com que no sabia per quina m’havia de decidir en aquells llocs nous per mi, estaria completament acaparada per la nostra conversa i es podria pensar que jo hi estava tan absorbit, tan distret, que es trobaria natural que no agafàs les expressions de fisonomia que hauria hagut de tenir a un indret on, lliurat del tot al que deia, sabia a penes on em trobava; i, aplegant, per anar més de pressa, el primer tema de conversa:


  —Saps —vaig dir a Robert— que vaig anar a dir-te adéu el dia que me’n vaig anar? No havíem tengut ocasió de parlar-ne. Et vaig saludar al carrer.


  —No me’n parlis —em va contestar—, en vaig estar desolat; ens vàrem trobar just devora el quarter, però no em vaig poder aturar perquè ja feia tard. T’assegur que estava desfet.


  Així doncs, m’havia reconegut! Veia encara la salutació completament impersonal que m’havia adreçat, duent-se la mà al quepis, sense una mirada que denunciàs que m’havia reconegut, sense un gest que manifestàs que li sabia greu no poder-se aturar. Evidentment, aquella ficció que havia adoptat en aquell moment, de no reconèixer-me, li devia haver simplificat molt les coses. Però jo n’estava estupefacte, del fet que s’hi hagués pogut aferrar tan ràpidament i abans que cap reflex hagués revelat la seva primera impressió. Ja havia notat a Balbec que, devora aquella sinceritat ingènua de la seva cara, en què la pell deixava veure per transparència la brusca afluència de certes emocions, el seu cos havia estat admirablement ensinistrat, per l’educació, vers un cert nombre de dissimulacions de conveniència social i que, com un perfecte comediant, podia, a la seva vida al regiment, a la seva vida mundana, fer, l’un darrere l’altre, diferents papers. A un d’aquestes papers, m’estimava profundament, actuava respecte a mi com si fos un germà; un germà, bé ho havia estat, ho havia tornat ésser, però durant un instant havia estat un altre personatge que no em coneixia i que, sense amollar les regnes, el monocle a l’ull, sense una mirada ni un somriure, havia aixecat la mà fins a la visera del seu quepis per fer-me correctament la salutació militar!


  Els decorats, plantats encara, entre els quals passava, vist així de prop, i despullats de tot el que els afegeixen l’allunyament i la il·luminació que el gran pintor que els havia esbossat havia calculat, eren miserables, i Rachel, quan m’hi vaig acostar, no va patir un menor poder de destrucció. Les aletes del nas encantador havien restat dins la perspectiva, entre la sala i l’escena, exactament com el relleu dels decorats. Ja no era ella, no la reconeixia si no era pels ulls, on s’havia refugiat la seva identitat. La forma, l’esclat d’aquell astre jove, tan brillant feia una estona, havien desaparegut. En compensació, com si ens acostàssim a la lluna i deixàs de semblar-nos de color de rosa i d’or, en aquella cara tan uniforme feia un instant ja no hi distingia més que protuberàncies, taques, clots. Malgrat la incoherència en què es resolien de prop, no solament la cara femenina, sinó també les teles pintades, jo era feliç d’ésser allà, de caminar entre els decorats, tot aquell marc que temps enrere el meu amor per la naturalesa m’hauria fet trobar avorrit i fals, però que la pintura que Goethe n’havia fet al Wilhelm Meister li havia donat per mi una certa bellesa; i ja estava encantat de veure, entre periodistes o gent mundana, amics de les actrius, que saludaven, xerraven, fumaven com si fossin al carrer, un home amb una toca de vellut negre, amb falda de color d’hortènsia, les galtes pintades amb llapis vermell com una pàgina d’àlbum de Watteau, que, amb la boca somrient, els ulls girats al cel, esbossant signes graciosos amb els palmells de les mans, saltironant lleugerament, semblava talment d’una altra espècie que la gent raonable amb jaqueta i redingot enmig dels quals encalçava com un boig el seu somni extasiat, tan estrany a les preocupacions de la vida dels altres, tan anterior als costums de la seva civilització, tan alliberat de les lleis de la naturalesa, que era una cosa tan descansada i tan fresca com veure una papallona esgarriada dins una multitud, com seguir amb els ulls, entre els frisos, els arabescs naturals que hi traçaven els seus esbargiments alats, capritxosos i maquillats. Però al mateix instant Saint-Loup va imaginar que la seva amant posava atenció en aquell ballarí que estava repassant per darrera vegada una figura de l’entremès on apareixeria, i la seva cara es va enfosquir.


  —Podries mirar a una altra banda —li va dir amb cara llòbrega—. Saps que aquests ballarins no valen ni la corda damunt la qual farien bé de pujar per deixar-hi els ronyons, i són gent que després anirà a presumir que t’hi has fixat amb atenció. D’altra banda, ja sents que et diuen que vagis al teu camerino a vestir-te. Encara faràs tard.


  Tres senyors —tres periodistes—, vegent la cara furiosa de Saint-Loup, s’acostaren, divertits, per sentir el que deien. I com que plantaven un decorat a l’altra banda, vàrem ésser empesos contra ells.


  —Oh! Però si el conec, és amic meu —va exclamar l’amant de Saint-Loup mirant el ballarí—. Mirin que està de bé, se’m fixin en aquestes manetes que ballen com tota la resta de la seva persona!


  El ballarí es va girar cap a ella, i la seva persona humana va aparèixer sota el silf que s’exercitava a ésser; la gelatina dreta i grisa dels seus ulls va tremolar i va brillar entre les parpelles rígides i pintades, i un somriure va allargar pels dos costats la seva boca en la cara empastifada de vermell; després, per divertir la jove, com una cantant que ens cantusseja per complaença la tonada on li hem dit que l’admiràvem, es va posar a refer el moviment dels palmells, escarnint-se ell mateix amb una finesa d’imitador i un bon humor de criatura.


  —Oh! És massa simpàtic, aquest cop d’imitar-se a si mateix —va exclamar ella, fent mamballetes.


  —T’ho suplic, petitona —li va dir Saint-Loup, amb una veu desolada—, no facis un espectacle d’aquesta manera, em mates, et jur que si dius una paraula més, no t’acompany al camerino i me’n vaig; vaja, no facis la dolenta. No et quedis així entre el fum del cigar, et farà mal —va afegir, girant-se cap a mi, amb aquella sol·licitud que em demostrava d’ençà de Balbec.


  —Oh, quina felicitat si te n’anassis!


  —T’advertesc que no tornaré.


  —No gos esperar-ho.


  —Escolta, saps que t’he promès el collar si eres amable, però des del moment que em tractes així…


  —Ah! Vat aquí una cosa que no em sorprèn de tu. M’havies fet una promesa; ja hauria hagut de pensar que no la mantendries. Vols que sentin que tens diners, però jo no som interessada com tu. Me’n fot, del teu collar. Tenc qualcú que el me regalarà.


  —No el te podrà regalar ningú més que jo, perquè l’he reservat a ca Boucheron i m’ha donat paraula de no vendre’l a ningú més que a mi.


  —Està molt bé, m’has volguda capturar, has pres totes les precaucions per endavant. Està bé això que diuen: Marsantes, Mater Semita, s’hi ensuma la raça —va respondre Rachel, repetint una etimologia que es basava en un grosser contrasentit, perquè semita significa «sendera» i no «semita», però que els nacionalistes aplicaven a Saint-Loup a causa de les seves opinions dreyfusistes, que devia, tanmateix, a l’actriu. (Ella era la més poc indicada per tractar de jueva la senyora de Marsantes, a la qual els etnògrafs de la societat no podien arribar a trobar-li de jueu més que el seu parentiu amb els Lévy-Mirepoix)—. Però no s’ha acabat tot, en pots estar segur. Una paraula donada en aquestes condicions no té cap valor. Tu has obrat amb mi amb traïdoria. Boucheron ho sabrà i se li donarà el doble, del seu collar. Tendràs aviat notícies meves, estigues tranquil.


  Robert tenia raó cent vegades. Però les circumstàncies són tan embullades sempre, que el qui té cent vegades raó una vegada es pot equivocar. I no vaig poder evitar de recordar-me d’aquella paraula desagradable i tanmateix ben innocent que havia amollat a Balbec: «D’aquesta manera, li duc avantatge».


  —Has entès malament el que t’he dit del collar. No el t’havia promès d’una manera formal. Des del moment que tu fas tot el que cal perquè el te prengui, és ben natural, vejam si no, que no el te doni; no entenc on hi veus traïdoria, an això, ni que jo sigui un interessat. No es pot dir que faci dringar els meus diners, sempre t’he dit que som un pobre infeliç que no té un clau. T’equivoques prenent-ho així, petita. En què som interessat? Prou saps que el meu únic interès ets tu.


  —Sí, sí, pots continuar —li va dir ella, irònicament, esbossant el gest d’un que us afaita. I girant-se al ballarí—: Ah! Vertaderament és espaterrant amb les mans. Jo, que som una dona, no podria fer el que fa ell. —I girant-s’hi, fent-li veure els trets convulsos de Robert—: Mira, pateix —li va dir fluixet, en l’impuls momentani d’una crueltat que d’altra banda no estava en absolut en relació amb els seus vertaders sentiments d’afecte per Saint-Loup.


  —Escolta, per darrera vegada, et jur que per molt que facis, d’aquí a vuit dies et podrà saber tot el greu del món, però no tornaré, el vas és ple, escolta bé, és irrevocable, un dia et sabrà greu, serà massa tard.


  Potser era sincer i el turment de deixar la seva amant no li semblava tan cruel com el de restar al seu costat, en unes certes condicions.


  —Però, fill meu —va afegir, adreçant-se a mi—, no t’estiguis aquí, et dic que et posaràs a tossir.


  Li vaig assenyalar el decorat que m’impedia moure’m. Ell es va tocar lleugerament el capell i va dir al periodista:


  —Senyor, voldria tirar el cigar?, el fum fa mal al meu amic.


  La seva amant, sense esperar-lo, se n’anava cap al camerino, i girant-se:


  —Que potser fan el mateix amb les dones, aquestes manetes? —va fer al ballarí des del fons del teatre, amb una veu falsament melodiosa i innocent d’ingènua—. Tu mateix tens aspecte de dona, crec que ens podríem entendre molt bé amb tu i una de les meves amigues.


  —No està prohibit fumar, que jo sàpiga; quan s’està malalt, el que cal fer és restar a ca seva —va dir el periodista.


  El ballarí va somriure misteriosament a l’artista.


  —Oh, calla! Em fas tornar boja —li va cridar ella—; en farem, de partides!


  —En tot cas, senyor, vostè no és gaire amable —va dir Saint-Loup al periodista, sempre en un to educat i suau, amb l’aspecte de constatar una cosa, com qui acaba de jutjar retrospectivament un incident conclòs.


  En aquell moment, vaig veure que Saint-Loup aixecava el braç verticalment part damunt el seu cap com si fes una senya a qualcú que jo no veia, o com un director d’orquestra, i en efecte —sense més transició que, amb un simple gest d’arc, en una simfonia o un ballet, uns ritmes violents subsegueixen un graciós andante—, després de les paraules corteses que acabava de dir, va abatre la mà, en una bufetada sonora, damunt la galta del periodista.


  Ara que a les converses cadencioses dels diplomàtics, a les arts rioleres de la pau, hi havia succeït l’impuls furiós de la guerra, els cops que demanen cops, no m’hauria sorprès gens veure els adversaris banyant-se en la seva sang. Però el que no podia entendre (com les persones que troben que no és joc net que sobrevengui una guerra entre dos països quan encara no hi hagut més qüestió que la rectificació d’una frontera, o la mort d’un malalt quan no era qüestió més que d’una inflor del fetge) era com Saint-Loup havia pogut fer seguir aquelles paraules, que tenien un apreciable matís d’amabilitat, per un gest que no sortia d’allà en absolut, que no l’anunciaven, el gest d’aquell braç aixecat no solament amb menyspreu del dret de gents, sinó també del principi de causalitat, en una generació espontània de còlera, aquell gest creat ex nihilo. Feliçment el periodista, que, travelant sota la violència del cop, havia empal·lidit i vacil·lat un moment, no va respondre. Quant als seus amics, l’un havia girat el cap immediatament mirant amb atenció cap a la banda dels bastidors qualcú que evidentment no hi era; el segon va fer talment com si una mica de pols li hagués entrat dins l’ull i va començar a pessigar-se la parpella fent carusses de patiment; pel que fa al tercer, s’havia esquitllat exclamant:


  —Déu meu, crec que estan a punt d’alçar el teló, no tindrem lloc.


  Jo hauria volgut parlar a Saint-Loup, però estava de tal manera ple de la seva indignació contra el ballarí, que havia acabat per adherir-se-li exactament a les nines dels ulls; com una armadura interior, li tesava les galtes, de manera que la seva agitació interna, traduint-se en una completa immobilitat exterior, no tenia ni tan sols el relaxament, el «joc» necessari per acollir una paraula meva i respondre-hi. Els amics del periodista, en veure que tot s’havia acabat, tornaren venir al seu costat, encara tremolosos. Però, empegueïts d’haver-lo abandonat, s’interessaven absolutament a fer-li creure que no s’havien temut de res. Així, s’estenien l’un sobre la brossa a l’ull, l’altre sobre la falsa alarma que havia sentit pensant que alçaven el teló, el tercer sobre l’extraordinària semblança d’una persona que havia passat amb el seu germà. I fins i tot li demostraren un cert mal humor per no haver participat ell de les seves emocions.


  —Com, això no t’ha impressionat? És que no hi veus clar, doncs?


  —És a dir, que sou tots uns cagats —va remugar el jornalista galtejat.


  Inconseqüents amb la ficció que havien adoptat i en virtut de la qual haurien hagut —però no hi varen pensar— de fer l’efecte que no entenien el que volia dir, varen proferir una frase que és de tradició en aquestes circumstàncies: «Ep, no t’embalis, que no et pugi la mosca al nas, es diria que et desboques!».


  El matí havia entès, davant les pereres florides, la il·lusió sobre la qual descansava l’amor de Robert per «Rachel quan del Senyor». Igualment m’adonava del que tenien, al contrari, de real els patiments que naixien d’aquest amor. A poc a poc el que sentia feia una hora, sense cessar, es va retreure, va tornar entrar dins ell, una zona disponible i dòcil va aparèixer als seus ulls. Vàrem sortir del teatre, Saint-Loup i jo, i caminàrem primer una mica. Jo m’havia retardat un instant a una cantonada de l’avenguda Gabriel des d’on veia sovint en altre temps arribar Gilberte. Vaig tractar durant alguns segons de recordar aquelles impressions llunyanes, i anava a aplegar Saint-Loup a pas «gimnàstic», quan vaig veure que un senyor bastant mal vestit semblava que li parlava de molt a prop. Vaig concloure que era un amic personal de Robert; tanmateix, semblava que s’acostaven encara més l’un a l’altre; de sobte, com apareix al cel un fenomen astral, vaig veure uns cossos ovoides que prenien amb una rapidesa vertiginosa totes les posicions que els permetien compondre, davant Saint-Loup, una inestable constel·lació. Llançats com per una fona, em va semblar que eren almenys en nombre de set. No eren, però, més que els dos punys de Saint-Loup, multiplicats per la seva velocitat a canviar de lloc dins aquell conjunt en aparença ideal i decoratiu. Però aquella peça d’artifici no era més que una pallissa que administrava Saint-Loup, el caràcter agressiu de la qual, en lloc d’estètic, em va ésser revelat primer per l’aspecte del senyor mediocrement vestit, el qual va parèixer que perdia alhora tota continença, una mandíbula i molta sang. Va donar unes explicacions mentideres a les persones que s’acostaren per interrogar-lo, va girar el cap, i vegent que Saint-Loup s’allunyava definitivament per aplegar-me, va restar mirant-lo amb cara de rancúnia i d’aclaparament, però no gens furiós. Saint-Loup, al contrari, ho estava, encara que no hagués rebut ni un cop, i els ulls encara li centellejaven de còlera quan em va aplegar. L’incident no tenia cap relació, com jo m’havia pensat, amb les bufetades del teatre. Era un passejant apassionat que, en veure el bell militar que era Saint-Loup, li havia fet proposicions. El meu amic no se’n podia avenir, de l’audàcia d’aquella «trepa» que ni tan sols esperaven les ombres nocturnes per aventurar-se, i parlava de les proposicions que li havien fetes amb la mateixa indignació que els diaris d’un robatori a mà armada, gosat fer en ple dia, a un barri cèntric de París. Tanmateix, el senyor apallissat era excusable, per allò que un pla inclinat acosta prou de pressa el desig a la fruïció perquè la bellesa sola sembli com un consentiment. Ara, que Saint-Loup era bell, no era discutible. Uns cops de puny com els que acabava de pegar tenen aquella utilitat, per uns homes del gènere del que se li havia acostat feia un moment, de donar-los seriosament motiu de reflexió, però de totes les maneres durant massa poc temps perquè es puguin esmenar i escapar-se així d’uns càstigs judicials. Així, tot i que Saint-Loup hagués donat la seva batussa sense reflexionar gaire, totes les d’aquesta mena, encara que vénguin en ajuda de la llei, no arriben a homogeneïtzar els costums.


  Aquests incidents, i segurament aquell en què més pensava, varen fer segurament que Robert tengués el desig d’estar sol una estona. Al cap d’un moment em va demanar que ens separàssim i que jo pel meu costat me n’anàs a ca la senyora de Villeparisis; ell m’hi vendria a trobar, però s’estimava més que no entràssim plegats perquè fes l’efecte que ell no havia fet més que arribar a París abans que donar lloc perquè imaginassin que ja havíem passat l’un amb l’altre una part de l’horabaixa.


  Com havia suposat abans de conèixer la senyora de Villeparisis a Balbec, hi havia una gran diferència entre el món en què vivia ella i el de la senyora de Guermantes. La senyora de Villeparisis era una d’aquelles senyores que, nascudes a una casa gloriosa, entrades pel seu matrimoni a una altra que no ho era menys, no gaudeixen això no obstant d’una gran situació mundana, i, fora de certes duquesses que són les seves nebodes o les seves cunyades, i fins i tot d’una o dues testes coronades, velles relacions de família, no tenen al seu saló més que un públic de tercer orde, burgesia, noblesa de província o tarada, la presència dels quals ha fet allunyar-se la gent elegant i esnob que no estan obligats de venir-hi per deures de parentiu o d’intimitat massa antiga. Certament a mi no em va costar, al cap d’alguns instants, cap pena entendre perquè la senyora de Villeparisis havia estat, a Balbec, tan ben informada, i millor que nosaltres mateixos, dels més petits detalls del viatge que el meu pare feia aleshores per Espanya amb el senyor de Norpois. Però no era possible, malgrat això, detenir-se en la idea que la relació, després de més de vint anys, de la senyora de Villeparisis amb l’Ambaixador pogués ésser la causa de la marginació de la marquesa en un món on les dones més brillants fitxaven amants menys respectables que no aquell, el qual d’altra banda ja no era probablement per la marquesa més que un vell amic. La senyora de Villeparisis havia tengut en temps passats altres aventures? Essent aleshores d’un caràcter més apassionat que no ara, en una vellesa apaivagada i piadosa que tanmateix potser devia una mica el seu color an aquells anys ardents i consumats, no havia sabut a províncies, on havia viscut molt de temps, evitar certs escàndols, desconeguts per les noves generacions, les quals només en constataven l’efecte en la composició barrejada i defectuosa d’un saló fet, sense això, per ésser un dels més purs de tot aliatge mediocre? Aquella «mala llengua» que li atribuïa el seu nebot, li havia, en aquell temps, creat enemics? L’havia empesa a aprofitar-se de certs èxits amb els homes per exercir venjances contra les dones? Tot això era possible; i no era la manera exquisida, sensible —matisant tan delicadament no tan sols les expressions, sinó també les entonacions—, amb la qual la senyora de Villeparisis parlava del pudor, de la bondat, el que podia invalidar aquesta suposició; perquè els que no solament parlen bé de certes virtuts, sinó que fins i tot en senten l’encant i les entenen a meravella (que en sabran pintar a les seves memòries una digna imatge), han eixit sovint, però no en fan part personalment, de la generació muda, frustrada i sense art, que les va practicar. Aquesta s’hi reflecteix, en ells, però no hi té continuïtat. Al lloc del caràcter que tenia, s’hi troba una sensibilitat, una intel·ligència, que no serveixen per l’acció. I si a la vida de la senyora de Villeparisis hi havia hagut o no escàndols d’aquests que l’esclat del seu nom hauria esborrat, era aquesta intel·ligència, una intel·ligència gairebé d’escriptor de segon orde molt més que d’una dona de món, el que certament era la causa de la seva caducitat mundana.


  Segurament, eren qualitats bastant poc exultants, com la ponderació i la mesura, les que predicava sobretot la senyora de Villeparisis; però per parlar de la mesura d’una manera completament adequada, no n’hi ha prou amb la mesura, i calen certs mèrits d’escriptor que suposen una exaltació poc mesurada. Jo havia notat a Balbec que el mèrit de certs grans artistes romania incomprès per la senyora de Villeparisis, i que no sabia sinó burlar-se’n finament, i donar a la seva incomprensió una forma espiritual i graciosa. Però aquest esperit i aquesta gràcia, en el grau en què havien arribat en ella, esdevenien —en un altre pla, i encara que fossin desplegats per menysprear les més altes obres— vertaderes qualitats artístiques. Ara, unes qualitats com aquestes exerceixen sobre tota situació mundana una acció mòrbida electiva, com diuen els metges, i tan disgregadora que a les més sòlidament assentades els costa pena resistir-hi durant alguns anys. Això que els artistes anomenen intel·ligència, li sembla pretensió pura a la societat elegant, que, incapaç de situar-se a l’únic punt de vista des d’on ells ho jutgen tot, sense comprendre mai l’atractiu particular al qual cedeixen en triar una expressió o en relacionar dues coses, sent al seu costat una fatiga, una irritació, d’on neix molt aviat l’antipatia. Tanmateix, en la seva conversa, i ben igual a les seves Memòries que s’han publicat després, la senyora de Villeparisis no demostrava més que una espècie de gràcia completament mundana. Havent passat devora grans coses sense aprofundir-les, de vegades sense distingir-les, no havia retengut gaire cosa dels anys que havia viscut, i que pintava d’altra banda amb molta justesa i encant, sinó el que havien ofert de mes frívol. Però una obra, fins i tot si s’aplica només a temes que no són intel·lectuals, és encara una obra de la intel·ligència, i per donar amb un llibre, o amb una conversa, que no és gaire diferent, una impressió acabada de la frivolitat, cal una dosi seriosa, de la qual una persona purament frívola seria incapaç. En determinades memòries escrites per una dona i considerades com una obra mestra, tal frase que se cita com a model de gràcia lleugera m’ha fet suposar sempre que per arribar a una tal lleugeresa l’autor devia haver posseït temps enrere una ciència una mica feixuga, una cultura encarcarada, i que, de jove, semblava probablement a les seves amigues una insuportable set-ciències. I entre certes qualitats literàries i la manca d’èxit mundà, la connexió és tan necessària, que llegint avui les Memòries de la senyora de Villeparisis, un epítet just, unes metàfores que se succeeixen, bastaran al lector perquè amb la seva ajuda reconstitueixi la salutació profunda, però glacial, que havia de dirigir a la vella marquesa, a l’escala d’una ambaixada, una esnob com la senyora Leroi, que li doblegava el cantó d’una targeta, tot anant a cals Guermantes, però no posava mai els peus al seu saló per por de perdre-hi classe entre totes aquelles dones de metges i de notaris. Una set-ciències, la senyora de Villeparisis, potser ho havia estat a la seva primera joventut, i, èbria aleshores del seu saber, potser no s’havia sabut retenir contra una gent mundana menys intel·ligent i menys instruïda que ella, uns trets de sageta acerats que el ferit no oblida.


  Llavors, que el talent no és un apèndix postís que s’afegeix artificialment an aquestes diferents qualitats que fan reeixir en societat, a fi de fer, amb el tot, el que la gent de món en diu una «dona completa». És el producte viu d’una certa complexió moral, on en general manquen moltes qualitats i on predomina una sensibilitat que pot fer sentir vivament al llarg de l’existència altres manifestacions que no percebem a un llibre, per exemple certes curiositats, certes fantasies, el desig d’anar aquí o allà pel seu propi plaer, i no amb vista a l’acreixement, al manteniment, o pel simple funcionament de les relacions mundanes. Jo havia vist a Balbec la senyora de Villeparisis tancada entre la seva gent i sense pegar ni una ullada a les persones assegudes dins el hall de l’hotel. Però havia tengut el pressentiment que aquesta abstenció no era indiferència, i sembla que ella no s’hi havia confinat sempre. Li passava pel cap que coneixia tal o tal altre individu que no tenia cap títol per ésser rebut a ca seva, de vegades perquè l’havia trobat bell, o només perquè li havien dit que era divertit, o que li havia semblat diferent de la gent que coneixia, la qual, en aquella època que ella encara no els apreciava perquè es pensava que no l’abandonarien mai, pertanyia tota al més pur Faubourg Saint-Germain. A aquell bohemi, a aquell petit burgès que havia distingit, estava obligada a enviar-li les seves invitacions, el valor de les quals ell no podia apreciar, amb una insistència que la depreciava a poc a poc als ulls dels esnobs avesats a cotitzar un saló segons la gent que la senyora de la casa exclou més que no segons els que rep. Certament, si a un moment donat de la seva joventut, la senyora de Villeparisis, fastiguejada amb la satisfacció de pertànyer a la flor i nata de l’aristocràcia, s’havia fins a un cert punt divertida escandalitzant la gent entre la qual vivia, desfent deliberadament la seva situació, s’havia posat a donar importància an aquesta situació després d’haver-la perduda. Havia volgut demostrar a les duquesses que ella era més que elles, dient, fent tot el que aquestes no gosaven dir, no gosaven fer. Però ara que aquestes, tret de la parentes pròximes, ja no anaven a ca seva, se sentia empetitida i es delia encara per regnar, però d’una altra manera que no fos per l’enginy. Hauria volgut atreure totes aquelles que tanta cura havia pres d’apartar. Quantes vides de dones, vides poc conegudes d’altra banda (perquè cadascú, segons l’edat, té com un món diferent, i la discreció dels vells impedeix que els joves es facin una idea del passat i puguin abraçar tot el cicle), han estat dividides així, en períodes contrastats, el darrer tot afanyat per reconquistar el que durant el segon havia estat amb tanta alegria llançat al vent! Llançat al vent, de quina manera? Els joves s’ho figuren molt menys perquè tenen davant els ulls una vella i respectable marquesa de Villeparisis i no tenen idea que la severa memorialista d’avui, tan digna sota la perruca blanca, hagi pogut ésser en temps passats una alegre dona de sortir de nits que va fer aleshores potser les delícies, que se’n va engolir potser la fortuna, d’homes colgats després dins la tomba. Que s’hagués afanyat també a desfer, amb una indústria perseverant i natural, la situació que tenia per la seva gran naixença, no significa en absolut d’altra banda sinó que, fins i tot en aquesta època llunyana, la senyora de Villeparisis no atorgava un gran preu a la seva situació. Igual com l’aïllament, la inacció en què viu un neurastènic poden ésser ordits per ell del matí al vespre sense que per això li semblin suportables, i mentre s’afanya per afegir una nova malla als filats que el retenen presoner és possible que no somiï més que balls, caceres i viatges. Treballam sempre seguit per donar forma a la nostra vida, però copiant a desgrat nostre com un dibuix els trets de la persona que som i no els d’aquella que ens seria agradable ésser. Les salutacions desdenyoses de la senyora Leroi podien expressar de qualque manera la naturalesa vertadera de la senyora de Villeparisis, no responien de cap de les maneres al seu desig.


  Segurament, en el moment mateix en què la senyora Leroi, segons una expressió predilecta de la senyora Swann, «tallava» la marquesa, aquesta podia tractar de consolar-se recordant que un dia la reina Maria Amèlia li havia dit: «L’estim com una filla». Però aquestes amabilitats reials, secretes i ignorades, no existien més que per la marquesa, polsoses com el diploma d’un vell primer premi del Conservatori. Els únics avantatges mundans són aquells que creen vida, els que poden desaparèixer sense que el que se n’ha beneficiat hagi de tractar de retenir-los o de divulgar-los, perquè durant el mateix dia n’hi ha cent més que els succeeixen. Recordant aquelles paraules de la reina, la senyora de Villeparisis les hauria baratades tanmateix de bon grat pel poder permanent d’ésser convidada que posseïa la senyora Leroi, com, a un restaurant, un gran artista desconegut, el geni del qual no és escrit ni en els trets de la seva cara ni en el tall passat de moda de la seva jaqueta gastada, voldria i de bon tros ésser ni que fos el jove corredor de borsa de l’últim rang de la societat, però que dina a una taula allà prop amb dues actrius i al qual, en una carrera obsequiosa i incessant, s’adrecen, sol·lícits, patró, maître, cambrers, grums i fins i tot mossos de cuina tot desfilant per saludar-lo, com als espectacles d’encantaments, mentre avança el sommelier, tan polsós com les seves botelles, garrell i enlluernat, com si, venint del celler, s’hagués torçut un peu abans de tornar pujar a la claror del dia.


  Cal dir tanmateix que, al saló de la senyora de Villeparisis, l’absència de la senyora Leroi, si bé deixava desolada la senyora de la casa, passava desapercebuda als ulls d’un gran nombre dels seus convidats. Ignoraven totalment la situació particular de la senyora Leroi, només coneguda pel món elegant, i no posaven en dubte que les recepcions de la senyora de Villeparisis no fossin, com n’estan convençuts avui els lectors de les seves Memòries, les més brillants de tot París.


  An aquesta primera visita que, després de deixar Saint-Loup, anava a fer a la senyora de Villeparisis, seguint el consell que el senyor de Norpois havia donat al meu pare, la vaig trobar dins el saló parat amb seda groga sobre la qual els canapès i les admirables butaques amb tapisseria de Beauvais es destacaven amb un color rosat, gairebé violeta, de gerdons madurs. Devora uns retrats dels Guermantes, dels Villeparisis, se’n veien —regalats pels propis models— de la reina Maria Amèlia, de la reina dels belgues, del príncep de Joinville, de l’emperadriu d’Àustria. La senyora de Villeparisis, amb una toca de randa negra dels vells temps (que conservava amb el mateix instint atent al color, local o històric, d’un hostaler bretó que, per molt parisenca que hagi tornat la seva clientela, creu que és més hàbil que les seves criades conservin la còfia i les grans mànigues), està asseguda a un petit escriptori on, davant, devora els seus pinzells, la seva paleta i una aquarel·la de flors començada, hi havia, dins tassons, dins platets, dins tasses, roses molsoses, clavells de paper, falzies, que a causa de l’afluència en aquell moment de les visites s’havia aturat de pintar i que feien l’efecte d’acreditar el taulell d’una florista a qualque estampa del segle XVIII. Dins aquell saló lleugerament escalfat a posta, perquè la marquesa s’havia refredada tornant del seu castell, hi havia, entre les persones presents, quan vaig arribar, un arxiver amb el qual la senyora de Villeparisis havia classificat aquell matí les cartes autògrafes de personatges històrics adreçades a ella i que estaven destinades a figurar en facsímils com a peces justificadores a les Memòries que estava redactant, i un historiador solemne i intimidat que, quan va saber que tenia per herència un retrat de la duquessa de Montmorency, havia vengut a demanar-li permís per reproduir aquest retrat a un gravat de la seva obra sobre la Fronda, visites a les quals va venir a ajuntar-se el meu vell company Bloch, ara jove autor dramàtic, amb qui ella comptava perquè li procuràs de franc artistes que actuarien a les seves pròximes reunions d’horabaixa. És ver que el calidoscopi social estava girant i que l’afer Dreyfus precipitaria els jueus a l’última fila de l’escala social. Però, per una banda, el cicló dreyfusista ja podia fer estralls, que no és al començament d’una tempestat que les ones arriben al grau més alt de la seva fúria. A més, la senyora de Villeparisis, deixant que tota una part de la seva família tronàs contra els jueus, havia restat fins al moment completament aliena a l’Afer i no se’n preocupava. Finalment, un jove com Bloch, que ningú coneixia, podia passar desapercebut, mentre que grans jueus representatius del seu partit ja estaven amenaçats. Tenia ara la barra punxeguda d’un «boc», duia un binocle, un llarg redingot, un guant, com un rotllo de papirs a la mà. Els romanesos, els egipcis i els turcs poden detestar els jueus. Però a un saló francès les diferències entre aquests pobles no són tan perceptibles, i un israelita que fa la seva entrada com si sortís del fons del desert, el cos vinclat com una hiena, el clatell inclinat obliquament i prodigant-se en grans «salams», satisfà perfectament un gust d’orientalisme. Només cal per això que el jueu no pertanyi al «gran món», i així cobra fàcilment l’aspecte d’un lord, i les seves maneres són de tal manera francesitzades, que en ell, un nas rebel, que creix, com les caputxines, en unes direccions imprevistes, fa pensar en el nas de Mascarille més tost que en el de Salomó. Però com que Bloch no havia estat suavitzat per la gimnàstica del Faubourg, ni ennoblit per un encreuament amb Anglaterra o amb Espanya, continuava essent, per una persona afectada d’exotisme, tan estrany i saborós de mirar, malgrat el seu vestit europeu, com un jueu de Decamps. Admirable poder de la raça, que des del fons dels segles creix endavant fins i tot al París modern, als corredors dels nostres teatres, darrere les finestretes de les nostres oficines, a un enterrament, al carrer, una falange intacta, estilitzant el barret modern, absorbint, fent oblidar, disciplinant el redingot, romasa, en suma, ben igual a la dels escribes assiris pintats amb vestit de cerimònia al fris d’un monument de Susa davant les portes del palau de Darios. (Una hora més tard, Bloch es pensaria que era per malvolença antisemítica que el senyor de Charlus s’informava de si duia un nom jueu, mentre que era senzillament per curiositat estètica i amor pel color local). Però, d’altra banda, parlar de permanència de races fa inexactament la impressió que rebem dels jueus, dels grecs, dels perses, de tots aquests pobles als quals val més deixar la seva varietat. Coneixem per les pintures antigues la cara dels antics grecs, hem vist assiris al frontó d’un palau de Susa. Doncs bé, ens sembla, quan trobam al món dels orientals que pertanyen a tal o a tal altre grup, que som en presència de criatures sobrenaturals que el poder de l’espiritisme hagués fet aparèixer. No coneixem més que una imatge superficial; vat aquí que ha agafat profunditat, que s’estén en les tres dimensions, que es mou. La jove senyora grega, filla d’un ric banquer, i en aquest moment de moda, té l’aspecte d’una d’aquestes comparses que, en un ballet històric i estètic alhora, simbolitzen en carn i ossos l’art hel·lènic; a més, al teatre, l’escenificació banalitza aquestes imatges; al contrari, l’espectacle al qual ens fa assistir l’entrada a un saló d’un turc, d’un jueu, animant les figures, les fa més estranyes, com si es tractàs en efecte d’éssers evocats per un esforç mediúmic. És l’ànima (o més tost la poca cosa a què es redueix, fins aquí almenys, l’ànima, en aquestes espècies de materialitzacions), és l’ànima, entrevista abans per nosaltres només als museus, l’ànima dels grecs antics, dels antics jueus, arrancada a la vida tot alhora insignificant i transcendental, el que sembla executar davant nosaltres aquesta mímica desconcertant. En la jove senyora grega que s’esquitlla, el que voldríem vertaderament estrènyer és una figura admirada en altre temps als flancs d’un vas. Em semblava que si havia a la llum del saló de la senyora de Villeparisis tret clixés de Bloch, haurien donat d’Israel aquesta mateixa imatge, tan torbadora perquè no pareixia que emanàs de la humanitat, tan decebedora perquè tanmateix s’assembla massa a la humanitat, que ens fan veure les fotografies espiritistes. No hi ha, d’una manera més general, fins a la nul·litat de les converses mantengudes per les persones enmig de les quals vivim, res que ens doni la impressió del sobrenatural, en aquest pobre món de cada dia on fins i tot un home de geni de qui esperam, aplegats com ara entorn d’una taula giratòria, el secret de l’infinit, pronuncia només aquestes paraules, les mateixes que acabaven de sortir del llavis de Bloch: «Vagin alerta amb el meu capell de copa alta».


  —Déu meu, els ministres, estimat senyor —estava dient la senyora de Villeparisis, adreçant-se en particular al meu antic company i reanudant el fil d’una conversa que la meva entrada havia interromput—, els ministres, no els podia veure ningú. Per petita que fos, encara me’n record del rei suplicant al meu avi que invitàs el senyor Decazes a un ball de màscares on el meu pare havia de ballar amb la duquessa de Berry. «Em faria content, Florimond», deia el rei. L’avi, que era un poc sord, va entendre el senyor de Castries i va trobar que la petició era del tot natural. Quan va comprendre que es tractava del senyor Decazes, va tenir un moment de revolta, però es va inclinar i va escriure el capvespre mateix al senyor Decazes suplicant-li que li fes la gràcia i l’honor d’assistir al seu ball, que havia d’ésser la setmana següent. Perquè eren educats, senyor, en aquell temps, i un senyora de ca seva no s’hauria sabut acontentar amb el fet d’enviar la targeta i afegint-hi a mà: «una tassa de te», o «te dansant», o «te musical». Però si es coneixia l’educació, tampoc no s’ignorava la impertinència. El senyor Decazes va acceptar, però el dia abans del ball es va saber que l’avi s’havia posat malalt i havia desnonat la mascarada. Havia obeït el rei, però no havia tengut el senyor Decazes al seu ball… Sí, senyor, em record molt bé del senyor Molé, era un home d’enginy, ho va demostrar quan va rebre el senyor de Vigny a l’Acadèmia, però era molt solemne i encara el veig davallant a sopar a ca seva amb el capell de copa alta a la mà.


  —Ah! És molt evocador d’un temps prou perniciosament filisteu, perquè segurament era costum universal això de dur el capell a la mà a ca seva mateix —va dir Bloch, desitjós d’aprofitar aquella ocasió tan rara d’instruir-se, per un testimoni ocular, sobre les particularitats de la vida aristocràtica de temps enrere, mentre l’arxiver, espècie de secretari intermitent de la marquesa, la mirava amb mirades afectuoses i semblava dir-nos: «Mirin com és, ho sap tot, ha conegut tothom, la poden interrogar sobre el que vostès vulguin, és extraordinària».


  —No —va respondre la senyora de Villeparisis, tot acostant-se el vas on hi havia en remull les falzies que suara començaria de nou a pintar—, era un costum del senyor de Molé, simplement. Jo no vaig veure mai que el meu pare dugués capell dins ca seva, excepte, és clar, quan venia el rei, perquè el rei era a ca seva pertot, i el senyor de la casa no era més que una visita al seu propi saló.


  —Aristòtil ens va dir en el capítol II… —va aventurar el senyor Pierre, l’historiador de la Fronda, però tan tímidament que ningú li va fer cas. Afectat feia algunes setmanes d’insomnis nerviosos que es resistien a tots els tractaments, ja no es colgava, i retut per la fatiga, no sortia més que quan les seves feines feien necessari que es desplaçàs. Incapaç de recomençar sovint aquestes expedicions, tan senzilles pels altres però que a ell li costaven tanta pena com si per fer-les davallàs de la lluna, el sorprenia veure sovint que la vida de cadascú no està organitzada d’una manera permanent per donar el seu màxim d’utilitat als sobtats impulsos de la seva. Trobava de vegades tancada una biblioteca que no havia anat a veure sinó plantant-se dret artificialment i dins un redingot com un home de Wells. Per sort havia trobat la senyora de Villeparisis a ca seva i anava a veure el retrat.


  Bloch li va tallar la paraula.


  —Vertaderament —va dir, responent al que acabava de dir la senyora de Villeparisis a propòsit del protocol que regulava les visites reials— no ho sabia en absolut, això —com si fos estrany que no ho sabés.


  —A propòsit d’aquest tipus de visites, sap quina broma estúpida em va fer ahir de matí el meu nebot Basin? —va demanar la senyora de Villeparisis a l’arxiver—. Em va enviar a dir, en lloc d’anunciar-se, que era la reina de Suècia qui demanava per veure’m.


  —Ah! Li va enviar a dir això fredament, com si no res! En té de bones, aquest! —exclamà Bloch esclafint, mentre l’historiador somreia amb una majestuosa timidesa.


  —Vaig quedar ben sorpresa, perquè havia tornat del camp encara no feia gaires dies; havia demanat, per estar un poc tranquil·la, que no diguessin a ningú que era a París, i em demanava com era que la reina de Suècia ja ho sabia, i, en tot cas, que no em deixàs dos dies per alenar una mica —va continuar la senyora de Villeparisis, deixant les seves visites sorpreses pel fet que una visita de la reina de Suècia no fos per si mateixa res d’anormal per la seva amfitriona.


  Certament, si el matí la senyora de Villeparisis havia compulsat amb l’arxiver la documentació de les seves Memòries, en aquell moment en provava sense adonar-se’n el mecanisme i el sortilegi amb un públic mitjà representatiu d’aquell on es reclutarien un dia els seus lectors. El saló de la senyora de Villeparisis es podia diferenciar d’un saló vertaderament elegant on no hi hauria hagut moltes de les burgeses que ella rebia i on en canvi s’hi haurien vist certes senyores brillants d’aquelles que la senyora Leroi havia acabat per atreure’s, però aquest matís no és perceptible a les seves Memòries, on certes amistats mediocres que tenia l’autor desapareixen, perquè no tenen ocasió d’ésser-hi citades; i unes visites que no tenia no hi fan falta, perquè a l’espai forçosament restringit que permeten aquestes Memòries, poques persones hi poden figurar i perquè, si aquestes persones són personatges principescs, personalitats històriques, la impressió màxima d’elegància que unes memòries puguin donar al públic ja hi és atesa. Segons el parer de la senyora Leroi, el saló de la senyora de Villeparisis era un saló de tercer orde; i la senyora de Villeparisis patia pel judici de la senyora Leroi. Però no hi ha ningú avui en dia que sàpiga ja gaire qui era la senyora Leroi, el seu judici s’ha esvanit, i és el saló de la senyora de Villeparisis, que visitava sovint la reina de Suècia, on anaven el duc d’Aumale, el duc de Broglie, Thiers, Montalembert, monseyor Dupanloup, el que serà considerat com un dels més brillants del segle XIX per aquesta posteritat que no ha canviat des del temps d’Homer i de Píndar, i per la qual el rang envejable és l’alta nissaga, reial o quasi reial, l’amistat dels reis, dels caps del poble, dels homes il·lustres.


  Ara bé, de tot això, la senyora de Villeparisis en tenia una mica, al seu saló actual i als seus records, de vegades lleugerament retocats, amb l’ajuda dels quals ho allargava en el passat. A més, el senyor de Norpois, que no era capaç de refer-li una vertadera situació, a la seva amiga, li duia en canvi els homes d’Estat estrangers o francesos que el necessitaven a ell i que sabien que l’única manera eficaç de fer-li la cort era anar a ca la senyora de Villeparisis. Potser la senyora Leroi coneixia també aquelles eminents personalitats europees. Però, com a dona agradable i que defuig el to de les set-ciències, es guardava de parlar de la qüestió d’Orient amb els primers ministres tant com de l’essència de l’amor amb els novel·listes i els filòsofs. «L’amor?», havia respost una vegada a una senyora pretensiosa que li havia demanat: «Què pensa vostè de l’amor?». «L’amor? El faig sovint, però no en pari mai». Quan tenia a ca seva celebritats d’aquestes de la literatura i de la política, s’acontentava, com la duquessa de Guermantes, de fer-les jugar al pòquer. Ells sovint s’estimaven més això que no les grans converses d’idees generals a què els constrenyia la senyora de Villeparisis. Però aquelles converses, potser ridícules en el gran món, varen fornir als «Records» de la senyora de Villeparisis fragments excel·lents, dissertacions polítiques d’aquelles que van tan bé a unes Memòries com a les tragèdies a la manera de Corneille. D’altra banda, només els salons de les senyores de Villeparisis poden passar a la posteritat, perquè les senyores Leroi no saben escriure i, si en sabessin, no tendrien temps de fer-ho. I si les disposicions literàries de les senyores de Villeparisis són la causa del desdeny de les senyores Leroi, al seu torn el desdeny de les senyores Leroi fa un servei singular a les disposicions literàries de les senyores de Villeparisis, procurant a les senyores set-ciències el lleure que reclama la carrera de les lletres. Déu, que vol que hi hagi alguns llibres ben escrits, insufla per això aquests desdenys al cor de les senyores Leroi, perquè sap que si convidaven a sopar les senyores de Villeparisis, aquestes deixarien immediatament el seu escriptori i farien que tenguessin el cotxe enganxat a les vuit.


  Al cap d’un instant va entrar amb pas lent i solemne una senyora vella, alta i que, sota el capell de palla d’ala recorbada, deixava veure un monumental pentinat blanc com de Maria Antonieta. Jo no sabia aleshores que era una de les tres dones que encara es podien observar entre la societat parisenca i que, com la senyora de Villeparisis, tot i essent de gran nissaga, havien estat reduïdes, per raons que es perdien en la nit dels temps i que ens hauria pogut dir qualque vell galant d’aquella època, a no rebre més que uns solatges de gent de la qual no en volien saber res a uns altres llocs. Cadascuna d’aquestes senyores tenia la seva «duquessa de Guermantes», la seva neboda brillant que venia a fer-li els deguts compliments, però no hauria reeixit a atreure a ca seva la «duquessa de Guermantes» d’una de les altres dues. La senyora de Villeparisis era molt amiga d’aquestes tres senyores, però no li agradaven. Potser perquè la situació de totes elles, prou anàloga a la seva, n’hi presentava una imatge que no li era agradable. A més, agroses, set-ciències, cercant, amb la quantitat de sainets que feien representar, de fer-se la il·lusió d’un saló, tenien entre elles rivalitats que una fortuna bastant tronada al llarg d’una existència poc tranquil·la, forçant-les a fer els comptes, a aprofitar el concurs gratuït d’un artista, transformava en una espècie de lluita per la vida. Damunt això, la senyora del pentinat de Maria Antonieta, cada vegada que veia la senyora de Villeparisis, no podia evitar pensar que la duquessa de Guermantes no anava als seus divendres. El seu consol era que an aquests mateixos divendres no hi faltava mai, com a bona parenta, la princesa de Poix, la qual era la seva Guermantes i no anava mai a ca la senyora de Villeparisis, encara que la senyora de Poix fos íntima amiga de la duquessa.


  Nogensmenys, des del casal del Quai Malaquais als salons del carrer de Tournon, del carrer de la Chaise i del Faubourg Saint-Honoré, un lligam tan fort com detestat unia les tres divinitats en decadència, de les quals hauria volgut saber, fullejant qualque diccionari mitològic de la societat, quina aventura galant, quina petulància sacrílega, havien aportat el càstig. El mateix origen brillant, la mateixa decadència actual comptaven potser molt en aquella necessitat que les empenyia, al mateix temps que a odiar-se, a tractar-se. A més, cada una d’elles trobava en les altres un mitjà còmode de fer cortesies als seus visitants. Com no haurien cregut aquests penetrar dins el Faubourg més tancat, quan els presentaven a una dama molt titulada, la germana de la qual era casada amb un duc de Sagan o amb un príncep de Ligne? I més perquè, als diaris, es parlava infinitament més d’aquests pretesos salons que dels vertaders. Fins i tot els nebots «selectes» als quals un company demanava que els menassin al gran món (Saint-Loup el primer de tots) deien: «El menaré a ca la meva tia Villeparisis, o a ca la meva tia X, és un saló interessant». Sabien sobretot que això no els costaria tanta pena com fer entrar els dits amics a ca les nebodes o cunyades elegants d’aquestes senyores. Els homes de molta edat, les dones joves que ho havien sabut per ells, em varen dir que si aquestes velles senyores no eren rebudes, era a causa del desordre de la seva conducta, el qual, quan jo objectava que això no és un impediment per l’elegància, em va ésser presentat com si hagués depassat totes les proporcions avui conegudes. El mal comportament d’aquelles dames solemnes que es mantenien assegudes ben dretes agafava, a la boca dels qui en parlaven, qualque cosa que no podia imaginar, proporcionat a la grandesa d’èpoques antehistòriques, a l’edat del mamut.


  Breu, aquestes tres Parques de cabells blancs o de color de rosa havien filat el mal cotó d’un nombre incalculable de senyors. Jo pensava que els homes d’avui exageraven els vicis d’aquests temps fabulosos, com els grecs que varen compondre Ícar, Teseu, Hèrcules amb homes que havien estat poc diferents dels qui molt temps després els divinitzaven. Però no es fa la suma dels vicis d’un ésser més que quan ja no està gaire en estat d’exercir-los, i quan per la grandesa del càstig social, que es comença a acomplir i que es l’única cosa que es constata, es mesura, s’imagina, s’exagera la del crim que ha estat comès. En aquesta galeria de figures simbòliques que és el «gran món», les dones vertaderament lleugeres, les Messalines completes, presenten sempre l’aspecte solemne d’una dama d’almenys setanta anys, altiva, que rep tant com pot, però no qui ella vol, a casa de la qual no consenten a anar les dones la conducta de les quals es presta una mica a xerrar, a la qual el papa dóna sempre la seva «rosa d’or», i que de vegades va escriure sobre la joventut de Lamartine una obra llorejada per l’Acadèmia francesa. «Bon dia, Alix», va dir la senyora de Villeparisis a la senyora del pentinat blanc de Maria Antonieta, la qual senyora llançava una mirada penetrant a l’assemblea a fi de descobrir si no hi havia en aquell saló qualque bocí que pogués ésser útil pel seu i que, en aquest cas, havia de descobrir ella mateixa, perquè la senyora de Villeparisis, no en dubtava, seria prou maligna per tractar d’amagar-l’hi. Així va ésser que la senyora de Villeparisis va tenir gran cura de no presentar Bloch a la vella dama per por que no li fes representar el mateix sainet que a ca seva al casal del Quai Malquais. No era, d’altra banda, més que les tornes. Perquè la vella dama havia tengut el vespre abans la senyora Ristori que havia recitat versos, i havia tengut cura que la senyora de Villeparisis, a la qual havia pispat l’artista italiana, ignoràs l’esdeveniment abans que no fos acomplit. Perquè no el sabés més que pels diaris i se’n trobàs ofesa, acabava de contar-l’hi, com si no se’n sentís culpable. La senyora de Villeparisis, jutjant que la meva presentació no tenia els mateixos inconvenients que la de Bloch, em va anomenar a la Maria Antonieta del Quai. Aquesta, que, fent tan pocs moviments com podia, tractava de servar en la seva vellesa aquella línia de deessa de Coysevox que, feia molts d’anys, havia encantat la joventut elegant i que falsos homes de lletres celebraven ara amb caps de rima —havent agafat d’altra banda el costum de l’enravenament altiu i compensador, comú a totes les persones que una desgràcia particular obliga a fer perpètuament insinuacions—, va acalar lleugerament el cap amb una majestat glacial i, girant-lo a un altre costat, no es va ocupar més de mi, talment com si no hagués existit. La seva actitud de doble finalitat semblava dir a la senyora de Villeparisis: «Ja veu que no em ve d’una coneixença i que els jovenets (des de cap punt de vista, males llengües) no m’interessen». Però quan, un quart d’hora després, es va retirar, aprofitant la confusió em va lliscar a l’orella que anàs divendres vinent a la seva llotja amb una de les tres, el nom brillant de la qual —era d’altra banda nascuda Choiseul— em va fer un prodigiós efecte.


  —Senyor, crec que voldria escriure qualque cosa sobre la senyora duquessa de Montmorency, vostè —va dir la senyora de Villeparisis a l’historiador de la Fronda, en aquell to de reny que, a desgrat seu, frunzia la seva gran amabilitat amb l’arrugament emmurriat, el despit fisiològic de la vellesa, i també amb l’afectació d’imitar el to gairebé pagès de la vella aristocràcia—. N’hi ensenyaré el retrat, l’original de la còpia que hi ha al Louvre.


  Es va aixecar, deixant els pinzells devora les flors, i el davantalet que va aparèixer aleshores a la seva cintura i que duia per no embrutar-se amb els colors s’afegia encara a la impressió gairebé d’una camperola que feien el seu barret i les seves grans ulleres i contrastava amb el luxe de la seva servitud, del majordom que havia duit el te i els pastissos, del criat de lliurea que va cridar amb la campaneta perquè fes claror al retrat de la duquessa de Montmorency, abadessa en un dels més cèlebres capítols de l’Est. Tothom s’havia aixecat. «El que és prou divertit», va dir, «és que en aquests capítols on les nostres ties àvies eren sovint abadesses, no hi haurien admès les filles del rei de França. Eren capítols molt tancats». «No admeses, les filles del rei, i això per què?», va demanar Bloch, estupefacte. «Doncs perquè la Casa de França ja no tenia prou quarters d’ençà que s’havia casat fora del seu rang». La sorpresa de Bloch anava creixent. «Fora del seu rang, la Casa de França? I això com?». «Doncs aliant-se amb els Mèdicis», va respondre la senyora de Villeparisis en el to més natural. «El retrat és bell, no és ver? I en un estat perfecte de conservació», va afegir.


  —Estimada, amiga —va dir la dama pentinada a la manera de Maria Antonieta—, se’n recordi que quan li vaig portar Liszt li va dir que era aquest el que era la còpia.


  —M’inclinaria davant una opinió de Liszt en música, però no en pintura! D’altra banda, ja feia caducs i no record que mai m’hagués dit tal cosa. Però no va ésser vostè qui el me va dur. Havia sopat vint vegades amb ell a ca la princesa de Sayn-Wittgenstein.


  El cop d’Alix havia fracassat; va callar, va restar dreta i immòbil. Capes de pólvores li empastaven la cara, que tenia l’aspecte d’una cara de pedra. I com que el perfil era noble, semblava, damunt un sòcol triangular i molsut amagat per la manteleta, la deessa escrostonada d’un parc.


  —Ah! Vat aquí encara un altre bell retrat —va dir l’historiador.


  Es va obrir la porta i va entrar la duquessa de Guermantes.


  —Ep! Bon dia —li va dir sense fer-li cap senya amb el cap la senyora de Villeparisis, traient d’una butxaca del seu davantal una mà que va allargar a la nova arribada; i deixant tot d’una d’ocupar-se’n per tornar a l’historiador—: És el retrat de la duquessa de La Rochefoucauld…


  Un criat jove, d’aspecte atrevit i de cara encantadora (però retallada tan just que el nas era un poc vermell i la pell lleugerament inflamada, com si encara servassin alguna traça de la recent i escultural incisió), va entrar portant una targeta dins una safata.


  —És aquell senyor que ja ha vengut moltes vegades per veure la senyora marquesa.


  —És que li ha dit que era el meu dia de rebre?


  —N’ha sentit parlar.


  —Bé! Sigui com vulgui. El faci entrar. És un senyor que em varen presentar —va dir la senyora de Villeparisis—. Em va dir que li agradaria molt que el rebés a casa. No l’he autoritzat mai a venir. Però, en fi, ja fa cinc vegades que es pren la molèstia, no cal fer enfadar la gent. Senyor —em va dir—, i vostè, senyor —va afegir assenyalant l’historiador de la Fronda—, els present la meva neboda, la duquessa de Guermantes.


  L’historiador es va inclinar profundament, igual que jo i, com que semblava que s’havia de suposar que qualque reflexió cordial havia de seguir aquella salutació, els seus ulls es varen animar i es disposava a obrir la boca quan el va refredar l’aspecte de la senyora de Guermantes, que s’havia aprofitat de la independència del seu tors per inclinar-lo cap endavant amb una cortesia exagerada i tornar-lo a lloc amb justesa, sense que la seva cara i la seva mirada haguessin pogut fer coneixedor que hi havia qualcú al seu davant; després d’haver llançat un petit sospir, es va acontentar de manifestar la nul·litat de la impressió que li produïen la visió de l’historiador i la meva executant uns certs moviments amb les ales del nas, amb una precisió que atestava la inèrcia absoluta de la seva atenció despreocupada.


  El visitant inoportú va entrar, caminant tot dret cap a la senyora de Villeparisis amb un aire ingenu i fervent, era Legrandin.


  —Li agraesc molt que em rebi, senyora —va dir, insistint en la paraula «molt»—, és un goig d’una qualitat completament rara i subtil el que vostè proporciona a un vell solitari; li assegur que la seva repercussió…


  Es va aturar en sec quan em va veure.


  —Mostrava al senyor el bell retrat de la duquessa de La Rochefoucauld, dona de l’autor de les Màximes, em ve de família.


  La senyora de Guermantes va saludar Alix, excusant-se de no haver pogut aquell any, com tots els altres, anar-la a veure. «He tengut notícies seves per Madeleine», va afegir.


  —Ha dinat a ca nostra aquest migdia —va dir la marquesa del Quai Malaquais amb la satisfacció de pensar que la senyora de Villeparisis no en podia dir el mateix.


  Mentrestant jo parlava amb Bloch, i tement, segons el que m’havien dit del canvi respecte a ell del seu pare, que envejàs la meva vida, li vaig dir que la seva devia ésser més feliç. Aquestes paraules eren per la meva part un simple efecte de l’amabilitat. Però aquesta convenç fàcilment de la seva bona sort els qui tenen molt d’amor propi, o els dóna el desig de convèncer-ne els altres. «Sí, duc en efecte una vida deliciosa», em va dir Bloch amb cara de beatitud. «Tenc tres grans amics, no en voldria un de més, una amant adorable, som infinitament feliç. Rar és el mortal a qui el pare Zeus concedeix tantes felicitats». Crec que tractava sobretot d’alabar-se i de fer-me enveja. Potser també hi havia un desig d’originalitat en el seu optimisme. Era visible que no volia respondre amb les mateixes banalitats de tothom: «Oh! No era res, etc.», quan, a la meva pregunta: «Era bonic?», feta a propòsit d’un ball d’horabaixa donat a ca seva i al qual no havia pogut anar, em va respondre, en un to igualenc, indiferent, com si s’hagués tractat d’un altre: «Sí, va ésser molt bonic, ja no podia ésser més reeixit. Va ésser vertaderament encantador».


  —Això que ens conta m’interessa infinitament —va dir Legrandin a la senyora de Villeparisis—, perquè justament em deia l’altre dia que vostè tenia molta cosa d’ell per la netedat alerta de l’expressió, per alguna cosa que jo designaria amb dos termes contradictoris, la rapidesa lapidària i la instantània immortal. Aquest horabaixa hauria volgut prendre nota de totes les coses que vostè diu; però bé que me’n recordaré. Són, amb una paraula que és, crec, de Joubert, amigues de la memòria. No ha llegit mai Joubert? Oh! Li hauria agradat tant, vostè! A partir d’avui al vespre em permetré enviar-li les seves obres, orgullós de presentar-li el seu enginy. No tenia la força de vostè. Però tenia també molta gràcia.


  Jo hauria volgut anar tot d’una a saludar el senyor Legrandin, però es mantenia constantment tan allunyat de mi com podia, segurament amb l’esperança que no sentís els afalacs que amb un gran refinament de l’expressió no cessava, a propòsit de qualsevol cosa, de prodigar a la senyora de Villeparisis.


  Ella va arronsar les espatlles somrient com si se n’hagués volgut burlar i es va girar cap a l’historiador.


  —I aquesta és la famosa Marie de Rohan, duquessa de Chevreuse, que s’havia casat en primeres noces amb el senyor de Luynes.


  —Estimada, la senyora de Luynes em fa pensar en Yolande; ahir va venir a ca nostra; si hagués sabut que no tenia la vetllada compromesa amb ningú, l’hauria enviada a cercar; la senyora de Ristori, que va venir d’improvís, va recitar davant l’autor versos de la reina Carmen Sylva, era d’una bellesa!


  «Quina perfídia!», va pensar la senyora de Villeparisis. «Segurament era d’això que parlava en veu baixa, l’altre dia, amb la senyora de Beaulaincourt i amb la senyora de Chaponay».


  —Era lliure, però no hauria vengut —va respondre—. Vaig sentir la senyora Ristori en el seu bon temps, però ara és una ruïna. A més, detest els versos de Carmen Sylva. La Ristori va venir aquí una vegada, portada per la duquessa d’Aosta, a recitar un cant de l’Infern, de Dante. Aquí sí que és incomparable.


  Alix va suportar el cop sense defallir. Es mantenia com si fos de marbre. La seva mirada era penetrant i buida, el nas noblement arquejat. Però se li descrostava una galta. Vegetacions lleugeres, estranyes, verdes i roses, li envaïen la barra. Potser un altre hivern la tiraria a terra.


  —Vegi, senyor, si li agrada la pintura; miri el retrat de la senyora de Montmorency —va dir la senyora de Villeparisis per interrompre els compliments que tornaven començar.


  Aprofitant que s’havia fet enfora, la senyora de Guermantes el va assenyalar a la seva tia amb una mirada irònica i interrogant.


  —És el senyor Legrandin —digué la senyora de Villeparisis a mitja veu—; té una germana que es diu senyora de Cambremer, cosa que d’altra banda no et deu dir res, com no em diu res a mi.


  —Com! Però si la conec perfectament —va exclamar, posant-se la mà davant la boca, la senyora de Guermantes—. O més ben dit, no la conec, però no sé què li ha pegat a Basin, que troba Déu sap on el marit, per dir an aquesta dona grassa que em vengués a veure. No li sabria dir què va ésser aquesta visita. Em va contar que havia anat a Londres, em va enumerar tots els quadros del British. Tal com em veu, en sortir d’aquí he d’anar a passar una cartolina a ca aquest monstre. I no cregui que sigui de les més fàcils, perquè amb el pretext que està moridora sempre és a ca seva, tant si una hi va a les set del capvespre com a les nou del matí, a punt per oferir-vos pastissets de fraules. Però ben entès, a veure, és un monstre —va dir la senyora de Guermantes a una mirada interrogant de la seva tia—. És una persona impossible; diu «plomitiu», en fi, coses com aquestes.


  —I què vol dir «plomitiu»? —va demanar la senyora de Villeparisis a la seva neboda.


  —Què sé jo! —va exclamar la duquessa amb una fingida indignació—. Ni ho vull saber. No pari aquest francès, jo. —I vegent que la seva tia no sabia vertaderament el que volia dir plomitiu, per tenir la satisfacció de demostrar que ella era una sàvia, tant com una purista, i per burlar-se de la seva tia després d’haver-se burlat de la senyora de Cambremer—: És clar —va dir, amb una mitja rialla, que les restes de la comèdia de mal humor que havia representat reprimien—, tothom ho sap, això, un plomitiu és un escriptor, qualcú que té una ploma. Però és un horror de paraula. És per fer caure els queixals del seny. Mai em farien dir això… Com! És el germà? Encara no me n’havia adonat. Però en el fons no és incomprensible. Ella té la mateixa humilitat de bata d’estar per casa i els mateixos recursos de biblioteca ambulant. I és tan llagotera com ell pesat. Ja em començ a fer prou la idea d’aquest parentiu.


  —Seu, prendrem una mica de te —va dir la senyora de Villeparisis a la senyora de Guermantes—, serveix-te tu mateixa, tu no tens cap necessitat de veure els retrats de les teves rebesàvies, els coneixes tan bé com jo.


  La senyora de Villeparisis va tornar aviat a seure i es va posar a pintar. Tothom es va acostar, jo vaig aprofitar per anar cap a Legrandin i, com que no trobava res de culpable a la seva presència a ca la senyora de Villeparisis, li vaig dir sense ni somiar com alhora l’ofendria i li faria pensar que la meva intenció era ofendre’l: «I bé, senyor, em veig gairebé excusat d’ésser a un saló, ja que l’hi trob a vostè». El senyor Legrandin va treure d’aquestes paraules la conclusió (aquest va ésser almenys el judici que va expressar a propòsit de mi alguns dies després) que jo era un individu dolent de soca-rel a qui no li agradava més que fer mal.


  —Podria tenir la cortesia de començar per saludar-me —em va respondre sense donar-me la mà i amb una veu irritada i ordinària que no li suposava i que, sense cap relació racional en absolut amb el que solia dir, en tenia una altra, de relació, més immediata i més sorprenent, amb qualque cosa que sentia. I és que el que sentim, com que sempre estam decidits a amagar-ho, no hem pensat mai en la manera com ho expressaríem. I de cop i volta, és una bèstia immunda i desconeguda el que es fa sentir en nosaltres i amb un accent que de vegades pot arribar a fer tanta por al qui rep aquesta confidència involuntària, el·líptica i quasi irresistible del vostre defecte o del vostre vici, com en faria la sobtada confessió indirectament i curiosament proferida per un criminal que no es pogués estar de confessar un assassinat, del qual no el sabíeu culpable. Certament, jo bé sabia que l’idealisme, fins i tot subjectiu, no impedeix que grans filòsofs siguin golafres o es presentin amb tenacitat a l’Acadèmia. Però vertaderament Legrandin no tenia necessitat de recordar tan sovint que pertanyia a un altre planeta quan tots els seus moviments convulsius de còlera o d’amabilitat eren governats pel desig d’ocupar una bona posició en aquest.


  »Naturalment, quan se’m persegueix vint vegades seguides per fer-me anar a un lloc —va continuar en veu baixa—, encara que tengui tot el meu dret a la llibertat, no puc obrar com un del terròs.


  La senyora de Guermantes s’havia asseguda. El seu nom, com que anava acompanyat del títol, afegia a la seva persona física el seu ducat, que es projectava al seu entorn i feia regnar la frescor ombrívola i daurada dels boscs de Guermantes enmig del saló, al voltant del puf on seia. A mi només em sorprenia que la seva semblança no fos més llegible a la cara de la duquessa, la qual no tenia res de vegetal i on, com a molt, el granulat vermell de les galtes —que haurien hagut, segons sembla, d’ésser blasonades amb el nom de Guermantes— era l’efecte, però no la imatge, de llargues cavalcades a l’aire lliure. Més tard, quan va arribar a ésser-me indiferent, vaig conèixer moltes particularitats de la duquessa, i especialment (a fi d’atenir-me de moment al que feia que ja en sofrís l’encant sense saber-lo distingir) els seus ulls, on era captiu com dins un quadro el cel blau d’un horabaixa de França, amplament descobert, banyat de llum fins i tot quan no n’hi havia; i una veu que un hauria cregut, als primers sons enrogallats, gairebé canallesca, on s’arrossegava, com als escalons de l’església de Combray o la pastisseria de la plaça, l’or peresós i gras d’un sol de província. Però aquell primer dia no discernia res, la meva atenció ardent volatilitzava immediatament la poca cosa que m’hauria estat possible recollir i on hauria pogut retrobar qualque cosa del nom de Guermantes. En tot cas, em deia que era ben bé ella la que per tothom designava el nom de duquessa de Guermantes; la vida inconcebible que significava aquest nom, aquell cos la contenia del tot; acabava d’introduir-la enmig d’éssers diferents, dins aquell saló que la circuïa per totes bandes i sobre el qual exercia una reacció tan viva que jo creia veure, allà on aquella vida deixava d’estendre’s, una franja d’efervescència que en delimitava les fronteres: a la circumferència que retallava damunt la catifa el globus de la falda de pequiné blau, i en les clares nines dels ulls de la duquessa, a la intersecció de les preocupacions, dels records, del pensament incomprensible, menyspreador, divertit i curiós que els omplia, i de les imatges externes que s’hi reflectien. Potser hauria estat una mica menys emocionat si l’hagués trobada a ca la senyora de Villeparisis, a una vetllada, en lloc de veure-la així, a un dels «dies» de la marquesa, a un d’aquells tes que per les dones no són més que una parada breu de la seva sortida i on, amb el mateix capell amb el qual vénen de fer les seves compres, aporten a l’enfilall de salons la qualitat de l’aire de defora i fan més claror sobre París al final de l’horabaixa que no les altres finestres obertes on se sent el pas rodat de les victòries; la senyora de Guermantes anava cofada amb un capell de palla florit de blauets; i el que m’evocaven no era, pels caminois de Combray on tan sovint n’havia collit, allà al talús contigu a la bardissa de Tansonville, els sols dels anys llunyans, sinó l’olor i la pols del crepuscle tal com eren just suara, al moment en què la senyora de Guermantes acabava de travessar-los, al carrer de la Paix. Amb un aire somrient, desdenyós i vague, tot fent carussa amb els llavis estrets, amb la punta de l’ombrel·la com amb l’extrema antena de la seva vida misteriosa dibuixava rodones damunt la catifa; llavors, amb aquella atenció indiferent que comença per llevar tot punt de contacte entre allò que es considera i un mateix, la seva mirada es fixava un per un en cada un de nosaltres, llavors inspeccionava els canapès i les butaques, però suavitzant-se aleshores amb aquella simpatia humana que desvetlla la presència fins i tot insignificant d’una cosa que es coneix, d’una cosa que és gairebé una persona; aquells mobles no eren com nosaltres, eren vagament del seu món, estaven lligats a la vida de la seva tia; llavors, des del moble de Beauvais, aquella mirada era conduïda sobre la persona que hi seia i recobrava aleshores el mateix aire de perspicàcia i d’aquella mateixa desaprovació que el respecte de la senyora de Guermantes per la seva tia li hauria impedit expressar, però que, en fi, hauria sentit si hagués constatat a les butaques, en lloc de la nostra presència, una taca de greix o una capa de pols.


  Va entrar l’excel·lent escriptor G…; venia a fer a la senyora de Villeparisis una visita que considerava una càrrega obligada. La duquessa, que va estar encantada de retrobar-lo, no li va fer malgrat tot cap senya, però amb tota naturalitat ell va anar devora ella, ja que l’encant que tenia, el seu tacte, la seva senzillesa, feien que la consideràs una dona espiritual. D’altra banda, un deure de cortesia l’obligava a anar devora ella, perquè, com que ell era agradable i cèlebre, la senyora de Guermantes el convidava sovint a dinar, fins i tot ell sol amb ella i el seu marit, o, per la tardor, a Guermantes, aprofitava aquesta intimitat per convidar-lo alguns vespres a sopar amb alteses que tenien curiositat per veure’l. Perquè a la duquessa li agradava rebre certs homes selectes, amb la condició així mateix que fossin fadrins, condició que, casats i tot, complien sempre per ella, perquè com que les seves dones, sempre més o menys vulgars, haurien resultat una taca a un saló on no hi havia sinó les més elegants belleses de París, era sempre sense elles que estaven convidats; i el duc, en previsió de qualsevol susceptibilitat, explicava an aquells vidus a la força que la duquessa no rebia dones, no suportava la companyia de les dones, gairebé com si fos per recepta del metge i com si hagués dit que no podia estar dins una habitació on hi fes olor, menjar massa salat, viatjar d’esquena o dur cotilla. És ver que aquells grans homes veien a cals Guermantes la princesa de Parma, la princesa de Sagan (que Françoise, com que en sentia parlar sempre seguit, va acabar dient-li, creient que aquest femení era exigit per la gramàtica, la Saganta), i moltes d’altres, però es justificava la seva presència dient que era la família, o amigues de la infància que no es podien eliminar. Convençuts o no amb les explicacions que el duc de Guermantes els havia donat sobre la curiosa malaltia de la duquessa de no poder tractar dones, els grans homes les transmetien a les seves mullers. N’hi havia que pensaven que la malaltia no era més que un pretext per amagar la gelosia, perquè la duquessa volia ésser l’única que regnàs sobre una cort d’adoradors. D’altres de més ingenus encara pensaven que potser la duquessa era d’un gènere especial, potser amb un passat escandalós, que les dones no volguessin anar a ca seva, i que donava el nom de la seva fantasia a la necessitat. Les millors, sentint els seus marits dir el sol i la lluna de l’enginy de la duquessa, estimaven que era tan superior a la resta de les dones que l’avorria tractar amb elles, perquè no saben parlar de res. I era ver que la duquessa s’avorria amb les dones, si no és que la seva qualitat principesca no els donàs un interès particular. Però les mullers eliminades s’equivocaven quan s’imaginaven que no volia rebre més que homes per poder parlar de literatura, ciència i filosofia. Perquè no en parlava mai, almenys amb els grans intel·lectuals. Si, en virtut de la mateixa tradició de família que fa que les filles dels grans militars servin enmig de les seves preocupacions més vanitoses el respecte per les coses de l’exèrcit, ella, néta de dones que havien tengut relacions amb Thiers, Mérimée i Augier, pensava que primer de tot cal guardar al seu saló un lloc per la gent d’enginy, però per una altra part havia retengut de la manera alhora condescendent i íntima amb què aquests homes eren rebuts a Guermantes l’hàbit de considerar la gent de talent com a relacions familiars que no us enlluernen amb el seu talent, amb qui no es parla de les seves obres, cosa que no cal dir que no els interessaria. A més, el tipus de gràcia Mérimée-Meilhac-Halévy, que era el seu, la duia, per contrast amb el sentimentalisme verbal d’una època anterior, a un gènere de conversa que rebutja tot el que són grans frases i expressió de sentiments elevats, i feia que posàs una espècie d’elegància quan estava amb un poeta o amb un músic de no parlar més que dels plats que es menjaven o de la partida de cartes que farien. Aquesta abstenció tenia, per un tercer poc al corrent, alguna cosa de torbador que arribava fins al misteri. Si la senyora de Guermantes li demanava si li agradaria ésser convidat amb tal poeta cèlebre, devorat per la curiositat arribava a l’hora que havien dit. La duquessa parlava amb el poeta del temps que feia. Passaven a taula. «Li agrada aquesta manera de fer els ous?», demanava al poeta. Davant el seu assentiment, que compartia, perquè tot el que era de ca seva li semblava exquisit, fins i tot una sidra espantosa que feia dur de Guermantes: «Torni passar els ous al senyor», ordenava ella mateixa al majordom, mentre el tercer, ansiós, esperava sempre el que segurament tenien intenció de dir-se, ja que s’ho havien arranjat per veure’s malgrat mil dificultats abans que el poeta se n’anàs, aquest i la duquessa. Però el dinar continuava, els plats es retiraven l’un darrere l’altre, no sense fornir a la senyora de Guermantes l’ocasió de bromes enginyoses o de fines historietes. Això no obstant, el poeta menjava sempre sense que duc o duquessa haguessin fet cara de recordar que era poeta. I aviat el dinar s’acabava i s’acomiadaven, sense haver dit una paraula de poesia, que tanmateix agradava a tothom, però que, per una reserva anàloga an aquella de la qual Swann m’havia fet entrar en gana, no en parlava ningú. Aquesta reserva era simplement de bon gust. Però pel tercer, si hi pensava una mica, tenia cosa de molt melancòlic, i els dinars del món dels Guermantes feien pensar aleshores en aquelles hores que dos enamorats tímids passen sovint plegats parlant de banalitats fins al moment de separar-se, i sense que, sigui per timidesa, pudor o poca traça, el gran secret que serien més feliços de confessar els hagi pogut passar mai del cor als llavis. D’altra banda, cal afegir que aquest silenci que guardaven sobre les coses profundes que s’esperava sempre debades el moment de veure com les abordaven, si bé podia passar com a característica de la duquessa, en ella no era pas absolut. La senyora de Guermantes havia passat la seva jovenesa en un món un poc diferent, també aristocràtic, però no tan brillant i sobretot no tan fútil com aquest on vivia avui, i de gran cultura. Havia deixat a la seva frivolitat actual una espècie de basament més sòlid, invisiblement nutrici, on la duquessa fins i tot anava a cercar (molt rarament, perquè detestava la pedanteria) alguna citació de Victor Hugo o de Lamartine que, perfectament apropiada, dita amb una mirada sentida dels seus bells ulls, no deixava de sorprendre i d’encantar. Fins i tot de vegades, sense pretensions, amb pertinència i senzillesa, donava a un acadèmic autor dramàtic qualque consell sagaç, li feia atenuar una situació o canviar un desenllaç.


  Si al saló de la senyora de Villeparisis, tant com a l’església de Combray, en el casament de la senyoreta Percepied, em costava pena trobar a la bella cara, massa humana, de la senyora de Guermantes el que hi havia de desconegut al seu nom, pensava almenys que, quan parlàs, la seva conversa profunda, misteriosa, tendria una estranyesa de tapisseria medieval, de vitrall gòtic. Però per no sentir-me decebut per les paraules que sentiria pronunciar a na persona que es deia senyora de Guermantes, encara que no l’hagués estimada, no hauria bastat que les paraules fossin fines, belles i profundes, hauria calgut que reflectissin aquell color d’amarant de la darrera síl·laba del seu nom, aquell color que des del primer dia m’havia sorprès no trobar en la seva persona i que havia fet refugiar dins el seu pensament. De segur que ja havia sentit la senyora de Villeparisis, Saint-Loup, gent amb una intel·ligència que no tenia res d’extraordinari, pronunciar sense precaució aquell nom de Guermantes senzillament com si fos el d’una persona que vendria de visita o amb qui s’havia de sopar, sense que fes l’efecte de sentir en aquell nom aspectes de boscs groguencs i tot un misteriós racó de província. Però això devia ésser una afectació de part seva, com quan els poetes clàssics no ens adverteixen de les intencions profundes que tanmateix varen tenir, afectació que també jo m’esforçava per imitar, dient en el to més natural: la duquessa de Guermantes, com un nom que s’hagués assemblat als altres. D’altra banda, tothom assegurava que era una dona molt intel·ligent, d’una conversació enginyosa, que vivia en una capelleta de les més interessants: paraules que es feien còmplices del meu somni. Perquè quan deien capelleta intel·ligent, conversació enginyosa, no era en absolut la intel·ligència tal com jo la coneixia el que m’imaginava, encara que fos la dels més grans enginys, no era en absolut amb gent com Bergotte que componia aquesta capelleta. No, per intel·ligència entenia una facultat inefable, daurada, impregnada d’una frescor silvestre. Fins i tot mantenint les converses més intel·ligents (en el sentit en què prenia la paraula «intel·ligent» quan es tractava d’un filòsof o d’un crític), la senyora de Guermantes hauria potser decebut encara més la meva espera d’una facultat tan particular, com si, en una conversa insignificant, s’hagués conformat a parlar de receptes de cuina o de mobiliari de castell, o a citar noms de veïnes o de parents seus, que m’haurien evocat la seva vida.


  —Em pensava que hi trobaria Basin, aquí; feia comptes de venir-la a veure —va dir la senyora de Guermantes a la seva tia.


  —No l’he vist, el teu home, de fa dies —va respondre en un to susceptible i enfadat la senyora de Villeparisis—. No l’he vist, o, en fi, potser una vegada després d’aquella broma encantadora de fer-se anunciar com la reina de Suècia.


  Per somriure la senyora de Guermantes va pinçar la comissura dels llavis com si hagués mossegat el velet.


  —Vàrem sopar amb ella ahir a casa de Blanche Leroi, no la reconeixeria, ha tornat enorme, estic segura que està malalta.


  —Justament deia an aquests senyors que trobaves que tenia aspecte de granota.


  La senyora de Guermantes va fer sentir una espècie de renou ronc que significava que reia per tranquil·litat de consciència.


  —No sabia que hagués fet aquesta bonica comparança, però, en aquest cas, ara és la granota qui ha reeixit a fer-se tan grossa com el bou. O més ben dit, no és exactament això, perquè tota la seva grossària se li ha amuntegat a la panxa; és més aviat una granota en estat interessant.


  —Ah! Trob la teva imatge divertida —va dir la senyora de Villeparisis, que estava en el fons prou orgullosa, amb vista a les seves visites, de l’enginy de la seva neboda.


  —I sobretot arbitrària —va respondre la senyora de Guermantes, destacant irònicament aquest epítet elegit, com hauria fet Swann—, perquè confés que no he vist mai una granota partera. En tot cas, aquesta granota, que d’altra banda no demana rei, perquè no l’he vista mai tan esbojarrada com d’ençà de la mort del seu marit, ha de venir a sopar a casa un dia de la setmana que ve. He dit que, fos el que fos, l’avisaria a vostè.


  La senyora de Villeparisis va fer sentir una mena de rondineig indistint.


  —Sé que va dinar, despús-ahir, a ca la senyora de Mecklenburg —va afegir—. Hannibal de Bréauté hi era. Va venir a contar-m’ho, he de dir que amb molta gràcia.


  —An aquest sopar hi havia qualcú molt més enginyós encara que Babal —va dir la senyora de Guermantes, que, íntima com era del senyor de Bréauté-Consalvi, li agradava demostrar-ho anomenant-lo amb aquell diminutiu—. Era el senyor Bergotte.


  No havia pensat que Bergotte pogués ésser considerat enginyós: a més, el veia com mesclat amb la humanitat intel·ligent, és a dir, infinitament distant d’aquell reialme misteriós que havia percebut sota les teles de púrpura d’una llotja de platea i on el senyor de Bréauté feia riure la duquessa, tenia amb ella, amb la llengua dels déus, aquesta cosa inimaginable: una conversa entre gent del Faubourg Saint-Germain. Vaig quedar traspassat en veure que es rompia l’equilibri i que Bergotte passava per damunt el senyor de Bréauté. Però sobretot em vaig sentir desesperat per haver evitat Bergotte el vespre de Fedra, per no haver acudit a ell, quan sentia que la senyora de Guermantes deia a la senyora de Villeparisis:


  —És l’única persona que tenc ganes de conèixer —va afegir la duquessa, en qui sempre es podia veure, com al moment d’una marea d’enginy, la pujada d’una curiositat pel que feia a uns intel·lectuals cèlebres trobant-se pel camí amb la retirada de l’esnobisme aristocràtic—. Em faria tant de goig!


  La presència de Bergotte al meu costat, presència que m’hauria estat tan fàcil d’obtenir, però que jo m’hauria pensat capaç de donar una mala idea de mi a la senyora de Guermantes, segurament, al contrari, hauria tengut com a resultat haver-me fet senya d’anar a la seva platea i haver-me demanat que li dugués un dia a dinar el gran escriptor.


  —Sembla que no ha estat gaire amable, l’han presentat al senyor de Coburg i no li ha dit una paraula —va afegir la senyora de Guermantes, assenyalant aquest tret curiós com hauria contat que un xinès s’hagués mocat amb paper—. Ni una sola vegada li ha dit «Monsenyor» —va afegir amb aire divertit per aquest detall tan important per ella com la negativa d’un protestant, durant una audiència del papa, a posar-se de genolls davant Sa Santedat.


  Interessada en aquelles particularitats de Bergotte, d’altra banda no feia cara de trobar-les censurables, i semblava més aviat que n’hi feia un mèrit sense que ella mateixa sabés exactament de quin gènere. Malgrat aquesta manera estranya d’entendre l’originalitat de Bergotte, més tard en va ocórrer que no trobava del tot negligible que la senyora de Guermantes, amb gran sorpresa de molts, trobàs Bergotte més enginyós que el senyor de Bréauté. Aquests judicis subversius, aïllats i, malgrat tot, justs, són emesos així, dins el gran món, per rares persones superiors a les altres. I hi dibuixen les primeres línies de la jerarquia de valors tal com l’establirà la generació vinent en lloc d’atenir-se eternament a la vella.


  El comte d’Argencourt, encarregat d’afers de Bèlgica i cosí segon pel matrimoni de la senyora de Villeparisis, va entrar coixejant, seguit aviat per dos joves, el baró de Guermantes i S. A. el duc de Châtellerault, a qui la senyora de Guermantes va dir: «Bon dia, estimat Châtellerault», amb aire distret i sense moure’s del seu puf, perquè era gran amiga de la mare del jove duc, el qual tenia, per causa d’això i des de la infantesa, un extremat respecte per ella. Alts, prims, la pell i els cabells daurats, completament del tipus Guermantes, aquells dos joves feien l’efecte d’una condensació de la llum primaveral i vespertina que inundava el gran saló. Seguint un costum que estava de moda en aquell moment, varen posar els seus capells de copa alta a terra, devora ells. L’historiador de la Fronda va pensar que estaven incorreguts com un pagès que entra a l’Ajuntament i no sap què ha de fer del capell. Pensant que havia d’acudir caritativament en ajuda de la poca traça i de la timidesa que els suposava: «No, no», els va dir, «no els posin a terra, els faran malbé».


  Una mirada del baró de Guermantes, posant oblic el pla de les parpelles, va amollar de cop un color d’un blau cru i tallant que glaçà el benvolent historiador.


  —Com es diu aquest senyor? —em va demanar el baró, que la senyora de Villeparisis m’acabava de presentar.


  —Senyor Pierre —vaig contestar a mitja veu.


  —Pierre què?


  —Pierre, és el seu cognom, és un historiador molt valuós.


  —Ah… Doncs, qui ho diria!


  —No, és un nou costum que tenen aquests senyors, això de posar el capell a terra —va explicar la senyora de Villeparisis—, jo som com vostè, no m’hi acostum. Però m’estim més això que no el meu nebot Robert, que deixa sempre el seu a l’avantcambra. Li dic, sempre que el veig entrar així, que em fa l’efecte d’un rellotger i li deman si ve a donar corda als rellotges.


  —Parlava, fa un moment, senyora marquesa, del capell del senyor Molé; aviat n’arribarem a fer, com Aristòtil, tot un capítol, dels capells —va dir l’historiador de la Fronda, una mica tranquil·litzat amb la intervenció de la senyora de Villeparisis, però tanmateix amb una veu encara tan feble, que, tret de mi, no el va sentir ningú.


  —És sorprenent de veres, la duquesseta —va dir el senyor d’Argencourt, assenyalant la senyora de Guermantes, que conversava amb G—. Així que hi ha un home a la vista a un saló, sempre està devora ella. Evidentment no pot ésser més que el gran pontífex, el que hi estigui. No poden ésser sempre el senyor de Borelli, Schlumberger o d’Avenel. Aleshores aquest serà el senyor Pierre Loti o el senyor Edmond Rostand. Ahir al vespre, a cals Doudeauville, on, entre parèntesis, estava esplèndida amb la seva diadema de maragdes i un gran vestit de color de rosa amb coa, tenia a un costat el senyor Deschanel, a l’altre l’ambaixador d’Alemanya: els plantava cara a propòsit de la Xina; el gran públic, a una distància respectuosa, que no sentia el que deien, es demanava si no hi hauria una guerra. Vertaderament, s’hauria dit que era una reina que mantenia el setge.


  Tots s’havien acostat a la senyora de Villeparisis per veure-la pintar.


  —Aquestes flors són d’un color de rosa vertaderament celestial —va dir Legrandin—, vull dir un color de cel rosat. Perquè hi ha un color rosa cel com hi ha un color blau cel. Però —murmurà per tractar que no el sentís ningú més que la marquesa— crec que m’inclín encara més pel sedós, per l’encarnat viu de la còpia que en fa vostè. Ah! Deixa ben endarrere Pisanello i Van Huysum, els seus herbaris minuciosos i morts.


  Un artista, per modest que sigui, accepta sempre que el prefereixen als seus rivals i només tracta de fer justícia.


  —El que li fa aquest efecte és que ells pinten flors d’aquell temps que ja no coneixem, però tenien una ciència molt gran.


  —Ah! Flors d’aquell temps, que és d’enginyós —va exclamar Legrandin.


  —Vostè pinta en efecte belles flors de cirerer… o roses de maig —va dir l’historiador de la Fronda no sense vacil·lar quant a la flor, però amb seguretat a la veu, perquè començava a oblidar l’incident dels capells.


  —No, són flors de pomera —va dir la duquessa de Guermantes, adreçant-se a la seva tia.


  —Ah! Veig que ets una bona camperola; com jo, saps conèixer les flors.


  —Ah, sí, és ver! Però em pensava que la temporada de les pomeres ja havia passat —va dir per si de cas l’historiador de la Fronda per excusar-se.


  —Oh, no, si no estan ni florides, i no ho estaran abans d’una quinzena, potser tres setmanes —va dir l’arxiver que, com que administrava una mica les propietats de la senyora de Villeparisis, estava més al corrent de les coses del camp.


  —Sí, i encara a la rodalia de París, on ja estan molt avançades. A Normandia, per exemple, a cal seu pare —va dir, assenyalant el duc de Châtellerault—, que té unes magnífiques pomeres vora mar, com en un paravent japonès, no són vertaderament de color de rosa fins passat el vint de maig.


  —No les veig mai —va dir el jove duc—, perquè em produeix la febre del fenc, és extraordinari.


  —La febre del fenc? No n’he sentit a parlar mai, d’això —va dir l’historiador.


  —És la malaltia de moda —va dir l’arxiver.


  —Oh, això depèn, potser no els produirà res si és un any de pomes… —va dir el senyor d’Argencourt, que com que no era del tot francès, tractava de donar-se uns aires parisencs.


  —Tens raó —va dir a la seva neboda la senyora de Villeparisis—, són pomeres del Migdia. Ha estat una florista qui m’ha enviat aquestes branques demanat-me que les acceptàs. El sorprèn, senyor Vallenères —va dir, girant-se cap a l’arxiver—, que una florista m’enviï branques de pomera? Però per molt que sigui una senyora vella, conec gent, tenc alguns amics —va afegir somrient, per senzillesa, segons vàrem creure en general, més aviat, em va semblar, perquè trobava picant afectar vanitat en l’amistat amb una florista quan es tenien tan grans relacions.


  Bloch es va aixecar per venir al seu torn a admirar les flors que pintava la senyora de Villeparisis.


  —És igual, marquesa —va dir l’historiador, tornant al seu seient—, de totes les maneres tornarà una d’aquestes revolucions que tan sovint han cobert de sang la història de França; i, Déu meu, pel temps en què vivim no se sap mai —va afegir, pegant una mirada circular i circumspecta mig per veure si no hi havia cap «malpensant» al saló, encara que no en dubtàs—, però amb un talent com el seu i les seves cinc llengües, estaria sempre segura de sortir de penes. —L’historiador de la Fronda fruïa d’una mica de repòs, perquè havia oblidat els seus insomnis. Però de sobte es va recordar que feia sis dies que no dormia: aleshores, una dura fatiga, nascuda del seu esperit, li va pegar a les cames, el va fer corbar-se d’espatlles, i la seva cara desolada penjava com la d’un vell.


  Bloch va voler fer un gest per expressar la seva admiració, però amb una colzada va tombar el vas on hi havia la branca i tota l’aigua es va escampar per damunt la catifa.


  —Vostè té vertaderament dits de fada —va dir a la marquesa l’historiador, que, girant-me l’esquena en aquell moment, no s’havia adonat del fet esburbat de Bloch.


  Però aquest es va pensar que aquelles paraules es dirigien a ell, i per amagar sota una insolència la vergonya de les seves males mans:


  —No té cap importància —va dir—, perquè no m’he mullat.


  La senyora de Villeparisis va tocar i un cambrer va venir a eixugar la catifa i a recollir els bocins de vidre. Va convidar els dos joves a la seva funció d’horabaixa, i també la duquessa de Guermantes, a qui va encarregar:


  —Pensa a dir a Gisèle i a Berthe —les duquesses d’Auberjon i de Portefïn— que siguin aquí un poc abans de les dues per ajudar-me —com hauria dit a uns maîtres d’hôtel extres que venguessin abans d’hora per compondre les paneres de fruita.


  No tenia amb els seus parents principescs, com tampoc amb el senyor de Norpois, cap d’aquelles amabilitats que tenia amb l’historiador, amb Cottard, amb Bloch, amb mi, i semblava que no tenien cap altre interès per ella que el d’oferir-los com a pastura a la nostra curiositat. I és que sabia que no tenia cap necessitat d’amoïnar-se per gent per la qual no era una dona més o menys brillant, sinó la germana susceptible, i contemplada, del seu pare o del seu oncle. No li hauria servit de res tractar de brillar de cara a ells, als quals allò no els podia enganyar pel que feia a la força o a la feblesa de la seva situació, ja que més bé que ningú coneixien la seva història i respectaven la raça il·lustre d’on havia eixida. Però sobretot ja no eren per ella més que un residu mort que ja no fruitava: no li farien conèixer els seus nous amics, compartir els seus plaers. No podia obtenir res més que la seva presència o la possibilitat de parlar d’ells a la seva recepció de les cinc, com més tard a les seves Memòries, de les quals aquella no era més que una espècie d’assaig, de primera lectura en veu alta davant un petit cercle. I la companyia que tots aquells nobles parents li servien per interessar, per enlluernar, per encadenar, la companyia dels Cottard, dels Bloch, dels autors dramàtics notoris, historiadors de la Fronda de tota casta, era en aquesta que, per la senyora de Villeparisis —a falta del món elegant que no anava a ca seva— hi havia el moviment, la novetat, les diversions i la vida; era d’aquella gent d’on podia treure avantatges socials (que prou valien que els fes trobar qualque vegada, sense que mai la coneguessin, la duquessa de Guermantes): sopars amb homes notables els treballs dels quals l’havien interessada, una òpera còmica o una pantomima completament muntada que l’autor feia representar a ca seva, llotges per espectacles curiosos. Bloch es va aixecar per anar-se’n. Havia dit ben fort que l’incident del gerro de flors tombat no tenia cap mena d’importància, però el que deia molt fluix era diferent, més diferent encara del que pensava: «Quan no es tenen criats prou ben anostrats per saber col·locar un gerro sense exposar-se a remullar i fins i tot a ferir les visites, no s’han de ficar a tenir aquests luxes», murmurava en veu molt baixa. Era d’aquesta gent susceptible i «nerviosa» que no poden suportar haver comès un desbarat que tanmateix no es confessen, però que els destrossa tot el dia. Furiós, congriava idees fosques, no volia tornar mai més al gran món. Era el moment en què és necessària una mica de distracció. Per sort, al cap d’un segon, la senyora de Villeparisis estava a punt de retenir-lo. Sigui perquè coneixia les opinions dels seus amics i l’onada d’antisemitisme que començava a pujar, sigui per distracció, no l’havia presentat a les persones que hi havia allà. Ell, però, que no tenia l’avés del gran món, va creure que en anar-se’n les havia de saludar, per raons de tracte social, però sense amabilitat; va inclinar moltes vegades el front, va enfonsar la barra acabada en barbeta dins el coll postís, mirant successivament cadascú a través de les ulleres, amb gest fred i descontent. Però la senyora de Villeparisis el va aturar; encara havia de parlar amb ella de la mica d’acte que s’havia de fer a ca seva, i d’altra banda no hauria volgut que se n’anàs sense tenir la satisfacció de conèixer el senyor de Norpois (que la sorprenia no veure entrar), i encara que aquesta presentació era del tot supèrflua, perquè Bloch estava ja resolt a convèncer els dos artistes amb qui havia parlat que venguessin a cantar de franc a ca la marquesa, en interès de la seva glòria, en una d’aquests recepcions on acudia la flor i nata d’Europa. Fins i tot havia proposat, a més, una tràgica «d’ulls blavosos, bella com Hera», que recitaria unes proses líriques amb el sentit de la bellesa plàstica. Però en sentir el seu nom, la senyora de Villeparisis hi havia renunciat, perquè era l’amiga de Saint-Loup.


  —Tenc més bones notícies —em va dir a l’orella—, crec que la cosa vola baix i me pareix que no estaran gaire a separar-se. Malgrat un oficial que hi ha fet un paper abominable, en tot això —va afegir. (Perquè la família de Robert començava a avorrir mortalment el senyor de Borodino, que havia concedit el permís per anar a Bruges, a instàncies del barber, i l’acusava d’afavorir una relació infame)—. És qualcú molt mala persona —em va dir la senyora de Villeparisis amb l’accent virtuós dels Guermantes, fins i tot dels més depravats—. Molt, molt mala persona —continuà, posant tres emes a «molt». Es veia que no dubtava que actuàs de tercer a totes les orgies. Però com que l’amabilitat era en la marquesa el costum dominant, la seva expressió de severitat sorruda envers l’horrible capità, el nom del qual va dir amb èmfasi irònic: el príncep de Borodino, com a dona per qui l’imperi no compta, es va acabar amb un tendre somriure adreçat a jo, fent-me l’ullet mecànicament com si estigués en connivència amb mi.


  —A mi m’agradava prou Saint-Loup-en-Bray —va dir Bloch—, encara que sigui un bergant, perquè és extremadament ben educat. M’agraden molt les persones extremadament ben educades, és tan rar —va continuar sense adonar-se, perquè ell mateix era molt mal educat, de fins a quin punt les seves paraules molestaven—. Li esmentaré una prova que em sembla molt reveladora de la seva perfecta educació. El vaig trobar una vegada amb un noi, quan anava a pujar al seu carro de belles llandes, després d’haver passat ell mateix les corretges esplèndides a dos cavalls nodrits de civada i d’ordi i que no tenia cap necessitat d’excitar amb el fuet centellejant. Ens va presentar, però jo no vaig entendre el nom del noi, car no s’entén mai el nom de les persones a qui us presenten —va afegir, rient, perquè era una broma del seu pare—. Saint-Loup-en-Bray es va mantenir senzill, no va fer demostracions exagerades a favor del noi, no va semblar molest en cap aspecte. Ara bé, per casualitat, vaig saber uns dies després que el noi era el fill de sir Rufus Israël!


  El final d’aquesta història va parèixer menys xocant que el començament, perquè va resultar incomprensible per les persones presents. En efecte, sir Rufus Israël, que a Bloch i al seu pare els semblava un personatge quasi real, davant el qual Saint-Loup havia de tremolar, era, al contrari, als ulls del món dels Guermantes, un estranger sobrevengut, tolerat pel gran món, però de l’amistat del qual no s’hauria tengut mai la idea d’enorgullir-se’n, ben al contrari!


  —Ho vaig saber per l’apoderat de sir Rufus Israël, que és un amic del meu pare i un home completament extraordinari. Ah! Un individu absolutament curiós —va afegir, amb aquella energia afirmativa, aquell accent d’entusiasme que no es posen més que a les conviccions que no s’ha format un mateix—. Però, digues —va continuar Bloch parlant-me en veu baixa—, quina fortuna pot tenir Saint-Loup? Ja comprendràs que si t’ho deman, en si tant se me’n fot, però és des del punt de vista balzaquià, m’entens? I saps també com la té col·locada, si té valors francesos, estrangers, terres?


  No el vaig poder informar de res. Deixant de parlar a mitja veu, va demanar fort permís per obrir les finestres i, sense esperar resposta, s’hi va dirigir. La senyora de Villeparisis va dir que era impossible obrir, que estava constipada. «Ah! Si això li ha de caure malament!», va respondre Bloch, decebut. «Però es pot dir que fa calor!». I, posant-se a riure, va fer fer a les seves mirades, que giraren entorn de l’assistència, una enquesta que reclamava un suport contra la senyora de Villeparisis. No el va trobar, entre aquella gent ben educada. Els seus ulls encesos, que no havien pogut pervertir ningú, varen reprendre la seva formalitat; va declarar en matèria de derrota: «Estam almenys a vint graus. Vint-i-cinc? No em sorprèn. Estic gairebé remull. I no tenc, com el savi Antenor, fill del riu Alfeu, la facultat de banyar-me dins l’aigua paterna, per estancar la meva suor, abans de ficar-me dins una banyera polida i untar-me amb un oli perfumat». I amb aquella necessitat que un té d’esbossar, perquè en facin ús els altres, teories mèdiques l’aplicació de les quals seria favorable al nostre propi benestar: «Ja que creu que és bo per vostè! Però jo crec tot el contrari. És justament això el que la constipa».


  Bloch havia dit que l’encantava la idea de conèixer el senyor de Norpois. Li hauria agradat, va dir, fer-lo parlar sobre l’afer Dreyfus.


  —Té en aquest punt una mentalitat que no conec bé i seria picant fer una entrevista an aquest diplomàtic considerable —va dir en un to sarcàstic per no deixar veure que es jutjava inferior a l’ambaixador.


  A la senyora de Villeparisis li va saber greu que ho hagués dit tan fort, allò, però no li va donar una gran importància quan va veure que l’arxiver, que amb les seves opinions nacionalistes la tenia com si diguéssim encadenada, era massa enfora per haver-ho pogut sentir. Li va xocar més sentir que Bloch, remolcat pel dimoni de la seva mala educació, que l’havia prèviament encegat, li demanava, rient de la broma paterna:


  —No he llegit un savi estudi seu on demostrava per quines raons irrefutables la guerra russo-japonesa s’havia d’acabar amb la victòria dels russos i la derrota dels japonesos? I no està un poc xaruc? Em sembla que és ell que he vist cercar el seu seient, abans d’anar-s’hi a asseure, relliscant com a damunt rodes.


  —Mai de la vida! Esperi un instant —va afegir la marquesa—, no sé què deu poder fer.


  Va tocar, i quan el criat va haver entrat, com que ella no dissimulava en absolut i fins i tot li agradava demostrar que el seu vell amic passava la major part del temps a ca seva:


  —Vagi a dir al senyor de Norpois que véngui, és al meu despatx classificant papers, ha dit que no estaria més de vint minuts i vat aquí que fa una hora i tres quarts que l’esper. Parlarà amb vostè de l’afer Dreyfus, de tot el que vostè voldrà —va dir en to de reny a Bloch—, no aprova del tot el que està passant.


  Perquè el senyor de Norpois estava malament amb el ministeri actual, i la senyora de Villeparisis, encara que no s’hagués permès portar-li persones del govern (ella servava tanmateix la seva altivesa de dama de la gran aristocràcia i es mantenia defora i per damunt les relacions que ell estava obligat a cultivar), estava gràcies a ell al corrent del que passava. Val a dir que tampoc aquells homes polítics del règim no haurien gosat demanar al senyor de Norpois que els presentàs a la senyora de Villeparisis. Però molts l’havien anat a cercar al camp a ca ella, quan havien tengut necessitat de la seva presència en unes circumstàncies greus. Coneixien l’adreça. Anaven al castell. No veien la castellana. Però al sopar ella deia: «Senyor, sé que han vengut a molestar-lo. Van millor els afers?».


  —Té gaire pressa? —va demanar la senyora de Villeparisis a Bloch.


  —No, no, me’n volia anar perquè no estic gaire bé, es tracta també de fer una cura a Vichy per la meva vesícula biliar —va dir, articulant aquestes paraules amb una ironia satànica.


  —Ves per on, justament el meu renebot Châtellerault hi ha d’anar, s’ho haurien d’arranjar plegats. És aquí encara? És molt agradable, sap? —va dir la senyora de Villeparisis, potser de bona fe, i pensant que dues persones conegudes seves no tenien cap motiu per no fer-se amigues.


  —Oh! No sé si això li agradarà, no el conec… a penes; és allà, allà enfora —va dir Bloch, confús i encantat.


  El majordom no devia haver executat d’una manera completa l’encàrrec que li acabaven de comanar pel senyor de Norpois. Perquè aquest, per fer creure que arribava de defora i encara no havia vist la senyora de la casa, va agafar a l’atzar a l’avantcambra un capell que jo vaig creure reconèixer i va venir a besar cerimoniosament la mà de la senyora de Villeparisis, demanant-li noves amb el mateix interès que es manifesta després d’una llarga absència. Ignorava que la marquesa havia probablement llevat tota versemblança an aquella comèdia, que d’altra banda va tallar en sec conduint el senyor de Norpois i Bloch a un saló proper. Bloch, que havia vist totes aquelles amabilitats que es prodigaven al que encara no sabia que fos el senyor de Norpois, i les salutacions compassades, gracioses i profundes amb les quals l’ambaixador hi responia, Bloch, doncs, sentint-se inferior a tot aquell cerimonial i vexat de pensar que no l’hi dedicarien a ell, m’havia dit per fer l’efecte d’estar tranquil: «Qui és aquesta espècie d’imbècil?». Potser, d’altra banda, com que totes les salutacions del senyor de Norpois li xocaven al que Bloch tenia de millor, la franquesa més directa d’un ambient modern, era en part sincerament que les trobava ridícules. En tot cas, deixaren de semblar-l’hi i fins i tot el varen encantar des del mateix segon que va ésser ell, Bloch, el qui es va veure ésser-ne l’objecte.


  —Senyor ambaixador —va dir la senyora de Villeparisis—, li voldria fer conèixer el senyor. Senyor Bloch, el senyor marquès de Norpois. —Ella s’entestava, malgrat la manera com maltractava el senyor de Norpois, a dir-li: «Senyor ambaixador», per conveniència social, per consideració exagerada del rang d’ambaixador, consideració que el marquès li havia inculcat, i en fi, per aplicar aquelles maneres menys familiars, més cerimonioses respecte a un home determinat, les quals en el saló d’una senyora distingida, tallant amb la llibertat de què fa ús amb els seus altres habituals, assenyalen immediatament l’amant.


  El senyor de Norpois va negar la seva mirada blava dins la seva barba blanca, va abaixar profundament la seva grandària com si la inclinàs davant tot el que li representava de notori i d’imponent el nom de Bloch, murmurà «estic encantat», mentre el seu jove interlocutor, emocionat, però trobant que el cèlebre diplomàtic anava massa lluny, va rectificar acuitadament i va dir: «Però no, en absolut, al contrari, som jo qui estic encantat!». Però aquesta cerimònia, que el senyor de Norpois per amistat amb la senyora de Villeparisis renovava amb tots els desconeguts que la seva vella amiga li presentava, no li va semblar, a ell, una cortesia suficient per Bloch, al qual va dir:


  —Li demani tot el que vulgui saber, el s’endugui allà devora si li ha d’ésser més còmode; estarà encantat de parlar amb vostè. Crec que li volia parlar de l’afer Dreyfus —va afegir, sense preocupar-se per si allò li agradaria al senyor de Norpois, com no hauria pensat a demanar el seu consentiment al retrat de la duquessa de Montmorency abans de fer-lo il·luminar perquè el vegés l’historiador, o al te abans d’oferir-ne una tassa.


  —Li parli fort —va dir a Bloch—, és un poc sord, però li dirà tot el que vostè vulgui, ha conegut molt bé Bismarck, Cavour. No és veritat, senyor —va dir fort—, que ha conegut Bismarck prou bé?


  —Té alguna cosa al taller? —em va demanar el senyor de Norpois amb una senya d’intel·ligència estrenyent-me la mà cordialment. Vaig aprofitar per alliberar-lo oficiosament del capell que ell havia cregut que havia de dur en senyal de cerimònia, perquè m’acabava d’adonar que era el meu el que havia agafat a l’atzar—. M’havia mostrat una obreta una mica bigarrada on xapava en quatre els cabells. Li vaig dir francament la meva opinió; el que havia fet no valia la pena de posar-ho a un paper. Ens prepara qualque cosa? Vostè està molt enamorat de Bergotte, si bé me’n record.


  —Ah! No parli malament de Bergotte —va exclamar la duquessa.


  —No discutesc el seu talent de pintor, no se li acudiria a ningú, duquessa. Sap gravar al burí i a l’aiguafort, si no amb pinzell gruixat, com el senyor Cherbuliez, una gran composició. Però em sembla que el nostre temps fa una confusió de gèneres i que el propi del novel·lista és més aviat trenar una intriga i elevar els cors que no treballar a la punta seca amb tanta filigrana un frontispici o un cul de llàntia. Veuré el seu pare de vostè diumenge a ca aquell excel·lent d’A.J. —va afegir girant-se cap a mi.


  Per un moment vaig esperar, vegent-lo parlar amb la senyora de Guermantes, que m’ajudaria potser perquè anàs a ca seva com s’havia negat a ajudar-me perquè anàs a ca la senyora Swann. «Una altra de les meues grans admiracions —li vaig dir— és Elstir. Sembla que la duquessa de Guermantes en té de meravellosos, especialment aquell admirable manat de raves que vaig veure a l’Exposició i que tant m’agradaria tornar veure; quina obra mestra, aquest quadro!». I, en efecte, si jo hagués estat un home famós, i m’haguessin demanat el fragment de pintura que preferia, hauria citat aquest manat de raves.


  —Una obra mestra? —va exclamar el senyor de Norpois amb cara de sorpresa i de censura—. Ni tan sols té la pretensió d’ésser un quadro, sinó un simple esbós —i tenia raó—. Si d’aquesta viva improvisació en diu una obra mestra, què dirà de la Verge d’Hébert o de Dagnan-Bouveret?


  —He sentit que refusava l’amiga de Robert —va dir la senyora de Guermantes a la seva tia després que Bloch va agafar a part l’ambaixador—, crec que no hi ha motiu per saber-li greu, ja sap que és un horror, no té ni una ombra de talent, i a més és grotesca.


  —Però com la coneix vostè, duquessa? —va dir el senyor d’Argencourt.


  —Com? No sap que ha actuat a ca nostra davant tothom? No és que n’estigui orgullosa, d’això —va dir, rient, la senyora de Guermantes, feliç tanmateix, ja que es parlava d’aquella actriu, de fer saber que ella havia tengut les primícies dels seus ridículs—. Bé, ja no he de fer res més que anar-me’n —va afegir sense moure’s.


  Acabava de veure entrar el seu marit, i per les paraules que pronunciava, feia al·lusió a la comicitat de semblar que feien plegats una visita de noces, i de cap de les maneres a les relacions sovint difícils que existien entre ella i aquell enorme bergant que es feia vell, però que menava encara una vida de jove. Passejant sobre la gran quantitat de persones que enrevoltaven la taula del te les mirades afables, malicioses i un poc enlluernades pels raigs del sol ponent, amb les seves ninetes rodones i exactament allotjades dins l’ull com els «blancs» que sabia apuntar i encertar tan perfectament l’excel·lent tirador que era, el duc avançava amb una lentitud meravellada i prudent com si, intimidat per una assemblea tan brillant, tengués por de trepitjar els vestits i destorbar les converses. Un somriure permanent de bon rei d’Yvetot lleugerament moix, una mà mig desplegada flotant, com l’aleta d’un tauró, devora el pit, i que deixava estrènyer indistintament als vells amics i als desconeguts que li presentaven, li permetien, sense haver de fer un sol gest ni interrompre la seva volta benigna, satisfer la sol·licitud de tothom, murmurant únicament: «Bon vespre, bon amic, bon vespre, estimat, encantat, senyor Bloch, bon vespre, Argencourt», i en acostar-se a mi, que vaig ésser el més afavorit, quan va haver sentit el meu nom: «Bon vespre, estimat veí, com està el seu pare? Excel·lent home! Ja sap que som molt camarades», va afegir per afalagar-me. No va fer grans demostracions més que a la senyora de Villeparisis, que el va saludar amb un gest amb el cap traient una mà del seu davantalet.


  Formidablement ric en un món on se n’és cada vegada menys, havent assimilat a la seva persona d’una manera permanent la noció d’aquesta enorme fortuna, la vanitat de gran senyor es doblava en ell amb la d’home de diners, l’educació refinada del primer arribant tot just a contenir la suficiència del segon. Es comprenia, d’altra banda, que els seus èxits amb les dones, que feien la desventura de la seva, no fossin deguts solament al seu nom i a la seva fortuna, perquè era a més d’una gran bellesa, amb, al perfil, la puresa, la decisió de contorn de qualque déu grec.


  —De veres ha actuat a ca seva? —va demanar el senyor d’Argencourt a la duquessa.


  —A veure sinó: ha vengut a recitar amb un ram de lliris a la mà i altres lliris «dessobre» el vestit. —La senyora de Guermantes posava, com la senyora de Villeparisis, una certa afectació en pronunciar certes paraules d’una manera molt pagesa, encara que no fes rodar en absolut les erres com feia la seva tia.


  Abans que el senyor de Norpois, constret i forçat, no s’emmenàs Bloch a la mica de buit d’un portal on podrien parlar plegats, vaig tornar un instant cap al vell diplomàtic i li vaig passar un mot a propòsit d’un seient acadèmic pel meu pare. Ell va voler primer ajornar la conversa per més tard. Però vaig objectar que me n’anava a Balbec. «Com! Una altra vegada se’n va a Balbec? Vostè és un vertader rodamón!». Després em va escoltar. Al nom de Leroy-Beaulieu, el senyor de Norpois em va mirar amb gest recelós. Em vaig figurar que potser havia dit al senyor Leroy-Beaulieu coses desagradables pel meu pare i tenia por que l’economista no les hi hagués repetides. Immediatament, va parèixer animat per un vertader afecte pel meu pare. I després d’un d’aquests alentiments de la conversa en què de cop esclata una paraula, com malgrat el qui parla i en el qual la irresistible convicció guanya als esforços quequejants que feia per callar: «No, no», em va dir amb emoció, «no cal que el seu pare es presenti. No cal en interès seu, per ell mateix, per respecte a la seva vàlua, que és gran i que comprometria en una aventura com aquesta. Val més que tot això. Si el nomenassin, ho tendria tot per perdre i no res per guanyar. Gràcies a Déu, no és orador. I és l’única cosa que compta pels meus estimats col·legues, tot i que el que es digués no fossin més que els refilets de sempre. El seu pare té un objectiu important en la vida; hi ha de caminar de dret, sense deixar-se perdre els ramats pel rostoll, encara que siguin els rostolls, d’altra banda més espinosos que no florits, del jardí de l’Acadèmia. D’altra banda, no aplegaria més que alguns vots. A l’Acadèmia li agrada fer fer un temps d’aprenentatge al postulant abans d’admetre’l a la seva falda. Actualment, no hi ha res a fer. Més tard no dic que no. Però cal que sigui la Companyia mateix que el vagi a cercar. Ella practica amb més fetitxisme que no felicitat el Farà da sé dels nostres veïns de l’altra banda dels Alps. Leroy-Beaulieu em va parlar de tot això d’una manera que no em va agradar. D’altra banda, em va semblar de primer cop d’ull que estaven d’acord, amb el vostre pare… Jo li vaig fer veure potser una mica de viu en viu que, acostumat a ocupar-se de cotons i de metalls, desconeixia el paper dels imponderables, com deia Bismarck. El que sobretot cal evitar és que el seu pare es presenti: Principiïs obsta. Els seus amics es trobarien en una situació delicada si els posaven en presència d’un fet acomplit. Miri», va dir bruscament amb aspecte d’ésser franc, clavant els seus ulls blaus en mi, «li diré una cosa que el sorprendrà de mi, que tenc tant d’afecte al seu pare. Doncs bé, justament perquè li tenc afecte (som inseparables, Arcades ambo\rrr justament perquè sé els serveis que pot fer al seu país, els esculls que li pot evitar si no es mou del timó, per afecte, per alta estimació, per patriotisme, no el votaria! D’altra banda, crec que ho he deixat entendre». I jo vaig creure que en els seus ulls, hi veia el perfil assiri i sever de Leroy-Beaulieu. «Així és que donar-li el meu vot seria per part meva una espècie de palinòdia». Diverses vegades, el senyor de Norpois va tractar els seus col·legues de fòssils. A part altres raons, a tot membre d’un club o d’una Acadèmia li agrada investir els seus col·legues del tipus de caràcter més contrari al seu, no tant per la utilitat de poder dir: «Ah, si no depengués més que de mi!», com per la satisfacció de presentar el títol que ha obtengut com a més difícil i més afalagador. «Li diré», va concloure, «que, en interès de tots vostès, m’estim més, pel seu pare, una elecció triomfal d’aquí a deu o quinze anys». Paraules que vaig jutjar dictades, si no per la gelosia, sí per una manca absoluta d’esperit servicial i que va resultar que reberen més tard, de l’esdeveniment mateix, un sentit diferent.


  —No té intenció de parlar a l’Institut sobre el preu del pa durant la Fronda? —va demanar tímidament l’historiador de la Fronda al senyor de Norpois—. Hi podria trobar un èxit considerable (cosa que volia dir fer-me una propaganda enorme) —va afegir, somrient a l’ambaixador amb una pusil·lanimitat, però també amb una tendresa, que li va fer aixecar les parpelles i descobrir els ulls, grossos com un cel. Em semblava haver vist aquella mirada, però no coneixia l’historiador més que d’avui mateix. De cop i volta me’n vaig recordar: aquella mateixa mirada, l’havia vista als ulls d’un metge brasiler que pretenia guarir els ofecs de la mena dels que tenia jo amb absurdes inhalacions d’essències de plantes. Com que, perquè prengués cura de mi, li havia dit que coneixia el professor Cottard, m’havia respost, com si fos en interès de Cottard: «Vat aquí un tractament, si vostè n’hi parla, que li forniria la matèria d’una ressonant comunicació a l’Acadèmia de Medicina!». No havia gosat insistir, però m’havia mirat amb aquell mateix aspecte d’interrogació tímida, interessada i suplicant que acabava d’admirar a l’historiador de la Fronda. Certament, aquells dos homes no es coneixien i no s’assemblaven gaire, però les lleis psicològiques tenen com les lleis físiques una certa generalitat. I si les condicions necessàries són les mateixes, una mateixa mirada il·lumina animals humans diferents, com un mateix cel matinal llocs de la terra situats ben lluny l’un de l’altre i que no s’han vist mai. No vaig sentir la resposta de l’ambaixador, perquè tothom, fent una mica de rebombori, s’havia acostat a la senyora de Villeparisis per veure com pintava.


  —Sap de qui parlam, Basin? —va dir la duquessa al seu marit.


  —Naturalment, ho endevín —va dir el duc—. Ah! No és el que en deim una comedianta de primera línia.


  —Mai —va continuar la senyora de Guermantes, adreçant-se al senyor d’Argencourt— no s’ha imaginat una cosa que fes riure tant.


  —Era fins i tot espaterrant —va interrompre el senyor de Guermantes, l’estrambòtic vocabulari del qual permetia alhora que la gent del gran món digués que no era un beneit i que la gent de lletres el trobàs el pitjor dels imbècils.


  —No puc entendre —va continuar la duquessa— com a Robert li ha pogut agradar. Oh! Ja sé que no cal discutir mai aquestes coses —va afegir amb una bonica carussa de filòsof i de sentimental desencantada—. Sé que qualsevol pot estimar qualsevol altre. I —va afegir (perquè si encara es burlava de la nova literatura, aquesta potser, per la vulgarització dels diaris o a través de certes converses, se li havia infiltrat una mica)— és també el que l’amor té de bell, perquè és precisament el que el fa «misteriós».


  —Misteriós! Ah! Confés que és una mica fort per mi, cosina —va dir el comte d’Argencourt.


  —Doncs sí, ho és, l’amor, de misteriós —va continuar la duquessa amb un dolç somriure de dona de món amable, però també amb la convicció intransigent d’una wagneriana que afirma a un home de capelleta que a La Valquíria no hi ha més que renou—. D’altra banda, en el fons, no se sap per què una persona n’estima una altra; potser no és en absolut pel que creim nosaltres —va afegir somrient, rebutjant així de cop amb la seva interpretació la idea que acabava d’emetre—. D’altra banda, en el fons, no se sap mai —va concloure amb aire escèptic i cansat—. Així doncs, veuen?, és més «intel·ligent»: no cal discutir mai la tria dels amants.


  Però després d’haver establit aquest principi, hi faltà immediatament, criticant la tria de Saint-Loup.


  —Però mirin: tanmateix, trob sorprenent que es pugui trobar seducció en una persona tan ridícula.


  Bloch, sentint que parlàvem de Saint-Loup, i comprenent que era a París, es va posar a dir-ne una mala cosa tan espantosa, que tothom es va revoltar. Començava a crear odis, i es veia que per assaciar-los no recularia davant res. Havent establit en principi que tenia un alt valor moral, i que la casta de gent que freqüentava la Boulie (cercle esportiu que ell creia elegant) mereixia el presidi, tots els cops que els pogués pegar li semblaven meritoris. Una vegada va arribar a parlar d’un procés que volia intentar contra un dels seus amics de la Boulie. Durant el curs d’aquest procés, comptava declarar amb mentides que l’inculpat, però, no podria demostrar que fossin falsedats. D’aquesta manera, Bloch, que d’altra banda no va portar a terme el seu projecte, pensava desesperar-lo i, a més, fer-lo tornar boig. Quin mal hi havia en allò, si aquell que volia ferir d’aquesta manera era un home que no pensava més que en l’elegància, un home de la Boulie, i contra aquella gent totes les armes són permeses, sobre tot per un sant, com era ell, Bloch?


  —Tanmateix, ja veu Swann —va objectar el senyor d’Argencourt que, arribant finalment a entendre el sentit de les paraules que havia pronunciat la seva cosina, se sentia tocat per la seva justesa i cercava dins la seva memòria l’exemple de gent que havia estimat persones que a ell no li haurien agradat.


  —Ah! Swann no és en absolut el mateix cas —va protestar la duquessa—. És tot sorprenent, així mateix, perquè era una valenta idiota, però no era ridícula i ha estat bonica.


  —Uf, uf! —va grunyir la senyora de Villeparisis.


  —Ah! No la trobava bonica? Tenia dues coses encantadores: uns ulls molt bonics, i uns cabells bonics, es vestia i es vesteix encara meravellosament. Reconec que ara és immunda, però ha estat una persona encantadora. No per això em va fer menys pena que Charles s’hi casàs, perquè era del tot inútil. —La duquessa no es pensava dir res notable, però com que el senyor d’Argencourt es va posar a riure, va repetir la frase, fos perquè la trobàs graciosa, o perquè només trobàs amable l’autor de la rialla, que es va posar a mirar amb cara de nena aviciada, per afegir l’encant de la dolcesa al de l’enginy. Va continuar—: Sí, no és veritat?, no valia la pena, però en fi, no deixava de tenir un encant i comprenc perfectament que agradàs, mentre que la senyoreta de Robert, els assegur que fa morir de riure. Prou sé que em contestaran amb la vella tornada d’Augier: «Quina importància té el flascó mentre un s’hi pugui engatar!». Doncs bé, Robert potser s’hi ha engatat, però no ha fet mostra de bon gust a l’hora de triar el flascó! Per començar, s’imaginin que havia tengut la pretensió de fer-me posar una escala allà dreta al bell mig del meu saló. Això no és res, eh que no?, i m’havia anunciat que es posaria de panxa damunt els escalons. D’altra banda, si haguessin sentit el que deia, no en conec més que una escena, però no crec que sigui possible imaginar-se una cosa igual: es diu Les set princeses.


  —Les set princeses, oh! Sí, sí, quin esnobisme! —va exclamar el senyor d’Argencourt—. Ah! Però esperi, jo conec tota la peça. L’autor la va enviar al rei, que no va entendre res i em va demanar que la hi explicàs.


  —No és per casualitat del Sâr Peladan? —va demanar l’historiador de la Fronda amb intenció de finesa i d’actualitat, però en veu tan fluixa que la seva pregunta va passar desapercebuda.


  —Ah! Coneix Les set princeses? —va respondre la duquessa al senyor d’Argencourt—. Les meves felicitacions! Jo no en conec més que una, però és que aquesta m’ha llevat la curiositat de conèixer les altres sis. Si totes són com la que he vista!


  «Quin cap buit!», vaig pensar, irritat per l’acollida glacial que m’havia feta. Sentia una espècie d’aspra satisfacció quan constatava la seva completa incomprensió de Maeterlinck. «Per una dona com aquesta faig tants de quilòmetres cada dematí, vertaderament som de bona pasta! Ara som jo que no voldré saber res d’ella». Tals eren les paraules que em deia; eren el contrari del meu pensament; eren pures paraules de conversa, com les que ens deim en aquells moments en què, massa agitats per quedar tots sols amb nosaltres mateixos, sentim la necessitat, a falta d’un altre interlocutor, de parlar amb nosaltres, sense sinceritat, com amb un foraster.


  —No els en puc fer una idea —continuà la duquessa—, era per revinclar-se de rialles. No se’n varen estar, fins i tot massa, perquè a la menuda no li va agradar allò, i en el fons Robert me’n fa sempre retret. Cosa que no em sap greu, d’altra banda, perquè si la cosa hagués rodat bé, la senyoreta potser hauria tornat i em deman fins a quin punt això hauria encantat Marie-Aynard.


  Anomenaven així, a la família, la mare de Robert, la senyora de Marsantes, viuda d’Aynard de Saint-Loup, per distingir-la de la seva cosina la princesa de Guermantes-Baviera, una altra Marie, al nom de la qual els nebots, cosins i cunyats afegien, per evitar la confusió, fos el nom del marit, fos un altre dels seus propis noms, cosa que donava com a resultat sigui Marie-Gilbert, sigui Marie-Hedwidge.


  —Primer, el dia abans hi va haver una espècie d’assaig, que era una cosa de veure! —va prosseguir irònicament la senyora de Guermantes—. Imaginin que ella deia una frase, ni això, un quart de frase, i llavors s’aturava; ja no deia res més, i no exager, durant cinc minuts.


  —Sí, sí, sí! —va exclamar el senyor d’Argencourt.


  —Amb tota l’educació del món, em vaig permetre insinuar que allò potser sorprendria una mica. I ella em va respondre textualment: «Cal dir una cosa sempre com si un l’anàs component ell mateix». Si hi pensen, és monumental, aquesta resposta!


  —Però jo em pensava que no deia malament els versos —va dir un dels dos joves.


  —Ni sospita el que és, això —va respondre la senyora de Guermantes—. D’altra banda, no vaig tenir necessitat de sentir-la. En vaig tenir prou de veure-la arribar amb uns lliris!


  Tothom va riure.


  —Tia, no em va retreure l’altre dia la meva broma a propòsit de la reina de Suècia? Vénc a demanar-n’hi mercè.


  —No, no t’ho retrec pas; fins i tot et concedesc el dret de berenar si tens talent.


  —A veure, senyor Vallenères, faci de joveneta —va dir la senyora de Villeparisis, d’acord amb una broma consagrada.


  El senyor de Guermantes es va redreçar a la butaca on s’havia abatut, el capell al seu costat damunt la catifa, va examinar amb cara de satisfacció els plats de pastissets que li presentaven.


  —De molt bon grat, ara que ja començ a estar familiaritzat amb aquesta noble assistència, acceptaré un borratxo, pareixen excel·lents.


  —El senyor fa meravellosament bé el seu paper de joveneta —va dir el senyor d’Argencourt, que, per esperit d’imitació, va repetir la broma de la senyora de Villeparisis.


  L’arxiver va presentar el plat de pastissets a l’historiador de la Fronda.


  —Se’n desfà a meravella, de les seves funcions —va dir aquest per timidesa i per tractar de conquistar la simpatia general.


  Així, va pegar d’esquitllentes una mirada de connivència als que ja havien fet com ell.


  —Digui, tieta —va demanar el senyor de Guermantes a la senyora de Villeparisis—, qui era aquest senyor de prou bona presència que sortia quan jo entrava? El dec conèixer, perquè m’ha fet una salutació, però no l’he situat; sap?, visc embullat amb els noms, cosa que és ben desagradable —va dir amb cara de satisfacció.


  —El senyor Legrandin.


  —Ah! Però si Oriane té una cosina que la seva mare, si no vaig errat, és una Grandin. Ho sé molt bé: són uns Grandin de l’Eprevier.


  —No —va contestar la senyora de Villeparisis—, no tenen cap relació. Aquests són simplement Grandin, Grandin de no res més. Però no voldrien més que ésser-ho del que tu vulguis. La germana d’aquests es diu senyora de Cambremer.


  —Però, Basin, a veure, sap perfectament de qui li vol parlar la tia —va exclamar la duquessa amb indignació—, és el germà d’aquella enorme herbívora que vostè va tenir l’estranya idea d’enviar a venir-me a veure l’altre dia. Va estar una hora, vaig pensar que tornaria beneita. Però vaig començar a creure que era ella qui ho era, quan vaig veure entrar a ca nostra una persona que no coneixia i que tenia l’aspecte d’una vaca.


  —Escolti, Oriane, em va demanar quin dia rebia; tanmateix no li podia fer una grosseria, i llavors, vejam, vostè exagera, no té l’aspecte d’una vaca —va afegir amb cara de llàstima, no sense pegar d’esquitllentes una mirada somrient a l’assistència.


  Sabia que la vèrbola de la seva dona tenia necessitat d’ésser simulada amb la contradicció, la contradicció del seny que protesta, perquè, per exemple, no es pot prendre una dona per una vaca (era així com la senyora de Guermantes, exagerant una primera imatge, havia arribat sovint a produir els seus millors acudits). I el duc es feia present tot ingenu per ajudar-la, sense que ho semblàs, a reeixir la jugada, com, dins un vagó, el confrare inconfessat d’un jugador trapella.


  —Reconec que no té l’aspecte d’una vaca, perquè el té de moltes —va exclamar la senyora de Guermantes—. Li jur que estava ben endidalada quan veia aquella guarda de vaques que entrava amb el capell posat al meu saló i que em demanava com estava. D’una banda tenia ganes de contestar-li: «Però, guarda de vaques, et confons, no pots tenir relacions amb mi, ja que ets una guarda de vaques», i d’altra banda, tot cercant dins la memòria, vaig acabar per creure que la seva Cambremer era la infanta Dorothée que havia dit que vendria en alguna ocasió i que també és prou bovina, de manera que vaig estar a punt de dir Sa Altesa Reial i parlar en tercera persona a una guarda de vaques. Té també la mateixa classe de gavatx de la reina de Suècia. D’altra banda, aquest atac a la força havia estat preparat per un tret a distància, segons totes les regles de l’art. Des de feia no sé quant de temps estava bombardejada per les seves cartes, me’n trobava pertot, damunt tots els mobles, talment com si fossin prospectes. Ignorava la finalitat d’aquesta propaganda. No es veia a ca meva més que «Marquès i marquesa de Cambremer», amb una adreça que no record i de la qual, d’altra banda, vaig resoldre que no me’n serviria mai.


  —Però és molt afalagador assemblar-se a una reina —va dir l’historiador de la Fronda.


  —Oh, Déu meu, senyor, els reis i les reines, a la nostra època, no són gran cosa! —va dir el senyor de Guermantes perquè tenia la pretensió d’ésser un esperit lliure i modern, i també per no parèixer que feia cas de les relacions reials, que l’interessaven molt.


  Bloch i el senyor de Norpois, que s’havien aixecat, es trobaren més prop de nosaltres.


  —Senyor —va dir la senyora de Villeparisis—, li ha parlat de l’afer Dreyfus?


  El senyor de Norpois va aixecar els ulls al cel, però somrient, com ara per donar testimoni de l’enormitat dels capricis als quals la seva Dulcinea li imposava el deure d’obeir. Nogensmenys va parlar amb Bloch, amb molta afabilitat, dels anys espantosos, potser mortals, que travessava França. Com que això significava probablement que el senyor de Norpois (al qual Bloch entretant li havia dit que creia en la innocència de Dreyfus) era ardentment antidreyfusista, l’amabilitat de l’ambaixador, l’efecte que feia de donar la raó al seu interlocutor, de no dubtar que fossin de la mateixa opinió, d’aliar-se en complicitat amb ell per tirar a terra el govern, afalagaven la vanitat de Bloch i excitaven la seva curiositat. Quins eren els punts importants que el senyor de Norpois no especificava, però sobre els quals semblava admetre implícitament que Bloch i ell estaven d’acord, quina opinió tenia doncs de l’afer, que els pogués aplegar? Bloch estava encara més sorprès de l’acord misteriós que semblava existir entre ell i el senyor de Norpois perquè aquest acord no es referia només a la política, ja que la senyora de Villeparisis havia parlat prou llargament amb el senyor de Norpois dels treballs literaris de Bloch.


  —Vostè no és del seu temps —va dir an aquest el vell ambaixador—, i us en felicit, no és gens d’aquest temps, en què no es venen al públic més que obscenitats o inèpcies. Esforços com els seus s’haurien d’encoratjar si tenguéssim un govern.


  Bloch estava afalagat de surar ell tot sol en el naufragi universal. Però encara en aquest punt hauria volgut precisions, saber de quines inèpcies volia parlar el senyor de Norpois. Bloch tenia la sensació que treballava per la mateixa via que molts, no s’havia cregut tan excepcional. Va revenir sobre l’afer Dreyfus, però no va poder arribar a escatir l’opinió del senyor de Norpois. Va intentar fer-lo parlar dels oficials el nom dels quals sortia sovint als diaris en aquell moment; excitaven la curiositat més que no els homes polítics mesclats al mateix afer, perquè no eren coneguts d’abans, com aquests, i, amb un uniforme especial, des del fons d’una vida diferent i d’un silenci religiosament guardat, tot just acabaven de sorgir i de parlar, com Lohengrin baixant d’una naveta menada per un cigne. Bloch havia pogut, gràcies a un advocat nacionalista que coneixia, entrar a moltes audiències del procés Zola. Hi arribava el matí, per no sortir-ne més que el vespre, amb una provisió de sandvitxos i una botella de cafè, com al concurs general o als exàmens de batxillerat, i aquest canvi de costums, desvetllant l’eretisme nerviós que el cafè i les emocions del procés portaven al darrer extrem, en sortia talment enamorat de tot el que hi havia passat que, cap al tard, ja a ca seva, volia enfonsar-se de nou en el bell somni i corria a trobar-se a un restaurant freqüentat pels dos partits amb uns companys amb qui tornava parlar, sense acabar mai, del que havia passat durant el dia i es refeia amb un sopar comanat en un to imperiós que li feia la il·lusió del poder, el dejuni i les fatigues d’una diada que havia començat tan prest i durant la qual no havia dinat. L’home que juga perpètuament entre els dos plans de l’experiència i de la imaginació voldria aprofundir la vida real i conèixer els éssers dels quals ha hagut d’imaginar la vida. A les preguntes de Bloch, el senyor de Norpois va respondre:


  —Hi ha dos oficials mesclats en l’afer en curs i dels quals he sentit parlar fa temps a un home el criteri del qual m’inspirava una gran confiança i que feia molt de cas de tots dos (el senyor de Miribel): són el tinent coronel Henry i el tinent coronel Picquart.


  —Però —va exclamar Bloch— la divina Atena, filla de Zeus, ha posat dins l’esperit de cadascun el contrari del que ha posat dins l’esperit de l’altre. I lluiten l’un contra l’altre, talment com dos lleons. El coronel Picquart estava molt ben situat dins l’exèrcit, però la seva Moira l’ha menat cap a un costat que no era el seu. L’espasa dels nacionalistes li tallarà el cos delicat i servirà de pastura als animals carnissers i als ocells que es nodreixen del greix dels morts.


  El senyor de Norpois no va respondre.


  —De què xerruquegen allà al racó? —va demanar el senyor de Guermantes a la senyora de Villeparisis, assenyalant el senyor de Norpois i Bloch.


  —De l’afer Dreyfus.


  —Ah, dimonis! A propòsit, sap qui és un partidari rabiós de Dreyfus? No ho endevinaria mai. El meu nebot Robert! Li diré fins i tot que al Jockey, quan han sabut aquestes proeses, allò ha estat un clam de protesta, un vertader aldarull. Com que el presenten d’aquí a vuit dies…


  —Evidentment —va interrompre la duquessa—, si són tots com Gilbert, que sempre ha sostengut que tots els jueus calia enviar-los a Jerusalem…


  —Ah! Aleshores el príncep de Guermantes té les mateixes idees que jo per complet —va interrompre el senyor d’Argencourt.


  El duc es pagava de la seva dona, però no l’estimava. Molt «suficient», detestava que l’interrompessin; després, que tenia en el seu matrimoni el costum d’ésser brutal amb ella. Tremolant d’una còlera doble de mal marit a qui es parla i de bon conversador que no l’escolten, es va aturar en sec i va pegar una mirada a la duquessa que va trasbalsar tothom.


  —Què li agafa ara per parlar-nos de Gilbert i de Jerusalem? —va dir finalment—. No es tracta d’això. Però —va afegir en un to més temperat— em confessarà que si a un dels nostres li fos negada l’admissió al Jockey, i sobretot a Robert, quan el seu pare en va ésser president durant deu anys, seria molt gros. Què vol, estimada, això els ha indisposats, an aquella gent, han obert uns ulls com a salers. No els puc donar per errats de comptes; personalment vostè sap que no tenc cap prejudici de races, trob que no és de la nostra època, i jo tenc la pretensió de caminar a to amb el meu temps, però en fi, què dimonis!, quan un és el marquès de Saint-Loup, no és dreyfusista, què vol que li digui!


  El senyor de Guermantes va pronunciar aquestes paraules: «quan un és el marquès de Saint-Loup», amb èmfasi. Bé sabia tanmateix que era encara una cosa més gran ésser «el duc de Guermantes». Però, si el seu amor propi tenia tendència a exagerar-se més aviat amb la superioritat del títol de duc de Guermantes, potser no eren tant les regles del bon gust com les lleis de la imaginació allò que l’empenyien a disminuir-lo. Tothom veu com a més bell el que veu a distància, el que veu en els altres. Perquè les lleis generals que regulen la perspectiva dins la imaginació s’apliquen tant als ducs com als altres homes. No solament les lleis de la imaginació, sinó també les del llenguatge. Ara bé, l’una o l’altra de les dues lleis del llenguatge es podien aplicar aquí. L’una vol que la gent s’expressi com els de la seva classe mental i no com els de la seva casta d’origen. Per aquí el duc de Guermantes podia ésser en les seves expressions, fins i tot quan volia parlar de la noblesa, tributari de la més petita burgesia, els quals haurien dit: «quan un és el duc de Guermantes», mentre que un home de lletres, un Swann, un Legrandin, no ho haurien dit. Un duc pot escriure novelles de botiguer, fins i tot sobre els costums del gran món, sense que li servissin en absolut de socors els pergamins, i els escrits d’un plebeu mereixent l’epítet d’aristocràtic. Quin era en aquest cas el burgès al qual el senyor de Guermantes havia sentit dir: «quan un és», segurament no ho sabia en absolut. Però, una altra llei del llenguatge és que de tant en tant, igual com fan la seva aparició i s’allunyen certes malalties, de les quals tot seguit ja no se’n sent parlar, neixen, no se sap ben bé com, sigui espontàniament, sigui per una casualitat comparable a la que va fer germinar a França una mala herba d’Amèrica, una llavor de la qual, aferrada al peluix d’una flassada de viatge, havia caigut a un talús de ferrocarril, modes d’expressions que se senten a la mateixa dècada dites per gent que no s’han posat d’acord per tal cosa. Ara bé, de la mateixa manera que un determinat any vaig sentir dir a Bloch parlant d’ell mateix: «Com que la gent més encantadora, més brillant, més ben situada, més difícil, han vist que no hi havia més que un sol ésser que trobassin intel·ligent, agradable, sense el qual no podien passar, aquest era Bloch», i la mateixa frase a la boca de molts d’altres nois que no el coneixen i que només substituïen Bloch pel seu propi nom, així havia de sentir sovint el «quan un és».


  —Què vol? —continuà el duc—. Amb l’esperit que regna allà, és prou comprensible.


  —És sobretot còmic —va respondre la duquessa—, donades les idees de la seva mare, que ens avorreix amb la Pàtria francesa del matí al vespre.


  —Sí, però no es tracta només de la seva mare, no cal que ens vénguin amb grandeses. Hi ha una bergantella, una disbauxada de la pitjor espècie, que té més influència damunt ell i que és justament compatriota del senyor Dreyfus. Ella ha traspassat a Robert el seu estat d’esperit.


  —Potser vostè no sabia, senyor duc, que hi ha una paraula nova per expressar aquest tipus d’esperit —va dir l’arxiver, que era secretari dels comitès antirevisionistes—. Es diu «mentalitat». Significa exactament el mateix, però ningú sap el que vol dir. És d’allò tan fi, i, com es diu, el «darrer crit».


  Mentrestant, havent sentit el nom de Bloch, el veia fer preguntes al senyor de Norpois amb una inquietud que en va desvetllar una de diferent, però igualment forta, en la marquesa. Tremolant davant l’arxiver, tot fent l’antidreyfusista davant ell, temia els seus retrets si s’adonava que havia rebut un jueu més o menys afiliat al «Sindicat».


  —Ah! Mentalitat, en prenc nota, la tornaré fer servir —va dir el duc. (No era una figura retòrica, el duc tenia un quadernet ple de «citacions», i el rellegia abans dels grans sopars)—. Mentalitat m’agrada. N’està ple, de paraules com aquesta, que es llancen però no duren. Darrerament, he llegit dins aquest estil que un escriptor era talentós. Que ho entengui qui pugui. Després no ho he tornat veure.


  —Però mentalitat s’usa més que talentós —va dir l’historiador de la Fronda per ficar-se a la conversa—. Jo som membre d’una comissió al ministeri d’Instrucció Pública on l’he sentida usar diverses vegades, i també al meu cercle, el cercle Volney, i fins i tot a un sopar a cal senyor Emile Ollivier.


  —Jo no tenc l’honor de formar part del ministeri d’Instrucció Pública —va respondre el duc amb una fingida humilitat, però amb una vanitat tan profunda que la seva boca no podia evitar somriure i els seus ulls pegar a l’assistència unes mirades espurnejants d’alegria sota la ironia de les quals es va ruboritzar el pobre historiador—, jo que no tenc l’honor de formar part del ministeri d’Instrucció Pública —va continuar escoltant-se a si mateix— ni del cercle Volney (no som més que de la Unió i del Jockey), no és del Jockey vostè, senyor? —va demanar a l’historiador, que, ruboritzant-se més encara, ensumant una insolència i no comprenent-la, es va posar a tremolar amb tots els seus membres—, jo que ni tan sols sop a cal senyor Emile Ollivier, confés que no coneixia mentalitat. Estic segur que vostè es troba en el meu cas, Argencourt. Vostè sap per què no es poden demostrar les proves de la traïció de Dreyfus. Sembla que és perquè és l’amant de la dona del ministre de la Guerra, això es diu d’amagat.


  —Ah! Jo em pensava que era de la dona del president del Consell —va dir el senyor d’Argencourt.


  —Us trob tots tan pesats els uns com els altres amb aquest afer —va dir la duquessa de Guermantes, que des del punt de vista mundà s’interessava sempre a demostrar que no es deixava menar per ningú—. Per mi que no pot tenir conseqüències des del punt de vista dels jueus, per la bona raó que no n’hi ha cap entre les meves relacions i faig comptes de restar sempre en aquesta feliç ignorància. Però, per una altra banda, trob insuportable que sota el pretext que són assenyades, que no compren res als mercaders jueus o que duen escrit «Morin els jueus» a l’ombrel·la, una quantitat de senyores Durand o Dubois, que no hauríem conegut mai, ens siguin imposades per Marie-Aynard o per Victurnienne. Vaig anar a ca Marie-Aynard despús-ahir. Abans era un encant. Ara una hi troba totes les persones que s’ha passat tota la vida evitant, sota el pretext que estan contra Dreyfus, i d’altres que no es té ni idea de qui són.


  —No, és la dona del ministre de la Guerra. Almenys és la brama que corre pels carrerons —va continuar el duc, que usava així, a la conversa, certes expressions que ell creia Antic Règim—. En fi, en tot cas, personalment, és sabut que pens tot el contrari que el meu cosí Gilbert. No som un feudal com ell, em passejaria amb un negre si era un dels meus amics, i em preocuparia per l’opinió del tercer o del quart estat com de l’any quaranta, però en fi, tanmateix, em confessarà que quan un és un Saint-Loup, no es diverteix anant a l’inrevés de les idees de tothom, que tenen més bon cap que Voltaire i fins i tot que el meu nebot. I sobretot no es dóna al que anomenaria aquestes acrobàcies de sensibilitat vuit dies abans de presentar-se al Cercle! És un poc dur! No, probablement és la seva amigueta qui el deu haver entabanat. El deu haver convençut que es classificaria entre els «intel·lectuals». Els intel·lectuals són la «panacea universal» per aquests senyors. D’altra banda, tot això fa pensar en un prou bonic joc de paraules, però molt maligne.


  I el duc va citar tot fluixet per la duquessa i el senyor d’Argencourt: Mater Semita, que en efecte es deia ja al Jockey, perquè de totes les llavors volanderes, les que tenen les ales més sòlides que els permeten ésser disseminades a més llarga distància del seu lloc d’eclosió, són sempre les bromes.


  —Podríem demanar explicacions al senyor, que té l’aspecte d’un erudit —va dir designant l’historiador—. Però és preferible no parlar-ne, tant més que el fet és perfectament fals. Jo no som tan ambiciós com la meva cosina Mirepoix, que pretén que pot resseguir la filiació de la seva casa abans de Jesucrist fins a la tribu de Levi, i em veig amb cor de demostrar que no hi ha hagut mai una gota de sang jueva a la nostra família. Però en fi, tampoc no cal que ens ho empassem, és ben cert que les encantadores opinions del meu senyor nebot poden fer bastant d’enrenou a Landerneau. I com que Fezensac està malalt, serà Duras qui ho menarà tot, i vostè sap si li agrada fer-se notar —va dir el duc, que no havia arribat a conèixer el sentit precís de certes paraules i creia que fer-se notar volia dir, no fanfarronejar, sinó moure conflictes.


  —En tot cas, aquest Dreyfus, si és innocent —va interrompre la duquessa—, no ho demostra gaire. Quines cartes tan idiotes, emfàtiques, escriu des de la seva illa! No sé si el senyor Esterhazy val més que ell, però té un altre estil als girs de les seves frases, un altre color. Això no deu donar gens de gust als partidaris del senyor Dreyfus. Quina desgràcia per ells que no puguin canviar d’innocent.


  Tothom va esclafir a riure.


  —Ha sentit el que ha dit Oriane? —va demanar àvidament el duc de Guermantes a la senyora de Villeparisis.


  —Sí, ho trob molt divertit.


  Això no li bastava, al duc:


  —Doncs jo no l’hi trob, de divertit; o més aviat m’és ben igual que sigui divertit o no. No faig cas de l’enginy.


  El senyor d’Argencourt protestava.


  —No pensa una paraula del que diu —murmurà la duquessa—. Segurament és perquè he pres part a les Cambres, on he sentit discursos brillants que no tenien cap significat. He après de valorar-hi sobretot la lògica. Segurament és an això que dec no haver estat reelegit. Les coses divertides em són indiferents.


  —Basin, no faci el Joseph Prudhomme, reiet meu, prou sap que no hi ha ningú a qui li agradi tant l’enginy com a vostè.


  —Em deixi acabar. És justament perquè som insensible a un cert tipus de facècies, que valor sovint l’enginy de la meva dona. Perquè sol partir d’una observació justa. Raona com un home, formula com un escriptor.


  Bloch tractava d’empènyer el senyor de Norpois a parlar del coronel Picquart.


  —Queda fora de discussió —va respondre el senyor de Norpois— que la seva declaració era necessària. Ja sé que sostenint aquesta opinió he fet que més d’un dels meus col·legues s’escridassàs com un voltor, però, pel meu parer, el govern tenia el deure de deixar parlar el coronel. No se surt pas d’un atzucac com aquest amb una simple pirueta, o aleshores un s’arrisca a caure en un fangar. Per l’oficial mateix, aquesta declaració va produir a la primera audiència una impressió de les més favorables. Quan se’l va veure, ben enllestit amb el bonic uniforme de caçadors, venir en un to perfectament senzill i franc a contar el que havia vist, el que havia pensat, dir: «Pel meu honor de soldat —i aquí la veu del senyor de Norpois va vibrar amb un lleuger trèmolo patriòtic—, aquesta és la meva convicció», no es pot negar que la impressió va ésser profunda.


  «Vat aquí, és dreyfusista, ja no hi ha ombra de dubte», va pensar Bloch.


  —Però el que li ha sostret completament les simpaties que primer havia pogut arreplegar ha estat el seu acarament amb l’arxiver Gribelin; quan varen sentir aquest vell servidor, aquest home que no té més que una paraula —i el senyor de Norpois va accentuar amb l’energia de les conviccions sinceres les paraules que seguiren—, quan el varen veure que mirava el seu superior als ulls, sense temor d’haver-les-se amb ell i dir-li en un to que no admetia rèplica: «Vejam, coronel, vostè sap prou bé que jo no he dit mai una mentida, vostè sap prou bé que en aquest moment, com sempre, dic la veritat». El vent va girar, el senyor Picquart bé podia remenar cel i terra a les audiències que seguiren, que va fracassar indiscutiblement.


  «No, decididament és antidreyfusista, ja es veia», es va dir Bloch. «Però si creu que Picquart és un traïdor mentider, com pot tenir en compte les seves revelacions i evocar-les com si hi trobàs un encant i les cregués sinceres? I si, al contrari, veu en ell un just que descarrega la seva consciència, com pot suposar que diu mentides en el seu acarament amb Gribelin?».


  Potser la raó per la qual el senyor de Norpois parlava així a Bloch, com si estiguessin d’acord, procedia del fet que era tan antidreyfusista que, trobant que el govern no ho era prou, n’era l’enemic tant com ho eren els dreyfusistes. Potser perquè l’objecte al qual es dedicava en política era alguna cosa més profunda, situat en un altre pla, des d’on el dreyfusisme apareixia com una modalitat sense importància i que no mereix distreure un patriota preocupat per les grans qüestions exteriors. Potser, més aviat, perquè les màximes de la seva sensatesa política, no aplicant-se més que a qüestions de forma, de procediment, d’oportunitat, eren tan impotents per resoldre les qüestions de fons com en filosofia la pura lògica ho és per escatir les qüestions d’existència, o bé era que aquesta sensatesa mateix li fes trobar perillós tractar d’aquests temes i que, per prudència, no volgués parlar més que de les circumstàncies secundàries. Però on s’equivocava Bloch era quan creia que el senyor de Norpois, tot i que pogués haver estat menys prudent de caràcter i d’esperit menys exclusivament formal, hauria pogut, si hagués volgut, dir-li la veritat sobre el paper d’Henry, de Picquart, de Du Paty de Clam, sobre tots els punts de l’afer. La veritat, en efecte, sobre totes aquestes coses, Bloch no podia dubtar que el senyor de Norpois la coneixia. Com l’hauria ignorada si coneixia els ministres? És ver que Bloch pensava que la veritat política pot ésser aproximadament reconstituïda pels cervells més lúcids, però s’imaginava, com tot el gran públic, que habita sempre, indiscutible i material, al dossier secret del president de la República i del president del Consell, els quals en donen coneixement als ministres. Ara, fins i tot quan la veritat política comporta uns documents, és rar que aquests tenguin més valor que el d’un clixé radioscòpic en què el poble vulgar creu que la malaltia del pacient hi és apuntada amb totes les lletres, mentre que de fet, aquest clixé forneix un simple element d’apreciació que s’ajuntarà a molts d’altres segons els quals s’aplicarà el raonament del metge i d’on aquest traurà el diagnòstic. Així, la veritat política, quan un s’acosta a uns homes informats i creu assolir-la, s’esquitlla. Fins i tot més tard, per no sortir de l’afer Dreyfus, quan es va produir un fet tan esclatant com la confessió d’Henry, seguida del seu suïcidi, aquest fet va ésser interpretat immediatament d’una manera oposada per uns ministres dreyfusistes, i per Cavaignac i Cuignet, que havien descobert, ells mateixos, la falsedat i havien conduït l’interrogatori; encara més, entre els mateixos ministres dreyfusistes, i d’igual matís, jutjant no solament amb les mateixes peces sinó amb el mateix esperit, el paper d’Henry va ésser explicat de manera completament oposada, vegent-hi els uns un còmplice d’Esterhazy, els altres assignant, al contrari, aquest paper a Du Paty de Clam, adherint-se així a una tesi del seu adversari Cuignet i posant-se en completa oposició amb el seu partidari Reinach. Tot el que Bloch va poder treure del senyor de Norpois va ésser que, si era ver que el cap de l’estat major, senyor Boisdeffre, havia fet passar una comunicació secreta al senyor Rochefort, hi havia evidentment en allò qualque cosa de singularment lamentable.


  —Tengui per segur que el ministre de la Guerra deu haver consagrat, in petto almenys, el seu cap d’estat major als déus infernals. Un desmentiment oficial no hauria estat, al meu judici, una banalitat. Però el ministre de la Guerra s’expressa amb molta cruesa sobre això inter pocula. D’altra banda, hi ha uns temes determinats sobre els quals és molt imprudent crear una agitació que no es pot dominar tot seguit.


  —Però aquestes peces són manifestament falses —va dir Bloch.


  El senyor de Norpois no va respondre, però va declarar que no aprovava les manifestacions del príncep Enric d’Orleans.


  —D’altra banda, no poden fer res més que trasbalsar la serenitat del pretori i animar unes agitacions que tant en un sentit com en l’altre hauríem de lamentar. És ver que cal posar el bast a les arteries antimilitaristes, però tampoc no n’hem de fer un garbuix com l’animat per aquells elements de dreta que, en lloc de servir la idea patriòtica, pensen servir-se’n. França, gràcies a Déu, no és una rèplica sud-americana i no es fa sentir la necessitat d’un general de pronunciament.


  Bloch no va poder arribar a fer-lo parlar de la qüestió de la culpabilitat de Dreyfus ni fer un pronòstic sobre la sentència que recauria sobre l’afer civil actualment en curs. En compensació, el senyor de Norpois va semblar que es complaïa a donar detalls sobre les conseqüències d’aquesta sentència.


  —Si és una condemna —va dir— serà probablement elevada a cassació, perquè és rar que, en un procés on hi ha tantes declaracions de testimonis, no hi hagi vicis de forma que els advocats no puguin invocar. Per acabar, respecte a l’avalot mogut pel príncep Enric d’Orleans, dubt molt que hagi estat del gust del seu pare.


  —Creu que Chartres està a favor de Dreyfus? —va demanar la duquessa somrient, el ulls rodons, les galtes rosades, el nas dins el seu plat de pastissets, el gest escandalitzat.


  —En absolut, només volia dir que hi ha a la família, per aquesta banda, un sentit polític del qual s’ha pogut veure, en l’admirable princesa Clementina, el nec plus ultra, i que el seu fill, el príncep Ferran, ha servat com una herència preciosa. No és el príncep de Bulgària qui hauria estret el comandant Esterhazy amb els seus braços.


  —S’hauria estimat més un simple soldat —murmurà la senyora de Guermantes, que sopava sovint amb el búlgar a cal príncep de Joinville i que li havia contestat una vegada, quan li demanava si no estava gelosa: «Sí, monsenyor, dels seus braçalets».


  —No va aquest vespre al ball de la senyora de Sagan? —va dir el senyor de Norpois a la senyora de Villeparisis per tallar en sec la conversa amb Bloch. Aquest no desagradava al senyor de Norpois, que ens va dir més tard, no sense ingenuïtat i segurament a causa d’alguns rastres que subsistien en el llenguatge de Bloch de la moda neohomèrica que havia, però, abandonat: «És ben divertit, amb la seva manera de parlar, un poc a l’antiga, un poc solemne. Faltava poc perquè digués: “les Doctes Germanes” com Lamartine o Jean-Baptiste Rousseau. S’ha fet molt rar entre la joventut actual i ja ho era fins i tot entre la que l’havia precedida. Nosaltres mateixos érem una mica romàntics». Però per singular que li paregués l’interlocutor, el senyor de Norpois trobava que la conversa no havia fet més que durar massa.


  —No, senyor, ja no hi vaig, al ball —va contestar ella amb un bonic somriure de dona vella—. Hi van, vostès? És per gent de la seva edat —va afegir, englobant dins una mateixa mirada el senyor de Châtelleraut, el seu amic i Bloch—. A mi també m’han convidat —va dir afectant en to de broma vantar-se’n—. Fins i tot han vengut a invitar-me. —«Han» era princesa de Sagan.


  —Jo no tenc tarja d’invitació —va dir Bloch, pensant que la senyora de Villeparisis n’hi donaria una i que la senyora de Sagan estaria contenta de rebre un amic d’una dona que havia vengut a invitar personalment.


  La marquesa no va respondre res, i Bloch no va insistir, perquè tenia un negoci més important per tractar amb ella i pel qual acabava de demanar-li una cita per l’endemà passat. Havent sentit dir als dos joves que havien presentat la dimissió al cercle del carrer Royale on s’hi entrava com a dins un molí, volia demanar a la senyora de Villeparisis que fes que l’hi rebessin.


  —És que no són d’una elegància una mica falsa, i bastant esnobs, com a afegitó? —va dir en un to sarcàstic.


  —En absolut, és el que feim millor dins el gènere —va contestar el senyor d’Argencourt, que havia adoptat totes les bromes parisenques.


  —Aleshores —va dir Bloch mig irònicament— és allò que se’n diu una de les solemnitats, una de les grans sessions mundanes de la temporada!


  La senyora de Villeparisis va dir alegrement a la senyora de Guermantes:


  —A veure, és una gran solemnitat mundana, el ball de la senyora de Sagan?


  —No és a mi que m’han de demanar això —li va contestar irònicament la duquessa—, encara no he arribat a saber què és una solemnitat mundana. D’altra banda, les coses mundanes no són el meu fort.


  —Ah! Jo creia el contrari —va dir Bloch, que s’afigurava que la senyora de Guermantes havia parlat sincerament.


  Va continuar, amb gran desesperació del senyor de Norpois, fent-li nombroses preguntes sobre l’afer Dreyfus; aquest va declarar que «a primera vista» el coronel Du Paty de Clam li feia l’efecte d’un cervell una mica boirós i que no l’havien triat gaire feliçment potser per menar aquella cosa tan delicada, que exigeix tanta sang freda com discerniment: la instrucció d’un sumari.


  —Sé que el partit socialista reclama el seu cap a crits i clams, igual com l’alliberament immediat del presoner de l’illa del Diable. Però no crec que ens vegem encara reduïts a passar d’aquesta manera sota les forques caudines dels senyors Gérault-Richard i consocis. Aquest afer, fins aquí, és un bon embolic. No dic que tant d’una banda com de l’altra no hi hagi moltes miserables turpituds per amagar. Ni que fins i tot certs protectors més o menys desinteressats del client de vostè puguin tenir bones intencions, no pretenc el contrari, però vostè sap que l’infern n’està empedrat —va afegir amb una mirada fina—. És essencial que el govern faci la impressió que ja no és a les mans de les faccions d’esquerra, que no té cap necessitat de lliurar-se de peus i mans lligats a les intimacions de no sé quin exèrcit pretorià que, cregui’m, no és l’Exèrcit. Per descomptat que si es produïa un fet nou, s’encetaria un procés de revisió. La conseqüència salta als ulls. Reclamar això és enfonsar una porta oberta. Aquest dia el govern sabrà parlar fort i clar o bé deixarà caure en males mans el que és la seva prerrogativa essencial. Les bajanades no bastaran. Caldrà donar jutges a Dreyfus. I serà cosa fàcil, perquè, encara que s’hagi agafat el costum a la nostra dolça França, on els agrada calumniar-se a si mateixos, de creure o de deixar creure que per fer sentir paraules de veritat o de justícia és indispensable travessar la Mànega, cosa que ben sovint no és més que un mitjà desviat d’assolir l’Spree, només hi ha jutges a Berlín. Però una vegada que es posi en marxa l’acció governamental, sabrà vostè escoltar el govern? Quan el convidi a complir amb el seu deure cívic, el sabrà escoltar, formarà al seu entorn? A la seva crida patriòtica, sabrà no fer el sord i respondre: «Present!»?


  El senyor de Norpois feia aquestes preguntes a Bloch amb una vehemència que, tot intimidant el meu company, també l’afalagava; perquè semblava que l’ambaixador s’adreçava, en ell, a tot un partit i podia assumir la responsabilitat de les decisions que es prendrien.


  —Si vostès no penjassin les armes —va continuar el senyor de Norpois, sense esperar la resposta col·lectiva de Bloch—, si, abans fins i tot que s’assecàs la tinta del decret que incoaria el procés de revisió, obeint a no sé quina insidiosa consigna, no penjassin les armes, i es confinassin en una posició estèril que sembla per alguns Vultima ratio de la política, si es retirassin sota la seva tenda i cremassin els seus vaixells, seria pel seu gran dany de vostès. És vostè presoner dels fautors del desordre? Els ha donat cap penyora? —Bloch es veia torbat per respondre. El senyor de Norpois no li va deixar temps de fer-ho—. Si la negativa és vertadera, com vull creure, i si vostè té una mica del que desgraciadament em sembla que els falta a alguns dels seus caps i dels seus amics, un cert esperit polític, el dia mateix que serà ocupada la Cambra del procediment penal, si no es deixa enrolar pels pescadors en aigües tèrboles, tendrà plaça guanyada. No responc que tot l’estat major pugui sortir-ne guanyant, del joc, però bo serà que una part almenys pugui salvar la cara sense calar foc al polvorí. Per descomptat, d’altra banda, que és al govern a qui pertany establir el dret i cloure la llista massa llarga dels crims impunes, i no, certament, per obeir les excitacions socialistes ni no sé pas de quina soldadesca —va afegir, mirant Bloch als ulls i potser amb l’instint que tenen tots els conservadors de procurar-se suports en el camp advers—. L’acció governamental s’ha d’exercir sense el neguit de vejam qui ofereix més, sigui qui sigui. El govern no està, gràcies a Déu, a les ordes ni del coronel Driant, ni, a l’altre pol, del senyor Clemenceau. Cal aixafar els agitadors professionals i impedir-los que tornin aixecar el cap. França, en la seva immensa majoria, desitja el treball dins l’Orde! Sobre això es basa la meva religió. Però no cal tenir por d’il·lustrar l’opinió pública; i si alguns bens, d’aquells que tan bé va conèixer el nostre Rabelais, es tirassin capbaixos dins l’aigua, convendria fer-los veure que aquesta aigua és tèrbola, que ha estat enterbolida a posta per casta que no és de ca nostra, per dissimular-ne els fons perillosos. I no ha de fer l’efecte que surt de la seva passivitat a contracor quan exerceixi el dret que és essencialment el seu, vull dir posar en moviment la senyora Justícia. El govern acceptarà tots els seus suggeriments, es veurà tranquil·litzat per una majoria aclaparadora que li permetrà tenir el camp lliure.


  —Vostè, senyor —va dir Bloch, girant-se cap al senyor d’Argencourt, al qual l’havien anomenat al mateix temps que a les altres persones—, vostè és segurament dreyfusista: a l’estranger tothom ho és.


  —És un afer que només afecta els francesos entre ells, no és ver? —va contestar el senyor d’Argencourt amb aquella insolència particular que consisteix a atribuir a l’interlocutor una opinió que se sap manifestament que no es comparteix, ja que tot just acaba d’emetre’n una d’oposada.


  Bloch es va posar vermell; el senyor d’Argencourt va somriure, mirant al seu voltant, i si aquest somriure, quan l’adreçava als altres visitants, va resultar malvolent per Bloch, el va temperar amb cordialitat, deturant-lo finalment sobre el meu amic per tal de llevar-li el pretext d’enfadar-se per les paraules que acabaven de sentir i que no deixaven d’ésser menys cruels. La senyora de Guermantes va dir al senyor d’Argencourt a l’orella alguna cosa que no vaig sentir, però que devia tirar cap a la religió de Bloch, perquè en aquell moment va passar per la cara de la duquessa aquella expressió a la qual la por d’ésser notat per la persona de qui es parla li dóna alguna cosa de vacil·lant i de fals i on es mescla l’alegria curiosa i malvolent que inspira un agrupament humà del qual ens sentim radicalment externs. Per recobrar-se, Bloch es va girar cap al duc de Châtellerault: «Vostè, senyor, que és francès, sap amb tota seguretat que a l’estranger són dreyfusistes, encara que es pretengui que a França no se sap mai el que passa a l’estranger. D’altra banda, sé que es pot parlar amb vostè, Saint-Loup m’ho ha dit». Però el jove duc, que veia que tothom es posava contra Bloch i que era covard com se n’és sovint en el gran món, fent ús d’altra banda d’un enginy preciós i mordaç que, per atavisme, semblava haver tret del senyor de Charlus: «M’excusi, senyor, si no discutesc sobre Dreyfus amb vostè, però és un afer de què per principi no tenc costum de parlar-ne més que entre jafètics». Tothom va somriure excepte Bloch, no perquè no tengués el costum de pronunciar frases iròniques sobre els seus orígens jueus, sobre la seva branca que venia una mica del Sinaí. Però en lloc d’una d’aquestes frases, que segurament no tenia a punt, el ressort de la màquina interior en va fer pujar una altra a la boca de Bloch. I no se’n va poder recollir més que això: «Però, com ha pogut saber? Qui l’hi ha dit?», com si hagués estat el fill d’un forçat. D’altra banda, donat el seu nom, que no passa precisament per cristià, i la seva cara, la seva sorpresa resultava una mica ingènua.


  Com que el que li havia dit el senyor de Norpois no l’havia satisfet plenament, es va acostar a l’arxiver i li va demanar si no veia de vegades a ca la senyora de Villeparisis el senyor Du Paty de Clam o el senyor Joseph Reinach. L’arxiver no va respondre res; era nacionalista i no deixava de predicar a la marquesa que aviat hi hauria una nova guerra i que ella hauria d’ésser més prudent en la tria de les seves relacions. Es va demanar si Bloch no seria un emissari secret del Sindicat que havia vengut per treure informació, i va anar immediatament a repetir a la senyora de Villeparisis aquelles preguntes que Bloch acabava de fer-li. Ella va jutjar que almenys era un mal educat, i potser perillós per la situació del senyor de Norpois. Finalment volia satisfer l’arxiver, l’única persona que li inspirava algun temor, i per la qual era adoctrinada, sense gran èxit (cada matí li llegia l’article del senyor Judet a Le Petit Journal). Va voler doncs indicar a Bloch que no calia per res del món que tornàs i va trobar tot naturalment dins el seu repertori mundà l’escena en la qual una gran senyora treu qualcú defora de ca seva, escena que no comporta en absolut el dit enlaire i els ulls flamejants que un s’imagina. Com que Bloch s’hi acostava per dir-li a reveure, enfonsada a la seva gran butaca, va parèixer que la mig treien d’una vaga somnolència. A les seves mirades negades dins la mar no hi havia més que la lluor feble i encantadora d’una perla. L’adéu de Bloch, desplegant tot just a la cara de la marquesa un llangorós somriure, no li arrancà una paraula, i no li va donar la mà. Aquesta escena va posar Bloch al capdamunt de la sorpresa, però com que un cercle de persones n’era testimoni allà al voltant, no va pensar que es pogués allargar sense inconvenient per ell i, per obligar la marquesa, la mà que no li sol·licitaven, ell mateix la va allargar. La senyora de Villeparisis es va molestar. Però segurament, interessada per donar una satisfacció immediata a l’arxiver i al clan antidreyfusista, volia tanmateix compondre l’avenir i es va acontentar a abaixar les parpelles i tancar els ulls a mitges.


  —Em pens que dorm —va dir Bloch a l’arxiver que, sentint-se sostengut per la marquesa, va fer una cara indignada—. Adéu, senyora —va cridar.


  La marquesa va moure lleugerament els llavis com una moribunda que volgués obrir la boca, però que ja no reconeixia ningú amb la mirada. Llavors es va girar, desbordant d’una vida retrobada, cap al marquès d’Argencourt mentre Bloch s’allunyava, convençut que estava «tocada». Ple de curiositat i de la determinació d’aclarir un incident tan estrany, va tornar per veure-la alguns dies després. Ella el va rebre molt bé perquè era una bona dona, perquè no hi havia l’arxiver, perquè tenia interès pel sainet que Bloch havia de fer representar a ca seva, i perquè en fi, havia fet el joc a de la gran senyora tal com ella desitjava, el qual fou universalment admirat i comentat aquell mateix vespre a diversos salons, però segons una versió que no tenia cap relació amb la veritat.


  —Vostè parlava abans de Les set princeses, duquessa; ja sap (no n’estic més orgullós per això) que l’autor d’aquest… com ho diria?, d’aquest al·legat és compatriota meu —va dir el senyor d’Argencourt amb una ironia mesclada amb la satisfacció de conèixer millor que els altres l’autor d’una obra de la qual s’acabava de parlar—. Sí, és belga de nacionalitat —va afegir.


  —És ver? No, no l’acusam a vostè de tenir, sigui el que sigui, res a veure amb Les set princeses. Feliçment per vostè i pels seus compatriotes, no s’assembla a l’autor d’aquesta inèpcia. Conec belgues molt amables, vostè, el seu rei, que és una mica tímid, però ple d’enginy, els meus cosins Ligne i molts d’altres, però feliçment vostè no parla el mateix llenguatge que l’autor de Les set princeses. D’altra banda, si vol que li digui la veritat, és parlar-ne massa, perquè sobretot no és res. Són gent que tracten d’agafar un aspecte obscur i si cal s’ho componen per ésser ridículs, tot per amagar que no tenen idees. Si hi hagués alguna cosa dessota, li diria que no em fan por certes audàcies —va afegir en un to seriós—, des del moment que hi ha pensament. No sé si ha vist l’obra de Borrelli. N’hi ha hagut que s’han molestat; jo, ni que m’hagués de fer lapidar —va afegir sense adonar-se que no corria grans riscs—, confés que ho he trobat infinitament curiós. Però Les set princeses! Ja pot una d’elles tenir condescendències amb el meu nebot, que no puc fer que prevalguin els sentiments familiars…


  La duquessa es va aturar en sec, perquè entrava una senyora que era la vescomtessa de Marsantes, la mare de Robert. La senyora de Marsantes era considerada en el Faubourg Saint-Germain com un ésser superior, d’una bondat, d’una resignació angèliques. M’ho havien dit i jo no tenia cap motiu particular perquè em sorprengués, ja que no sabia en aquell moment que era la pròpia germana del duc de Guermantes. Més tard sempre em va sorprendre quan vaig saber que, en aquesta societat, unes dones melancòliques, pures, sacrificades, venerades com a ideals santes de vitrall, havien brostat de la mateixa soca genealògica que uns germans brutals, disbauxats i vils. Germans i germanes, quan són del tot iguals de cara, com eren el duc de Guermantes i la senyora de Marsantes, em semblava que devien tenir de comú una sola intel·ligència, un mateix cor, com tendria una persona que pot tenir moments bons o dolents, però de qui no es pot esperar tanmateix vastes visions si és d’esperit limitat i una abnegació sublim si és de cor dur.


  La senyora de Marsantes seguia els cursos de Brunetière. Entusiasmava el Faubourg Saint-Germain i, amb la seva vida de santa, també l’edificava. Però la connexió morfològica del nas bonic i de la mirada penetrant m’incitava, tanmateix, a classificar la senyora de Marsantes dins la mateixa família intel·lectual i moral del seu germà el duc. No podia creure que pel sol fet d’ésser una dona i de tenir l’opinió de tothom al seu favor, podia resultar que fos tan diferent dels seus, com a les cançons de gesta ferotges. Em semblava que la naturalesa, menys lliure que els vells poetes, es devia servir si fa no fa exclusivament dels elements comuns de la família i no li podia atribuir un tal poder d’innovació que fes, amb els materials anàlegs als que componien un beneit i un rústec, un gran esperit sense cap tara de beneitura, una santa sense taca de brutalitat. La senyora de Marsantes duia una roba de surà blanc amb unes grans palmes sobre les quals es destacaven unes flors de tela, que eren negres. I és que havia perdut, feia tres setmanes, el seu cosí, el senyor de Montmorency, cosa que no li impedia fer visites, anar a sopars de confiança, però vestida de dol. Era una gran senyora. Per atavisme, la seva ànima era plena de les frivolitats pròpies de les existències cortesanes, amb tot el que tenen de superficial i de rigorós. La senyora de Marsantes no havia tengut la força d’enyorar gaire temps el seu pare i la seva mare, però per res del món no hauria duit colors durant el mes següent de la mort del seu cosí. Va ésser més que amable amb mi perquè era l’amic de Robert i perquè no era del mateix món que Robert. Aquesta bondat anava acompanyada d’una fingida timidesa, de l’espècie de moviment de retirada intermitent de la veu, de la mirada, del pensament, que es recull com una falda indiscreta, per no ocupar massa lloc, per mantenir-se ben dreta, fins i tot en la desimboltura, tal com vol la bona educació. Bona educació que no cal prendre gaire al peu de la lletra, d’altra banda, ja que moltes d’aquestes senyores s’inclinen molt aviat cap al desvergonyiment dels costums sense perdre mai la correcció gairebé infantil de les maneres. La senyora de Marsantes irritava un poc a una conversa, perquè sempre que es tractava d’un plebeu, per exemple de Bergotte, d’Elstir, deia, destacant la paraula, fent-la valer i salmodiant-la sobre dos tons diferents amb una modulació que era particular dels Guermantes: «Vaig tenir l’honor, el gran ho-nor de trobar el senyor Bergotte, de conèixer el senyor Elstir», sigui per fer admirar la seva humilitat, sigui pel mateix gust que tenia el senyor de Guermantes de retornar a les formes desusades, per protestar contra els usos de mala educació actual, en què no es diu prou «honrat». Fos quina fos d’aquestes dues raons la vertadera, de tota manera, es veia que quan la senyora de Marsantes deia: «Vaig tenir l’honor, el gran ho-nor», creia que acomplia un gran paper i demostrava que sabia acollir els noms dels homes de vàlua com els hauria rebuts en persona al seu castell, si haguessin estat al veïnat. D’altra banda, com que la seva família era nombrosa, ella se l’estimava molt i, lenta de paraula i amiga de les explicacions, volia fer entendre els parentius, es trobava (sense cap desig de sorprendre i sense agradar-li sincerament més que parlar dels pagesos commovedors i dels garriguers sublims) citant contínuament totes les famílies ocasionalment ennoblides d’Europa, cosa que les persones menys brillants no li perdonaven i, si eren una mica intel·lectuals, se’n reien com d’una estupidesa.


  Al camp, la senyora de Marsantes era adorada pel bé que feia, però sobretot perquè la puresa d’una sang en què des de moltes generacions no s’hi trobava més que el que hi ha de més gran a la història de França havia llevat a la seva manera d’ésser tot el que la gent del poble anomena «les maneres» i li havia concedit la perfecta senzillesa. No tenia manies de besar una pobra dona desgraciada i li deia que anàs a cercar una carretada de llenya al castell. Era, es deia, la perfecta cristiana. Tenia interès a fer fer a Robert un casament colossalment ric. Ésser una gran senyora és fer de gran senyora, és a dir, d’una banda, representar la senzillesa. És un paper extremadament car, i més perquè la senzillesa no sedueix si no és amb la condició que els altres sàpiguen que podríeu no ésser senzills, és a dir, que sou rics. Em varen dir més tard, quan vaig contar que l’havia vista: «Se’n deu haver adonat que va ésser encantadora». Però la vertadera bellesa és tan particular, tan nova, que no la reconeixem per la bellesa. Aquell dia només em vaig dir que tenia un nas molt petit, uns ulls molt blaus, el coll llarg i l’aspecte trist.


  —Escolta —va dir la senyora de Villeparisis a la duquessa de Guermantes—, crec que tendré ara mateix la visita d’una dona que tu no vols conèixer, m’estim més prevenir-te perquè això no et molesti. D’altra banda, pots estar tranquil·la, no la tendré a ca meva mai més, però ha de venir per una sola vegada avui. És la dona de Swann.


  La senyora Swann, vegent les proporcions que prenia l’afer Dreyfus i tement que els orígens del seu marit no es tornassin contra ella, li havia suplicat que no parlàs mai més de la innocència del condemnat. Quan ell no hi era, ella anava més lluny i feia professió del més ardent nacionalisme; amb això, no feia més que seguir la senyora Verdurin, en la qual s’havia desvetllat un antisemitisme burgès i latent i havia assolit una vertadera exasperació. La senyora Swann havia reeixit amb aquesta actitud a entrar a algunes de les lligues de dones del gran món antisemites que es començaven a formar i havia establit relacions amb diverses persones de l’aristocràcia. Pot parèixer estrany que, lluny d’imitar-les, la duquessa de Guermantes, tan amiga de Swann, s’hagués, al contrari, resistit sempre al desig que ell no li havia amagat de presentar-li la seva dona. Però es veurà més endavant que era un efecte del caràcter particular de la duquessa, que jutjava que ella «no calia per res» que fes tal cosa o tal altra, i imposava amb despotisme el que havia decidit el seu «lliure albir» mundà, molt arbitrari.


  —Li agraesc que em prevengui —va respondre la duquessa—. Em resultaria en efecte molt desagradable. Però com que la conec de vista, tendré temps d’aixecar-me.


  —T’ho assegur, Oriane, és molt agradable, és una dona excel·lent —va dir la senyora de Marsantes.


  —No ho dubt gens, però no sent cap necessitat de comprovar-ho per mi mateixa.


  —T’han convidat a ca Lady Israël? —va demanar la senyora de Villeparisis a la duquessa, per canviar de conversa.


  —Però si, gràcies a Déu, no la conec —va contestar la senyora de Guermantes—. És a Marie-Aynard que li han de demanar això. Ella sí que la coneix, i sempre m’he demanat per què.


  —Jo l’he coneguda, en efecte —va respondre la senyora de Marsantes—, confés els meus errors. Però estic decidida a no conèixer-la més. Sembla que és de les pitjors i no se n’amaga. D’altra banda, tots hem estat massa confiats, massa hospitalaris. Jo no tractaré més ningú d’aquesta nació. Mentre teníem vells cosins de província de la mateixa sang, i els tancàvem la porta, l’obríem als jueus. Ara en veim el seu agraïment. Ai! No puc dir res, tenc un fill adorable i que amolla, com un jove boig que és, totes les insensateses possibles —va afegir, sentint que el senyor d’Argencourt havia fet una al·lusió a Robert—. Però, a propòsit de Robert, no l’ha vist? —va demanar a la senyora de Villeparisis—; com que és dissabte, pensava que hauria pogut passar vint-i-quatre hores a París i en aquest cas segurament hauria passat a veure-la.


  En realitat la senyora de Marsantes pensava que el seu fill no tendria permís; però com que, en tot cas, sabia que si n’havia tengut no hauria vengut a ca la senyora de Villeparisis, esperava, afectant creure que l’hi hauria trobat, fer-li perdonar per la seva tia tan susceptible totes les visites que no li havia fet.


  —Robert, aquí! Però si ni tan sols he rebut una paraula seva; crec que no l’he vist des de Balbec.


  —Està tan ocupat, té tantes coses a fer —va dir la senyora de Marsantes.


  Un somriure imperceptible va fer ondular les celles de la senyora de Guermantes, que va mirar el cercle que amb l’ombrel·la traçava damunt la catifa. Sempre que el duc havia abandonat massa descaradament la seva dona, la senyora de Guermantes havia pres clarament partit per la seva cunyada i contra el seu propi germà. Aquesta servava d’aquesta protecció un record agraït i rancuniós, i no estava més que mig enfadada per les calaverades de Robert. En aquest moment, obrint-se de bell nou la porta, va entrar ell.


  —Té, quan es parla del Saint-Loup —va dir la senyora de Guermantes.


  La senyora de Marsantes, que donava l’esquena a la porta, no havia vist entrar el seu fill. Quan el va veure, en aquella mare el cor va bategar vertaderament com un aleteig, el cos de la senyora de Marsantes es va mig aixecar, la seva cara va palpitar i ella va fixar damunt Robert uns ulls meravellats.


  —Com! Has vengut! Quina felicitat! Quina sorpresa!


  —Ah! Quan es parla del Saint-Loup, ja ho entenc —va dir el diplomàtic belga esclafint de riure.


  —És deliciós —va replicar secament la senyora de Guermantes, que detestava els jocs de paraules i no havia aventurat aquell sinó afectant que es burlava d’ella mateixa—. Bon vespre, Robert —va dir—; i bé, ja veuen com s’oblida de la seva tia!


  Conversaren un instant plegats i segurament de mi, perquè mentre Saint-Loup s’acostava a la seva mare, la senyora de Guermantes es va girar cap a mi.


  —Bon vespre, com està? —em va dir.


  Va deixar que em plogués damunt la llum de la seva mirada blava, va vacil·lar un instant, va desplegar i va allargar la tija del seu braç, va inclinar cap endavant el cos, que es va redreçar ràpidament cap enrere com un arbust que han ajagut i que, en deixar-lo lliure, retorna a la seva posició natural. Així actuava sota el foc de les mirades de Saint-Loup, que l’observava i feia a distància esforços desesperats per obtenir encara qualque cosa més de la seva tia. Tement que la conversa decaigués, va venir a nodrir-la i va contestar per mi:


  —No està gaire bé, està un poc cansat; d’altra banda, estaria potser millor si et veia més sovint, perquè no t’he d’amagar que li agrada molt veure’t.


  —Ah! És molt amable —va dir la senyora de Guermantes en un to voluntàriament banal, com si li hagués duit la capa—. M’afalaga molt.


  —Té, me’n vaig un poc devora la mare, et don la cadira —em va dir Saint-Loup forçant-me així a asseure’m devora la seva tia.


  Vàrem callar tots dos.


  —El veig de vegades el matí —em va dir ella, com si fos una notícia que m’hagués donat a conèixer i com si jo no la vegés—. Això es molt bo per la salut.


  —Oriane —va dir a mitja veu la senyora de Marsantes—, vostè deia que aniria a veure la senyora de Saint-Ferréol, seria tan amable de dir-li que no m’esperi a sopar? Quedaré a casa, ja que ha vengut Robert. Si fins i tot m’atrevís a demanar-li que, en passar per casa, digués que comprin tot d’una d’aquests cigars que li agraden a Robert, es diuen «Corona», ja no en tenim…


  Robert es va acostar; només havia sentit el nom de la senyora de Saint-Ferréol.


  —Qui és i què passa, amb aquesta senyora de Saint-Ferréol? —va demanar en to de sorpresa i de decisió, perquè afectava ignorar tot el que concernia el gran món.


  —Però a veure, estimat, ho saps molt bé —va dir la seva mare—, és la germana de Vermandois; és la que et va regalar aquell bonic joc de billar que t’agradava tant.


  —Com! És la germana de Vermandois? No en tenia la més petita idea. Ah! La meva família és estupenda —va dir girant-se a mitges cap a mi agafant sense adonar-se’n les entonacions de Bloch, igual com li manllevava les idees—, coneix gent inaudita, gent que es diu més o menys Saint-Ferréol —i destacava la darrera consonant de cada paraula—, va al ball, es passeja en victòria, du una existència fabulosa. És prodigiós.


  La senyora de Guermantes va fer amb la gargamella aquell renou lleuger, breu i fort com d’un somriure forçat que ens empassam i que estava destinat a demostrar que prenia part, en la mesura que el parentiu la hi obligava, a la gràcia del seu nebot. Vengueren a anunciar que el príncep de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen enviava a dir al senyor de Norpois que era allà.


  —El vagi a cercar, senyor —va dir la senyora de Villeparisis al vell ambaixador, que va sortir a l’encontre del primer ministre alemany.


  Però la marquesa el va tornar cridar:


  —Esperi, senyor; caldrà potser que li mostri la miniatura de l’emperadriu Carlota?


  —Ah! Crec que n’estarà encantat —va dir l’ambaixador en un to convençut i com si tengués enveja d’aquell afortunat ministre pel favor que l’esperava.


  —Ah! Sé que és molt benpensant —va dir la senyora de Marsantes—, i és tan rar, això, entre els estrangers. Però estic ben informada. És l’antisemitisme en persona.


  El nom del príncep servava, en la franquesa amb què les primeres síl·labes eren —com es diu en música— atacades, i en la quequejant repetició que les escandia, la ingenuïtat amanerada, les feixugues «delicadeses» germàniques projectades com a brancatges damunt el «Heim» d’esmalt blau fosc que desplegava el misticisme d’un vitrall renà darrere els daurats pàl·lids i finament cisellats del segle XVIII alemany. Aquest nom contenia, entre els noms diversos de què estava format, el d’un petit balneari alemany on quan era infant havia estat amb l’àvia, al peu d’una muntanya, honrada per les passejades de Goethe, i d’uns vinyets dels quals bevíem al Kurhof els vins il·lustres de denominació composta i sonora com els epítets que Homer posa als seus herois. Així, a penes vaig sentir pronunciar el nom del príncep, que abans de recordar-me de l’estació termal ja em va parèixer que disminuïa, s’impregnava d’humanitat, trobava prou gran per ell un petit lloc dins la meva memòria al qual es va adherir, familiar, terra a terra, saborós, lleuger, amb qualque cosa d’autoritzat, de prescrit. Encara més, el senyor de Guermantes, explicant qui era el príncep, va citar diverses vegades títols seus, i vaig reconèixer el nom d’un llogaret travessat pel riu on cada vespre, acabada la cura, anava amb barca a través dels mosquits; i el d’un bosc prou allunyat perquè el metge no m’hagués permès anar-hi fent una passejada. I en efecte, era comprensible que el domini del senyor s’estengués als llocs circumveïns i associàs de bell nou a l’enumeració dels seus títols els noms que es podien llegir els uns devora els altres a un mapa. Així, sota la visera del príncep del Sacre Imperi i de l’escuder de Francònia, va ésser la cara d’una terra estimada on sovint s’havien aturat per mi els raigs del sol de les sis el que vaig veure, almenys abans que el príncep, ringravi i elector palatí, hagués entrat. Perquè vaig saber en pocs instants que les rendes que treia del bosc i del riu poblat de gnoms i d’ondines, de la muntanya encantada on s’aixeca el vell Burg que conserva el record de Luter i de Lluís el Germànic, les esmerçava per tenir cinc automòbils Charron, una casa a París i una a Londres, una llotja tots els dilluns a l’Òpera i una als «dimarts» dels «Francesos». No semblava, i no semblava creure-ho ell mateix, que fos diferent dels homes d’una mateixa fortuna i d’una mateixa edat que tenien un origen no tan poètic. Tenia la seva cultura, el seu ideal, s’alegrava del seu rang, però només pels avantatges que li conferia, i no tenia més que una ambició a la vida, la d’ésser elegit membre corresponent de l’Acadèmia de Ciències Morals i Polítiques, raó per la qual havia vengut a ca la senyora de Villeparisis. Si ell, casat amb una dona que feia cap al cercle més tancat de Berlín, havia sol·licitat que el presentassin a la marquesa, no era perquè primer n’hagués sentit el desig. Rosegat des de feia anys per aquesta ambició d’entrar a l’Institut, desgraciadament no havia pogut veure mai pujar a més de cinc el nombre dels Acadèmics que semblaven disposats a votar a favor seu. Sabia que el senyor de Norpois disposava ell tot sol d’almenys una desena de vots, als quals era capaç, gràcies a hàbils tractes, d’afegir-ne d’altres. Així, el príncep, que l’havia conegut a Rússia quan tots dos hi eren d’ambaixadors, l’havia anat a veure i havia fet tot el que havia pogut per atreure’l-se. Però ja podia haver multiplicat les amabilitats, fer que el marquès tengués condecoracions russes, citar-lo als seus articles de política estrangera, que només havia tengut al seu davant un ingrat, un home pel qui totes aquestes atencions semblava que no comptaven, que no havia fet avançar una passa la seva candidatura, ni tan sols li havia promès el seu vot! No hi havia dubte que el senyor de Norpois el rebia amb una extremada cortesia, fins i tot no volia que es molestàs i «es prengués la molèstia d’anar fins a la seva porta», acudia ell mateix a la casa del príncep i, quan el cavaller teutònic havia llançat: «M’agradaria molt ésser col·lega seu», responia en un to convençut: «Ah! Estaria molt content!». I segurament un ingenu, un doctor Cottard, s’hauria dit: «A veure, és aquí, a ca meva, ha estat ell qui ha volgut venir perquè em considera un personatge més important que no és ell, em diu que estaria content que jo fos de l’Acadèmia, les paraules tenen tanmateix un sentit, què dimonis!, segurament si no em proposa votar per mi és que no hi pensa. Parla massa del meu gran poder, deu creure que les aloses em cauen del cel rostides, que tenc tants de vots com vull, i és per això que no m’ofereix el seu, però no he de fer més que acular-lo a la paret, allà, entre tots dos, i dir-li: “Bé! Voti per mi”, i es veurà obligat a fer-ho».


  Però el príncep de Faffenheim no era un ingenu; era el que el doctor Cottard n’hauria dit «un diplomàtic fi» i sabia que el senyor de Norpois no ho era menys, de fi, ni un home que no hagués advertit per si mateix que podria ésser agradable a un candidat votant per ell. El príncep, a les seves ambaixades i com a ministre d’Afers Estrangers, havia tengut, a favor del seu país allà on fos com ara per ell mateix, converses d’aquestes en què se sap per endavant fins on es vol arribar i el que no us faran pas dir. No ignorava que en el llenguatge diplomàtic conversar significa oferir. I per això havia fet que el senyor de Norpois tengués el cordó de Sant Andreu. Però si hagués hagut de donar compte al seu govern de la conversa que havia tengut després amb el senyor de Norpois, hauria pogut declarar al seu telegrama: «He comprès que anava per mal camí». Perquè així que havia tornat començar a parlar de l’Institut, el senyor de Norpois li havia tornat dir:


  —M’agradaria molt això, molt pels meus col·legues. Es deuen sentir, crec, vertaderament honrats que vostè hagi pensat en ells. És una candidatura del tot interessant, un poc fora dels nostres costums. Sap?, l’Acadèmia és molt rutinària, l’esglaia tot allò que fa un so una mica nou. Personalment, l’hi censur. Quantes vegades ho he hagut de deixar entendre als meus col·legues. Ni sé tan sols, que Déu em perdoni, si la paraula encarcarats no ha sortit qualque vegada dels meus llavis —havia afegit amb un somriure escandalitzat, a mitja veu, gairebé a parte, com en un efecte de teatre i pegant al príncep una ullada ràpida i obliqua amb el seu ull blau, com un vell actor que vol comprovar l’efecte—. Vostè ja comprèn, príncep, que no voldria deixar una personalitat tan eminent com la seva embarcar-se en una partida perduda d’antuvi. En tant que les idees dels meus col·legues es mantenguin tan endarrerides, crec que la sensatesa consisteix a abstenir-se. Cregui d’altra banda que si mai vegés un esperit una mica més nou, una mica més viu, dibuixar-se en aquell col·legi que tendeix a convertir-se en una necròpoli, si donava per descomptat que hi havia una possible oportunitat per vostè, seria el primer que l’advertiria.


  «El cordó de Sant Andreu és un error», va pensar el príncep; «les negociacions no han avançat ni una passa; no era això el que volia. No he agafat la clau bona».


  Era un tipus de raonament del que el senyor de Norpois, format a la mateixa escola que el príncep, hauria estat capaç. Es pot fer befa de la pedantesca beneitura amb què els diplomàtics a la Norpois s’extasien davant una paraula oficial aproximadament insignificant. Però el seu infantilisme té la seva contrapartida: els diplomàtics saben que, a la balança que assegura aquest equilibri, europeu o no, que s’anomena la pau, els bons sentiments, els bells discursos, les súpliques pesen molt poc; i que el pes feixuc, el vertader, el determinant, consisteix en una altra cosa, en la possibilitat que l’adversari té, si és prou fort, o no té, de satisfer, mitjançant un bescanvi, un desig. Aquest orde de veritats, que una persona enterament desinteressada com la meva àvia, per exemple, no hauria comprès, el senyor de Norpois, el príncep Von…, s’havien vist sovint a haver-les-se amb ell. Encarregat de negocis a països amb els quals havíem estat a dos dits d’entrar en guerra, el senyor de Norpois, angoixat pel gir que anaven a prendre els esdeveniments, sabia molt bé que no era amb la paraula «Pau», o amb la paraula «Guerra», que li serien notificats, sinó amb una altra, banal en aparença, terrible o beneïda, que el diplomàtic, amb l’ajuda del seu codi, sabria llegir immediatament, i a la qual, per salvaguardar la dignitat de França, contestaria amb una altra paraula igualment banal, però sota la qual el ministre de la nació enemiga hi veuria tot d’una: Guerra. I fins i tot, segons un costum antic, anàleg al que donava al primer apropament de dos éssers promesos l’un a l’altre la forma d’una entrevista fortuïta en una representació del teatre del Gymnase, el diàleg en què el destí dictaria la paraula «Guerra» o la paraula «Pau» no havia tengut lloc generalment dins el gabinet del ministre, sinó al banc d’un Kurgarten on el ministre i el senyor de Norpois anaven l’un i l’altre a unes fonts termals a beure-hi, a la deu, tassonets d’una aigua curativa. Amb una espècie de convenció tàcita, es trobaven a l’hora de la cura, feien primer quatre passes plegats d’una passejada que, sota la seva aparença benigna, els dos interlocutors sabien que era tan tràgica com una orde de mobilització. Doncs bé, en un afer privat com era aquesta presentació a l’Institut, el príncep s’havia valgut del mateix sistema d’induccions que havia usat a la carrera, del mateix mètode de lectura a través de símbols superposats.


  I certament no es pot pretendre que l’àvia i la poca gent com ella haguessin estat els únics que ignorassin aquesta mena de càlculs. En part, la mitjana de la humanitat, exercint professions determinades d’antuvi, aplega amb la seva manca d’intuïció la ignorància que l’àvia devia al seu gran desinterès. Sovint cal davallar fins als éssers mantenguts, homes o dones, per haver de cercar el mòbil de l’acció o unes paraules en aparença les més innocents, per l’interès, per la necessitat de viure. Quin home no sap que quan una dona que va a pagar li diu: «No parlem de doblers», aquesta paraula ha d’ésser comptada, tal com es diu en música, com «una mesura per no res», i que si més tard ella li declara: «M’has fet patir massa, m’has amagat la veritat tot sovint, n’estic farta», ha d’interpretar: «Un altre protector n’hi ofereix més»? I això no és encara més que el llenguatge d’una mantenguda prou acostat al de les dones del gran món. Els apatxes forneixen exemples més eloqüents. Però el senyor de Norpois i el príncep alemany, si no coneixien els apatxes, s’havien acostumat a viure en el mateix pla que les nacions, les quals són també, malgrat la seva grandesa, éssers d’egoisme i d’astúcia, que no es dominen més que per la força, per la consideració del seu interès, que les pot empènyer fins a l’assassinat, un assassinat simbòlic, també, ja que la simple vacil·lació de batre’s o la negativa a batre’s pot significar per una nació «morir». Però com que res de tot això no es diu als Llibres Grocs i a d’altres, el poble és pacifista de grat; si és guerrer, ho és instintivament, per odi, per rancúnia, no per les raons que han decidit els caps d’Estat advertits pels Norpois.


  L’hivern següent, el príncep va estar molt malalt, es va curar, però el cor li va quedar irremeiablement afectat.


  «Dimonis! —es va dir—. No hauria de perdre temps amb això de l’institut; perquè, si ho allarg massa, m’expòs a morir-me abans d’ésser nomenat. Seria vertaderament desagradable».


  Va fer sobre la política d’aquells vint darrers anys un estudi per la Revue des Deux Mondes i s’hi va expressar en diverses ocasions en els termes més afalagadors envers el senyor de Norpois. Aquest el va anar a veure i l’hi va agrair. Va afegir que no sabia com expressar la seva gratitud. El príncep es va dir, com aquell que acaba de provar una altra clau per obrir el pany: «No és aquesta encara», i sentint-se una mica ofegat quan acompanyava el senyor de Norpois, va pensar: «Renoi, aquests bergants em deixaran que esclati abans de fer-me entrar. Apressem-nos».


  El mateix vespre es va trobar amb el senyor de Norpois a l’Òpera.


  —Estimat ambaixador —li va dir—, vostè em deia aquest matí que no sabia com m’havia de demostrar el seu agraïment; és molt exagerat, perquè no m’ha d’agrair res, però tendré la indelicadesa d’agafar-lo de la paraula.


  El senyor de Norpois no estimava el tacte del príncep menys que no el príncep el seu. Va comprendre immediatament que el que li estava a punt de fer el príncep de Faffenheim no era una demanda, sinó una oferta, i amb una afabilitat somrient es va fer un deure d’escoltar-lo.


  —Vat aquí, em trobarà molt indiscret. Hi ha dues persones amb les quals estic molt unit i del tot diversament, com comprendrà tot d’una, i que s’han establides des de fa poc a París, on fan comptes de viure en endavant: la meva dona i la gran duquessa Jean. Donaran alguns sopars, especialment en honor del rei i de la reina d’Anglaterra, i el seu somni hauria estat poder oferir als seus convidats una persona per la qual, sense conèixer-la, senten totes dues una gran admiració. Confés que no sabia com fer-m’ho per satisfer el seu desig, quan he sabut fa un moment, per la més gran de les casualitats, que vostè coneix aquesta persona; sé que viu retirada, no vol veure més que poca gent, happy few; però si vostè m’ajuda, amb la benvolença que em demostra, estic segur que permetria que em presentàs a ca seva i li transmetés el desig de la gran duquessa i de la princesa. Potser consentiria a venir a sopar amb la reina d’Anglaterra i, qui sap, si no l’haguéssim de molestar massa, a passar les vacances de Pasqua amb nosaltres a Beaulieu a ca la gran duquessa Jean. Aquesta persona es diu la marquesa de Villeparisis. Confés que l’esperança d’ésser un habitual d’aquesta oficina d’enginy em consolaria, em faria contemplar sense disgust la meva renúncia a presentar-me a l’Institut. A casa meva també hi ha comerç d’intel·ligència i de converses agudes.


  Amb un sentiment de plaer inexpressable, el príncep va sentir que el pany no es resistia i que finalment aquella clau hi entrava.


  —Una tal opinió és ben inútil, estimat príncep —va respondre el senyor de Norpois—: no hi ha res que s’avengui més amb l’Institut que el saló de què vostè parla, que és un vertader planter d’acadèmics. Transmetré la seva requesta a la senyora marquesa de Villeparisis: n’estarà molt afalagada. Quant a anar a sopar a ca seva de vostès, jo és que surt molt poc, i això serà potser més difícil. Però jo el presentaré i vostè mateix defensarà la seva causa. Sobretot no cal renunciar a l’Acadèmia; justament din, de demà en quinze, per assistir tot seguit amb ell a una sessió important, a ca Leroy-Beaulieu, sense el qual no es pot fer una elecció; jo ja havia deixat caure davant d’ell el nom de vostè, que ell coneix naturalment a meravella. Havia emès unes certes objeccions. Però es veu amb la necessitat del suport del meu grup per l’elecció pròxima, i tenc la intenció de tornar a la càrrega; li diré ben francament els lligams del tot cordials que ens uneixen, no li amagaré que, si vostè es presentava, demanaria a tots els meus amics que votassin per vostè —el príncep va fer un llarg sospir d’alleujament— i ell sap que tenc amics. Pens que si pervenia a assegurar-me la seva contribució, les oportunitats de vostè serien molt serioses. Vengui aquest horabaixa a les sis a ca la senyora de Villeparisis, l’introduiré i li podré fer una relació de la meva conversa del matí.


  Així va ésser com el príncep de Faffenheim va ésser induït a anar a veure la senyora de Villeparisis. La meva profunda desil·lusió es va donar quan va parlar. Jo no havia pensat que, si una època té uns trets particulars i generals més forts que una nacionalitat, de manera que, a un diccionari il·lustrat on es dóna fins i tot el retrat autèntic de Minerva, Leibniz amb la seva perruca i la seva gorgera difereix poc de Marivaux o de Samuel Bernard, una nacionalitat té uns trets particulars més forts que una casta. Ara bé, es varen traduir al meu davant, no amb un discurs on em pensava d’antuvi que sentiria la fregadissa dels elfs i la dansa dels kobolds, sinó amb una transposició que no certificava menys aquest origen poètic: el fet que, inclinant-se, petit, vermell i panxut, davant la senyora de Villeparisis, el ringravi li va dir: «Pon tia, zenyora marquesa» amb el mateix accent d’un porter alsacià.


  —No vol una tassa de te o una mica de coca? És molt bona —em va dir la duquessa de Guermantes, desitjosa d’haver estat tan amable com fos possible—. Faig els honors d’aquesta casa com si fos la meva —va afegir en un to irònic que feia la seva veu una mica gutural, com si hagués ofegat una rialla ronca.


  —Senyor —va dir la senyora de Villeparisis al senyor de Norpois—, no pensa que ha de dir alguna cosa al príncep a propòsit de l’Acadèmia?


  La senyora de Guermantes va abaixar els ulls, va fer un quart de cercle al canell per mirar l’hora.


  —Oh, Déu meu! És hora d’acomiadar-me de la meva tia, si encara he de passar per ca la senyora de Saint-Ferréol, i llavors sop a ca la senyora Leroi.


  I es va aixecar sense dir-me adéu. Acabava de veure la senyora de Swann, que va parèixer prou molesta de trobar-me allà. Es recordava segurament que ella primer que ningú m’havia dit que estava convençuda de la innocència de Dreyfus.


  —No vull que la mare em presenti a la senyora Swann —em va dir Saint-Loup—. És una pepa vella. El seu marit és jueu i ella ara fa la nacionalista. Mira, vat aquí l’oncle Palamède.


  La presència de la senyora Swann tenia per mi un interès particular que es devia a un fet que s’havia produït alguns dies abans, i que és necessari relatar a causa de les conseqüències que tendria molt més tard i que es coneixeran, amb detall, quan arribi el moment. Doncs, pocs dies abans d’aquesta visita, jo n’havia rebuda una, que no esperava gaire, la de Charles Morel, el fill, que jo no coneixia, del vell criat del meu oncle avi. Aquest oncle avi (a casa del qual havia vist la dama del vestit de color de rosa) s’havia mort l’any anterior. El seu criat havia manifestat en diverses ocasions la intenció de venir-me a veure; jo no sabia l’objecte de la seva visita, però l’hauria rebut de grat perquè havia sabut per Françoise que havia servat un vertader culte per la memòria del meu oncle i feia, sempre que en tenia l’oportunitat, el pelegrinatge al cementiri. Però, obligat a anar-se’n al seu poble, a cuidar-se, i comptant que hi restaria molt de temps, em delegava el seu fill. Em va sorprendre veure entrar un bell jove de devuit anys, vestit més aviat amb ostentació que no amb bon gust, però que tanmateix tenia l’aspecte de tot menys d’un criat. D’altra banda, va tenir interès, des del començament, a rompre amarres amb la domesticitat d’on sortia, fent-me saber amb un somriure satisfet que era un primer premi del Conservatori. L’objecte de la seva visita era aquest: el seu pare, entre els records del meu oncle Adolphe, n’havia apartat alguns que havia cregut inconvenient enviar als meus pares, però que, pensava ell, eren propis per interessar un home jove de la meva edat. Eren les fotografies d’actrius cèlebres, de grans cocottes que l’oncle havia conegut, les darreres imatges d’aquella vida de vell vividor que separava, amb un compartiment estanc, de la seva vida de família. Mentre el jove Morel les me mostrava, em vaig adonar que afectava parlar-me com a un igual. Sentia, en dir-me «vostè», i tan poc sovint com era possible «senyor», el plaer d’aquell el pare del qual no havia usat mai, adreçant-se als meus pares, més que la «tercera persona». Gairebé totes les fotografies portaven una dedicatòria, com és ara: «Al meu millor amic». Una actriu més ingrata i més llesta havia escrit: «Al millor dels amics», cosa que li permetia, segons m’han assegurat, dir que el meu oncle no era en absolut ni de molt el seu millor amic, sinó l’amic que li havia fet més petits favors, l’amic del qual se servia, un home excel·lent, gairebé un infeliç betzol. El jove Morel ja podia tractar de defugir els seus orígens, que es veia que l’ombra de l’oncle Adolphe, venerable i desmesurada als ulls del vell cambrer, no havia deixat de planejar, gairebé sagrada, damunt la infantesa i la joventut del fill. Mentre jo mirava les fotografies, Charles Morel examinava l’habitació. I cercant on les podia estotjar, «Però, com és possible», em va dir (en un to en què no calia el retret, tan exprés era a les paraules mateix), «que no en vegi cap del seu oncle a la seva habitació?». Vaig sentir una calrada que em pujava a la cara, i vaig balbucejar: «És que crec que no en tenc cap». «Com? No té una sola fotografia del seu oncle Adolphe, que l’estimava tant! N’hi enviaré una que agafaré de la quantitat que en té el meu pare, i esper que la instal·larà al lloc d’honor damunt aquesta còmoda que li ve justament del seu oncle». És ver que, que com que no tenia ni tan sols una fotografia del pare o de la mare a l’habitació, no resultava tan xocant que no n’hi hagués de l’oncle Adolphe. Però no era difícil endevinar que per Morel, el qual havia ensenyat aquesta manera de veure les coses al seu fill, l’oncle era el personatge important de la família, del qual els meus pares no en treien més que una esplendor disminuïda. Jo estava més afavorit perquè l’oncle deia sempre que seria una espècie de Racine, de Vaulabelle, i Morel em considerava si fa no fa com un fill adoptiu, com una criatura d’elecció del meu oncle. Em vaig adonar molt aviat que el fill de Morel era molt «arribista». Així, aquell dia em va demanar, ja que també era una mica compositor, i capaç de posar música a uns versos, si no coneixia cap poeta que tengués una situació important en el món «aristo». N’hi vaig citar un. Ell no coneixia les obres d’aquest poeta i no havia sentit mai el seu nom, que va apuntar. Ara bé, vaig saber que poc després havia escrit an aquell poeta per dir-li que, admirador fanàtic de les seves obres, havia posat música a un sonet seu i que seria feliç que el llibretista en fes donar una audició a ca la comtessa… Era anar una mica massa aviat i desemmascarar el seu pla. El poeta, ofès, no va contestar.


  Pel que feia a la resta, Charles Morel semblava tenir, juntament amb l’ambició, una viva inclinació cap a unes realitats més concretes. Havia reparat al pati la neboda de Jupien fent un guardapits i, encara que no em va dir més que justament necessitava un guardapits «de fantasia», vaig veure que la jove li havia produït una gran impressió. No va dubtar de demanar-me que davallàs i que la hi presentàs, «però no com a relacionat amb la seva família, vostè ja m’entén, compt amb la seva discreció pel que fa al meu pare, digui tan sols que som un gran artista, un dels seus amics, cal fer bona impressió als comerciants». Encara que m’havia insinuat que, com que no el coneixia prou per dir-li, ho comprenia, «estimat amic», podia dir-li davant la noia qualque cosa com «no estimat mestre, evidentment…, però potser, si no el molesta: estimat gran artista», vaig evitar «qualificar-lo», com hauria dit Saint-Simon, i m’acontentava de respondre als seus «vostès» amb uns «vostès». Va reparar, entre algunes peces de vellut, una de vermella d’allò més viu i tan cridaner que, malgrat el mal gust que tenia, no va poder mai, temps a venir, portar aquell guardapits. La noia es va posar de nou a la feina amb les seves dues «mosses», però em va semblar que la impressió havia estat recíproca i que Charles Morel, que ella es va pensar que era «del meu món» (més elegant únicament i més ric), li havia agradat singularment. Com que m’havia sorprès molt trobar entre les fotografies que m’enviava el seu pare una del retrat de Miss Sacripant (és a dir, Odette) fet per Elstir, vaig dir a Charles Morel, acompanyant-lo fins al portal: «Crec que vostè em podria informar. És que el meu oncle coneixia molt aquesta senyora? No acab de veure a quina època de la vida de l’oncle la puc situar; i això m’ha interessat a causa del senyor Swann…». «Precisament, m’oblidava de dir-li que el pare m’havia comanat que li fes cridar l’atenció sobre aquesta senyora. En efecte, aquesta mitja virtut dinava a ca l’oncle de vostè el darrer dia que vostè el va veure. El meu pare no sabia del tot si l’havia de fer passar. Sembla que vostè li va agradar molt an aquella senyora lleugera, i esperava tornar-lo veure. Però justament en aquell moment hi ha haver disgusts a la família, pel que diu el pare, i vostè no va tornar veure el seu oncle». Va somriure en aquest moment, per dir adéu de lluny a la neboda de Jupien. Ella el mirava i admirava segurament la seva cara magra, d’un dibuix regular, els cabells lleugers, els ulls alegres. Però, en donar-li la mà, vaig pensar en la senyora Swann, i em deia amb sorpresa, tan separades estaven i tan diferents eren en el meu record, que en endavant l’hauria d’identificar amb la «dama vestida de color de rosa».


  Aviat el senyor de Charlus es va anar a asseure devora la senyora Swann. A totes les reunions on es trobava, i desdenyós respecte dels homes, festejat per les dones, havia anat tot d’una a fer companyia a la més elegant, el vestit de la qual el feia sentir-se endiumenjat. El redingot o el frac del baró feia que s’assemblàs a un d’aquests retrats d’un gran colorista, d’un home vestit de negre, però que allà devora, damunt una cadira, hi té una capa brillant que es posarà per qualque ball de fresses. Aquesta conversa privada, generalment amb alguna altesa, procurava al senyor de Charlus distincions d’aquelles que li agradaven. Tenia, per exemple, com a conseqüència que les senyores de la casa deixassin, a una festa, que només el baró tengués una cadira ben al davant d’una filera de senyores, mentre que els altres homes s’empenyien al fons. A més, molt absorbit, segons semblava, contant, i molt fort, divertides històries a la dona encantada, el senyor de Charlus estava dispensat d’anar a saludar les altres, d’haver doncs de complir cap deure. Darrere la barrera perfumada que li feia la beutat elegida, estava aïllat enmig d’un saló com, enmig d’una sala d’espectacles, dins una llotja i, quan venien a saludar-lo, a través per dir-ho així de la bellesa de la seva companya, era excusable que respongués molt breument i sense interrompre’s de parlar amb una dona. Certament la senyora Swann no pertanyia gaire al rang de les persones amb les quals li agradava exhibir-se. Però feia professió d’admiració per ella, d’amistat amb Swann, sabia que ella se sentiria afalagada per la seva sol·licitud, i ell mateix se sentia afalagat d’estar compromès per la persona més bonica que hi havia allà.


  La senyora de Villeparisis, d’altra banda, només estava contenta a mitges de tenir el senyor de Charlus de visita. Aquest, tot i trobant grans defectes a la seva tia, l’estimava molt. Però, de tant en tant, en un rampell de còlera, de greuges imaginaris, li adreçava, sense resistir-se als seus impulsos, cartes de la més extremada violència en les quals retreia coses que fins aleshores semblava que no havia notat. Entre altres exemples puc citar aquest fet, perquè la meva estada a Balbec m’hi va posar al corrent: la senyora de Villeparisis, tement no haver-se emportat prou diners per allargar el seu estiueig a Balbec, i com que no li agradava, perquè era avara i temia les despeses supèrflues, fer venir els diners de París, havia demanat tres mil francs al senyor de Charlus en préstec. Aquest, passat un mes, descontent de la seva tia per una raó insignificant, els hi va reclamar per gir telegràfic. En va rebre dos mil nou-cents noranta i alguns francs. En veure la tia, pocs dies després, a París i conversant amicalment amb ella, li va fer molt suaument notar l’error comès pel banc encarregat del lliurament. «Però si no hi ha cap error», va contestar la senyora de Villeparisis; «el gir telegràfic costa sis francs amb setanta-cinc». «Ah! Des del moment que és intencionat, és perfecte», va replicar el senyor de Charlus. «Només l’hi havia dit pel cas que ho ignoràs, perquè en aquest cas, si el banc hagués actuat de la mateixa manera amb persones menys lligades amb vostè que jo, això l’hauria poguda contrariar». «No, no, no hi ha cap error». «En el fons, vostè ha tengut absolutament raó», va concloure alegrement el senyor de Charlus, besant afectuosament la mà de la seva tia. En efecte, no n’hi feia cap retret i només somreia per aquella petita mesquinesa. Però poc temps després, havent cregut que en una qüestió de família la seva tia l’havia volgut entabanar i «muntar tot un complot contra ell», com que aquesta s’atrinxerava bastant estúpidament darrere uns homes de negocis amb els quals ell precisament havia sospitat que s’havia aliada en contra seva, li havia escrit una carta que vessava de furor i d’insolència. «No m’acontentaré amb la venjança», afegia en postdata, «la faré quedar en ridícul. A partit de demà mateix contaré a tothom la història del gir telegràfic i dels sis francs amb setanta-cinc que em va sostreure dels tres mil que li havia deixat, la deshonraré». En lloc d’això havia anat el dia següent a demanar perdó a la seva tia Villeparisis, fent-li avinent el greu que li sabia haver-li escrit una carta on hi havia frases vertaderament espantoses. D’altra banda, a qui hauria pogut fer saber la història del gir telegràfic? No volent venjança, sinó una sincera reconciliació, d’aquesta història del gir, era aleshores quan no n’hauria dit res. Però abans l’havia contada arreu, tot i estant en bones relacions amb la seva tia, l’havia contada sense dolentia, per fer riure, i perquè era la indiscreció en persona. L’havia contada, però sense que la senyora de Villeparisis ho sabés. De manera que quan per la carta va saber que ell feia comptes de deshonrar-la divulgant una circumstància en la qual li havia declarat a ella mateixa que havia obrat bé, havia pensat que l’havia enganyada aleshores i que mentia fingint que l’estimava. Tot això s’havia calmat, però cap d’ells dos sabia exactament l’opinió que l’altre tenia d’ell. És ver que tot allò era un cas de baralles intermitents un poc particular. D’un orde diferent eren les de Bloch i els seus amics. D’un altre encara les del senyor de Charlus, com es veurà, amb persones que no eren en absolut la senyora de Villeparisis. Malgrat això, cal recordar que l’opinió que tenim nosaltres els uns dels altres, les relacions d’amistat, de família, no tenen res de fix més que en aparença, sinó que són tan eternament mòbils com la mar. Per això hi ha tants d’enrenous de divorci entre uns casats que semblaven tan perfectament units i que, tot just després, parlen afectuosament l’un de l’altre; tantes infàmies dites per un amic sobre un amic del qual el crèiem inseparable i amb qui el trobarem reconciliat abans d’haver tengut temps de refer-nos de la nostra sorpresa; tants de capgiraments d’aliances entre els pobles, en tan poc de temps.


  —Ai, Déu meu! La cosa s’escalfa entre l’oncle i la senyora Swann —em va dir Saint-Loup—. I la mamà que, amb la seva innocència, els ve a destorbar. Pels purs tot és pur!


  Jo mirava el senyor de Charlus. El tupè dels seus cabells grisos, l’ull amb la cella aixecada per causa del monocle i que somreia, el trau de la solapa amb flors vermelles, formaven com ara les tres puntes mòbils d’un triangle convulsiu i colpidor. No m’havia atrevit a saludar-lo, perquè ell no m’havia fet cap senya. Ara, tot i que no s’havia girat cap allà on era jo, estic segur que m’havia vist; mentre exposava qualque història a la senyora Swann, que anava amb una magnífica capa de color de pensament que flotava fins a anar damunt el genoll del baró, els ulls errants del senyor de Charlus, com els d’un mercader a l’aire lliure que té por de l’arribada de la bòfia, és segur que havia explorat cada part del saló i descobert totes les persones que hi havia. El senyor de Châtellerault es va acostar a saludar-lo, sense que res a la cara del senyor de Charlus descobrís que havia vist el jove duc abans del moment en què el tenia al seu davant. Era així que, a les reunions una mica nombroses, com era aquella, el senyor de Charlus mantenia d’una manera gairebé constant un somriure sense direcció determinada ni destinació particular, i que, preexistint d’aquesta manera a les salutacions dels que arribaven, es trobava, quan aquests entraven dins la seva zona, despullat de qualsevol sentit d’amabilitat amb ells. Nogensmenys bé calia que jo anàs a saludar la senyora Swann. Però com que ella no sabia si coneixia la senyora de Marsantes i el senyor de Charlus, va estar prou freda, perquè segurament tendria por que li anàs a demanar que em presentàs. Vaig avançar aleshores cap al senyor de Charlus i em va saber greu tot d’una perquè, havent-me de veure per força, no ho feia coneixedor amb res. Al moment que m’inclinava davant ell, vaig topar, a distància del seu cos al qual m’impedia acostar-me amb tota la llargària del seu braç estès, amb un dit vidu, hauríeu assegurat, d’un anell episcopal que feia l’efecte d’oferir-ne, perquè el besassin, el lloc consagrat, i degué parèixer que havia penetrat, sense voler el baró i per efracció, la responsabilitat de la qual m’atribuïa, dins la permanència, la dispersió anònima i vacant del seu somriure. Aquesta fredor no va servir per animar gaire la senyora Swann a desfer-se de la seva.


  —Quin aspecte tan cansat i agitat que tens —va dir la senyora de Marsantes al seu fill, que s’havia acostat a saludar el senyor de Charlus.


  I en efecte, les mirades de Robert semblaven adesiara arribar a una profunditat que abandonaven immediatament com un bussejador que ha tocat el fons. Aquest fons, que tant de mal feia a Robert quan el tocava, que en fugia immediatament per tornar-hi al cap d’un instant, era la idea que havia romput amb la seva amant.


  —No és res —va afegir la seva mare, acariciant-li la galta—, això no és res, és una bona cosa veure el noiet de casa.


  Però com que aquesta tendresa semblava irritar Robert, la senyora de Marsantes es va endur el seu fill cap al fons del saló, a un racó encortinat de seda groga, on algunes butaques de Beauvais agrupaven la seva tapisseria violàcia com uns lliris emporprats en un camp de botons d’or. La senyora Swann, en trobar-se tota sola i comprenent que jo era amic de Saint-Loup, em va fer senya que m’hi acostàs. Com que feia temps que no l’havia vista, no sabia de què parlar. No perdia de vista el meu capell entre tots els que estaven damunt la catifa, però em demanava amb curiositat de qui podia ésser-ne un que no era el del duc de Guermantes i a la cofa del qual hi havia una G sobremuntada de la corona ducal. Sabia qui eren tots els que hi havia allà i no en trobava cap de qui pogués ésser el capell.


  —Que és de simpàtic el senyor de Norpois —vaig dir a la senyora Swann assenyalant-l’hi—. És ver que Robert de Saint-Loup sempre em diu que és una pesta, però…


  —Té raó —va contestar.


  I vegent que la seva mirada es referia a qualque cosa que m’ocultava, la vaig estrènyer a preguntes. Contenta potser de parèixer que estava molt ocupada amb qualcú en aquell saló on no coneixia ningú, em va menar a un racó.


  —Vat aquí probablement el que el senyor de Saint-Loup li ha volgut dir —em va respondre—, però no l’hi repeteixi perquè em trobaria indiscreta i jo tenc en molta consideració la seva estima, som molt «gentilhome», sap? Darrerament Charlus va sopar a ca la princesa de Guermantes; no sé com varen parlar de vostè. El senyor de Norpois els deuria haver dit (és un inepte, no vagi a pegar-se cops al cap a causa d’això, ningú li va donar gens d’importància, sabien prou de quina boca sortia) que vostè era un llagoter mig histèric.


  Ja he contat molt abans la meva estupefacció que un amic del meu pare com era el senyor de Norpois pogués expressar-se d’aquesta manera, parlant de mi. Encara va ésser més grossa la que vaig sentir en saber que la meva emoció d’aquell dia llunyà, quan havia parlat de la senyora Swann i de Gilberte, la coneixia la princesa de Guermantes, que jo em pensava que m’ignorava. Cadascuna de les nostres accions, de les nostres paraules, de les nostres actituds està separada de la «societat», de la gent que no l’han percebuda directament, mitjançant un món la permeabilitat del qual varia fins a l’infinit i restam sense conèixer-la; havent sabut per l’experiència que tal frase important que desitjàvem vivament que fos propagada (talment com aquelles tan entusiastes que jo deia fa temps a tothom i en qualsevol ocasió sobre la senyora Swann, pensant que entre tanta bona llavor escampada bé n’hi hauria una que agafaria) s’ha vista, sovint a causa del nostre desig mateix, posada sota l’almud, de quina manera i amb molta més raó érem ben lluny de creure que tal paraula minúscula, oblidada per nosaltres mateixos, com si mai l’haguéssim pronunciada i formada tot fent camí amb la imperfecta refracció d’una paraula diferent, seria transportada, sense que la seva marxa s’aturàs mai, a distàncies infinites —en aquest cas específic, fins a la princesa de Guermantes— i anàs a divertir a esquena nostra el festí dels déus. El que recordam de la nostra conducta és ignorat pel nostre veí més proper; el que no ens recordam d’haver dit, o fins i tot el que no hem dit mai, se’n va a provocar la hilaritat fins a un altre planeta, i la imatge que els altres es fan dels nostres fets i gests s’assembla tan poc a la que nosaltres mateixos ens en feim com en un dibuix qualsevol calc frustrat, on adés al traç negre hi correspondria un espai buit, i a un de blanc un contorn inexplicable. Pot succeir, d’altra banda, que el que no s’ha transcrit sigui algun traç irreal que no veim més que per complaença, i que se’ns escapa. De manera que aquesta estranya prova que ens sembla tan poc corresponent té de vegades el tipus de veritat, poc afalagador certament, però profund i útil d’una fotografia amb els raigs X. Això no és una raó perquè ens hi reconeguem. Aquell que té el costum de somriure a la seva bella cara dins el mirall i al seu bell tors, si li mostren la seva radiografia, tendrà, davant aquest rosari d’ossos, indicat com si fos una imatge d’ell mateix, la mateixa sospita que es tracta d’un error que la que té el que visita una exposició i davant el retrat d’una dona jove llegeix al catàleg: «Dromedari ajagut». Més tard, d’aquesta separació entre la nostra imatge segons que sigui dibuixada per nosaltres mateixos o per un altre, me n’havia d’adonar per gent externa, que vivia beatíficament enmig d’una col·lecció de fotografies que havien tret de si mateixos mentre que al seu voltant gesticulaven imatges espantoses, habitualment invisibles per ells mateixos, però que els submergien en l’estupor si una casualitat els les mostrava, dient-los: «És vostè».


  Fa alguns anys hauria estat ben feliç de dir a la senyora Swann «a propòsit de què» havia estat tan afectuós amb el senyor de Norpois, ja que aquest «a propòsit» era el desig de conèixer-la. Però ja no el sentia, ja no estimava Gilberte. D’una altra part, no pervenia a identificar la senyora Swann amb la dama vestida de color de rosa de la meva infantesa. Així és que vaig parlar de la dona que em preocupava en aquell moment.


  —Ha vist fa un moment la duquessa de Guermantes? —vaig demanar a la senyora Swann.


  Però, com que la duquessa no saludava la senyora Swann, aquesta volia fer l’efecte que la considerava una persona sense interès i que ni s’adonava de la seva presència.


  —No ho sé, no ho he realitzat —em va contestar amb cara desagradable, servint-se d’un terme traduït de l’anglès.


  Però jo hauria volgut tenir informacions, no solament sobre la senyora de Guermantes, sinó sobre tots els éssers que tenia al seu voltant, i, talment com Bloch, amb la manca de tacte de la gent que tracta amb la seva conversa, no d’agradar als altres, sinó d’elucidar, com a egoistes, uns punts que els interessen, per provar d’afigurar-me exactament la vida de la senyora de Guermantes, vaig interrogar la senyora de Villeparisis sobre la senyora Leroi.


  —Sí, ja sé qui és —va contestar ella amb un desdeny afectat—, la filla d’aquells mercaders de llenya grassos. Sé que es veu amb la gent ara, però, què vol que li digui?, ja som molt vella per conèixer gent nova. He conegut persones tan interessants, tan amables, que crec vertaderament que la senyora Leroi no afegiria res al que ja tenc.


  La senyora de Marsantes, que feia de dama d’honor a la marquesa, em va presentar al príncep i encara no havia acabat quan el senyor de Norpois també m’hi presentava, amb les paraules més caloroses. Potser trobava còmode fer-me una cortesia que no feia cap mossa al seu prestigi, ja que justament hi acabava d’ésser presentat, potser perquè pensava que un estranger, fins i tot il·lustre, no estava tan al corrent dels salons francesos i podia creure que li presentaven un jove del gran món, potser per exercir una de les seves prerrogatives, la d’afegir el pes de la seva pròpia recomanació d’ambaixador, o per gust d’arcaisme i de fer reviure en honor del príncep l’usatge afalagador per aquesta Altesa que eren necessaris dos padrins si qualcú volia ésser presentat.


  La senyora de Villeparisis va interpel·lar el senyor de Norpois, perquè tenia la necessitat de fer-me dir per ell que no hi havia motiu perquè li sabés greu no conèixer la senyora Leroi.


  —No és ver, senyor ambaixador, que la senyora Leroi és una persona sense interès, molt inferior a totes les que vénen habitualment aquí i que no hi ha cap raó per atreure-la-hi?


  Fos independència, fos cansament, el senyor de Norpois es va acontentar de respondre amb una salutació plena de respecte, però buida de significat.


  —Senyor —li va dir la senyora de Villeparisis, rient—, hi ha gent ben ridícula. Creurà que avui he tengut la visita d’un senyor que m’ha volgut fer creure que passava més gust de besar la meva mà que la d’una dona jove?


  Vaig comprendre immediatament que es tractava de Legrandin. El senyor de Norpois va somriure tot fent lleugerament l’ullet, com si es tractàs d’una concupiscència tan natural que no se’n podia fer retret al qui la sentia, gairebé d’un començament de novel·la que estava ben disposat a absoldre, és a dir, a animar, amb una indulgència perversa a la manera de Voisenon o de Crébillon fill.


  —Moltes mans de dones joves serien incapaces de fer el que he vist aquí —va dir el príncep assenyalant les aquarel·les començades de la senyora de Villeparisis.


  I li va demanar si havia vist les flors de Fantin-Latour que s’acabaven d’exposar.


  —Són de primer orde i, com es diu avui, d’un bon pintor, d’un dels mestres de la paleta —va declarar el senyor de Norpois—; trob tanmateix que no resisteixen la comparança amb les de la senyora de Villeparisis, on reconec millor el colorit de la flor.


  Fins i tot suposant que la parcialitat de vell amant, el costum d’afalagar, les opinions admeses dins un grupet, dictassin aquelles paraules al vell ambaixador, aquestes demostraven tanmateix sobre quin no-res de gust vertader reposa el judici artístic de la gent mundana, tan arbitrari que una mica de no res el pot fer anar fins als pitjors absurds, al camí dels quals no troba per aturar-lo cap impressió vertaderament sentida.


  —No tenc cap mèrit de conèixer les flors, sempre he viscut al camp —va contestar modestament la senyora de Villeparisis—. Però —va afegir graciosament adreçant-se al príncep—, si n’he tengut des de ben jove unes nocions una mica més serioses que no els altres infants de la pagesia, ho dec a un home molt distingit de la nacionalitat de vostè, el senyor de Schlegel. Ens vàrem trobar a Broglie, on la meva tia Cordelia (la mariscala de Castellane) m’havia duit. Record molt bé que el senyor Lebrun, el senyor de Salvandy, el senyor Doudan, el feien parlar sobre les flors. Jo era molt petita, no podia entendre del tot el que deia. Però es divertia fent-me jugar i, quan se’n va tornar al seu país, em va enviar un bell herbari en record d’una passejada que havíem anat a fer amb faetó al Val Richer i durant la qual m’havia adormida sobre els seus genolls. Sempre he conservat aquest herbari i m’ha ensenyat a fixar-me bé en unes particularitats de les flors que no hauria reparat si no l’hagués tengut. Quan la senyora de Barante va publicar unes cartes de la senyora de Broglie, belles i afectades com ella mateixa, havia esperat trobar-hi algunes d’aquelles converses del senyor de Schlegel. Però era una dona que no cercava a la naturalesa més que arguments a favor de la religió.


  Robert em va cridar al fons del saló on era amb la seva mare.


  —Que has estat d’amable —li vaig dir—. Com t’ho puc agrair? Podem sopar demà plegats?


  —Demà, si vols, però aleshores serà amb Bloch; l’he trobat a la porta; després d’un instant de fredor, perquè, contra la meva voluntat, havia deixat sense resposta dues cartes seves (no m’ha dit que fos això el que l’havia molestat, però jo ho he comprès), ha estat tan afectuós que no puc ésser ingrat amb un amic com ell. El que hi ha entre nosaltres, per part seva almenys, tenc la ferma sensació que és de per vida, fins a la mort.


  No crec que Robert s’enganyàs absolutament. La denigració furiosa era sovint en Bloch l’efecte d’una viva simpatia que ell havia cregut que no li era corresposta. I com que s’imaginava poc la vida dels altres, i no pensava que es podia estar malalt o ésser fora, etc., un silenci de vuit dies aviat li semblava que provenia d’una fredor volguda. Així, no vaig creure mai que les seves pitjors violències d’amic fossin ben profundes. S’exasperaven si no s’hi responia amb una dignitat glaçada, o amb una vulgaritat que l’animava a redoblar els seus cops, però cedien sovint a una càlida simpatia. «Quant a amable», continuà Saint-Loup, «tu pretens que ho he estat amb tu, però no ho he estat gens, la meva tia em diu que ets tu qui la defuges, que no li dius una paraula. Es demana si tens qualque cosa en contra seva».


  Feliçment per mi, si m’haguessin entabanat aquelles paraules, la nostra partida, que creia imminent, cap a Balbec m’hauria impedit tractar de tornar veure la senyora de Guermantes, assegurar-li que no tenia res en contra seva i posar-la així en la necessitat de provar-me que era ella qui tenia qualque cosa contra mi. Però no vaig haver de fer més que recordar que ni tan sols s’havia ofert per deixar-me anar a veure els Elstir. D’altra banda, no era una decepció; no m’havia fet mai en absolut l’esperança que me’n parlàs; sabia que jo no li agradava, que no tenia cap esperança de fer-me estimar per ella; com a molt, havia pogut desitjar que, gràcies a la seva bondat, en tendria, ja que no l’havia de tornar veure abans de deixar París, una impressió completament dolça, que m’enduria a Balbec indefinidament prolongada, intacta, en lloc d’un record mesclat d’ansietat i de tristor.


  Sempre seguit la senyora de Marsantes s’aturava de parlar amb el seu fill per dir-me com li havia parlat sovint de mi, com m’estimava; era amb mi d’una sol·licitud que gairebé em feia pena, perquè la veia dictada pel temor que tenia d’estar enfadada per causa meva amb aquell fill que encara no havia vist avui, amb qui estava impacient d’estar sola, i sobre el qual creia, doncs, que el domini que ella exercia no igualava i havia d’anostrar el meu. Havent-me sentit abans que demanava a Bloch notícies del senyor Nissim Bernard, oncle seu, la senyora de Marsantes es va informar si era el que havia viscut a Niça.


  —En aquest cas, va conèixer el senyor de Marsantes abans que no es casàs amb mi —havia contestat la senyora de Marsantes—. El meu marit me’n va parlar sovint com d’un home excel·lent, d’un cor delicat i generós.


  «Dir que per una vegada no havia dit una mentida és increïble!», hauria pensat Bloch.


  Jo li hauria volgut dir, tot aquell temps, a la senyora de Marsantes que Robert li tenia infinitament més afecte a ella que no a mi, i que, encara que ella m’hagués donat proves d’hostilitat, jo no era d’un natural que tractàs de prevenir-lo en contra d’ella, a separar-lo d’ella. Però d’ençà que la senyora de Guermantes se n’havia anada, podia observar Robert amb més llibertat, i només llavors em vaig adonar que de nou una espècie de còlera semblava haver-se aixecada dins ell, aflorant a la seva cara endurida i fosca. Jo tenia por que, amb el record de l’escena de l’horabaixa, no es trobàs humiliat de cara a mi per haver-se deixat tractar tan durament per la seva amant, sense replicar.


  Bruscament es va desfer del costat de la seva mare, que li havia passat un braç entorn del coll, i venint cap a mi, em va arrossegar darrere l’escriptoriet florit de la senyora de Villeparisis, on aquesta s’havia tornat asseure, i em va fer senya que el seguís dins el salonet. M’hi dirigia prou de pressa quan el senyor de Charlus, que hauria pogut creure que me n’anava cap a la sortida, va abandonar bruscament el senyor de Faffenheim, amb qui conversava, i va fer una volta ràpida que el va menar al meu davant. Vaig veure amb inquietud que havia agafat el capell al fons del qual hi havia una G i una corona ducal. Dins el portal del salonet em va dir sense mirar-me:


  —Ja que ara, segons que veig, freqüenta el gran món, em faci doncs la gentilesa de venir-me a veure. Però és prou complicat —va afegir com qui no posa atenció i amb cara de càlcul, i com si s’hagués tractat d’un gust que tenia por de no tornar trobar una vegada que hauria deixat escapar l’ocasió de combinar amb mi els mitjans per realitzar-lo—. Som poc a ca nostra, caldria que m’escrivís. Però m’estimaria més explicar-li tot això amb més tranquil·litat. Me n’aniré d’aquí a un moment. Voldria fer dues passes amb mi? No l’entretendré més que un instant.


  —Faria bé d’anar alerta, senyor —li vaig dir—. Ha agafat per error el capell d’un dels visitants.


  —Em vol impedir que agafi el meu capell?


  Vaig suposar, perquè l’aventura m’havia succeït a mi mateix poc abans, que qualcú li havia pres el capell i que a l’atzar ell n’havia llucat un per no tornar a ca seva sense res al cap i que jo el posava en evidència descobrint la seva trampa. Així és que no vaig insistir. Li vaig dir que primer calia que digués unes paraules a Saint-Loup. «Està parlant amb aquest idiota del duc de Guermantes», vaig afegir. «És encantador que digui això, ja ho diré al meu germà». «Ah! Vostè creu que això pugui interessar el senyor de Charlus?». (Em pensava que si tenia un germà, aquest germà s’havia de dir també Charlus. Prou que Saint-Loup m’havia donat algunes explicacions sobre allò, però les havia oblidades). «Qui li parla del senyor de Charlus?», em va dir el baró amb un aire insolent. «Vagi a veure Robert. Sé que vostè ha participat aquest matí a un d’aquests dinars d’orgia que té amb una dona que el deshonra. Prou que hauria d’usar la seva influència damunt ell per fer-li entendre la pena que fa a la seva pobra mare, i a tots nosaltres, arrossegant el nostre nom pel fang».


  Jo hauria volgut contestar que al dinar envilidor no s’havia parlat més que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoi, i que la noia havia suplicat a Robert, que no begués més que aigua. Per veure si podria aportar qualque bàlsam a Robert, que jo creia ferit en el seu orgull, vaig intentar excusar la seva amant. No sabia que en aquell moment, malgrat la seva ràbia contra ella, era a ell mateix que es feia retrets. Fins i tot a les querelles entre un bo i una dolenta i quan el dret és tot sencer d’una part, sempre ocorre que hi ha una petitesa que pot donar a la dolenta l’aparença de no equivocar-se en un punt. I com que tots els altres punts, els negligeix, per poc que el bo la necessiti, o estigui desmoralitzat per la separació, el seu afebliment el farà escrupolós, recordarà els retrets absurds que li han fet i es demanarà si no tenen qualque fonament.


  —Crec que m’he equivocat amb aquesta qüestió del collar —em va dir Robert—. Ja és segur que ho havia fet amb mala intenció, però sé molt bé que els altres no ho veuen sota el mateix punt de vista que nosaltres mateixos. Ella va tenir una infantesa molt dura. Per ella som, al cap i a la fi, el ric que es pensa que s’arriba a tot amb els diners, i contra el qual el pobre no pot lluitar, tant si es tracta d’influir sobre Boucheron com de guanyar un procés davant un tribunal. No hi ha dubte que ella ha estat molt cruel, jo que no he cercat més que el seu bé. Però bé me n’adon, ella creu que li he volgut fer sentir que la podien tenir per diners, i això no és veritat. Tant que m’estima, què es deu dir! Pobra estimada, si tu sabessis, té unes tals delicadeses, no t’ho sabria dir, ha fet sovint per mi coses adorables. Com ho deu ésser, de desgraciada, en aquest moment! En tot cas, passi el que passi, no vull que em prengui per un grosser, me’n vaig corrents a ca Boucheron a cercar el collar. Qui sap, potser en veure que actuu d’aquesta manera reconeixerà els seus errors. Ho veus?, és la idea que ella pateixi en aquest moment, el que no puc suportar! El que pateix un mateix, ja se sap, no és res. Però ella, dir-se que pateix i no poder-s’ho imaginar, crec que tornaria boig, m’estimaria més no tornar-la veure mai més en comptes de deixar-la patir. Que sigui feliç sense mi, si cal, és tot el que deman. Escolta, ja saps que, per mi, tot el que la fereix és immens, agafa unes dimensions diria que còsmiques; me’n vaig de pressa a cal joier i després a demanar-li perdó. Fins que no hi sigui, què podrà pensar de mi? Si només sabés que hi aniré! En tot cas, tu podràs anar a ca seva; qui sap, tot es compondrà potser. Potser —va dir amb un somriure, mig no gosant creure en un tal somni— anirem a sopar tots tres al camp. Però no es pot saber encara, som tan maldestre amb ella; pobra petita, potser encara l’ofendré. I llavors, que la seva decisió és potser irrevocable.


  Robert em va arrossegar bruscament cap a la seva mare.


  —Adéu —li va dir—; estic obligat a anar-me’n. No sé quan tornaré de permís, segurament no abans d’un mes. Li escriuré així que ho sàpiga.


  Certament Robert no era en absolut un fill d’aquells que, quan són en societat amb la seva mare, creuen que una actitud exasperada respecte a ella ha de fer contrapès als somriures que adrecen als externs. No hi ha res tan estès com aquesta odiosa venjança dels qui semblen creure que la grosseria amb els seus completa tot naturalment el vestit de cerimònia. Qualsevol cosa que la mare digui, el seu fill, com si l’hi haguessin menat a la força i volgués fer pagar cara la seva presència, rebat immediatament amb una contradicció irònica, precisa, cruel, l’asserció tímidament aventurada; la mare s’apunta tot d’una, sense que per això el desarmi, a l’opinió d’aquest ésser superior que ella continuarà lloant davant tothom quan ell no hi sigui, com una naturalesa deliciosa, i que no li estalvia, tanmateix, cap de les seves sagetes més esmolades. Saint-Loup era tot una altra cosa, però l’angoixa que provocava l’absència de Rachel feia que, per raons diferents, fos tan dur amb la seva mare com ho són aquests fills amb la seva. I a les paraules que va pronunciar, vaig veure que el mateix batec, talment com el d’una ala, que la senyora de Marsantes no havia pogut contenir a l’arribada del seu fill, la dreçava encara del tot; però ara era un rostre angoixat, uns ulls desolats el que fixava sobre el seu fill.


  —Com, Robert, te’n vas? De debò? Fill meu! L’únic dia que et podia tenir!


  I gairebé en veu baixa, en el to més natural i amb una veu de la qual volia desterrar tota tristesa per no inspirar al seu fill un compassió que potser hauria estat cruel per ell, o inútil i bona solament per irritar-lo, com un argument de simple sentit comú, va afegir:


  —Ja saps que no és gens amable això que fas.


  Però en aquesta simplicitat hi afegia tanta timidesa per allò de fer-li avinent que no atemptava contra la seva llibertat, tanta tendresa perquè no li retragués que posava traves als seus plaers, que Saint-Loup no va poder deixar d’advertir en ell mateix la possibilitat d’un entendriment, és a dir, un obstacle per passar la vetllada amb la seva amiga. Així doncs, es va enrabiar:


  —És lamentable, però amable o no, és així.


  I va fer a la seva mare els retrets que segurament tenen la darrera paraula; havent establit d’entrada que la seva resolució és irrevocable, com més colpidor és el sentiment al qual s’apel·la perquè hi renunciïn, més troben condemnables, no ells que s’hi resisteixen, sinó els que els posen en la necessitat de resistir-s’hi, de manera que la seva pròpia duresa pot arribar a la més extremada crueltat sense que això faci als seus ulls més que agreujar encara més la culpabilitat de l’ésser prou indelicat per patir, per tenir raó, i causar-los així covardament el dolor d’actuar contra la seva pròpia compassió. D’altra banda, la senyora de Marsantes, per part seva, va cessar d’insistir perquè veia que no l’aturaria.


  —Et deix —em va dir—, però, mamà, no l’entretengui gaire perquè ha d’anar a fer una visita ara tot d’una.


  Jo veia prou que la meva presència no podia donar gens de gust a la senyora de Marsantes, però m’estimava més no anar-me’n amb Robert i que ella no es pensàs que jo estava mesclat amb aquells plaers que la privaven d’ell. Hauria volgut trobar alguna excusa a la conducta del seu fill, no tant per afecte a ell com per compassió d’ella. Però va ésser ella qui va parlar primer:


  —Pobra criatura —em va dir—, estic segura que l’he disgustat. Ja ho veu, senyor, les mares són molt egoistes, i ell tanmateix no té tantes diversions, tan poc com ve a París. Déu meu, si encara no se n’hagués anat, l’hauria volgut agafar, no per fer-lo quedar, evidentment, sinó per dir-li que no tenc res contra ell, que trob que té raó. No el molesta que miri per l’escala?


  I anàrem fins allà:


  —Robert! Robert! —va cridar ella—. No, se n’ha anat, és massa tard.


  Ara m’hauria fet càrrec amb tant de gust d’una missió per fer rompre Robert amb la seva amant com feia poques hores perquè se n’anàs a viure amb ella. En un cas Saint-Loup m’hauria cregut un amic traïdor, en l’altre la seva família m’hauria dit que era el seu geni maligne. Jo era, però, el mateix home a poques hores de distància.


  Tornàrem al saló. En no veure tornar Saint-Loup, la senyora de Villeparisis va intercanviar amb el senyor de Norpois aquella mirada dubitativa, burleta i sense gran compassió que es té assenyalant una muller massa gelosa o una mare massa tendra (les quals fan comèdia pels altres) i que significa: «Mira, hi deu haver hagut mala maror».


  Robert va anar a ca la seva amant portant-li l’esplèndida joia que, segons les seves conviccions, no li hauria hagut de donar. Però, d’altra banda, va acabar per ésser el mateix, perquè ella no la va voler, i fins i tot no va reeixir mai, temps a venir, a fer-la-hi acceptar. Alguns amics de Robert creien que aquestes proves de desinterès que donava ella eren un càlcul per tenir-lo més ben fermat. Però a ella no la interessaven els diners, si no era potser per gastar-los sense comptar. Jo li he vist fer a tort i a dret, a gent que ella creia pobra, caritats insensates. «En aquest moment», deien a Robert els seus amics per fer contrapès amb les seves males paraules a un acte de desinterès de Rachel, «en aquest moment deu ésser a la platea del Folies-Bergères. Aquesta Rachel és un enigma, una vertadera esfinx». D’altra banda, quantes dones interessades, ja que són unes mantengudes, no se’n veuen que, per una delicadesa que floreix enmig d’aquesta existència, posen elles mateixes mil límits a la generositat del seu amant!


  Robert ignorava gairebé totes les infidelitats de la seva amant i feia ballar el cap sobre el que no eren més que unes poquedats insignificants devora la vertadera vida de Rachel, que no començava cada dia fins que ell no acabava de deixar-la. Ell ignorava gairebé totes aquestes infidelitats. Les hi haurien pogut fer saber sense trencar la seva confiança en Rachel; perquè és una encantadora llei natural que es manifesta al si de les societats més complexes, que es visqui en la ignorància perfecta del que s’estima. D’un cantó del mirall, l’enamorat es diu: «És un àngel, mai no se’m donarà, no em cal més que morir-me, i tanmateix m’estima; m’estima tant, que potser… però no, això no serà possible!». I en l’exaltació del seu desig, en l’angoixa de la seva espera, quantes joies no posa als peus d’aquesta dona, com corre a manllevar diners per evitar-li un enuig! Mentrestant, a l’altre cantó de la tanca a través de la qual aquestes converses no passaran més que les que bescanvien els que es passegen per davant un aquari, el públic diu: «No la coneix? El felicit, ha robat, ha arruïnat no sé quanta gent, no hi ha res pitjor com a berganta. És una pura estafadora. I més múrria!». I potser el públic no va absolutament equivocat en el que concerneix aquest darrer epítet, perquè fins i tot l’home escèptic que no està vertaderament enamorat d’aquesta dona i que només li agrada, diu als seus amics: «Però no, estimat, no és en absolut una cocotte; no dic que en la seva vida no hagi tengut dos o tres capricis, però no és una dona que la paguen, o aleshores seria molt cara. Amb ella es tracta de cinquanta mil francs, o no res». Ara, ell ha gastat cinquanta mil francs amb ella, l’ha tenguda una vegada, però ella, trobant d’altra banda per això un còmplice en ell mateix, pel costat de l’amor propi, l’ha sabut convèncer que era un dels que l’havien tenguda per no res. Així és la societat, on cada ésser és doble, i on el més obertament conegut, el de més mala fama, no ho serà mai, de conegut, per un altre qualsevol si no és al fons i sota la protecció d’una petxina, d’un suau ametlló de verm de seda, d’una deliciosa curiositat natural. Hi havia a París dos bons homes que Saint-Loup havia deixat de saludar, i dels quals no parlava mai que no li tremolàs la veu, titllant-los d’explotadors de dones: i és que Rachel els havia arruïnats.


  —No em faig retret més que d’una cosa —em va dir en veu tot fluixa la senyora de Marsantes—, i és d’haver-li dit que no era agradable. Ell, aquest fill adorable, únic, com no n’hi ha d’altre, per una sola vegada que el veig, haver-li dit que no era agradable, m’estimaria més haver rebut una garrotada, perquè estic segura que, qualsevol diversió que tengui anit, ell que no en té pas tantes, la hi farà malbé aquesta paraula injusta. Però, senyor, no el vull entretenir més, ja que té pressa.


  La senyora de Marsantes em va dir a reveure amb ansietat. Aquests sentiments es referien a Robert, era sincera. Però ho va deixar d’ésser quan va tornar ésser una gran senyora:


  —M’ha interessat tant, he estat tan contenta, tan orgullosa, de conversar una estona amb vostè. Gràcies! Gràcies!


  I amb un aire tot humil, em fitava amb unes mirades agraïdes, embriagades, com si la meva conversa fos un dels plaers que podia haver conegut en la seva vida. Aquelles mirades encantadores s’adeien molt amb les flors negres sobre el vestit blanc de brancatges; eren les d’una gran senyora que coneix bé el seu ofici.


  —Però si no tenc pressa, senyora —vaig respondre—; d’altra banda, esper el senyor de Charlus, perquè me n’he d’anar amb ell.


  La senyora de Villeparisis va sentir aquestes darreres paraules. Va semblar contrariada. Si no s’hagués tractat d’una cosa que no podia interessar un sentiment d’aquesta naturalesa, m’hauria paregut que el que semblava en estat d’alarma en aquell moment a ca la senyora de Villeparisis era el pudor. Però aquesta hipòtesi no em va passar pel cap. Estava content de la senyora de Guermantes, de Saint-Loup, de la senyora de Marsantes, del senyor de Charlus, de la senyora de Villeparisis, no reflexionava, i parlava alegrement, a tort i a dret.


  —Se n’ha d’anar amb el meu nebot Palamède? —em va dir.


  Pensant que allò podia produir una impressió molt favorable a la senyora de Villeparisis, que estigués relacionat amb un nebot que ella tenia en tanta estima: «M’ha demanat que me’n tornàs amb ell», vaig contestar amb alegria. «Estic encantat. D’altra banda, som més amics que vostè no creu, senyora, i estic decidit a tot perquè ho siguem encara més».


  De contrariada, la senyora de Villeparisis va semblar que esdevenia inquieta: «No l’esperi», em va dir amb cara preocupada, «conversa amb el senyor de Faffenheim. Ja no pensa en el que li ha dit a vostè. Miri, se’n vagi, aprofiti, de pressa, ara que li dóna l’esquena».


  Aquest primer trastorn de la senyora de Villeparisis s’hauria assemblat, en unes altres circumstàncies, al del pudor. La seva insistència, la seva oposició, haurien pogut, si s’hagués consultat més la seva cara, parèixer dictades per la virtut. Jo, per la meva part, no tenia gaire pressa d’anar a trobar-me amb Robert i la seva amant. Però la senyora de Villeparisis semblava tenir tant d’interès perquè me n’anàs, que, pensant que potser havia de parlar amb el seu nebot d’afers importants, em vaig acomiadar. Devora ella, el senyor de Guermantes, superb i olímpic, estava assegut amb feixuguesa. S’hauria dit que la noció, omnipresent en tots els seus membres, de les seves grans riqueses li donava una densitat particularment elevada, com si haguessin estat foses al gresol en un sol lingot humà, per fer aquell home que era tan car. En el moment que me n’adonava, es va aixecar amb cortesia del seu seient i jo vaig sentir la massa inerta de trenta milions que la vella educació francesa feia moure, aixecava, i s’estava dreta al meu davant. Em semblava veure aquella estàtua de Júpiter Olímpic que Fídies, diuen, havia fosa tota en or. Tal era el poder que l’educació dels jesuïtes tenia sobre el senyor de Guermantes, sobre el cos del senyor de Guermantes almenys, perquè no regnava així, com a senyora i majora, damunt l’esperit del duc. El senyor de Guermantes reia els seus acudits, però no es descomponia pels dels altres.


  A l’escala vaig sentir, darrere meu, una veu que m’interpel·lava:


  —Vat aquí com m’espera, senyor.


  Era el senyor de Charlus.


  —Li és igual que facem quatre passes a peu? —em va dir secament, quan vàrem ésser al pati—. Caminarem fins que trobi un fiacre que em convengui.


  —Volia parlar d’alguna cosa, senyor?


  —Ah! Sí, en efecte, li havia de dir unes coses determinades, però no sé del tot si les hi diré. És segur que podrien ésser per vostè el punt de partida d’avantatges inapreciables. Però també entreveig que portarien a la meva edat, on un comença a tenir molt en compte la tranquil·litat, moltes molèsties de tot orde; ara, em deman si vostè val prou la pena perquè m’arrisqui a tot aquest tràfec, i no tenc el gust de conèixer-lo prou per prendre una decisió. Potser, d’altra banda, de tot el que podria fer per vostè, no en té un gran desig perquè jo em causi tantes molèsties, perquè, l’hi repetesc molt francament, senyor, per mi això no pot ésser més que una molèstia.


  Vaig protestar que aleshores no calia pensar-hi. Aquesta ruptura de conferències no va semblar que fos del seu gust.


  —Aquesta cortesia no significa res —em va dir en un to dur—. No hi ha res més agradable que prendre’s una molèstia per una persona que valgui la pena. Pels millors d’entre nosaltres, l’estudi de les arts, el gust per les coses velles, les col·leccions, els jardins, no són més que succedanis, coartades. Al fons de la nostra bóta, com Diògenes, hi demanam un home. Cultivam begònies, retallam teixos, mal que bé, perquè els teixos i les begònies es deixen fer. Però ens agradaria més dedicar el nostre temps a un arbust humà, si estiguéssim segurs que valgués la pena. Tota la qüestió és aquesta: vostè es deu conèixer un poc. Val la pena, vostè, o no?


  —No voldria, senyor, per res del món, ésser un motiu de preocupacions per vostè —li vaig dir—, però quant al meu gust, pot ben creure que tot el que em véngui de vostè me’n donarà un de molt gran. Em commou profundament que li sembli bé posar d’aquesta manera la seva atenció en mi i tractar d’ésser-me útil.


  Amb gran sorpresa per part meva, va ésser gairebé amb efusió que em va agrair aquestes paraules. Passant el seu braç sota el meu amb aquella familiaritat intermitent que ja m’havia xocat a Balbec i que contrastava amb la duresa del seu accent:


  —Amb la inconsideració de la seva edat —em va dir—, podria de vegades tenir paraules capaces de cavar un abisme infranquejable entre nosaltres. Les que acaba de pronunciar, al contrari, són del gènere que és justament capaç de commoure’m i de fer-me fer molt per vostè.


  Tot caminant de bracet amb mi i dient-me aquelles paraules que, encara que mesclades amb desdeny, eren tan afectuoses, el senyor de Charlus tantost fixava en mi les seves mirades amb aquella fixesa intensa, aquella duresa penetrant que m’havien colpit el primer matí que l’havia vist davant el casino de Balbec, i fins i tot molts d’anys abans, prop de l’espí de color de rosa, al costat de la senyora Swann, com tantost les feia errar al seu entorn i examinar els fiacres que passaven, prou nombrosos en aquella hora de descans, amb tanta insistència que molts s’aturaren, perquè el cotxer havia cregut que el volien agafar. Però el senyor de Charlus els acomiadava immediatament.


  —No n’hi ha cap que em vagi bé —va dir—, tot això és una qüestió de fanals, del barri on es retiren. Voldria, senyor —em va dir—, que no es pogués enganyar respecte al caràcter purament desinteressat i caritatiu de la proposició que li adreçaré.


  Em colpia la manera com la seva dicció s’assemblava a la de Swann encara més que no a Balbec.


  —Vostè és prou intel·ligent, supòs, per no creure que està inspirada per una «manca de relacions», per por de la solitud i de l’avorriment. De la meva família, no n’hi he de parlar, perquè pens que un noi de la seva edat que pertany a la petita burgesia —va accentuar aquesta paraula amb satisfacció— ha de conèixer la història de França. Són la gent del meu món els que no llegeixen res i tenen una ignorància de lacai. Abans, els criats del Rei eren reclutats entre els grans senyors, ara els grans senyors no són gaire més que criats. Però els joves burgesos com vostè llegeixen; és segur que vostè coneix, sobre els meus, la bella pàgina de Michelet: «Els veig ben grans, aquests poderosos Guermantes. I què és al seu costat el pobre petit rei de França, tancat dins el seu palau de París?». Quant al que som jo personalment, és un tema, senyor, del qual no m’agrada gaire parlar, però, en fi, potser se n’ha assabentat, un article de prou ressonància del Times hi ha fet al·lusió; l’emperador d’Àustria, que sempre m’ha honrat amb la seva benvolença i vol mantenir amb mi relacions de cosinatge, va declarar antany a una conversa feta pública que si el senyor comte de Chambord hagués tengut al seu costat un home que conegués tan a fons com jo els baixos de la política europea, seria avui rei de França. Sovint he pensat, senyor, que en mi hi havia, pel fet no dels meus febles dons, sinó de les circumstàncies que sabrà potser qualque dia, un tresor d’experiència, una espècie de lligall secret i inestimable, però que no tendria preu per un jove al qual lliuraria en alguns mesos el que m’ha costat més de trenta anys adquirir i que potser som l’únic que ho posseeix. No pari dels goigs intel·lectuals que vostè tendria de conèixer certs secrets que un Michelet dels nostres dies donaria anys de la seva vida per conèixer i gràcies als quals certs esdeveniments cobrarien als seus ulls un aspecte enterament diferent. I no pari tan sols dels esdeveniments acomplits, sinó també de l’encadenament de circumstàncies —era una de les expressions favorites del senyor de Charlus, i sovint quan la pronunciava ajuntava les dues mans com quan un vol resar, però amb els dits rígids, i com si volgués fer entendre amb aquest complex aquestes circumstàncies que no especificava i el seu encadenament—. Li donaré una explicació desconeguda no solament del passat, sinó de l’avenir.


  El senyor de Charlus es va interrompre per fer-me preguntes sobre Bloch, de qui s’havia parlat, sense que ell semblàs que ho sentís, a ca la senyora de Villeparisis. I amb aquell accent que tan bé sabia destacar del que deia, que feia l’efecte que pensava en tot una altra cosa i parlava maquinalment per simple cortesia, em va demanar si el meu company era jove, si era bell, etc. Si Bloch l’hagués sentit hauria tengut més pena encara que per causa del senyor de Norpois, però per unes raons ben diferents que la de saber si el senyor de Charlus estava a favor o en contra de Dreyfus. «No s’equivoca, si es vol instruir», em va dir el senyor de Charlus, després d’haver-me fet aquelles preguntes sobre Bloch, «tenint entre els seus amics alguns estrangers». Li vaig respondre que Bloch era francès. «Ah!», va dir el senyor de Charlus, «havia cregut que era jueu». La declaració d’aquesta incompatibilitat em va fer pensar que el senyor de Charlus era més antidreyfusista que cap de les persones amb qui m’havia trobat. Protestà, al contrari, contra l’acusació de traïdor feta contra Dreyfus. Però va ésser sota aquesta forma: «Crec que els diaris diuen que Dreyfus ha comès un crim contra la seva pàtria, crec que ho diuen, no mir els diaris; els llegesc com em rent les mans, sense trobar que això valgui la pena d’interessar-m’hi. En tot cas, el crim és inexistent, el compatriota del seu amic hauria comès un crim contra la seva pàtria si hagués traït la Judea, però, què té a veure amb França?». Vaig objectar que, si mai hi havia una guerra, els jueus serien mobilitzats com els altres. «Pot ésser, i no és segur que això no fos una imprudència. Però si fessin venir senegalesos o malgaixos, no crec que posassin un gran ànim a la defensa de França, i és ben natural. El seu Dreyfus podria més tost ésser condemnat per infracció de les regles de l’hospitalitat. Però deixem això. Potser podria demanar al seu amic que em fes assistir a qualque bella festa al Temple, a una circumcisió, a cants jueus. Potser podria llogar una sala i donar-me alguna diversió bíblica, com les noies de Saint-Cyr que representaren escenes tretes dels Psalms per Racine per distreure Lluís XIV. Potser vostè podria organitzar unes reunions per fer riure. Per exemple, una lluita entre el seu amic i el seu pare, on ell el feriria com David a Goliat. Això compondria una farsa prou divertida. Podria fins i tot, posats a fer, pegar cops redoblats damunt la carronya, o, com diria la meva vella minyona, damunt la carronya, de sa mare. Vat aquí el que estaria molt ben fet i no ens desplauria, eh, amiguet?, ja que ens agraden els espectacles exòtics i apallissar aquesta criatura extraeuropea seria fer un correctiu merescut a un vellaco de camell». Dient aquestes paraules espantoses i gairebé folles, el senyor de Charlus m’estrenyia el braç fins a fer-me mal. Jo em recordava de la família del senyor de Charlus citant tantes mostres de bondat admirables, per part del baró, respecte d’aquesta vella minyona, el dialecte molieresc de la qual acabava de recordar, i em deia que les relacions, poc estudiades fins avui, segons creia, entre la bondat i la maldat en un mateix cor, per diverses que poguessin ésser, seria interessant establir-les.


  El vaig advertir que la senyora Bloch ja no existia i que, quant al senyor Bloch, em demanava fins a quin punt li agradaria un joc que podria perfectament saltar-li als ulls. El senyor de Charlus va semblar enfadat. «Vat aquí», digué, «una dona que va cometre una gran equivocació de morir-se. Quant a saltar-li als ulls, justament la Sinagoga és cega, no veu les veritats de l’Evangeli. En tot cas, pensi, en aquest moment que tots aquests desgraciats de jueus tremolen davant el furor estúpid dels cristians, quin honor per ells veure un home com jo condescendir a divertir-se amb els seus jocs!». En aquell moment vaig veure el senyor Bloch pare que passava, anant segurament a cercar el seu fill. No ens veia, però em vaig oferir al senyor de Charlus per presentar-l’hi. No hauria sospitat mai la còlera que desencadenaria en el meu company: «Presentar-lo’m! Però és que realment cal que tengueu molt poc el sentiment dels valors! No se’m coneix tan fàcilment com això. En el cas actual la inconveniència seria doble a causa de la jovenesa del presentador i de la indignitat del presentat. Com a molt, si qualque dia em dóna l’espectacle asiàtic que esbossava, podria adreçar an aquest espantós bon home algunes paraules marcades de bonhomia. Però amb la condició que s’hagués deixat bastonejar copiosament pel seu fill. Podria arribar a expressar la meva satisfacció». D’altra banda, el senyor Bloch no feia gens de cas de nosaltres. Estava dirigint a la senyora Sazerat grans salutacions molt ben acollides per ella. Jo n’estava sorprès, perquè temps enrere, a Combray, ella s’havia indignat que els meus pares haguessin rebut el jove Bloch, de tan antisemita que era. Però el dreyfusisme, com un corrent d’aire, havia fet de pocs dies ençà volar fins a ella el senyor Bloch. El pare del meu amic havia trobat la senyora Sazerat encantadora i estava particularment afalagat per l’antisemistisme d’aquesta senyora, que trobava una prova de la sinceritat de la seva fe i de la veritat de les seves opinions dreyfusistes, i que donava també un valor a la visita que l’havia autoritzar a fer-li. Ni tan sols li havia dolgut que ella hagués dit esburbadament davant ell: «El senyor Drumont té la pretensió de posar els revisionistes dins el mateix sac que els protestants i els jueus. És encantadora aquesta promiscuïtat!». «Bernard», havia dit amb orgull, en tornar a ca seva, al senyor Nissim Bernard, «saps?, té el prejudici!». Però el senyor Nissim Bernard no havia contestat res i havia aixecat al cel una mirada d’àngel. Entristint-se per la desgràcia dels jueus, recordant-se de les seves amistats cristianes, tornant-se amanerat i afectat a mesura que els anys venien, per raons que es veuran més tard, feia ara l’efecte d’una larva pre-rafaelita on uns pèls s’hi haurien implantat grollerament, com uns cabells negats dins un òpal.


  —Tot aquest afer Dreyfus —va continuar el baró sempre agafant-me pel braç— no té més que un inconvenient, i és que destrueix la societat (no dic la bona societat, fa molt de temps que la societat ja no mereix aquest epítet elogiós) per l’afluència de senyors i de senyores del Camell, de la Camelleria, de la Camellera, en fi, gent desconeguda que trob fins i tot a ca les meves cosines perquè formen part de la Lliga de la Pàtria Francesa, antijueva, i no sé què més, com si una opinió donàs dret a una qualificació social.


  Aquesta frivolitat del senyor de Charlus l’emparentava encara més amb la duquessa de Guermantes. Jo li subratllava l’apropament. Com que semblava creure que no la coneixia, li vaig recordar la vetllada de l’Òpera on havia semblat que ell se’m volia amagar. Em va dir amb tanta força que no m’havia vist en absolut, que hauria acabat per creure’l si aviat un petit incident no m’hagués fet pensar que al senyor de Charlus, massa orgullós potser, no li agradava que el vegessin amb mi.


  —Tornem a vostè —em va dir— i als meus projectes sobre vostè. Existeix entre determinats homes, senyor, una francmaçoneria de la qual no li puc parlar, però que compta a les seves files en aquest moment quatre sobirans d’Europa. Ara bé, el cercle al voltant d’un dels quatre, que és l’emperador d’Alemanya, el vol guarir de la seva quimera. Això és una cosa molt greu i pot portar-nos la guerra. Sí senyor, i tant. Vostè coneix la història d’aquell home que es pensava tenir dins una botella la princesa de la Xina. Era una follia. L’en varen guarir. Però així que ja no va estar boig, va tornar beneit. Hi ha mals que no cal tractar de guarir perquè només ells ens protegeixen contra uns altres de més greus. Un dels meus cosins estava malalt de l’estómac, no podia pair res. Els més savis especialistes de l’estómac el cuidaren sense resultat. Jo el vaig dur a un cert metge (un ésser ben curiós també, entre parèntesis, i sobre el qual hi hauria molt a dir). Aquest va endevinar tot d’una que la malaltia era nerviosa, va convèncer el seu malalt, li va ordenar que menjàs sense temor el que volgués i que sempre ho toleraria bé. Però el meu cosí també tenia nefritis. El que l’estómac paeix perfectament, el ronyó acaba per no poder-ho eliminar, i el meu cosí, en lloc de viure vell amb una malaltia d’estómac imaginària que l’obligava a seguir un règim, es va morir als quaranta anys, amb l’estómac guarit, però el ronyó perdut. Tenint un formidable avantatge sobre la pròpia vida, qui sap, potser vostè serà el que hauria pogut ésser un home eminent del passat si un geni benefactor li hagués revelat, en el món d’una humanitat que les ignorava, les lleis del vapor i de l’electricitat. No sigui beneit, no refusi per discreció. Comprengui que si li faig un gran favor, no crec que vostè me’n torni un de menys gran. Fa molt de temps que la gent del gran món ha deixat d’interessar-me, no tenc més que una passió, tractar de redimir les faltes de la meva vida fent que s’aprofiti del que jo sé una ànima encara verge i capaç d’ésser inflamada per la virtut. He tengut grans penes, senyor, i potser les hi contaré un dia; he perdut la meva dona, que era l’ésser més bell, més noble, més perfecte que es pugui somniar. Tenc parents joves que no són, no diré dignes, sinó capaços de rebre l’heretatge moral de què li pari. Qui sap si no és vostè aquell a les mans del qual pot anar a parar, aquell al qual podria dirigir i elevar tan amunt la vida? La meva hi guanyaria d’afegitó. Potser fent-li saber els grans negocis diplomàtics hi reprendria el gust de mi mateix i em posaria finalment a fer coses interessants en què vostè hi seria a mitges. Però abans de saber-ho, caldria que el vegés sovint, molt sovint, cada dia.


  Volia aprofitar aquestes bones disposicions inesperades del senyor de Charlus per demanar-li si no podria fer que em trobàs amb la seva cunyada, però, en aquell moment, vaig sentir que em desplaçava vivament el braç amb una sotragada com ara elèctrica. I és que el senyor de Charlus acabava de retirar precipitadament el braç de dessota el meu. Encara que tot parlant passejàs les seves mirades en totes direccions, només acabava de veure el senyor d’Argencourt que sortia d’un carrer transversal. En veure’ns, el senyor d’Argencourt va semblar contrariat, em va llançar una mirada de desconfiança, gairebé aquella mirada destinada a un ésser d’una altra raça que la senyora de Guermantes havia pegat a Bloch, i va intentar evitar-nos. Però s’hauria dit que el senyor de Charlus tenia interès a demostrar-li que no tractava en absolut que no el vegés, perquè el va cridar, i per dir-li una cosa ben insignificant. I tement potser que el senyor d’Argencourt no em reconegués, el senyor de Charlus li va dir que era un gran amic de la senyora de Villeparisis, de la duquessa de Guermantes, de Robert de Saint-Loup, que ell mateix, Charlus, era un vell amic de la meva àvia, feliç de referir al nét una mica de la simpatia que sentia per ella. Nogensmenys vaig notar que el senyor d’Argencourt, al qui tanmateix havia estat tot just anomenat a ca la senyora de Villeparisis i al qui el senyor de Charlus acabava de parlar llargament de la meva família, va estar més fred amb mi que no ho havia estat feia una hora, i de llavors ençà, durant molt de temps, es va portar així cada vegada que el trobava. Em va observar aquell vespre amb una curiositat que no tenia res de simpàtic i va semblar fins i tot que vencia una resistència quan, deixant-nos després d’una vacil·lació, em va allargar una mà que va retirar immediatament.


  —Em sap greu aquest encontre —em va dir el senyor de Charlus—. Aquest Argencourt, ben nascut però mal educat, diplomàtic més que mediocre, marit detestable i faldiller, murri com els de les comèdies, és un d’aquests homes incapaços de comprendre, però molt capaços de destruir les coses vertaderament grans. Esper que la nostra amistat ho sigui, si s’ha d’assentar qualque dia, i esper que em farà l’honor de tenir-la tant com jo a redós de les guitzes d’un d’aquests ases que, per ociositat, per malaptesa, per maldat, esclafen el que semblava fet per durar. És desgraciadament amb aquest motllo que és feta una gran part de la gent del gran món.


  —La duquessa de Guermantes sembla molt intel·ligent. Parlàvem ara mateix d’una guerra possible. Sembla que sobre aquest punt té unes visions especials.


  —No en té cap —em va respondre secament el senyor de Charlus—. Les dones, i molts homes, d’altra banda, no entenen res de les coses de què volia parlar. La meva cunyada és una dona encantadora que s’imagina viure encara en temps de les novel·les de Balzac, en què les dones influïen en la política. El seu tracte no podria actualment exercir sobre vostè més que una acció inoportuna, com d’altra banda qualsevol tracte mundà. I aquesta és justament una de les primeres coses que li anava a dir quan aquest imbècil m’ha interromput. El primer sacrifici que per mi cal fer, i n’exigiré tants com dons li faré, és no tenir tracte amb el gran món. Just suara he patit de veure’l en aquesta reunió ridícula. Em dirà que prou que jo hi era, però per mi no és una reunió mundana, és una visita de família. Més endavant, quan sigui un home que ha reeixit, si el diverteix això de baixar un moment al gran món, potser no hi haurà inconvenient. Aleshores no cal que li digui fins a quin punt podria ésser-li útil. El «Sèsam» del casal dels Guermantes i de tots els que valen la pena que li obrin la porta gran, som jo qui el té. Jo jutjaré i esper decidir l’hora escaient. Ara per ara vostè és un catecumen. La seva presència allà dalt tenia cosa d’escandalosa. Cal sobretot evitar la indecència.


  Com que el senyor de Charlus parlava d’aquella visita a ca la senyora de Villeparisis, li volia demanar el seu parentiu exacte amb la marquesa, de quines egües venia aquesta, però la pregunta se’m va posar als llavis ben diferentment de com hauria volgut i vaig demanar què era la família Villeparisis.


  —Déu meu! La resposta no és fàcil —em va contestar, amb una veu que semblava llenegar damunt les paraules, el senyor de Charlus—. És com si em demanàs que li digués quina cosa és no res. La meva tia, que s’ho pot permetre tot, va tenir la fantasia, casant-se en segones núpcies amb un cert petit senyor Thirion, d’enfonsar en el no-res el nom més gran de França. Aquest Thirion va pensar que podria sense inconvenient, com es fa les novel·les, prendre un nom aristocràtic i extingit. La història no diu si el va temptar La Tour d’Auvergne, si va dubtar entre Tolosa i Montmorency. En tot cas es va decantar per tota una altra elecció i es va convertir en el senyor de Villeparisis. Com que ja no n’hi ha des del 1702, vaig pensar que volia amb això donar a entendre modestament que era un senyor de Villeparisis, petita localitat prop de París, que tenia un despatx de misser o una perruqueria a Villeparisis. Però la meva tia no hi sentia amb aquesta orella (ja arriba, d’altra banda, a l’edat que no s’hi sent amb cap). Va pretendre que aquest marquesat era de la seva família, ens va escriure a tots, va voler fer les coses regularment, no sé per què. Des del moment que s’adopta un nom al qual no es té dret, el millor que es pot fer és no anar amb tantes històries, com la nostra excel·lent amiga, la pretesa comtessa de M…, que malgrat els consells de la senyora Alphonse Rothschild es va negar a engreixar els diners de sant Pere per un títol que no s’hauria fet més vertader. El còmic del cas és que, des d’aquell moment, la meva tia va fer el trust de totes les pintures que es referien als Villeparisis vertaders, amb els quals el difunt Thirion no tenia cap parentiu. El castell de la meva tia s’ha convertit en una espècie de lloc d’acaparament dels seus retrats, autèntics o no, sota l’onada creixent dels quals alguns Guermantes i alguns Condé, que no són tanmateix de baixa estofa, han hagut de desaparèixer. Els marxants de quadros n’hi fabriquen cada any. I ella té fins i tot dins el menjador d’allà al camp un retrat de Saint-Simon a causa del primer casament de la seva neboda amb el senyor de Villeparisis i encara que l’autor de les Memòries tengui potser altres títols que interessen més els visitants que el d’haver estat el besavi del senyor Thirion.


  La senyora de Villeparisis, en no ésser més que la senyora Thirion, va acabar la caiguda que havia començat a fer dins el meu esperit quan havia vist l’arranjament bigarrat del seu saló. Trobava injust que una senyora de títol i fins i tot de nom ben recents pogués fer il·lusió als contemporanis i hagués de fer il·lusió a la posteritat gràcies a unes amistats reials. Retornant al que m’havia paregut ésser en la meva infantesa, una persona que no tenia res d’aristocràtic, aquells grans parentius que la voltaven em va semblar que li eren externs. No va deixar, temps a venir, d’ésser encantadora amb nosaltres. Jo anava a veure-la de vegades i ella m’enviava de tant en tant un record. Però no tenia en absolut la impressió que fos del Faubourg Saint-Germain, i si n’havia de demanar qualque informació, ella hauria estat una de les darreres persones a qui m’hauria dirigit.


  —Actualment —va continuar el senyor de Charlus—, freqüentant el gran món, no faria més que perjudicar la seva situació, deformar la seva intel·ligència i el seu caràcter. D’altra banda, caldria fins i tot vigilar sobretot les seves amistats de vostè. Tengui amants si la seva família no hi veu inconvenient, això no m’importa, i fins i tot no puc fer més que animar-l’hi, jove polissó, jove polissó que aviat caldrà que es faci afaitar —em va dir tocant-me la barbeta—. Però la tria dels amics homes té una importància diferent. De deu nois, vuit són uns bergants, petits miserables capaços de fer-li un mal que no tendrà mai adob. Miri, el meu nebot Saint-Loup és en rigor un bon company per vostè. Des del punt de vista del futur de vostè, no li podrà ésser útil per res; però per això, en té prou amb mi. I sobretot, per sortir amb vostè, els moments en què en tengueu prou de mi, em sembla que no presenta inconvenient seriós, pel que puc creure. Almenys, és un home, no un d’aquests efeminats com tants que se’n troben avui, que tenen l’aspecte de xaperos i que menaran potser demà mateix al cadafal les seves víctimes innocents. —Jo no sabia el sentit d’aquesta expressió d’argot: «xapero». Qualsevol que l’hagués coneguda hauria quedat tan sorprès com jo. A la gent del gran món li agrada molt parlar en argot, i a la gent als quals se’ls pot retreure certes coses, demostrar que no tenen por de parlar-ne. Prova d’innocència als seus ulls. Però han perdut el sentit de la mesura, ja no s’adonen del grau a partir del qual una determinada broma es farà massa especial, massa xocant, serà més aviat una prova de corrupció que no d’ingenuïtat—. No és com els altres, és molt gentil, molt seriós.


  No em vaig poder estar de somriure per aquell epítet de «seriós», al qual l’entonació que li va donar el senyor de Charlus semblava atribuir-li el sentit de «virtuós», de «com cal», talment com es diu d’una obrereta que és seriosa. En aquell moment va passar un fiacre que anava a la biorxa; un cotxer jove, que havia abandonat el seu lloc, el menava des del fons del cotxe, on estava assegut damunt els coixins, amb cara de mig gat. El senyor de Charlus el va aturar amb vivesa. El cotxer va parlamentar un moment.


  —Cap a on va vostè?


  —Cap allà a on vostè vagi. —Això em sorprenia, perquè el senyor de Charlus havia ja refusat diversos fiacres que duien uns fanals del mateix color.


  —Però és que jo no vull tornar pujar al pescant. Li és igual que em quedi dins el cotxe?


  —Sí, només que abaixi la capota. En fi, pensi en la meva proposta —em va dir el senyor de Charlus abans de deixar-me—, li don alguns dies per reflexionar-hi, m’escrigui. L’hi repetesc, caldrà que el vegi cada dia i que rebi de la seva part garanties de lleialtat, de discreció que, d’altra banda, cal que l’hi digui, sembla que ofereix. Però, al llarg de la meva vida, m’han enganyat tan sovint les aparences, que ja no me’n vull refiar. Dimonis! Que almenys, abans d’abandonar un tresor, sàpiga en mans de qui el pos. En fi, recordi bé el que li oferesc, vostè és, com Hèrcules, de qui, desgraciadament per vostè, no sembla tenir la forta musculatura, a l’entreforc de dos camins. Tracti de no haver de saber-li greu tota la vida no haver triat el que conduïa a la virtut. Com? —va dir al cotxer—. Encara no ha abaixat la capota? Plegaré les molles jo mateix. Crec, d’altra banda, que hauré de menar jo, vist l’estat en què sembla trobar-se.


  I va saltar al costat del cotxer, al fons del fiacre que va partir a trot llarg.


  Per part meva, tot just vaig ésser a ca nostra, hi vaig trobar la conversa que feia parella amb la que havien intercanviat una mica abans Bloch i el senyor de Norpois, però sota una forma breu, invertida i cruel: era una disputa entre el nostre majordom, que era dreyfusista, i el dels Guermantes, que era antidreyfusista. Les veritats i falsedats que s’oposaven a dalt entre els intel·lectuals de la Lliga de la Pàtria Francesa i la dels Drets de l’Home es propagaven, en efecte, fins a les profunditats del poble. El senyor Reinach maniobrava amb el sentiment de la gent que no l’havia vist mai, mentre que per ell l’afer Dreyfus es plantejava solament davant la seva raó com un teorema irrefutable i que ell «en efecte va demostrar», amb la més sorprenent reeixida de política racional (reeixida contra França, varen dir alguns) que mai no s’hagués vist. En dos anys va substituir un ministeri Billot per un ministeri Clemenceau, va canviar de cap a peus l’opinió pública, va treure de la presó Picquart per col·locar-lo, desagraït, al Ministeri de la Guerra. Potser aquest racionalista manejador de gernacions era manejat ell mateix per la seva ascendència. Quan els sistemes filosòfics que contenen més veritat són dictats als seus autors, en última anàlisi, per una raó de sentiment, com es pot suposar que, en un simple afer polític com l’afer Dreyfus, raons d’aquesta índole no poguessin, sense que el raonador se’n temés, governar la seva raó? Bloch creia lògicament haver triat el seu dreyfusisme, i sabia tanmateix que el seu nas, la seva pell i els seus cabells els hi havia imposats la seva raça. Segurament la raó és més lliure; obeeix tanmateix a unes lleis que no s’ha fet per ella mateixa. El cas del majordom dels Guermantes i del nostre era particular. Les ones dels dos corrents de dreyfusisme i d’antidreyfusisme que de dalt a baix dividien França eren prou silencioses, però els rars ecos que emetien eren sincers. Sentint qualcú, a una conversa que es decantava voluntàriament de l’Afer, anunciar furtivament una notícia política, generalment falsa, però sempre esperada, es podia induir de l’objecte de les seves prediccions l’orientació dels seus desigs. Així s’enfrontaven sobre alguns punts, d’una banda un tímid apostolat, de l’altra una santa indignació. Els dos majordoms que vaig sentir quan vaig tornar a ca nostra eren una excepció de la regla. El nostre va deixar entendre que Dreyfus era culpable, el dels Guermantes que era innocent. No era per dissimular les seves conviccions, sinó per maldat i asprivesa del joc. El nostre majordom, insegur de si la revisió es faria, volia per endavant, pel cas que no reeixís, llevar al majordom dels Guermantes l’alegria de creure que s’havia derrotat una causa justa. El majordom dels Guermantes pensava que en el cas de negar-se la revisió, el nostre estaria més enfadat vegent que es mantenia a l’illa del Diable un innocent. El porter els mirava. Vaig pensar que no era ell qui promovia les baralles entre la servitud dels Guermantes.


  Vaig pujar i vaig trobar l’àvia més malament. Feia algun temps que, sense saber què tenia, es queixava de la seva salut. És quan estam malalts que ens temem que no vivim tots sols, sinó encadenats a un ésser d’un regne diferent, del qual ens separen abismes, que no ens coneix i pel qual és impossible fer-nos entendre: el nostre cos. Qualsevol lladre de camins que trobem a una carretera potser podrem arribar a fer-lo sensible al seu interès personal si no a la nostra desgràcia. Però demanar compassió al nostre cos és enraonar davant un pop, per qui les nostres paraules no poden tenir més sentit que el renou de l’aigua, i amb el qual ens espantaria ésser condemnats a viure. Els malestars de l’àvia passaven sovint desapercebuts a la seva atenció, sempre girada cap a nosaltres. Quan en patia massa, per arribar-los a curar, s’esforçava vanament per entendre’ls. Si els fenòmens mòrbids que tenien per teatre el seu cos es mantenien obscurs i inabastables pel seu pensament, eren clars i intel·ligibles per éssers pertanyents al mateix regne físic que ells, d’aquests als quals l’esperit humà ha acabat per adreçar-se per entendre el que li diu el seu cos, tal com davant les respostes d’un estranger un cerca qualcú del mateix país que li serveixi d’intèrpret. Poden conversar amb el nostre cos, dir-nos si la seva ràbia és gran o si passarà aviat. Cottard, que havien cridat perquè visitàs l’àvia i que ens havia irritat demanant-nos amb un somriure fi, des del primer minut en què li havíem dit que estava malalta: «Malalta? No serà almenys una malaltia diplomàtica?», Cottard, doncs, va provar, per calmar l’agitació de la malalta, el règim làctic. Però les perpètues sopes de llet no varen fer efecte, perquè l’àvia hi posava molta sal, els inconvenients de la qual s’ignoraven en aquell temps (ja que Widal no havia fet encara els seus descobriments). Perquè com que la medicina és un compendi dels errors successius i contradictoris dels metges, cridant que vénguin els millors de tots ens exposam molt a implorar una veritat que serà reconeguda com a falsa alguns anys més tard. De manera que creure en la medicina seria la suprema follia, si no creure-hi no en fos una de més gran, perquè d’aquest amuntegament d’errors n’han sortit a la llarga algunes veritats. Cottard havia recomanat que li prenguéssim la temperatura. Es va anar a cercar un termòmetre. En quasi tota la seva llargària, el tub era buit de mercuri. Tot just es distingia, agotnada al fons de la seva mica de cubeta, la salamandra de plata. Semblava morta. Posaren el canonet de vidre dins la boca de l’àvia. No vàrem tenir necessitat de deixar-l’hi gaire temps; la petita bruixa no va estar molt a treure l’horòscop. La vàrem trobar immòbil, enfilada a mitja alçada de la seva torre i ja sense moure’s, mostrant-nos amb exactitud la xifra que li havíem demanat i que totes les reflexions que l’ànima de l’àvia hagués pogut fer sobre ella mateixa haurien estat ben incapaces de fornir-li: 38° 3. Per primera vegada vàrem sentir una certa inquietud. Vàrem espolsar ben fort el termòmetre per esborrar el signe fatídic, com si amb allò haguéssim pogut fer baixar la febre alhora que la temperatura indicada. Ai! Va quedar ben clar que la petita sibil·la desproveïda de raó no havia donat arbitràriament aquella resposta, perquè l’endemà, així que es va tornar posar el termòmetre entre els llavis de l’àvia, gairebé tot d’una, com d’un sol bot, bella de certesa i per la intuïció d’un fet per nosaltres invisible, la petita profetessa havia vengut a aturar-se al mateix punt, amb una immobilitat implacable, i ens mostrava de nou aquella xifra, 38° 3, amb la seva verga centellejant. No deia res més, però ja podíem nosaltres desitjar, voler, pregar, que ella, sorda, semblava que fos aquella la seva darrera paraula d’advertència i d’amenaça. Aleshores, per constrènyer-la a modificar la seva resposta, ens adreçàrem a una altra criatura del mateix regne, però més poderosa, que no es conforma a interrogar el cos, sinó que el pot comandar, un febrífug del mateix orde que l’aspirina, no usada aleshores encara. No havíem fet baixar el termòmetre més avall de 37° 5 amb l’esperança que així no tornaria pujar. Vàrem fer prendre aquell febrífug a l’àvia i tornàrem posar aleshores el termòmetre. Com un guardià implacable a qui es mostra l’orde d’una autoritat superior de la qual s’ha fet valer una recomanació, i que trobant-la en regla respon: «Està bé, no hi tenc res a dir des del moment que és així, passin», la vigilant tornera no es va moure aquesta vegada. Però, morosa, semblava dir: «De què els servirà? Ja que coneixen la quinina, em donarà l’orde de no moure’m, una vegada, deu vegades, vint vegades. I llavors es cansarà, la conec, vaja! Això no durarà sempre. Sí que hauran avançat gaire, aleshores». Aleshores l’àvia va sentir la presència, dins ella, d’una criatura que coneixia el cos humà millor que l’àvia, la presència d’una contemporània de les races desaparegudes, la presència del primer ocupant, ben anterior a la presència de l’home que pensa; va sentir aquest aliat mil·lenari que la tustava, un poc durament i tot, al cap, al cor, al colze, reconeixia els llocs, ho organitzava tot pel combat prehistòric que es va donar immediatament després. En un moment, Pitó esclafat, la febre va ésser vençuda pel poderós element químic, que l’àvia, a través dels regnes, passant per damunt tots els animals i els vegetals, hauria volgut poder regraciar. I quedava emocionada per aquesta entrevista que a través de tants segles acabava de tenir amb un element anterior fins i tot a la creació de les plantes. Per la seva banda, el termòmetre, com una Parca momentàniament vençuda per un déu més antic, mantenia immòbil el seu fus de plata. Ai! D’altres criatures inferiors, que l’home ha anostrat per la caça d’aquestes salvatgines misterioses que no pot perseguir al fons d’ell mateix, ens aportaven cada dia cruelment tota una xifra d’albúmina feble, però prou fixa perquè també paregués que estava en relació amb algun estat persistent que nosaltres no percebíem. Bergotte havia ferit en mi l’instint escrupolós que em feia subordinar la meva intel·ligència quan m’havia parlat del doctor Du Boulbon com d’un metge que no em causaria molèsties, que trobaria tractaments, encara que fossin estranys en aparença, que s’adaptarien a la singularitat de la meva intel·ligència. Però les idees es transformen en nosaltres, triomfen sobre les resistències que els oposam primer i es nodreixen de riques reserves que tenien a punt i que no sabíem que eren fetes per elles. Ara, com succeeix cada vegada que les frases que hem sentit, a propòsit de qualcú que no coneixem, han tengut la virtut de desvetllar en nosaltres la idea d’un gran talent, d’una espècie de geni, al fons del meu esperit feia beneficiari el doctor Du Boulbon d’aquesta confiança sense límits que inspira el qui amb una mirada més profunda que un altre percep la veritat. Jo sabia del cert que era més tost un especialista en malalties nervioses, aquell al qual Charcot abans de morir-se li havia predit que regnaria sobre la neurologia i la psiquiatria. «Ah! No ho sé, és molt possible», va dir Françoise, que era allà i que sentia per primera vegada el nom de Charcot com el de Du Boulbon. Però no li impedia en absolut dir: «És possible». El seus «és possible», el seus «potser», el seus «no ho sé» eren exasperants en un cas com aquell. Venien ganes de respondre-li: «És ben comprensible que vostè no ho sàpiga, ja que no en sap res, de la cosa de què es tracta; com pot arribar a dir que és possible o que no ho és, si no en sap res? En tot cas, ara no pot dir que no sap el que Charcot va dir a Du Boulbon, etc., si ho sap és perquè ho hem dit nosaltres, i els seus “potser”, els seus “és possible” no vénen a tomb, ja que és segur».


  Malgrat aquesta competència més particular en matèria cerebral i nerviosa, com que jo sabia que Du Boulbon era un gran metge, un home superior, d’una intel·ligència inventiva i profunda, vaig suplicar a la mare que el fes venir, i l’esperança que, amb una visió justa del mal, potser el curaria, va acabar per passar davant la por que teníem, si cridàvem qualcú a consulta, d’esglaiar l’àvia. El que va decidir la mare va ésser que, inconscientment encoratjada per Cottard, l’àvia ja no sortia, no s’aixecava gaire. Era inútil que ens respongués amb la carta de la senyora de Sévigné sobre la senyora de La Fayette: «Deien que era una boja, de no voler sortir. Jo els deia, an aquestes persones precipitades en el seu judici: “La senyora de La Fayette no és cap boja” i em mantenia ferma. S’ha hagut de morir per fer entenent que tenia raó de no sortir». Vàrem cridar Du Boulbon, el qual va desaprovar, si no la senyora de Sévigné, que no la hi varen citar, sí almenys l’àvia. En lloc d’auscultar-la, tot posant en ella les seves admirables mirades, on potser hi havia la il·lusió d’escrutar profundament la malalta, o el desig de fer-li tenir aquesta il·lusió, que semblava espontània, però que es devia haver fet maquinal, o de no deixar-li veure que pensava en tot una altra cosa, o d’agafar un domini sobre ella, va començar a parlar de Bergotte.


  —Ah, ja ho crec, senyora! És admirable; que en té, de raó, d’agradar-li! Però quin dels seus llibres prefereix? Ah! Vertaderament! Déu meu, potser és el millor, en efecte. En tot cas, és la seva novel·la més ben composta: Claire és tota encantadora; dels personatges d’home, quin és per vostè el més simpàtic?


  Vaig creure primer que la feia parlar així de literatura perquè a ell la medicina l’avorria, potser també per donar una mostra de l’amplitud del seu esperit, i fins i tot, amb una finalitat més terapèutica, per retornar la confiança a la malalta, demostrar-li que ell no estava inquiet, distreure-la del seu estat. Però, després, he comprès que, particularment notable sobretot com a alienista i pels seus estudis sobre el cervell, s’havia volgut fer càrrec amb les seves preguntes de si la memòria de l’àvia era ben intacta. Mig a contracor la va interrogar una mica sobre la seva vida, amb l’esguard fosc i fix. Llavors, tot de sobte, com si percebés la veritat i decidit a assolir-la costàs el que costàs, amb un gest previ que semblava esforçar-se per obrir-se pas, decantant-les de l’onada de les darreres vacil·lacions que pogués tenir i de totes les objeccions que nosaltres li haguéssim pogut fer, mirant l’àvia amb una mirada lúcida, lliurement i com si finalment tocàs de peus a terra, marcant les paraules d’un to dolç i seductor, totes les inflexions del qual la intel·ligència matisava (la seva veu, d’altra banda, durant tota la visita, es va mantenir tal com era de naturalment acariciadora, i sota les celles enravenxinades, els ulls irònics estaven plens de bondat):


  —Es posarà bé, senyora, tard o d’hora, i depèn de vostè que sigui avui mateix, que entengui que no té res i que hagi reprès la vida ordinària. Ha dit que no menjava, que no sortia?


  —Però, senyor, tenc una mica de febre.


  Ell li va tocar la mà.


  —No en aquest moment, en tot cas. I llavors, bona excusa! No sap que deixam estar a l’aire lliure, que sobrealimentam, tuberculosos que arriben als trenta-nou de febre?


  —Però també tenc un poc d’albúmina.


  —No ho hauria de saber. Vostè té el que he descrit sota el nom d’albúmina mental. Tots hem tengut, durant el procés d’una indisposició, la nostra petita crisi d’albúmina que el nostre metge s’ha afanyat a fer duradora indicant-la’ns. Per una afecció que els metges curen amb tantes medecines (s’assegura, almenys, que això ha succeït de vegades), en produeixen deu a pacients que estan bé, inoculant-los aquest agent patogen, mil vegades més virulent que tots els microbis: la idea que s’està malalt. Una creença així, poderosa sobre el temperament de tothom, actua amb una eficàcia particular sobre els nerviosos. Els digui que una finestra tancada està oberta a la seva esquena, i començaran a esternudar; els faci creure que ha posat magnèsia dins el seu cuinat, i els agafarà un còlic; que el seu cafè és més fort que de costum, i no podran aclucar els ulls en tota la nit. Creu, senyora, que no n’he tengut prou de veure els seus ulls, de sentir només la manera com s’expressa, què dic, de veure la seva filla i el seu nét que tant se li assembla, per saber amb què les m’he d’heure?


  —La teva àvia podria potser anar a seure, si el doctor l’hi permet, a una avenguda tranquil·la dels Champs-Élysées, prop d’aquella mata de llorers davant la qual tu jugaves fa temps —em va dir la mare, consultant així indirectament Du Boulbon, la veu de la qual agafava a causa d’això una cosa tímida i deferent que no hauria tengut si s’hagués adreçat únicament a mi. El doctor es va girar cap a l’àvia i, com que era tan lletrat com savi:


  —Vagi als Champs-Élysées, senyora, devora la mata de llorers que agrada al seu nét. El llorer li serà saludable. Purifica. Després d’haver exterminat la serp Pitó, va ésser amb una branca de llorer a la mà que Apol·lo va fer la seva entrada a Delfos. Es volia així preservar dels gèrmens mortals de la bèstia verinosa. Ja veu que el llorer és el més antic, el més venerable i afegiré (cosa que té el seu valor en terapèutica, com en profilaxi) que el més bell dels antisèptics.


  Com que una gran part del que saben els metges els ho han ensenyat els malalts, són fàcilment inclinats a creure que aquest saber dels «pacients» és el mateix en tots, i es vanten de sorprendre aquell devora el qual es troben amb alguna observació apresa dels qui han cuidat abans. Així va ocórrer amb el fi somriure d’un parisenc que, conversant amb un pagès, esperava sorprendre’l servint-se d’una paraula en dialecte, que el doctor Du Boulbon va dir a l’àvia: «Probablement el temps ventós reïx a fer-la dormir, allà on fracassarien els hipnòtics més poderosos». «Al contrari, senyor, el vent m’impedeix absolutament dormir». Però els metges són susceptibles: «Agh!», va murmurar Du Boulbon arrugant les celles, con si li haguessin trepitjat un peu i com si els insomnis de l’àvia les nits de tempesta fossin una injúria personal a ell. No tenia, val a dir, gaire amor propi, i com que, en tant que «esperit superior», creia que el seu deure era no tenir fe de més a més en la medicina, va recobrar aviat la serenor filosòfica.


  La mare, pel desig apassionat d’ésser tranquil·litzada per l’amic de Bergotte, va afegir a favor de la seva dita que una cosina germana de l’àvia, abocada a una afecció nerviosa, havia romàs set anys enclaustrada dins la seva cambra de dormir a Combray, sense aixecar-se més que una vegada o dues per setmana.


  —Ja ho veu, senyora, no ho sabia i l’hi hauria pogut dir.


  —Però, senyor, jo no som en absolut com ella, al contrari, el meu metge no em pot fer estar colgada —va dir l’àvia, fos que la irritassin un poc les teories del doctor o que tengués ganes de sotmetre al seu judici les objeccions que s’hi poguessin fer, amb l’esperança que les refutaria i que, una vegada que se n’hauria anat, ja no tendria cap dubte en si mateixa a posar part damunt el seu feliç diagnòstic.


  —Però naturalment, senyora, no es poden tenir, i perdoni’m la paraula, totes les vesànies; vostè en té d’altres, no té aquella. Ahir, vaig visitar una casa de salut per neurastènics. Al jardí hi havia un home dret damunt un banc, immòbil com un faquir, el coll inclinat en una posició que devia ésser molt penosa. Quan li vaig demanar què hi feia, allà, em va contestar, sense fer cap moviment ni girar el cap: «Doctor, estic extremadament constipat i constipable, acab de fer massa exercici, i mentre m’escalfava beneitament d’aquesta manera, tenia el coll damunt les meves franel·les. Si ara l’allunyàs d’aquestes franel·les, abans d’haver deixat marxar l’escalfor, estic segur que atraparia un torticoli i potser una bronquitis». I l’hauria atrapada, en efecte. «Un bon neurastènic és vostè, vat aquí el que és», li vaig dir. Sap quina raó em va donar per demostrar-me que no ho era? Que, mentre que tots els malalts de la residència tenien la mania de mirar-se el pes, fins al punt que havien hagut de posar un cadenat a la balança perquè no es passassin tot el dia pesant-se, a ell s’havien vists forçats a fer-lo pujar a la bàscula, de tan poques ganes que en tenia. Es vantava de no tenir la mania dels altres, sense pensar que també tenia la seva i que era aquesta la que el preservava d’una altra. Que no l’ofengui la comparança, senyora, perquè aquest home que no gosava tombar el coll per por de constipar-se és el més gran poeta del nostre temps. Aquest pobre maníac és la més alta intel·ligència que conec. Suporti que li diguin que és una nerviosa. Vostè pertany an aquesta família magnífica i lamentable que és la sal de la terra. Tot el que coneixem de gran ens ve dels nerviosos. Són ells i no cap altre els qui han fundat les religions i compost les obres mestres. El món no sabrà mai el que els deu ni sobretot el que han patit per donar-l’hi. Fruïm amb les músiques refinades, els bells quadros, mil delicadeses, però no sabem el que han costat als qui les inventaren, els insomnis, els plors, les rialles espasmòdiques, les urticàries, asmes, epilèpsies, una angoixa de morir-se que és pitjor que tot això, i que vostè potser coneix, senyora —va afegir, somrient a l’àvia—, perquè, ho confessi, quan he vengut, vostè no estava tranquil·la. Es pensava que estava malalta, perillosament malalta, potser. Déu sap de quina afecció creia descobrir en vostè mateixa els símptomes. I no s’equivocava, els tenia. L’estat nerviós és un imitador genial. No hi malaltia que no escarneixi a meravella. Imita fins a l’engany la dilatació dels dispèptics, les nàusees de l’embaràs, l’arítmia del cardíac, la febricitat del tuberculós. Capaç d’enganyar el metge, com no enganyaria el malalt? Ah! No cregui que me’n rigui dels seus mals; no n’emprendria pas la cura si no els sabés entendre. I, miri, no hi ha bona confessió que no sigui recíproca. Li he dit que sense malaltia nerviosa no hi ha gran artista, i més encara —va afegir aixecant greument l’índex—, no hi ha gran savi. Afegiré que, sense que estigui afectat per cap malaltia nerviosa, no hi ha, no em faci dir que cap bon metge, sinó tan sols un metge correcte de les malalties nervioses. En la patologia nerviosa, un metge que no digui massa beneitures és un malalt mig curat, com un crític és un poeta que ja no fa versos, un policia un lladre que ja no exerceix. Jo, senyora, no em crec com vostè albuminúric, no tenc la por nerviosa de l’alimentació, de l’aire lliure, però no em puc adormir sense haver-me aixecat més de vint vegades per veure si la porta està tancada. I en aquesta casa de salut on vaig trobar ahir un poeta que no girava el coll, hi anava a reservar una habitació, perquè, tot sigui dit entre nosaltres, hi pas les vacances cuidant-me quan les meves malures han augmentat de massa fatigar-me per curar les dels altres.


  —Però, jo hauré de fer una cura així, senyor?


  —És inútil, senyora. Les manifestacions que vostè acusa cediran davant la meva paraula. I llavors, que vostè té al seu costat qualcú de molt poderós que instituesc des d’ara en el seu metge. És el seu mal, la seva sobreactivitat nerviosa. Si sabés la manera de curar-la’n, em guardaria ben bé prou de fer-ho. En tenc prou de comandar-lo. Veig damunt la seva taula una obra de Bergotte. Curada del seu estat nerviós, ja no li agradaria. Doncs bé, em sentiria amb el dret de canviar les alegries que procura per una integritat nerviosa que seria ben incapaç de donar-les-hi? Però aquestes mateixes alegries són un remei poderós, el més poderós de tots, potser. No, no tenc res a dir de la seva energia nerviosa. Només li deman que m’escolti; senyora, la confiï a aquesta energia seva. Que faci marxa enrere. La força que esmerçava per impedir-li caminar o prendre prou aliment, que l’esmerci per fer-la menjar, per fer-la llegir, per fer-la sortir, per distreure-la de totes les maneres. No em digui que està cansada. La fatiga és la realització orgànica d’una idea preconcebuda. Comenci per no pensar-hi. I si mai tengués una petita indisposició, cosa que li pot succeir a tothom, serà com si no la tengués, perquè haurà fet de vostè, segons unes paraules profundes del senyor de Talleyrand, una persona sana imaginària. Ves si no, ja ha començat a curar-la, m’escolta ben dreta, sense haver-se recolzat ni una sola vegada, la mirada viva, bon aspecte, i d’això fa una mitja hora de rellotge i vostè ni se n’ha adonat. Senyora, tenc l’honor de saludar-la.


  Quan, després d’haver acompanyat el doctor Du Boulbon, vaig tornar a l’habitació on la mare estava tota sola, la pena que m’oprimia feia algunes setmanes va desaparèixer, vaig veure que la mare deixaria esclatar la seva alegria i que veuria la meva, vaig sentir aquella impossibilitat de suportar l’espera de l’instant pròxim on devora nosaltres una persona s’emocionarà, que, en un altre orde, és una mica com la por que un sent quan sap que qualcú entrarà a espantar-vos per una porta que encara està tancada; vaig voler dir una paraula a la mamà, però se’m va trencar la veu, i desfent-me en llàgrimes, vaig estar molt de temps, el cap damunt la seva espatlla, plorant, assaborint, acceptant, estimant el dolor, ara que sabia que havia sortit de la meva vida, com ens agrada exaltar-nos amb projectes virtuosos que les circumstàncies no ens permeten posar en execució. Françoise em va exasperar perquè no participava de la nostra alegria. Estava tota emocionada perquè havia esclatat una escena terrible entre el lacai i el porter xafarder. Va caler que la duquessa, amb la seva bondat, hi intervengués, restablís una aparença de pau i perdonàs el lacai. Perquè ella era bona, i aquell hauria estat el lloc ideal si ella no hagués escoltat les «xerradisses».


  Ja començaven des de feia dies a saber que l’àvia estava malalta i a demanar notícies seves. Saint-Loup m’havia escrit: «No em vull aprofitar d’aquestes hores en què la teva estimada àvia no està bé per fer-te el que és molt més que uns retrets i en què ella no hi té res a veure. Però et mentiria si et deia, encara que fos per preterició, que no oblidaré mai la perfídia de la teva conducta i que hi haurà mai perdó per la teva falsedat i la teva traïció». Però uns amics, creient l’àvia poc malalta o ignorant fins i tot que ho estigués gens ni mica, m’havien demanat de veure’ns l’endemà als Champs-Élysées per anar des d’allà a fer una visita i assistir, al camp, a un sopar que em divertia. No hi havia cap raó per renunciar a cap d’aquestes dues diversions. Quan havien dit a l’àvia que ara caldria, per obeir el doctor Du Boulbon, que es passejàs molt, hem vist que tot d’una havia parlat dels Champs-Élysées. Em seria còmode conduir-la-hi, i mentre seuria tot llegint, convenir amb els amics el lloc on ens trobaríem, i encara tendria temps, apressant-me, d’agafar amb ells el tren cap a Ville-d’Avray. Al moment indicat, l’àvia no va voler sortir, perquè es trobava cansada. Però la mare, instruïda per Du Boulbon, va tenir l’energia d’enfadar-se i de fer-se obeir. Plorava gairebé només de pensar que l’àvia tornaria recaure en la feblesa nerviosa i que ja no se n’aixecaria. Mai un temps tan bo i càlid no es prestaria tant per la sortida. El sol, mudant de lloc, intercalava d’ací d’allà, dins la solidesa trencada del balcó, les seves inconsistents mussolines i donava a la pedra tallada una epidermis tèbia, un halo d’or imprecís. Com que Françoise no havia tengut temps d’enviar un «tub» a la seva filla, ens va deixar en haver dinat. Ja va ésser força admirable que abans entràs a ca Jupien perquè donassin un punt a la manteleta que l’àvia es posaria per sortir. Tornant jo mateix de la meva passejada matinal, vaig anar amb ella a cal guardapiter. «És el senyor jove qui la mena aquí», va dir Jupien a Françoise, «és vostè qui el mena, o bé és qualque bon vent i la Fortuna qui els menen tots dos aquí?». Encara que no hagués pres les lliçons oportunes, Jupien respectava tan naturalment la sintaxi com el senyor de Guermantes, malgrat molts esforços, la violava. Una vegada que Françoise se’n va haver anada i un cop cosida la manteleta, calia que l’àvia es vestís. Havent-se negat obstinadament que la mamà quedàs amb ella, va estar, tota sola, un temps infinit per vestir-se, i ara que sabia que estava bé, amb aquesta estranya indiferència que tenim pels nostres pares mentre són vius, que fa que els facem passar darrere tothom, la trobava molt egoista d’ésser tan enfadosa, d’exposar-me a arribar tard quan sabia que tenia una cita amb uns amics i havia de sopar a Ville-d’Avray. Impacient, vaig acabar per davallar abans d’hora, després que deu vegades ja m’havien dit que estava a punt. Finalment, em va aplegar (sense demanar-me perdó pel seu retard com solia fer en casos així, vermella i distreta com una persona que frisa i que ha oblidat la meitat de les seves coses), al moment que jo arribava devora la porta vidriera mig oberta que, sense escalfar-les en absolut, deixava entrar l’aire líquid, refiladís i tebi de defora, com si haguessin obert un aljub entre les parets glacials de la casa.


  —Déu meu, si has de veure uns amics, ja m’hauria pogut posar una altra manteleta. Tenc un aspecte una mica desventurat amb aquesta.


  Em va colpir trobar-la tan congestionada i vaig comprendre que, havent-se retardat, devia haver hagut d’anar molt de pressa. Quan acabàvem de deixar el fiacre a l’entrada de l’avenguda Gabriel, als Champs-Élysées, vaig veure l’àvia que, sense dir-me res, s’havia girat i es dirigia cap al petit pavelló vell, enreixat de verd, on un dia jo havia esperat Françoise. El mateix guardabosc que hi havia aleshores hi era encara devora la «marquesa», quan, seguint l’àvia, que, segurament perquè tenia una nàusea, es posava la mà davant la cara, vaig pujar els escalons del teatret rústic edificat enmig dels jardins. Al control, com en aquests circs forans on el clown, a punt d’entrar a l’escena i tot enfarinat, rep ell mateix a la porta el preu de les localitats, la «marquesa», cobrant les entrades, era allà com sempre amb el seu musell enorme i irregular envernissat de guix gropellut, i el seu capellet de flors vermelles i de randa negra rematant la perruca roja. Però no crec que em reconegués. El guarda, abandonant la vigilància del verd, que s’avenia de color amb el seu uniforme, xerrava, assegut devora ella.


  —Aleshores —deia—, no es mou d’aquí? No pensa retirar-se?


  —I per què m’hauria de retirar, senyor? Em vol dir on estaria més bé que aquí, on tendria més comoditats i tot el confort possible? I, a més, sempre gent que va i ve, distraccions; és el que jo en dic el meu petit París: els meus clients em tenen al corrent del que passa. Miri, senyor, n’hi ha un que ha sortit no fa més de cinc minuts, és un magistrat, tot el que hi ha de situat ben amunt. I bé, senyor! —va exclamar amb ardor, com ara disposada a sostenir aquesta asserció per la violència si l’agent de l’autoritat feia cara de discutir-ne l’exactitud—. Des de fa vuit anys, m’entén bé?, cada dia de tots els que ha fet Déu, en tocar les tres, és aquí, sempre educat, mai una paraula més alta que l’altra, sense embrutar mai res, passa més de mitja hora per llegir els diaris tot fent les seves petites necessitats. Un sol dia no va venir. De moment no me’n vaig témer, però el capvespre, tot de cop, em vaig dir: «Té, però si aquest senyor no ha vengut, potser és mort». Allò em va fer cosa, perquè quan la gent és com cal li agaf afecte. Així és que vaig estar ben contenta de tornar-lo veure l’endemà, i li vaig dir: «Senyor, que li va passar res ahir?». Aleshores em va dir senzillament que no li havia passat res a ell, que era la seva dona la que s’havia morta, i que ell s’havia sentit tan trasbalsat que no havia pogut venir. Tenia un aspecte trist, no cal dir-ho, comprèn?, una gent casada des de feia vint-i-cinc anys, però hi feia una cara d’estar content tanmateix d’haver tornat. Es veia que s’havia vist incomodat del tot en els seus petits costums. Vaig tractar d’animar-lo, li vaig dir: «No ens hem de deixar anar. Véngui com abans, per la seva pena això li servirà una mica de distracció».


  La «marquesa» va continuar en un to més suau, perquè havia constatat que el protector dels arbusts i de la gespa l’escoltava amb bonhomia sense pensament de contradir-la, servant inofensiva dins la beina una espasa que tenia més tost l’aspecte d’una eina de jardineria o de qualque atribut hortícola.


  —I llavors —digué ella—, trii els meus clients, no reb tothom en el que en dic els meus salons. És que no en té l’aspecte, d’un saló, amb les meves flors? Com que tenc clients molt amables, sempre l’un o l’altre em vol dur una branqueta de belles liles, de gessamí o de roses, la meva flor preferida.


  La idea que potser érem mal conceptuats per aquesta senyora, ja que no li dúiem mai ni liles ni belles roses, em va fer posar vermell, i per tractar d’escapolir-me físicament —o de no ésser jutjat per ella sinó per contumàcia— d’un mal concepte, vaig avançar cap a la porta de sortida. Però en la vida no són sempre les persones que duen belles roses aquelles amb les quals s’és més amable, perquè la «marquesa», creient que m’avorria, se’m va adreçar:


  —Potser vol que li obri una cabineta?


  I com que jo li deia que no:


  —No? No ho vol? —va afegir amb un somriure—. L’hi deia de bon cor, però ja sé que hi ha necessitats que no basta pagar per satisfer-les.


  En aquell moment una dona mal vestida va entrar tan precipitadament que semblava justament sentir-les. Però no formava part del món de la «marquesa», perquè aquesta, amb una ferotgia d’esnob, li va dir secament:


  —No hi ha res lliure, senyora.


  —Que n’hi haurà per gaire? —va demanar la pobra senyora, vermella sota les seves flors grogues.


  —Ah, senyora! Li aconsell que se’n vagi a una altra banda, perquè, ja veu, encara hi ha dos senyors que esperen —va dir, assenyalant-nos a mi i al guarda—, i no tenc més que una cabina, a les altres hi fan obres… Això fa cara de mal pagador —va dir la «marquesa»—. No és el gènere d’aquí, no té netedat, no té respecte, m’hauria hagut de passar una hora fent net per la senyora. No em sap greu pels seus dos cèntims.


  Finalment l’àvia va sortir, i pensant que no tractaria d’esborrar amb una propina la indiscreció que havia demostrat passant tant de temps, em vaig batre en retirada per no participar del desdeny que li dedicaria segurament la «marquesa», i em vaig ficar per un caminal, però lentament, perquè l’àvia em pogués aplegar fàcilment i continuar amb mi. Així va ocórrer ben aviat. Vaig pensar que l’àvia em diria: «T’he fet esperar molt, esper que de tota manera no et perdis els teus amics», però no va pronunciar una sola paraula, de tal manera que, una mica decebut, no li vaig voler parlar jo primer; finalment, aixecant els ulls cap a ella, vaig veure que, tot caminant al meu costat, ella tenia el cap girat cap a l’altra banda. Vaig tenir por que no estigués encara marejada. La vaig mirar més bé i em va sobtar la seva manera de caminar sofrenada. El seu capell estava tort, la seva capa bruta, tenia un aspecte tot desordenat i descontent, la cara vermella i preocupada d’una persona que acaba d’ésser atropellada per un cotxe o que han tret d’una fossa.


  —Tenc por que hagis tengut nàusees, àvia; et trobes més be? —li vaig dir.


  Segurament va pensar que era impossible, sense inquietar-me, no respondre’m.


  —He sentit tota la conversa entre la «marquesa» i el guarda —em digué—. Ja no podia ésser més Guermantes o bessonet Verdurin. Déu meu! Amb quins termes galants estaven compostes aquelles coses —i va afegir encara, amb aplicació, això de la seva marquesa, la senyora de Sévigné—: «Escoltant-los, pensava que em preparaven les delícies d’un adéu».


  Vat aquí les coses que em va dir i on havia posat tota la seva finor, el seu gust per les citacions, la seva memòria dels clàssics, una mica més fins i tot del que solia fer i com ara per demostrar que guardava bé tot això en poder seu. Però aquelles frases, jo les endevinava més tost que no les sentia, de la manera com les va pronunciar, amb una veu enrogallada i estrenyent més les dents del que ho pogués explicar la por de vomitar.


  —Anem —li vaig dir prou lleugerament per no fer l’efecte que prenia massa seriosament el seu malestar—, ja que estàs una mica marejada, si vols podem tornar a ca nostra, jo no vull passejar pels Champs-Élysées una àvia que té una indigestió.


  —No m’atrevia a proposar-t’ho a causa dels teus amics —em respongué—. Pobrissó! Però ja que et ve de grat, serà el més prudent.


  Vaig tenir por que no advertís la manera com pronunciava aquelles paraules.


  —Vejam —li vaig dir bruscament—, no et cansis doncs parlant, ja que estàs marejada; és absurd, espera almenys que siguem a casa.


  Em va somriure tristament i em va estrènyer la mà. Havia comprès que no hi havia motiu per amagar-me el que jo havia endevinat tot d’una: que acabava de tenir un petit atac.
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  II
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  Capítol Primer


  Malaltia de la meva àvia. — Malaltia de Bergotte. — El duc i el metge. — Decadència de la meva àvia. — La seva mort.


  Tornàrem travessar l’avenguda Gabriel, enmig de la gernació que es passejava. Vaig fer seure l’àvia a un banc i vaig anar a cercar un fiacre. Ella, dins el cor de la qual em posava sempre per jutjar la persona més insignificant, se’m tancava, havia tornat una part del món exterior, i més que a qualsevol que passàs, em veia forçat a ocultar-li el que pensava del seu estat, ocultar-li la meva inquietud. No n’hi hauria pogut parlar amb més confiança que a un estrany. Acabava de restituir-me els pensaments, les penes que des de la meva infantesa li havia confiat per sempre. No era morta encara. Jo ja estava sol. I fins i tot aquelles al·lusions que havia fet als Guermantes, a Molière, a les nostres converses sobre el petit nucli, agafaven un aire sense suport, sense causa, fantàstic, perquè sortien d’aquell mateix ésser que, potser demà, ja no existiria, per qui ja no tendrien cap sentit, d’aquest no-res —incapaç de concebre’ls— que seria aviat la meva àvia.


  —Senyor, no dic que no, però no havia concertat una consulta amb mi, no té número, D’altra banda, no és el meu dia de visita. Vostè deu tenir el seu metge. Jo no el puc substituir, si no és que em cridi a consulta. És una qüestió de deontologia…


  En el moment que feia senya a un fiacre, havia trobat el famós professor E…, gairebé amic del meu pare i del meu avi, en tot cas en relació amb tots dos, el qual vivia a l’avenguda Gabriel, i, emprès per una inspiració sobtada, l’havia aturat en el moment que tornava a ca seva, pensant que seria potser d’un excel·lent consell per la meva àvia. Però, apressat, després d’haver agafat les cartes, em volia acomiadar, i no vaig poder parlar amb ell més que pujant a l’ascensor, on em va demanar que li deixàs maniobrar els botons, tenia aquesta mania.


  —Però, senyor, jo no deman que rebi la meva àvia, ja comprendrà el que li vull dir, ella no es troba bé; li deman, al contrari, que passi d’aquí a una mitja hora per ca nostra, que ella ja hi serà.


  —Passar per ca vostra? Però, senyor, no pensi en tal cosa. He de sopar amb el ministre de Comerç, cal que abans faci una visita, m’he de vestir tot d’una; per més desgràcia, un dels meus dos vestits negres està esqueixat i l’altre no té trau per posar-hi les condecoracions. L’hi suplic, faci’m el favor de tocar els botons de l’ascensor, no els sap maniobrar, cal ésser prudent en tot. Aquest trau em farà anar retardat encara. En fi, per amistat pels seus, si la seva àvia ve tot d’una la rebré. Però el prevenc que no tendré més que un quart d’hora ben just per dedicar-li.


  Jo me n’havia tornat tot d’una, sense ni haver sortit de l’ascensor que el professor E… havia posat en marxa per fer-me baixar, no sense mirar-me amb desconfiança.


  Bé deim que l’hora de la mort és incerta, però quan deim això, ens afiguram aquesta hora com a situada en un espai vague i llunyà, no pensam que té una certa relació amb el dia ja començat i pugui significar que la mort —o la seva primera presa de possessió, parcial de nosaltres, després de la qual ja no ens deixarà— es podrà produir aquest horabaixa mateix, tan poc incert, aquest horabaixa on l’esmerç de totes les hores és regulat per endavant. Un es refia de la passejada per tenir durant un mes el total de bon aire necessari, s’ha vacil·lat sobre l’elecció de l’abric que cal portar, del cotxer que s’ha de cridar, s’ha pres un fiacre, el dia és tot sencer davant vosaltres, curt, perquè volem tornar d’hora per rebre una amiga; voldríem que fes un temps tan bo l’endemà; i no es dubta que la mort, que caminava en vosaltres en un altre pla, enmig d’una impenetrable obscuritat, ha triat precisament aquest dia per entrar en escena, d’aquí a pocs minuts, gairebé a l’instant en que el cotxe arribarà als Champs-Élysées. Potser els que habitualment els empaita l’espant de la singularitat particular de la mort trobaran qualque cosa de tranquil·litzador en aquesta mena de mort —en aquesta mena de primer contacte amb la mort— perquè hi revesteix una aparença coneguda, familiar, quotidiana. Un bon dinar l’ha precedida, i la mateixa sortida que fa la gent de bona salut. Una tornada en cotxe descobert se sobreposa al seu primer atac; per molt malalta que estigués la meva àvia, diverses persones haurien pogut dir que a les sis, quan tornàrem dels Champs-Élysées, l’havien saludada, passant en cotxe descobert, amb un temps superb. Legrandin, que es dirigia cap a la plaça de la Concorde, ens va fer una capellada, tot aturant-se, amb cara de sorpresa. Jo, que no era encara deslligat de la vida, vaig demanar a l’àvia si li havia respost, recordant-li que era susceptible. L’àvia, trobant-me sens dubte molt lleuger, va aixecar la mà enlaire com ara per dir-me: «Què hi té a veure això? No té cap importància».


  Sí, haurien pogut dir immediatament, mentre jo cercava un fiacre, que l’àvia estava asseguda a un banc, a l’avenguda Gabriel, que una mica després havia passat en cotxe descobert. Però, hauria estat del tot ver? El banc, perquè estigui a una avenguda —per molt que estigui sotmès a certes condicions d’equilibri— no té necessitat d’energia. Perquè un ésser viu sigui estable, fins i tot descansant a un banc o a un cotxe, cal una tensió de forces que habitualment no percebem més del que percebem (perquè s’exerceix en tots els sentits) la pressió atmosfèrica. Potser si féssim el buit en nosaltres i que ens deixàs suportar la pressió de l’aire, sentiríem, durant l’instant que precediria la nostra destrucció, el pes terrible que ja res no neutralitzaria. Igualment, quan els abismes de la malaltia i de la mort s’obren en nosaltres i nosaltres ja no tenim res per oposar al tumult amb el qual el món i el nostre propi cos s’afuen a nosaltres, aleshores només de sostenir el pensament dels nostres muscles, només l’estremiment que devasta el nostre moll de l’os, aleshores, només mantenir-nos immòbils en el que creim per costum que no és més que la simple posició negativa d’una cosa, exigeix, si volem que el cap resti dret i la mirada en calma, energia vital, i es fa objecte d’una lluita esgotadora.


  I si Legrandin ens havia mirat amb aquella cara de sorpresa, és que a ell, com als qui passaven aleshores, en el fiacre on l’àvia semblava asseguda a la banqueta, els havia paregut enfonsada, lliscant cap a l’abisme, aguantant-se desesperadament als coixins que podien tot just retenir el seu cos precipitat, els cabells en desordre, l’ull esgarriat, ja incapaç de donar cara a l’assalt de les imatges que ja no reeixia a portar a la seva pupil·la. Havia paregut, tot i anant al meu costat, endinsada en aquell món desconegut al si del qual ja havia rebut els cops que ja en portava les traces quan l’havia vista feia un moment als Champs Elysées, el seu capell, la seva cara, el seu abric descomposts per l’àngel invisible amb el qual havia lluitat.


  He pensat, després, que aquell moment del seu atac no devia haver sorprès l’àvia del tot, que potser ella mateixa l’havia previst molt de temps enrere, havia viscut esperant-lo. Sens dubte no havia sabut quan arribaria aquest moment fatal, incert, semblant als amants que un dubte de la mateixa espècie els porta alternativament a fundar esperances irraonables i sospites injustificades sobre la fidelitat de la seva amiga. Però és rar que aquestes grans malalties, com aquella que acabava finalment de colpir-la en plena cara, no triïn per domicili el malalt abans de matar-lo, i durant aquest període no en facin prou aviat, com un veí o un llogater «lligador», coneixença. És una coneixença terrible, no tant pels patiments que causa com per l’estranya novetat de les restriccions definitives que imposa a la vida. Un es veu morir, en aquest cas, no a l’instant mateix de la mort, sinó mesos, de vegades anys abans, des que ella ha vengut repugnantment a viure a ca nostra. La malalta fa la coneixença del foraster que sent anar i venir per dins el seu cervell. Certament no el coneix de vista, però dels renous que li sent fer regularment dedueix els seus costums. És un malfactor? Un matí ja no el sent. Se n’ha anat. Ah, si fos per sempre! El capvespre, ha tornat. Quins són els seus designis? El metge consultat, sotmès a la qüestió, com una amant adorada, respon amb juraments, que un dia es creuen i l’endemà es posen en dubte. Per la resta, més que no l’amant, el metge representa el paper dels servents interrogats. No són més que tercers. El que acuitam, de qui sospitam que està a punt de trair-nos, és la vida mateix, i encara que ja no sentim que sigui la mateixa, encara hi creim, ens quedam en tot cas en el dubte fins al dia que finalment ens ha abandonat.


  Vaig ficar l’àvia dins l’ascensor del professor E… i, al cap d’un instant, va venir cap a nosaltres i ens va fer passar al seu despatx. Però allà, per molt que frisàs, el seu aspecte rígid va canviar, tan forts són els costums, i tenia aquell d’ésser amable, això és jovial, amb el seus malalts. Com que sabia que l’àvia era molt llegida i ell també ho era, es posà a citar-li durant dos o tres minuts bells versos sobre l’estiu radiant que feia. L’havia asseguda a una butaca, ell a contrallum, per tal de veure-la bé. El seu examen va ésser minuciós, va necessitar fins i tot que jo sortís un instant. El va continuar encara; després, en haver acabat, es va posar, tot i que el quart d’hora tocava a la seva fi, a refer algunes citacions a l’àvia. Li va dedicar fins i tot algunes bromes molt fines, que jo m’hauria estimat més sentir un altre dia, però que em tranquil·litzaren completament pel to divertit del doctor. Em vaig recordar aleshores que el senyor Fallières, president del Senat, havia tengut, feia un munt d’anys, un fals atac i que per desesperació dels concurrents, tres dies després havia reprès les seves funcions i preparava, deien, una candidatura més o menys remota a la presidència de la República. La meva confiança en un prompte restabliment de l’àvia va ésser tant més completa que, en el moment en què recordava l’exemple del senyor Fallières, em va treure del pensament en aquesta semblança un franc esclat de riure que va coronar una broma del professor E… Amb la qual cosa va treure el rellotge, va arrugar febrilment les celles vegent que duia cinc minuts de retard, i tot dient-nos adéu va tocar perquè li duguessin immediatament el vestit. Vaig deixar que l’àvia passàs davant, vaig tancar la porta i vaig demanar la veritat al savi.


  —La seva àvia està perduda —em va dir—. És un atac provocat per la urèmia. En si, la urèmia no es fatalment un mal mortal, però el cas em sembla desesperat. No cal que li digui que esper equivocar-me. Per la resta, amb Cottard, està en molt bones mans. M’excusi —em va dir, vegent que entrava una cambrera que portava al braç el vestit negre del professor—. Ja sap que sop amb el ministre de Comerç, abans he de fer una visita. Ah! La vida no són només roses, com es creu a l’edat de vostè.


  I em va allargar graciosament la mà. Jo havia tancat la porta i un criat ens guiava a l’avantcambra, a l’àvia i a mi, quan vàrem sentir uns grans crits de còlera. La criada no havia pensat a obrir el trau per les condecoracions. Allò encara exigiria deu minuts. El professor rondinava encara mentre jo mirava al replà l’àvia, que era un cas perdut. Cadascú està ben bé tot sol. Vàrem partir cap a ca nostra.


  El sol anava a la posta; cremava en flames una interminable paret que havíem de vorejar abans d’arribar al carrer on vivíem, paret sobre la qual l’ombra, projectada del ponent, del cavall i del cotxe, es destacava en negre sobre el fons rogenc, com un carro fúnebre en una terra cuita de Pompeia. Finalment arribàrem. Vaig fer asseure la malalta al peu de l’escala en el vestíbul, i vaig pujar a prevenir la mare. Li vaig dir que l’àvia tornava una mica malalta, perquè havia tengut un desmai. A les meves primeres paraules la cara de la mare va assolir el paroxisme d’una desesperació tanmateix ja tan resignat, que vaig comprendre que feia anys que ho tenia tot a punt per un dia incert i final. No em va demanar res; semblava, així com la dolenteria s’agrada d’exagerar els patiments dels altres, que per afecte no volgués admetre que la seva mare fos molt tocada, sobretot d’una malaltia que pot afectar la intel·ligència. La mamà tremolava, la seva cara plorava sense llàgrimes, va córrer a dir que anassin a cercar el metge, però quan Françoise demanava qui estava malalt, no va poder contestar, la seva veu se li va aturar a la gargamella. Va baixar corrent amb mi, esborrant de la cara el sanglot que l’arrugava. L’àvia esperava a baix al canapè del vestíbul, però així que ens va sentir, es va redreçar, es va aixecar dreta, va fer a la mamà senyes alegres amb la mà. Jo li havia embolicat el cap a mitges amb una mantellina de randa blanca, dient-li que era perquè no tengués fred a l’escala. No volia que la mare notàs massa l’alteració de la cara, la desviació de la boca; la meva precaució era inútil: la mare es va acostar a l’àvia, li va besar la mà com si fos la del seu Déu, la va sostenir, la va pujar fins a l’ascensor, amb unes precaucions infinites on hi havia, amb la por d’ésser maldestre i fer-li mal, la humilitat del qui se sent indigne de tocar el més preciós que coneix, però ni una sola vegada va aixecar els ulls ni va mirar la cara de la malalta. Tal volta va ésser perquè l’àvia no s’entristís pensant que el seu aspecte havia pogut inquietar la seva filla. Tal volta per temor d’un dolor massa fort que no va gosar mirar de cara. Tal volta per respecte, perquè no creia que li fos permès sense impietat constatar la petja de qualque afebliment intel·lectual a la cara venerada. Tal volta per conservar més tard intacta la imatge de la vertadera cara de la seva mare, radiant d’enginy i de bondat. Així pujaren, l’una devora l’altra, l’àvia mig amagada sota la mantellina, la mare decantant els ulls.


  Durant aquest temps hi havia una persona que no abandonava dels seus el que es podia endevinar dels trets modificats de l’àvia que la seva filla no gosava veure, una persona que hi posava una mirada embadalida, indiscreta i de mal averany: era Françoise. No és que no estimàs sincerament l’àvia (fins i tot havia estat decebuda i gairebé escandalitzada per la fredor de la mamà que hauria volgut veure llançar-se plorant als braços de la seva mare), però tenia una certa inclinació a considerar sempre el pitjor, havia conservat de la seva infantesa dues singularitats que sembla que s’haurien d’excloure, però que, quan estan plegades, es reforcen: la manca d’educació de la gent del poble que no intenta dissimular la impressió, això és, l’esglai dolorós que els causa la visió d’un canvi físic que seria més delicat no fer conèixer que es nota, i la rudesa insensible de la pagesa que arranca les ales de la libèl·lula abans de tenir l’ocasió de tòrcer el coll al pollastres i no té el pudor que li faria amagar l’interès que sent per veure la carn que pateix.


  Quan, gràcies a la cura perfecta de Françoise, l’àvia va estar colgada, es va adonar que parlava molt fàcilment, el petit esqueix o l’obstrucció d’un vas que havia produït la urèmia havia estat sens dubte lleuger. Aleshores no va voler deixar la mamà, assistir-la en els instants més cruels que no havia mai travessat encara.


  —Bé, filla meva! —li va dir, agafant-li la mà i posant-se l’altra davant la boca per donar aquesta causa aparent a la lleugera dificultat que tenia encara per pronunciar certes paraules—. Vat aquí com planys ta mare! Fas cara de creure que una indigestió no és desagradable!


  Aleshores per primera vegada els ulls de la mare es posaren apassionadament sobre els de l’àvia, sense veure la resta de la seva cara, i va dir començant la llista d’aquests falsos juraments que no podem mantenir:


  —Mamà, aviat estaràs curada, és la teva filla que s’hi compromet.


  I tancant el seu amor més fort, tota la seva voluntat que la seva mare es curàs, a una besada a la que els va confiar i que va acompanyar amb el seu pensament, amb tota la seva ànima fins a la vora dels llavis, va anar a dipositar-la humilment, pietosament sobre el font adorat.


  L’àvia es queixava d’una espècie d’al·luvió de tapaments que anava sempre cap al mateix costat, damunt la seva cama esquerra i que no podia arribar a aixecar. Però no s’adonava que n’era ella mateixa la causa (de manera que cada dia va acusar injustament Françoise d’«armar-li» malament el llit). Amb un moviment convulsiu decantava cap an aquest costat l’onada de tapaments escumosos de llana fina que s’hi amuntegaven com les arenes a una badia aviat transformada en platja (si no s’hi construïa un dic) per les aportacions successives de les ones.


  La mare i jo (la mentida de la qual penetrava per endavant Françoise, perspicaç i ofensiva) no volíem ni dir tan sols que l’àvia estava molt malalta, com si això hagués pogut fer contents els enemics que d’altra banda no tenia, i com si hagués estat més afectuós trobar que no estava tan malament, i tot pel mateix sentiment instintiu que m’havia fet suposar que Andrée compatia massa Albertine per tal d’estimar-la molt. Els mateixos fenòmens es produeixen dels particulars a la massa, en les grans crisis. A una guerra, el qui no estima el seu país no en parla malament, però el creu perdut, el plany, ho veu tot negre.


  Françoise ens feia un servei infinit amb la seva facultat de passar sense dormir, de fer les feines més dures, i si s’havia colgat després de moltes nits passades a peu dret i ens vèiem obligats a cridar-la un quart d’hora després que s’havia adormida, era tan feliç de poder fer coses penoses que, ben lluny de remugar, mostrava a la seva cara tot de satisfacció i modèstia. Només quan arribava l’hora d’anar a missa, i l’hora de l’esmorzar, encara que l’àvia estigués agonitzant, Françoise s’hauria eclipsada a temps per no fer tard. No podia ni volia que la suplís el seu criadet. Certament havia portat de Combray una idea molt alta dels deures de cadascú amb nosaltres; no hauria tolerat que cap de la nostra gent ens «faltàs». Això havia fet d’ella una tan noble, tan imperiosa, tan eficaç educadora, que no hi havia hagut mai a ca nostra criats tan corromputs que de seguida no haguessin mudat, depurat la seva concepció de la vida fins a no prendre un «cèntim de franc» i a precipitar-se a prendre’m de les mans i no deixar que em fatigàs portant el menor paquet. Però, a Combray també, Françoise havia contret —i importat a París— el costum de no poder suportar una ajuda qualsevol en la seva feina. Veure que li prestaven algun auxili li semblava que rebia una ofensa, i hi havia criats que havien passat setmanes sense obtenir d’ella una resposta a la seva escomesa matinal, se n’havien anat fins i tot de vacances sense que ella els digués adéu i sense que ells endevinassin per què, en realitat per la sola raó que havien volgut fer una mica la seva feina, un dia que ella estava malalta. I en aquell moment en què l’àvia estava tan malament, la feina de Françoise li semblava particularment seva. No volia, ella, la titular, deixar-se trepitjar el paper aquells dies de gala. Així, el seu mosso, apartat per ella, no sabia què fer, i no content d’haver-me, seguint l’exemple de Victor, pres el paper del despatx, s’havia posat, a més, a emportar-se volums de versos de la llibreria. Els llegia, durant una bona meitat de la jornada, per admiració pels poetes que els havien composts, però també, durant l’altra part del seu temps, a fi d’esmaltar amb citacions les cartes que escrivia als seus amics del poble. Certament, pensava que així els enlluernaria. Però, com que tenia poca coherència en les seves idees, s’havia pensat que aquells poemes, trobats en la meva llibreria, eren cosa coneguda de tothom i a la qual és corrent referir-se. De tal manera que, tot escrivint als seus pagesos, l’estupefacció dels quals donava per descomptada, entremesclava les seves pròpies reflexions amb versos de Lamartine, com qui hagués dit: visquem i veurem, o fins i tot: bon dia.


  A causa dels patiments de l’àvia se li va permetre la morfina. Desgraciadament, si aquesta la calmava, també augmentava la dosi d’albúmina. Els cops que destinàvem al mal que s’havia instal·lat en l’àvia sempre pegaven en fals; era ella, era el seu pobre cos interposat qui els rebia, sense que ella se’n planyés més que amb un feble gemec. I els dolors que li causàvem no eren compensats per un bé que no li podíem fer. El mal ferotge que hauríem volgut exterminar, tot just l’havíem tocat de passada, no fèiem sinó exasperar-lo encara més, apressant potser l’hora en què la captiva seria devorada. Els dies en què la dosi d’albúmina havia estat massa forta, Cottard després d’una vacil·lació refusava la morfina. En aquell home tan insignificant, tan vulgar, hi havia, en aquells breus moments que deliberava, en què els perills d’un tractament i d’un altre s’hi disputaven fins que s’aturava a un, el tipus de grandesa d’un general que, vulgar en la resta de la seva vida, promou amb la seva decisió en el moment en què es juga la sort de la seva pàtria, quan després d’haver vacil·lat un instant, conclou per fer el que militarment és més encertat i diu: «Dret cap a l’Est». Mèdicament, per poca esperança que hi hagués hagut de posar un terme en aquella crisi d’urèmia, calia no fatigar el ronyó. Però, d’altra banda, quan l’àvia no tenia morfina, els seus dolors es feien intolerables; començava perpètuament un moviment que li era difícil acomplir sense gemegar: en gran part, el patiment és una espècie de necessitat de l’organisme de prendre consciència d’un nou estat que l’inquieta, d’oferir la sensibilitat adequada en aquest estat. Es pot discernir aquest origen del dolor en el cas d’incomoditats que no ho són per tothom. Dins una habitació plena d’una fumassa d’olor penetrant, dos homes grossers hi entraran i es dedicaran als seus afers; un tercer, d’organització més fina, trairà una torbació incessant. El seu nas no cessarà d’ensumar l’olor que, sembla, hauria intentat no sentir i que intentarà cada vegada fer que s’adhereixi, mitjançant un coneixement més precís, al seu olfacte incomodat. D’això prové sens dubte que una viva preocupació impedeixi queixar-se d’un mal de queixal. Quan l’àvia patia així, la suor colava pel seu gran front de color de malva, aferrant-hi els cabells blancs, i si creia que no érem a l’habitació, cridava: «Ah! És espantós!». Però si percebia la mare, tot d’una esmerçava tota la seva energia per esborrar de la seva cara les traces de dolor, o, al contrari, repetia els mateixos planys, acompanyant-los d’explicacions que donaven retrospectivament un altre sentit als que la mare havia pogut sentir:


  —Ah, filla meva! És espantós, això d’haver d’estar colgada amb aquest bon sol, quan una voldria sortir a passejar-se; plor de ràbia contra les vostres prescripcions.


  Però no podia impedir el gemec de les seves mirades, la suor del seu front, el sobresalt convulsiu, tot d’una reprimit, dels seus membres.


  —No estic malament, em queix perquè estic mal colgada, sent que vaig despentinada, tenc mal de cor, he pegat un cop a la paret.


  I la mare, als peus del llit, clavada an aquell patiment, com si, a força de penetrar amb la seva mirada aquell front dolorós, aquell cos que amagava el mal, hagués hagut d’acabar per assolir-lo i emportar-lo-se, la mare deia:


  —No, mareta, no et deixarem patir d’aquesta manera, trobarem qualque cosa, ten un segon de paciència, em permets que et doni una besada sense que t’hagis moure?


  I inclinada sobre el llit, amb les cames que no l’aguantaven, mig agenollada, com si, a força d’humilitat, tengués més probabilitats que acollissin el do apassionat d’ella mateixa, inclinava cap a la seva mare tota la seva vida en la seva cara com en un ostensori que li allargàs, decorat amb relleus de clotets i de plegaments tan apassionats, tan desolats i tan dolços que no se sabia si hi havien estat buidats pel cisell d’una besada, d’un sanglot o d’un somriure. L’àvia intentava, ella també, allargar cap a la mamà la seva cara. Havia canviat de tal manera que sens dubte, si hagués tengut força per sortir, no l’haurien reconeguda més que per la ploma del capell. Els seus trets, com a les sessions de modelatge, semblava que s’aplicaven, en un esforç que la distreia de tota la resta, a prendre la forma d’un determinat model que no coneixíem. Aquest treball de l’estatuari arribava al final i, si la cara de l’àvia havia minvat, també s’havia endurida. Les venes que la travessaven semblaven, no les del marbre, sinó les d’una pedra més rugosa. Sempre tirada cap endavant per la dificultat de respirar, al mateix temps que replegada sobre si mateixa per la fatiga, la seva cara borrosa, reduïda, atroçment expressiva, semblava, en una escultura primitiva, gairebé prehistòrica, la cara rude, violàcia, roja, desesperada de qualque salvatge guardiana d’una tomba. Però l’obra no era totalment acomplida. De seguida, caldria trencar-la, i després, dins aquesta tomba —guardava amb tants de treballs, amb aquella dura contracció—, baixar-hi.


  En un d’aquests moments en què, segons l’expressió popular, no saps ja a quin sant t’has d’encomanar, vegent que l’àvia tossia i esternudava molt, es va seguir el consell d’un parent que afirmava que amb l’especialista X tot se solucionava en tres dies. La gent de món diuen això del seu metge, i se’ls creu com Françoise creia els anuncis dels diaris. L’especialista va venir amb la seva trossella carregada de tots els refredats dels seus clients, com l’odre d’Eol. Però l’àvia es va negar en rodó a deixar-se examinar. I nosaltres, incorreguts per aquest metge que s’havia molestat inútilment, accedírem al seu desig, que va expressar, de visitar els nostres respectius nassos, els quals val a dir no tenien res. Ell pretenia que sí, i que, migranya o còlic, mal de cor o diabetis, era una malaltia del nas mal compresa. A cadascú de nosaltres ens va dir: «Vat aquí unes vegetacions que m’agradaria tornar veure. No esperi massa temps. Amb unes puntes de cauteri les hi trauria». Naturalment, nosaltres pensàvem tot una altra cosa. Així mateix, ens preguntàrem: «Però, treure’ns què?». Amb una paraula, tots els nostres nassos estaven malalts; no es va errar més que posant la cosa en present. Perquè des de l’endemà, el seu examen i la seva estopejada provisòria havien acomplit el seu efecte. Cadascú va tenir el seu refredat. I un dia que va trobar el pare pel carrer sotragat pels estossecs, va somriure a la idea que un ignorant pogués creure que el mal era degut a la seva intervenció. Ens havia examinat en el moment en què ja estàvem malalts.


  La malaltia de l’àvia va ocasionar que diverses persones manifestassin un excés o una insuficiència de simpatia que ens sorprengueren tant com el gènere d’atzar gràcies al qual les unes o les altres ens descobrien una sèrie d’anelles de circumstàncies, o també d’amistats, que no hauríem sospitat. I les mostres d’interès donades per les persones que venien sempre seguit a demanar notícies ens revelaven la gravetat del mal que fins aleshores no havíem aïllat prou, separat de les mil impressions doloroses que havíem sentit al costat de l’àvia. Avisades per telegrama, les seves germanes no es mogueren de Combray. Havien descobert un artista que els donava unes sessions d’excel·lent música de cambra, en l’audició de la qual pensaven trobar, millor que no a la capçalera de la malalta, un recolliment, una elevació dolorosa, d’una forma que no va deixar de parèixer insòlita. La senyora Sazerat va escriure a la mamà, però com una persona de la qual unes esposalles bruscament trencades (la ruptura era el dreyfusisme) ens n’ha separat per sempre. En compensació Bergotte va venir a passar cada dia unes hores amb mi.


  Sempre li havia agradat venir-se a instal·lar durant algun temps a una mateixa casa on no hi hagués despeses a fer. Però en altre temps era per parlar sense que l’interrompessin, i ara per guardar llargament silenci sense que li demanassin que parlàs. Perquè estava molt malalt: els uns deien que d’albuminúria, com l’àvia; segons uns altres tenia un tumor. S’anava afeblint; pujava la nostra escala amb dificultat, i més dificultosament encara la baixava. Tot i que s’aferrava a l’arrambador, trabucava sovint, i jo crec que hauria quedat a ca seva si no hagués temut perdre completament el costum, la possibilitat de sortir, ell, l’«home del barbó» que jo havia conegut tan a l’aguait, no feia gaire temps. Ja no hi veia gota, i fins i tot les paraules se li travaven sovint.


  Però al mateix temps, tot al contrari, la suma de les seves obres, conegudes només per la gent de lletres a l’època en què la senyora Swann patrocinava els seus tímids esforços de disseminació, ara crescudes i fortes als ulls de tothom, havia agafat entre el gran públic un extraordinari poder d’expansió. Sens dubte, succeeix que és tan sols després de la mort, que un escriptor esdevé cèlebre. Però era encara en vida seva, durant el seu llarg encaminament cap a la mort no atesa encara, que assistia al de les seves obres cap a la Fama. Un autor mort és almenys il·lustre sense fatiga. La irradiació del seu nom s’atura a la pedra de la seva tomba. En la sordesa de la son eterna, no és importunat per la Glòria. Però per Bergotte l’antítesi no estava acabada del tot. Existia prou encara per patir el tumult. Es removia encara, tot i que penosament, mentre que les seves obres, a salts i bots com a filles que estimau però que amb la seva impetuosa joventut i sorolloses diversions us fatiguen, estiraven cada dia fins als peus del seu llit nous admiradors.


  Les visites que ens feia ara arribaven per mi amb massa anys de retard, perquè ja no l’admirava tant. Cosa que no està en contradicció amb aquell creixement del seu renom. Rarament una obra és del tot compresa i victoriosa, sense que la d’un altre escriptor, encara obscur, no hagi començat, entre alguns esperits més difícils, a substituir per un nou culte el que tot just ha acabat per imposar-se. En els llibres de Bergotte, que rellegia sovint, les frases eren tan clares davant els meus ulls com les meves pròpies idees, els mobles de la meva habitació i els cotxes del carrer. Tot s’hi veia fàcilment, si no tal com sempre ho havíem vist, almenys tal com teníem el costum de veure-ho ara. Doncs bé, un escriptor novençà havia començat a publicar unes obres en què les relacions entre les coses eren tan diferents de les que per mi les enllaçaven, que no entenia gairebé res del que escrivia. Deia per exemple: «Les mangueres admiraven el bon estat de les carreteres» (i això era fàcil, jo lliscava al llarg d’aquestes carreteres) «que partien cada cinc minuts de Briand i de Claudel». Aleshores ja no entenia res perquè havia esperat el nom d’una ciutat i m’havien donat el nom d’una persona. Només veia que no era que la frase estàs mal feta, sinó que jo no era prou fort i àgil per anar fins al final. Tornava prendre envestida, m’ajudava amb les mans i els peus per arribar a l’indret d’on veuria les noves relacions entre les coses. Cada vegada, quan arribava si fa no fa a la meitat de la frase, queia altra vegada, com més tard al regiment, a l’exercici denominat pòrtic. Tenia per l’escriptor novençà l’admiració d’un infant maldestre que li han posat un zero en gimnàstica per una altra criatura més destra. Des de llavors admirava menys Bergotte, la limpidesa del qual em va semblar insuficiència. Hi havia un temps en què es reconeixien bé les coses quan era Fromentin el qui les pintava i en què ja no es reconeixen quan era Renoir.


  La gent de gust ens diuen avui que Renoir és un gran pintor del segle XVIII. Però quan diuen això obliden el Temps i que n’ha calgut molt, fins i tot en ple segle XIX, perquè Renoir fos saludat com un gran artista. Per reeixir a ésser reconeguts d’aquesta manera, el pintor original, l’artista original, procedeixen a la manera dels oculistes. El tractament per la seva pintura, per la seva prosa, no sempre és agradable. Quan s’ha acabat, el pràctic ens diu: «Ara mirin». I vat ací que el món (que no ha estat creat una vegada, sinó tan sovint com ha aparegut un artista original) se’ns apareix completament diferent de l’antic, però perfectament clar. Passen dones pel carrer, diferents de les d’altre temps, ja que són Renoirs, aquells Renoirs en els quals ens negàvem antany a veure-hi dones. Els cotxes també són Renoirs, i l’aigua, i el cel: tenim ganes de passejar-nos pel bosc semblant al que, el primer dia, ens semblava de tot excepte un bosc, i per exemple una tapisseria de nombrosos matisos però on mancaven justament els matisos propis dels boscs. Tal és l’univers nou i moridor que acaba d’ésser creat. Durarà fins a la pròxima catàstrofe geològica que desencadenaran un nou pintor o un nou escriptor originals.


  El que per mi havia reemplaçat Bergotte em cansava, no per la incoherència, sinó per la novetat, perfectament coherent, de relacions que jo no tenia el costum de seguir. El punt, sempre el mateix, on em sentia recaure, indicava la identitat de cada esforç que calia fer. Per la resta, quan una vegada per mil podia seguir l’escriptor fins al final de la frase, el que veia era sempre d’un divertit, d’un vertader, d’un encantador, semblants als que ja havia trobat abans en la lectura de Bergotte, però més deliciós. Pensava que no feia tants d’anys que un mateix renovellament del món, semblant al que esperava del seu successor, era Bergotte qui el m’havia aportat. I arribava a demanar-me si hi havia alguna veritat en aquella distinció que fèiem sempre entre l’art, que no és més avançat que en temps d’Homer, i la ciència de progressos continus. Potser l’art s’assemblava al contrari en això a la ciència; cada nou escriptor em semblava que havia progressat sobre el que l’havia precedit; i qui em deia que al cap de vint anys, quan sabés acompanyar sense fatiga el nou d’avui, no n’apareixeria un altre davant el qual l’actual correria a aplegar Bergotte? Vaig parlar an aquest darrer del nou escriptor. No el me va fer avorrir tant assegurant-me que el seu art era rugós, fàcil i buit, com contant-me que l’havia vist, tot assemblant-se, fins al punt de confondre’ls, a Bloch. Aquesta imatge es va perfilar en endavant sobre les pàgines escrites i ja no em vaig creure forçat al treball d’entendre’l. Si Bergotte me n’havia parlat malament, no era tant, crec, per gelosia del seu èxit com per ignorància de la seva obra. Ell no llegia gairebé res. Ja la gran part del seu pensament havia passat del seu cervell als seus llibres. S’havia amagrit com si n’hagués estat operat. El seu instint reproductor ja no l’induïa a l’activitat, ara que havia tret defora gairebé tot el que pensava. Portava la vida vegetativa d’un convalescent, d’una partera; els seus bells ulls es mantenien immòbils, vagament enlluernats, com els ulls d’un home estès a la vorera de mar que en un vague somieig mira només cada onejola. D’altra banda, si jo no tenia tant d’interès a conversar amb ell com n’hauria tengut en altre temps, d’això no en sentia remordiments. Era de tal manera un home rutinari, que les més simples rutines com les més luxoses, una vegada que les havia agafades, se li feien indispensables durant un cert temps. No sé el que el va fer venir per primera vegada, però tot d’una després va ésser per la raó d’haver vengut el dia abans. Arribava a la casa com hauria anat al cafè, perquè no li parlassin, perquè pogués —ben rarament— parlar, de manera que, fet i fet, no s’hauria pogut trobar una senya que el commogués la nostra pena o que passàs gust de parlar amb mi, si s’hagués volgut induir qualque cosa d’una tal assiduïtat. Però no era indiferent per la meva mare, sensible a tot el que podia ésser considerat com un homenatge a la seva malalta. I cada dia em deia: «Sobretot no t’oblidis de donar-li moltes gràcies».


  Tenguérem —discreta atenció de dona, com el berenar que ens serveix entre dues sessions de posa la companya d’un pintor—, suplement a títol de gràcia de les que ens feia el seu marit, la de la senyora Cottard. Venia a oferir-nos la seva «cambrista»; si ens estimàvem més el servei d’un home, anava a «posar-se en campanya»; i, davant les nostres negatives, ens va dir que esperava almenys que allò no fos de part nostra una «desfeta», paraula que en el seu món significa un fals pretext per no acceptar una invitació. Ens va assegurar que el professor, que no parlava mai a ca seva dels seus malalts, estava tan trist com si s’hagués tractat d’ella mateixa. Es veurà més tard que encara que això hagués estat ver, hauria estat alhora ben poc i molt, de part del més infidel i del més agraït dels marits.


  Oferiments igualment útils, i infinitament més commovedors per la manera (que era una mescla de la més alta intel·ligència, del cor més gran, i d’una rara destresa d’expressió), em varen adreçar el gran duc hereu de Luxemburg. L’havia conegut a Balbec on havia vengut a veure una de les seves ties, la princesa de Luxemburg, quan no era encara més que comte de Nassau. S’havia casat alguns mesos després amb l’encantadora filla d’una altra princesa de Luxemburg, excessivament rica perquè era la filla única d’un príncep propietari d’un immens negoci de farines. Amb la qual cosa el gran duc de Luxemburg, que no tenia fills i que adorava el seu nebot Nassau, havia fet que la Cambra aprovàs que fos declarat gran duc hereu. Com a tots els matrimonis d’aquest tipus, l’origen de la fortuna és l’obstacle, com n’és també la causa eficient. Recordava aquest comte de Nassau com un dels més notables joves que mai havia conegut, ja devorat aleshores per un ombrívol i esclatant amor per la seva promesa. Vaig quedar molt commogut per les cartes que no va deixar d’escriure’m durant la malaltia de l’àvia, i la mamà mateixa, emocionada, repetia tristament una paraula de la seva mare: Sévigné no ho hauria dit millor.


  El dia que feia sis, la mamà, per obeir les súpliques de l’àvia, la va haver de deixar un moment i fer com que se n’anava a reposar. Jo hauria volgut, perquè l’àvia s’adormís, que Françoise quedàs allà sense moure’s. Malgrat les meves súpliques, va sortir de l’habitació; estimava l’àvia; amb la seva clarividència i el seu pessimisme la jutjava perduda. N’hauria volgut tenir doncs tota la cura possible. Però acabaven de dir que hi havia un electricista, molt antic a la casa, cunyat del seu mestre, apreciat en el nostre immoble on venia a fer feina des de feia molts d’anys, i sobretot de Jupien. Havíem enviat a demanar aquest obrer abans que l’àvia caigués malalta. Em va semblar que l’haurien pogut acomiadar o fer que esperàs. Però el protocol de Françoise no ho permetia, hauria estat una falta de delicadesa envers aquest bon home, l’estat de l’àvia ja no comptava. Quan al cap d’un quart d’hora, exasperat, la vaig anar a cercar a la cuina, la vaig trobar conversant amb ell en el «replà» de l’escala de servei, la porta de la qual estava oberta, procediment que tenia l’avantatge de permetre, si arribava qualcú de nosaltres, fer veure que s’acomiadaven, però l’inconvenient de deixar passar espantosos corrents d’aire. Françoise acomiadà doncs l’obrer, no sense haver-li cridat encara alguns compliments, que havia oblidat, per la seva dona i el seu cunyat. Cura característica de Combray, això de no faltar a la delicadesa, que Françoise duia fins a la política exterior. Els ximples s’imaginen que les grans dimensions dels fenòmens socials són una excel·lent ocasió per penetrar més endins en l’ànima humana; haurien de comprendre, al contrari, que és davallant en profunditat en una individualitat que tendrien oportunitat de comprendre aquests fenòmens. Françoise havia repetit mil vegades al jardiner de Combray que la guerra és el més insensat dels crims i que no hi ha res que valgui sinó viure. Ara bé, quan va esclatar la guerra russo-japonesa, li molestava, de cara al tsar, que nosaltres no ens haguéssim ficat en la guerra per ajudar «els pobres russos», «ja que som aliançats», deia ella. No trobava que això fos delicat pel que respectava a Nicolau II, que sempre havia tengut «tan bones paraules per nosaltres»: era un efecte del mateix codi que li hauria impedit refusar de Jupien una copeta que ella sabia que «seria contrària a la seva digestió», i que feia que, tan prop de la mort de l’àvia, la mateixa deshonestedat de què culpava França per declarar-se neutral respecte al Japó, va creure que la cometria si no anava en persona a excusar-se amb aquell bon electricista que s’havia pres tantes molèsties.


  Per bona sort ens vàrem veure aviat alliberats de la filla de Françoise, que se’n va haver d’anar a fora unes quantes setmanes. Als consells habituals que es donaven a Combray a la família del malalt: «No ha provat de fer un viatget, el canvi d’aires, cobrar la gana, etc.», havia afegit la idea, gairebé l’única que s’havia forjat especialment i que repetia talment cada vegada que la vèiem, sense cansar-se, i com per ficar-la en el cap dels altres: «S’hauria hagut de cuidar radicalment des del començament». No preconitzava un gènere de cura com a millor que un altre, mentre aquesta cura fos radical. Quant a Françoise, veia que donaven poques medecines a l’àvia. Com que, segons ella, no serveix més que per fer malbé l’estómac, n’estava contenta; però, més encara, humiliada. Tenia al Migdia uns cosins —relativament rics—, una filla dels quals s’havia posat malalta en plena adolescència, s’havia morta als vint-i-tres anys; durant tots aquests anys el pare i la mare s’havien arruïnat en remeis, en doctors diferents, en peregrinacions d’una «estació» termal a una altra, fins al traspàs. Ara bé, allò li semblava a Françoise, per aquells parents, una espècie de luxe, com si haguessin tengut cavalls de curses, un castell. Ells mateixos, per més afligits que estassin, se’n feien una certa vanitat, de tantes despeses. Ja no tenien res, ni sobretot el bé més preciós, la seva filla, però els agradava repetir que havien fet per ella tant i més que la gent més rica. Els raigs ultravioleta, a l’acció dels quals havien, diverses vegades al dia, durant mesos, sotmès la desgraciada, els agafaven particularment. El pare, enorgullit en el seu dolor per una espècie de glòria, arribava de vegades a parlar de la seva filla com d’una estrella de l’Òpera per la qual s’hagués, ell, arruïnat. Françoise no era insensible a tant d’espectacle; el que rodejava la malaltia de l’àvia li semblava una mica pobre, bo per una malaltia en una teatret de província.


  Hi va haver un moment en què els trastorns de la urèmia atacaren els ulls de l’àvia. Durant alguns dies, no hi va veure gens. Els seus ulls no eren en absolut els d’un cec i continuaven essent els mateixos. I jo vaig comprendre que no hi veia només l’estranyesa d’un cert somriure d’acolliment que ella feia així que s’obria la porta, fins que li havien agafat la mà per dir-li bon dia, somriure que començava massa prest i quedava estereotipat en els llavis, fix, però sempre de cara i procurant que es vegés pertot, perquè ja no tenia l’ajuda de la mirada per regular-lo, indicar-li el moment, la direcció, posar-lo al seu punt, fer-lo variar a mesura que es canviava de lloc o d’expressió la persona que acabava d’entrar; perquè es quedava sol, sense un somriure dels ulls, que n’hauria desviat una mica l’atenció de la visita, i cobrava així, en la seva maldestresa, una importància excessiva, donant la impressió d’una amabilitat exagerada. Després la vista va tornar del tot i dels ulls el mal nòmada va passar a les orelles. Durant alguns dies, l’àvia va ésser sorda. I com que tenia por que no la sorprengués l’entrada sobtada de qualcú que ella no hauria sentit venir, sempre seguit (tot i colgada a la banda de la paret) girava bruscament el cap en direcció a la porta. Però el moviment del coll era maldestre, perquè un no es fa amb un parell de dies a una transposició com aquesta, si no de mirar els renous, almenys d’escoltar amb els ulls. Finalment els dolors disminuïren, però la dificultat de la paraula va augmentar. Era obligat fer repetir a l’àvia si fa no fa tot el que deia.


  Ara doncs l’àvia, vegent que ja no l’entenien, renunciava a pronunciar una sola paraula i restava immòbil. Quan em veia, tenia una espècie de sobresalt com aquells que tot de sobte els manca l’aire, em volia parlar, però no articulava més que sons inintel·ligibles. Aleshores, dominada per la seva impotència mateix, deixava caure el cap, s’allargava de pla damunt el llit, la cara greu, de marbre, les mans immòbils damunt el llençol, o ocupant-se en una acció del tot material com eixugar-se els dits amb el mocador. No volia pensar. Després va començar a tenir una constant agitació. Contínuament desitjava aixecar-se. Però li impedíem, tant com podíem, que ho fes, per por que no s’adonàs de la seva paràlisi. Un dia que l’havíem deixada tota sola un instant, la vaig trobar, dreta, en camisa de dormir, que intentava obrir la finestra. A Balbec, un dia que havien salvat, malgrat seu, una viuda que s’havia tirat a l’aigua, m’havia dit (moguda potser per un d’aquells pressentiments que llegim de vegades en el misteri, tan obscur tanmateix, de la nostra vida orgànica, però on sembla que es reflecteixi l’avenir) que no coneixia una crueltat semblant a la d’arrancar una desesperada a la mort que ella havia volgut i retornar-la al seu martiri.


  Tenguérem tot just temps d’agafar l’àvia, ella va sostenir contra la mare una lluita gairebé brutal, després vençuda, asseguda per força a una butaca, va deixar de voler, d’enyorar, la seva cara va tornar impassible i es va posar a llevar-se curiosament els pèls que havia deixat damunt la seva camisa de dormir un abrigall de pells que li havíem posat damunt.


  La seva mirada va canviar del tot, sovint inquieta, planyívola, esquerpa, ja no era la mirada d’altre temps, era la mirada aspra d’una vella que caduca.


  A força de demanar-li si no volia que la pentinassin, Françoise va acabar per persuadir-se que la demanda venia de l’àvia. Va portar raspalls, pintes, aigua de Colònia, un pentinador. Deia: «Això no pot fatigar la senyora Amédée, que la pentini; per molt dèbil que una estigui sempre pot anar pentinada». És a dir, no s’està mai massa dèbil perquè una altra persona pugui, en el que la concerneix, pentinar-vos. Però quan vaig entrar a l’habitació, vaig veure entre les mans cruels de Françoise, encantada com si estàs retornant la salut a l’àvia, sota l’aflicció d’una vella cabellera que no tenia força per suportar el contacte de la pinta, un cap que, incapaç de mantenir la positura que li donaven, s’esfondrava en un terbolí incessant on l’esgotament de les forces alternava amb el dolor. Vaig veure que el moment en què Françoise estava a punt d’acabar s’acostava i no gosava apressar-la dient-li: «Ja n’hi ha prou», per por que no em desobeís. Però en canvi em vaig precipitar quan, perquè l’àvia vegés si es trobava ben pentinada, Françoise, innocentment ferotge, va dur un mirall. Vaig estar content primer per haver-l’hi pogut arrancar a temps de les mans, abans que l’àvia, de qui havíem tengut molta cura d’allunyar tots els miralls, hagués vist per distracció una imatge de si mateixa que no es podia figurar. Però, ai!, quan un instant després, m’inclinava damunt ella per besar el bell front que tant havien fatigat, em va mirar amb cara de sorpresa, desconfiada, escandalitzada: no m’havia conegut.


  Segons el nostre metge, era un símptoma que la congestió del cervell augmentava. Calia alliberar-lo. Cottard vacil·lava. Françoise va esperar per un moment que li posassin ventoses «clarificades». En va cercar els efectes en el meu diccionari, però no els va poder trobar. Encara que ho hagués dit bé, «escarificades» en lloc de «clarificades», tampoc no hauria trobat aquest adjectiu, perquè no el cercava ni a la lletra c ni a la lletra e; deia en efecte «clarificades», però escrivia (i per consegüent creia que així estava escrit) «esclarificat». Cottard, cosa que la va decebre, va donar, sense gaires esperances, la preferència a les sangoneres. Quan, unes hores més tard, vaig entrar on era l’àvia, atacades al clatell, a les temples, a les orelles, les serpents negres es retorcien dins la seva cabellera ensagnada, com dins la Medusa. Però a la seva cara pàl·lida i pacificada, completament immòbil, vaig veure esbatanats, lluminosos i tranquils, els seus bells ulls d’altre temps (potser més carregats encara d’intel·ligència que no estaven abans de la malaltia, perquè, com que no podia parlar, no s’havia de moure, era als ulls només que confiava el seu pensament, el pensament que pot renéixer com per generació espontània gràcies a algunes gotes de sang que es treuen), els seus ulls, dolços i líquids com l’oli, sobre els quals el foc reanimat que hi cremava il·luminava davant la malalta l’univers reconquerit. La seva calma ja no era la saviesa de la desesperació, sinó de l’esperança. Comprenia que estava millor, volia ésser prudent, no moure’s, i em va fer només el do d’un bell somriure perquè sabés que es trobava millor, i em va estrènyer lleugerament la mà.


  Jo sabia quin fàstic li feia a l’àvia veure certes bestioles, amb molta més raó que la tocassin. Sabia que era en consideració a una utilitat superior que suportava les sangoneres. Així és que Françoise m’exasperava quan li repetia amb aquelles rialletes que es fan a una criatura que volem que jugui: «Oh, les bestioles que corren damunt la senyora!». Era, a més, tractar la nostra malalta sense respecte, com si hagués tornat a la infantesa. Però l’àvia, que en la seva cara havia cobrat el tranquil coratge d’un estoic, ni tan sols feia semblant de sentir-la.


  Ai! Així que li varem retirar les sangoneres, la congestió va reprendre, cada vegada més greu. Em va sorprendre que en aquell moment en què l’àvia estava tan malament, Françoise desaparegués sempre seguit. És que havia encarregat un vestit de dol i no volia fer esperar la cosidora. En la vida de la major part de les dones, tot, fins i tot la pena més gran, va a parar a una qüestió d’assaig.


  Alguns dies més tard, quan dormia, la mare em va venir a cridar en plena nit. Amb les dolces atencions que, en les grans circumstàncies, la gent aclaparada per un dolor profund demostra ni que sigui per les petites molèsties dels altres:


  —Perdona que véngui a destorbar la teva son —em va dir.


  —No dormia —vaig dir, desvetllant-me.


  Ho deia de bona fe. La gran modificació que fa en nosaltres el despertar no consisteix tant a introduir-nos en la vida clara de la consciència com a fer-nos perdre el record de la llum una mica més cernuda on reposava la nostra intel·ligència, com al fons opalí de les aigües. Els pensaments mig velats sobre els quals bogàvem fa només un instant arrossegaven en nosaltres un moviment del tot suficient perquè els poguéssim haver designat amb el nom de vigília. Però els despertars troben aleshores una interferència de memòria. Poc després, els qualificam de son perquè ja no ens en recordam. I quan lluu aquella brillant estrella que, a l’instant del despertar, il·lumina darrere el dorment la seva son tota sencera, li fa creure durant alguns segons que allò no era son, sinó vigília; estel filant, si va a dir ver, que s’emporta amb la seva llum l’existència mentidera, però també els aspectes del somni, i només permet al qui es desperta que es digui: «He dormit».


  Amb una veu tan dolça que semblava tenir por de fer-me mal, la mare em va demanar si no em cansaria massa aixecar-me, i acariciant-me les mans:


  —Estimadet meu, ara ja no podràs comptar més que amb el papà i la mamà.


  Entràrem a l’habitació. Revinclada en semicercle damunt el llit, un altre ésser que no era l’àvia, una espècie de bèstia que s’hagués desfressat amb els seus cabells i colgada entre els seus llençols, panteixava, gemegava, es treia de damunt amb les seves convulsions els tapaments. Els parpres eren closos i era perquè tancaven malament més que no perquè s’obrien que deixaven veure una punta de nineta, velada, peganyosa, que reflecta l’obscuritat d’una visió orgànica i d’un patiment interior. Tota aquella agitació no s’adreçava a nosaltres, que no veia ni coneixia. Però si només era ja una bèstia que es removia, i la meva àvia, on era? Es reconeixia, però, la forma del nas, sense proporció ara amb la resta de la cara, però a un racó del qual restava aferrada una piga, i la mà que apartava el tapament amb un gest que en altre temps hauria significat que aquells tapaments la molestaven i que ara no significava res.


  La mamà em va demanar que anàs a cercar un poc d’aigua i de vinagre per amarar el front de l’àvia. Era l’única cosa que la refrescava, creia la mamà, que la veia intentant apartar els cabells. Però em varen cridar per senyes des de la porta. La notícia que l’àvia estava a les darreres s’havia escampat ràpidament per la casa. Un d’aquells «extres» que s’envien a cercar pels moments excepcionals per alleujar la fatiga dels criats acabava d’obrir al duc de Guermantes, el qual, sense passar de l’avantcambra, demanava per mi; no me’n vaig poder escapar.


  —Acab, estimat senyor, de saber aquestes notícies macabres. Voldria en senyal de simpatia estrènyer la mà del seu pare.


  Em vaig excusar per la dificultat de molestar-lo en aquell moment. El senyor de Guermantes queia com en el moment que un se’n va de viatge. Però veia de tal manera la importància de la cortesia que ens feia, que això li amagava la resta i volia entrar al saló de totes passades. En general, tenia el costum de dur rigorosament a terme l’acompliment sencer de les formalitats amb les que havia decidit honorar qualcú, i poc s’ocupava que les malaltes estassin fetes o el taüt a punt.


  —Ha fet venir Dieulafoy? Ah! És un greu error. Si m’ho hagués demanat, hauria vengut per mi, no em nega res, tot i que s’hagi negat a la duquessa de Chartres. Ja ho veu, em pos netament per damunt una princesa de la sang. D’altra banda, davant la mort tots som iguals —va afegir, no per convèncer-me que l’àvia s’igualava a ell, sinó perquè va veure potser que una conversa prolongada relativa al seu poder sobre Dieulafoy i la preeminència que ell tenia sobre la duquessa de Chartres no seria de molt bon gust. El seu consell, d’altra banda, no em sorprenia. Sabia que, a cals Guermantes, se citava sempre el nom de Dieulafoy (només que amb una mica més de respecte) com el d’un «proveïdor» sense rival. I la vella duquessa de Mortemart, nascuda Guermantes (és impossible entendre per què així que es tracta d’una duquessa es diu gairebé sempre: «la vella duquessa», o tot al contrari, amb un aire fi i Watteau, si és jove, la «duquesseta de») recomanava gairebé mecànicament, fent l’ullet, en els casos greus: «Dieulafoy, Dieulafoy», com quan es tenia necessitat d’un orxater, que feia: «Poiré Blanche», o pels pastissets: «Rebattet, Rebattet» i Però jo ignorava que el meu pare precisament havia enviat a cercar Dieulafoy.


  En aquell moment la mare, que esperava amb impaciència uns balons d’oxigen que havien de fer més suportable la respiració de l’àvia, va entrar ella mateixa a l’avantcambra, on poc es pensava que hi trobaria el senyor de Guermantes. Jo l’hauria volgut amagar onsevulla, però convençut que no hi havia res més essencial, que res no podia d’altra banda afalagar-lo més encara i que ja no era indispensable mantenir la seva reputació de perfecte gentilhome, em va agafar violentament pel braç i, malgrat que jo me’n defensàs com si fos contra una violació amb uns «Senyor, senyor, senyor» repetits, em va estirar cap a la mamà tot dient-me: «Em vol fer el gran honor de presentar-me a la seva senyora mare?», divagant una mica sobre la paraula mare. I trobava fins a un tal punt que l’honor era per ella, que no es podia estar de somriure fent-hi cara de circumstàncies. Jo no vaig poder fer res més que anomenar-la, cosa que per part d’ell va desencadenar immediatament tot de capades, saltirons, i anava a començar la cerimònia completa de l’escomesa. Pensava fins i tot moure conversa, però la mare, negada dins el seu dolor, em va dir que vengués de pressa, i ni tan sols va respondre a les frases del senyor de Guermantes, que esperant que el rebessin de visita i trobant-se al contrari abandonat dins l’avantcambra, hauria acabat per sortir si, en aquell mateix moment, no hagués vist entrar Saint-Loup que aquell mateix matí havia arribat a París i havia corregut a rebre notícies. «Ah, aquesta sí que és bona!», va exclamar alegrement el duc atrapant el seu nebot per un botó que va estar a punt d’arrabassar-li, sense preocupar-se per la presència de la mare que tornava travessar l’avantcambra. Saint-Loup no estava, crec, malgrat la seva sincera pena, altrament incomodat per fer de no veure’m, donat el seu estat d’indisposició amb mi. Se’n va anar a ròssec del seu oncle que, com que li havia de dir qualque cosa i havia estat a punt per això d’anar a Doncières, no podia creure en l’alegria d’haver-se pogut estalviar una molèstia com aquella. «Ah! Si m’haguessin dit que no havia de fer res més que travessar el pati i que et trobaria aquí, hauria cregut que em gastaven una bona broma. Com diria el teu company, el senyor Bloch, és molta farsa». I tot allunyant-se amb Robert, que duia agafat per l’espatlla: «És igual», repetia, «ja es veu que he tocat la corda d’un penjat o una cosa així; tenc una xamba reconsagrada». No és que el duc de Guermantes fos un mal educat, al contrari. Però era d’aquests homes incapaços de posar-se en el lloc d’un altre, d’aquests homes que en això s’assemblen a la major part dels metges i als enterramorts, i que, després d’haver fet cara de circumstàncies i d’haver dit: «Són moments molt penosos», d’haver-vos besat si cal i aconsellat que descanseu, deixen de considerar una agonia o un enterrament si no és com una reunió mundana més o menys restringida on, amb una jovialitat comprimida un moment, cerquen amb els ulls la persona amb qui puguin parlar dels seus petits afers, demanar que els presenti a un altre o «oferir un lloc» en el cotxe per «retornar-los». El duc de Guermantes, tot felicitant-se del «bon vent» que l’havia empès cap al seu nebot, va quedar tan sorprès de l’acolliment, tan natural tanmateix, de la meva mare, que més tard va declarar que era tan desagradable com educat era el meu pare, que tenia «absències» durant les quals semblava fins i tot no sentir les coses que li deien i que en opinió seva no hi era tota i potser fins i tot no estava gaire bé del cap. Va voler, això no obstant, segons em digueren, fer d’això partida en el compte de les «circumstàncies» i declarar que la mare li havia semblat molt «afectada» per aquell esdeveniment. Però encara tenia a les cames tota la resta d’escomeses i de reverències a reculons que li havien impedit de menar fins al final i s’adonava d’altra banda tan poc del que era la pena de la mare, que va demanar, el dia abans de l’enterrament, si jo no intentava distreure-la.


  Un cunyat de l’àvia, que era religiós, i que jo no coneixia, va telegrafiar a Àustria on era el cap del seu orde, i, havent, per excepcional favor, obtengut l’autorització, va venir aquell dia. Aclaparat per la tristesa, llegia al costat del llit textos de pregàries i de meditacions sense apartar mentrestant els seus ulls de barrina de la malalta. A un moment en què l’àvia estava sense coneixement, la vista de la tristor d’aquest capellà em va fer mal, i el vaig mirar. Va semblar sorprès per la meva pietat i es va produir aleshores una cosa singular. Va ajuntar les mans sobre la seva cara com un home absorbit en una meditació dolorosa, però, comprenent que jo apartaria els ulls d’ell, vaig veure que havia deixat una petita retxillera entre els dits. I en el moment que els meus ulls l’abandonaren, vaig veure el seu ull agut que s’havia aprofitat d’aquell tapament de les mans per observar si el meu dolor era sincer. S’havia emboscat allà com a dins l’ombra d’un confessionari. Es va adonar que el veia i va cloure tot d’una l’enreixat que havia deixat mig obert. L’he tornat veure després, i mai entre nosaltres no es va fer qüestió d’aquest minut. Es va convenir tàcitament que jo no havia notat mai que m’espiava. En el capellà, com en l’alienista, hi ha sempre alguna cosa del jutge d’instrucció. D’altra banda, quin amic hi ha, per molt que l’estimem, que en el passat, comú amb el nostre, no hagi tengut un d’aquests minuts que no trobem més còmode persuadir-nos que els deu haver oblidats?


  El metge va fer una punxada de morfina i per fer la respiració menys penosa demanà balons d’oxigen. La mare, el doctor, la monja els aguantaven amb les mans; així que un s’acabava, els en passaven un altre. Jo havia sortit un moment de l’habitació. Quan vaig tornar, em vaig trobar com a davant un miracle. Acompanyada en sordina per un murmuri incessant, l’àvia semblava adreçar-nos un llarg cant feliç que omplia l’habitació, ràpid i musical. Vaig comprendre tot d’una que no era gaire menys inconscient, que era tan purament mecànic com el panteix de feia un instant. Potser reflectia en una feble mesura algun benestar aportat per la morfina. Resultava sobretot, perquè l’aire no passava ja exactament de la mateixa manera als bronquis, d’un canvi de registre de la respiració. Alliberat per la doble acció de l’oxigen i de la morfina, l’alè de l’àvia ja no passava pena, ja no gemegava, sinó que, viu, lleuger, lliscava, patinador, cap al deliciós fluid. És possible que amb l’alè, insensible com el del vent dins la flauta d’una canya, es mesclava en aquell cant alguns d’aquests sospirs més humans que, alliberats en l’aproximació de la mort, fan creure en unes impressions de patiment o de felicitat en aquells que ja no senten res, i venien a afegir un accent més melodiós, però sense canviar el seu ritme, a la llarga frase que s’elevava, pujava, llavors queia per llançar-se de nou del pit alleugerit, a l’encalç de l’oxigen. Després, arribat tan amunt, prolongat amb tanta força, aquell cant, mesclat amb un murmuri de súplica dins la voluptuositat, semblava en alguns moments aturar-se de cop com una font que s’exhaureix.


  Françoise, quan tenia una gran pena, sentia la necessitat tan inútil, però no posseïa l’art tan simple, d’expressar-la. Jutjant l’àvia completament perduda, eren les seves impressions, les de Françoise, que s’entestava a fer-nos conèixer. No sabia més que repetir: «A mi això em fa cosa», amb el mateix to que ella deia, quan havia menjat massa sopa de col: «Tenc com un pes a l’estómac», cosa que en els dos casos era més natural del que semblava creure ella. Tan feblement traduïda, la seva pena no per això era menys gran, agreujada d’altra banda per l’enuig que la seva filla, retenguda a Combray (que la jove parisenca anomenava ara desdenyosament la «cambrussa» i on ella se sentia esdevenir «petrussa»), no pogués amb tota probabilitat tornar per la cerimònia mortuòria que Françoise pressentia que havia d’ésser cosa superba. Sabent que nosaltres ens esplaiàvem poc, ella per si de cas havia convocat per endavant Jupien per tots els horabaixes de la setmana. Sabia que no seria lliure a l’hora de l’enterrament. Ella volia almenys, a la tornada, poder-l’hi «contar».


  Feia moltes nits que el meu pare, l’avi, un dels nostres cosins vetllaven i ja no sortien de la casa. La seva abnegació contínua acabava per agafar una màscara d’indiferència, i la interminable ociositat a l’entorn d’aquella agonia els feia tenir les mateixes converses que són inseparables d’una estada prolongada dins un vagó de ferrocarril. D’altra banda, aquest cosí (el nebot de la meva tia àvia) excitava en mi tanta antipatia com mereixia i obtenia generalment estimació.


  Se’l «trobava» sempre en les circumstàncies greus, i era tan assidu al costat dels moribunds que les famílies, pretenent que estava delicat de salut, malgrat la seva aparença robusta, la seva veu de baix i la seva barba de sapador, el conjuraven sempre amb unes perífrasis usuals perquè no vengués a l’enterrament. Jo sabia per endavant que la mamà, que pensava en els altres enmig del dolor més immens, li diria sota una altra forma el que ell acostumava a sentir-se dir sempre:


  —Prometi’m que no vendrà «demà». Ho faci per «ella». Almenys no vagi «allà». Ella li hauria suplicat que no vengués.


  No hi havia res a fer; sempre era el primer a la «casa», que per això li havien posat, en un altre cercle, el malnom, que ignoràvem, de «ni flors ni corones». I abans d’anar a «tot», sempre havia «pensat en tot», cosa que li valia aquestes paraules: «A vostè no li donen les gràcies».


  —Què? —va demanar en veu alta el meu avi, que havia tornat un poc sord i que no havia sentit qualque cosa que el meu cosí acabava de dir al pare.


  —No res —va contestar el cosí—. Deia només que aquest dematí havia rebut una carta de Combray, on fa un temps espantós, i aquí en canvi un sol gairebé massa calent.


  —I malgrat tot el baròmetre està baix —va dir el pare.


  —On és que diu que fa mal temps? —demanà l’avi.


  —A Combray.


  —Ah! No m’estranya, sempre que fa mal temps aquí, el fa bo a Combray i viceversa. Déu meu! Parlant de Combray, han pensat a avisar Legrandin?


  —Sí, no pateixi, és cosa feta —va dir el cosí, i amb les galtes bronzejades per una barba massa forta va somriure imperceptiblement amb la satisfacció d’haver-hi pensat.


  En aquest moment el pare es precipità, jo vaig creure que la cosa anava millor o pitjor. Només era el doctor Dieulafoy que acabava d’arribar. El pare el va anar a rebre a la sala propera, com si fos l’actor que ha de venir a actuar. L’havien enviat a cercar, no per guarir, sinó per constatar, en qualitat de notari. El doctor Dieulafoy va poder en efecte ésser un gran metge, un professor meravellós; a tots aquests diversos papers, en els que va excel·lir, n’afegia un altre en el qual durant quaranta anys no va conèixer rival, un paper tan original com el xerraire, el barba o el pare noble, i que era el de venir a constatar l’agonia o la mort. El seu nom ja era presagi de la dignitat amb la qual mantendria la funció, i quan la criada deia: «El senyor Dieulafoy», un es creia dins Molière. A la dignitat de l’actitud concorria sense deixar-se veure la flexibilitat d’un cossatge encantador. Una cara en si mateixa massa bonica era esmorteïda per la conveniència en circumstàncies doloroses. Amb el seu noble redingot negre, el professor entrava, trist sense afectació, no donava un sol condol que qualcú pogués prendre per fingit i tampoc no cometia la més lleugera infracció al tacte. Als peus d’un llit de mort, era ell i no el duc de Guermantes el qui era el gran senyor. Després d’haver mirat l’àvia sense fatigar-la, i amb un excés de reserva que era una cortesia pel metge de capçalera, va dir en veu baixa algunes paraules al pare, es va inclinar respectuosament davant la mare, a qui vaig veure que el pare es contenia per no dir: «El professor Dieulafoy». Però ja aquest havia girat el cap, perquè no volia importunar, i va sortir de la més bella manera del món, agafant només els honoraris que li remeteren. Semblava com que no ho hagués vist, i nosaltres mateixos ens vàrem demanar per un moment si no els hi havíem remès, tant havia posat l’agilitat d’un prestidigitador per fer-los desaparèixer, sense perdre per això res de la seva gravetat; més tost acrescuda, de gran consultat amb redingot llarg i folro de seda, amb el bell cap ple d’una noble commiseració. La seva lentitud i la seva vivacitat demostraven que, si encara l’esperaven cent visites, no volia tenir l’aspecte d’un apressat. Perquè era el tacte, la intel·ligència i la bondat mateixes. Aquest home eminent ja no existeix. Altres metges, altres professors l’han pogut igualar, potser depassar-lo. Però la «funció», on el seu saber, els seus dons físics, la seva alta educació el feien triomfar, ja no existeix, per manca de successors que l’hagin sabuda mantenir. La mamà ni tan sols havia reparat el senyor Dieulafoy, tot el que no era l’àvia no existia. Record (i ho anticip aquí) que al cementeri, on se la va veure, com una aparició sobrenatural, acostar-se a la tomba, com qui miràs un ésser que ja havia volat lluny d’ella, havent-li dit el pare: «El vell Norpois ha vengut a la casa, a l’església, al cementeri, ha deixat una comissió que per ell era molt important, li hauries de dir una paraula, això el commouria molt», la mare, quan l’ambaixador es va inclinar cap a ella, no va poder fer res més que acalar la seva cara que no havia plorat. Dos dies abans —i per anticipar encara abans de tornar a l’instant mateix devora el llit on la malalta agonitzava— mentre vetllaven l’àvia morta, Françoise, que, com que no negava en absolut que hi hagués apareguts, s’esglaiava al renou més petit, i deia: «Em sembla que és ella». Però en lloc d’esglai, va ésser una dolcesa infinita el que aquestes paraules desvetllaren en la mare, que tant hauria volgut que els morts retornassin per tenir qualque vegada la seva mare al costat.


  Per tornar ara an aquelles hores de l’agonia:


  —Vostè sap el que ens han telegrafiat les seves germanes? —va demanar l’avi al meu cosí.


  —Sí, Beethoven, m’han dit; és per emmarcar, no em sorprèn.


  —La meva pobra dona que les estimava tant —va dir l’avi, eixugant-se una llàgrima—. No cal tenir-los-ho en compte. Són boges de fermar, sempre ho he dit. Què passa, que ja no li donen oxigen?


  La mare va dir:


  —Però aleshores la mamà començarà altra vegada a respirar malament.


  El metge va contestar:


  —Oh, no! L’efecte de l’oxigen durarà encara una bona estona, tornarem començar tot d’una.


  Em semblava que no hauria dit això parlant d’una moribunda, que, si aquell bon efecte havia de durar, és que es podia fer qualque cosa per la seva vida. El xiulet de l’oxigen va parar durant alguns instants. Però el plany feliç de la respiració brollava sempre, lleuger, turmentat, inacabat, tornant començar sempre seguit. Hi havia uns moments en què semblava que tot s’hagués acabat, el buf s’aturava, fos per aquests mateixos canvis d’octaves que hi ha en la respiració d’un que dorm, fos per una intermitència natural, un efecte de l’anestèsia, el progrés de l’asfíxia, qualque defalliment del cor. El metge va tornar prendre el pols a l’àvia, però ja, com si un afluent vengués a portar el seu tribut al corrent assecat, un nou cant s’embrancava a la frase interrompuda. I aquesta reprenia amb un altre diapasó, amb el mateix impuls inexhaurible. Qui sap si, sense que ni tan sols l’àvia en tengués consciència, tants d’estats feliços i afectuosos comprimits pel patiment no s’escapaven ara d’ella com aquells gasos més lleugers que durant molt de temps es contenien? S’hauria dit que tot el que ella tenia per dir-nos s’esplaiava, que era a nosaltres als qui s’adreçava amb aquella prolixitat, amb aquella afectuositat, aquella efusió. Al peus del llit, convulsa per totes les alenades d’aquella agonia, no plorant però alguns moments amarada de llàgrimes, la mare tenia la desolació sense pensament d’un fullatge cinglat per la pluja i remogut pel vent. Em varen fer eixugar els ulls abans que anàs a besar l’àvia.


  —Però jo em pensava que ja no hi veia —va dir el pare.


  —No se sap mai —va contestar el doctor.


  Quan els meus llavis la tocaren, les mans de l’àvia es varen agitar, la va recórrer tota sencera un llarg estremiment, fos reflex, sigui que certes tendreses tenguin la seva hiperestèsia que reconeix a través del vel de la inconsciència el que gairebé no necessiten dels sentits per desitjar. De cop i volta l’àvia es va mig redreçar, va fer un esforç violent, com qualcú que defensa la seva vida. Françoise no va poder resistir veure allò i va esclatar en sanglots. Recordant-me del que havia dit el metge, la vaig voler fer sortir de l’habitació. En aquest moment, l’àvia va obrir els ulls. Em vaig llançar damunt Françoise per amagar els seus plors, mentre els pares parlarien amb la malalta. El renou de l’oxigen havia callat, el metge es va allunyar del llit. L’àvia era morta.


  Algunes hores més tard, Françoise va poder per darrera vegada i sense fer-los patir pentinar aquells bells cabells que només grisejaven i que fins llavors semblava que eren més joves que ella. Però ara, al contrari, només ells imposaven la corona de la vellesa sobre la cara tornada de nou jove d’on havien desaparegut les arrugues, les contraccions, els empastaments, les tensions, els afebliments que, després de tants anys, li havia afegit el patiment. Com en el temps llunyà en què els seus pares li havien triat un marit, tenia els trets delicadament traçats per la puresa i la submissió, les galtes brillants d’una casta esperança, d’un somni de felicitat, fins i tot d’una innocent alegria, que els anys a poc a poc havien destruït. La vida, enretirant-se, s’acabava d’emportar les desil·lusions de la vida. Semblava que un somriure s’hagués posat sobre els llavis de l’àvia. Damunt aquell llit fúnebre, la mort, com l’escultor de l’Edat Mitjana, l’havia colgada sota l’aparença d’una noia.
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  Capítol Segon


  Visita d’Albertine. — Perspectiva d’un bon casament per alguns amics de Saint-Loup. — L’esperit dels Guermantes davant la princesa de Parma. — Estranya visita al senyor de Charlus. — Entenc cada vegada menys el seu caràcter. — Les sabates vermelles de la duquessa.


  Encara que no fos més que un simple diumenge de tardor, jo acabava de renàixer, l’existència era intacta al meu davant, car a la matinada, després d’una sèrie de dies bons, havia caigut una boira freda que no s’havia alçada fins devers migdia; ara bé, un canvi de temps és suficient per recrear el món i nosaltres mateixos. Un temps, quan el vent bufava a la meva xemeneia, escoltava els cops que pegava contra la finestra amb tanta emoció com si, semblants als famosos cops d’arc amb què comença la Simfonia en do menor, haguessin estat els crits irresistibles d’un misteriós destí. Tot canvi davant la naturalesa ens ofereix una transformació semblant, adaptant a la nova manera de les coses els nostres desigs harmonitzats. La boira, així que em vaig despertar, havia fet de mi, en lloc de l’ésser centrífug que un és quan fa bon dia, un home replegat, desitjós del racó de foc i del llit compartit, Adam fredoler cercant una Eva sedentària, en aquest món diferent.


  Entre el color gris i suau d’un camp matinal i el gust d’una tassa de xocolata, feia mantenir tota l’originalitat de la vida física, intel·lectual i moral, que havia aportat, devers un any enrere, a Doncières, i que, blasonada amb la forma oblonga d’un turó pelat —sempre present fins i tot quan era invisible— formava en mi una sèrie de plaers completament distinta de tots els altres, impossibles de dir als amics en el sentit que les impressions ricament teixides les unes amb les altres que les orquestraven, les caracteritzaven molt més per mi i sense que ho sabés que els fets que hauria pogut contar. Des d’aquest punt de vista el món nou en el qual la boira d’aquest matí m’havia endinsat era un món que ja coneixia (cosa que no el feia sinó més de veritat), i oblidat des de feia algun temps (cosa que li retornava tota la seva frescor). I vaig poder mirar alguns dels quadros de boira que la seva memòria havia adquirit, sobretot dels «Matí a Doncières», sigui el primer dia al quarter, sigui, una altra vegada, a un castell proper on Saint-Loup m’havia menat a passar vint-i-quatre hores: des de la finestra, les cortines de la qual havia alçat a l’alba, abans de tornar-me colgar, en el primer un cavaller, en el segon (a la fina vorera d’un estany i d’un bosc, amb tota la resta empassada per la suavitat uniforme i líquida de la broma) un cotxer que treia llustre a unes corretges, on m’havien aparegut com aquests rars personatges, a penes distints per l’ull obligat a adaptar-se a la vaguetat misteriosa de les penombres, que emergeixen d’un fresc esborrat.


  Era des del meu llit que mirava avui aquells records, perquè m’havia tornat colgar per esperar el moment en què, aprofitant l’absència dels meus pares, que se n’havien anat a passar uns quants dies a Combray, comptava aquell vespre mateix anar a sentir una petita peça que tocaven a ca la senyora de Villeparisis. Si haguessin tornat, potser no m’hauria atrevit a fer-ho; la mare, amb els escrúpols del seu respecte pel record de l’àvia, volia que les mostres de pesar que li donaven ho fossin lliurement, sincerament; no m’hauria prohibit aquesta sortida, l’hauria desaprovada. Consultada al contrari mentre era a Combray, no m’hauria respost amb un trist: «Fes el que vulguis, ja ets prou gran per saber el que has de fer», però fent-se retret per haver-me deixat sol a París, i jutjant la meva pena per la seva, m’hauria desitjat distraccions que s’hauria negat a si mateixa i que estava convençuda que l’àvia, preocupada primer que res de la meva salut i del meu equilibri nerviós, m’hauria aconsellat.


  Del matí ençà havien encès de nou el calorífer d’aigua. El seu renou desagradable, que feia de tant en tant una espècie de singlot, no tenia cap relació amb els meus records de Doncières. Però la seva llarga trobada amb ells en mi, aquell horabaixa, li faria establir amb ells una afinitat tal que, cada vegada que (tenint-lo una mica desavesat) sentiria de nou la calefacció central, els em recordaria.


  No hi havia ningú a la casa més que Françoise. El dia gris, caient com una pluja fina, teixia sense parar filets transparents dins els quals semblaven platejar-se els vianants dominicals. Jo havia llançat als meus peus Le Figaro, que feia comprar cada dia sens falta d’ençà que hi havia enviat un article que no hi havia sortit; malgrat l’absència de sol, la intensitat de la claror m’indicava que no érem encara més que a mitjan capvespre. Les cortines de tul de la finestra, vaporoses i esmicoladisses com no ho haurien estat si hagués fet bon temps, tenien aquella mateixa mescla de suavitat i de trencadís que tenen les ales de les libèl·lules i els vidres de Venècia. Em pesava tant més estar tot sol aquell diumenge com que havia fet dur el matí una carta a la senyoreta de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que la seva mare havia reeixit que rompés, després de doloroses temptatives avortades, amb la seva entretenguda, i que després d’aquest moment havien enviat al Marroc per oblidar la que ja no estimava des de feia algun temps, m’havia escrit una nota, rebuda el dia abans, on m’anunciava la seva pròxima arribada a França amb un permís molt curt. Com que no faria més que presentar-se a París (on la família tenia por sens dubte de veure’l lligat de nou amb Rachel), m’advertia, per demostrar-me que havia pensat en mi, que havia trobat a Tànger la senyoreta o més ben dit la senyora de Stermaria, perquè s’havia divorciat després de tres mesos de matrimoni. I Robert, recordant-se del que jo li havia dit a Balbec, havia demanat de part meva una entrevista a la senyora. Soparia amb mi amb molt de gust, li havia contestat, un dels dies, abans de tornar a la Bretanya, que passaria a París. Em deia que m’apressàs a escriure a la senyora de Stermaria, perquè segurament havia arribat. La carta de Saint-Loup no m’havia sorprès, encara que no hagués rebut notícies seves des que en el moment de la malaltia de l’àvia m’havia acusat de perfídia i de traïció. Jo havia entès molt bé aleshores el que havia passat. Rachel, a qui li agradava excitar la seva gelosia (tenia raons accessòries també d’estar-me a la contra) havia convençut el seu amant que jo havia fet temptatives dissimulades per tenir, durant l’absència de Robert, relacions amb ella. És probable que continuàs creient que era ver, però ell havia deixat d’estar enamorat, de manera que, ver o no, allò li havia arribat a ésser perfectament igual i només la nostra amistat subsistia. Quan, així que el vaig tornar veure, vaig voler intentar parlar-li dels seus retrets, ell només va tenir un bon i tendre somriure amb el qual feia cara d’excusar-se, llavors va mudar de conversa. No és que no hagués de tornar veure, una mica més tard, a París, alguna vegada Rachel. Les criatures que han representat un gran paper en la nostra vida, és rar que en surtin de cop i volta d’una manera definitiva. Vénen de nou a posar-s’hi de tant en tant (fins al punt que n’hi ha que creuen en un recomençament d’amor) abans de deixar-la per sempre. La ruptura de Saint-Loup amb Rachel se li havia fet molt aviat menys dolorosa, gràcies al gust aquietador que li procuraven les incessants peticions de diners de la seva amiga. La gelosia, que prolonga l’amor, no pot contenir moltes més coses que les altres formes de la imaginació. Si un s’endú, quan se’n va de viatge, tres o quatre imatges que per la resta es perdran pel camí (els lliris i les anemones del Ponte Vecchio, l’església persa dins les boires, etc.), la maleta ja és ben plena. Quan deixam una amiga, prou voldríem, fins que l’haguéssim oblidada una mica, que no fos possessió de tres o quatre possibles amants que ens imaginam, és a dir, dels que estam gelosos. Tots els que no ens imaginam no són res. Ara bé, les peticions freqüents de diners d’una amiga abandonada no us donen una idea completa de la seva vida més que uns fulls de temperatura elevada no en donarien de la seva malaltia. Però els segons serien així mateix un senyal que està malalta, i les primeres forneixen una presumpció prou vaga vertaderament que l’abandonada o abandonadora no deu haver trobat gran cosa com a protector ric. Així cada petició és acollida amb l’alegria que produeix un estat de calma en el patiment gelós, i seguit immediatament de remeses de diners, perquè volem que no li falti res més que amants (d’un dels tres amants que ens imaginam), el temps de restablir-nos un poc nosaltres mateixos i de poder saber sense feblesa el nom del successor. Alguna vegada Rachel tornava tard el vespre per demanar al seu antic amant permís de dormir devora ell fins al matí. Això era una gran dolcesa per Robert, perquè s’adonava fins a quin punt havien de totes les maneres viscut íntimament plegats, només de veure que, fins i tot si agafava per ell tot sol una bona meitat del llit, no la molestava en res per dormir. Comprenia que, devora el seu cor, estava més còmoda que no ho hauria estat a una altra banda i es trobava de nou devora ell —encara que fos a l’hotel— com a dins una habitació coneguda d’antic on es tenen el seus costums, on es dorm millor. Sentia que les seves espatlles, les seves cames, tot ell, eren per ella, fins i tot quan es removia massa per insomni o per qualque feina, d’aquelles coses tan perfectament usuals que no poden molestar i que la seva percepció augmenta encara la sensació de repòs.


  Tornant enrere, la carta que Saint-Loup m’havia escrit des del Marroc m’havia torbat tant més que llegia entre línies que ell no havia gosat escriure més explícitament: «La pots ben convidar a un reservat», em deia. «És una persona encantadora, d’un caràcter deliciós i estic segur per endavant que passaràs una molt bona vetllada». Com que els meus pares tornaven el cap de setmana, dissabte o diumenge, i després estaria obligat a sopar cada dia a casa, havia escrit tot d’una a la senyoreta de Stermaria per proposar-li el dia que volgués, fins al divendres. Se m’havia respost que rebria una carta devers les vuit, aquell capvespre mateix. Hi hauria arribat prou de pressa si hagués tengut durant l’horabaixa que me’n separava el socors d’una visita. Quan les hores es recobreixen de converses, no se les pot mesurar, ni tan sols veure-les, s’esvaeixen i tot d’un cop és ben lluny del punt on se us havia escapat que reapareix davant la vostra atenció el temps àgil i escamotejat. Però si estam tots sols, la preocupació, tornant dur davant nosaltres el moment encara allunyat i incessantment esperat, amb la freqüència i la uniformitat d’un tic-tac, divideix o més aviat multiplica les hores per tots els minuts que entre amics no hauríem comptat. I confrontada, pel retorn incessant del meu desig, amb l’ardent plaer que sentiria d’aquí a alguns dies només, ai!, amb la senyora de Stermaria, aquell horabaixa, que acabaria tot sol, em semblava ben buit i ben melancòlic.


  Hi havia moments que sentia el renou de l’ascensor que pujava, però anava seguit d’un segon renou, que no era el que jo esperava: l’aturada al meu pis, sinó d’un altre, ben diferent, que feia l’ascensor per continuar la seva carrera llançada cap als pisos superiors i que, com que tan sovint va significar la deserció del meu quan esperava una visita, em va quedar més tard, encara que no en desitjàs cap, com un renou per si mateix dolorós, on ressonava com una sentència d’abandonament. Cansat, resignat, ocupat encara per moltes hores en la seva tasca immemorial, el dia gris filava la seva passamaneria de nacre i jo m’entristia en pensar que jo restaria cara a cara amb ella que no em coneixia més que una obrera instal·lada devora la finestra per tenir més claror fent la seva feina i que no s’ocupa de la persona present en l’habitació. Tot d’un cop, sense haver sentit tocar, Françoise va venir a obrir la porta, introduint Albertine que va entrar somrient, silenciosa, repleta, contenint en la plenitud del seu cos, preparats perquè jo continuàs vivint-los, els dies passats en aquell Balbec on no havia tornat mai. Sens dubte, cada vegada que tornam veure una persona amb la qual les nostres relacions —tan insignificants com siguin— es veuen canviades, és com una confrontació de dues èpoques. No cal per això que una antiga amistançada véngui a veure’ns com a amiga, n’hi ha prou amb la visita a París de qualcú que hàgim conegut en el tracte diari d’un cert gènere de vida, i que aquesta vida hagi cessat, sols que només faci una setmana. A cada tret rioler, interrogatiu i incorregut de la cara d’Albertine, podia lletrejar aquestes preguntes: «I la senyora de Villeparisis? I el mestre de ball? I el pastisser?». Quan es va asseure, la seva esquena tenia l’aspecte de dir-me: «Caram, no hi ha penya-segat aquí, em permetrà que m’assegui així mateix al seu costat, com ho hauria fet a Balbec?». Semblava una maga que em presentàs un mirall del Temps. En això era tot consemblant a tots els que tornam veure clares vegades, però que fa temps varen viure més íntimament amb nosaltres. Però amb Albertine no hi havia només això. Certament, fins i tot a Balbec, en les nostres trobades quotidianes sempre em quedava sorprès quan la veia, tant era una cosa de cada dia. Però ara em costava pena reconèixer-la. Despresos del vapor de color de rosa que els banyava, els seus trets havien sorgit com una estàtua. Tenia una altra cara, o més ben dit, tenia finalment una cara; el seu cos havia crescut. No restava gairebé res de la beina on havia estat estotjada i a la superfície de la qual, a Balbec, la seva forma futura tot just es dibuixava.


  Albertine, aquesta vegada, tornava a París més prest que no solia. Ordinàriament no hi arribava fins a la primavera, de manera que, trasbalsat ja feia algunes setmanes per les pluges sobre les primeres flors, no separava, en el gust que passava, la tonada d’Albertine i el de la bona estació. Només calia que em diguessin que era a París i que havia passat per ca meva perquè la tornàs veure com una rosa a la vorera de la mar. No sé ben bé si era el desig de Balbec o el d’ella que aleshores s’emparava de mi, potser el desig d’ella era ell mateix una forma peresosa, covarda i incompleta de posseir Balbec, com si posseir materialment una cosa, i fer d’una ciutat la residència pròpia, equivalgués a posseir-la espiritualment. I d’altra banda, fins i tot materialment, quan ella ja no era gronxada per la meva imaginació davant l’horitzó marítim, sinó immòbil, al meu costat, em semblava sovint una ben pobra rosa davant la qual hauria volgut tancar els ulls per no veure un cert defecte dels pètals i per creure que respirava a la platja.


  Ho puc dir aquí, tot i que aleshores no sabés el que no havia de succeir sinó més endavant. Certament és més raonable sacrificar la vida a les dones que als segells de Correus, a les tabaqueres antigues, fins i tot als quadros i a les estàtues. Només que l’exemple de les altres col·leccions ens hauria d’advertir per fer el canvi, per no tenir una sola dona, sinó moltes. Aquestes barreges encantadores que fa una al·lota amb una platja, amb la cabellera estrunyellada d’una estàtua d’església, amb una estampa, amb tot allò que fa que ens agradi en una d’elles, cada vegada que entra, un quadro encantador, aquestes barreges no són molt estables. Viviu enterament amb la dona i ja no veureu res del que us ha fet estimar-la; certament els dos elements desunits, la gelosia els pot tornar ajuntar. Si després d’un llarg temps de vida en comú havia d’acabar per no veure en Albertine més que una dona vulgar, qualsevol intriga seva amb qualcú que ella hagués estimat a Balbec potser hauria bastat per reincorporar en ella i amalgamar amb ella la platja i el rompent de l’onada. Només que aquestes barreges secundàries ja no encisen els nostres ulls, és al nostre cor que són sensibles i funestes. No es pot, sota una forma tan perillosa, trobar desitjable el renovellament del miracle. Però anticip els anys. I aquí només m’ha de saber greu no haver-me mantengut prou assenyat per haver tengut senzillament la meva col·lecció de dones com se’n tenen de binocles de teatre antics, mai prou nombrosos darrere la vitrina on sempre un lloc buit espera uns binocles nous i més rars.


  Contràriament a l’orde habitual dels seus estiueigs, aquell any venia directament de Balbec i encara hi havia quedat molt menys temps que de costum. Feia temps que no l’havia vista. I com que no coneixia, ni de nom, les persones que ella tractava a París, no sabia res d’ella durant els períodes que passava sense venir-me a veure. Aquests eren sovint prou llargs. Després, un bon dia, sorgia de sobte Albertine, les rosades aparicions i les silencioses visites de la qual m’informaven ben poc sobre el que podia haver fet durant l’interval, que romania enfonsat en aquella fosca de la seva vida que els meus ulls no curaven gaire de penetrar.


  Aquesta vegada, però, alguns senyals semblaven indicar que devien haver passat coses noves en aquella vida. Però potser calia senzillament induir que es canvia molt aviat a l’edat que tenia Albertine. Per exemple, la seva intel·ligència es mostrava millor, i quan jo li parlava de nou del dia en què ella havia posat tant d’ardor per imposar la seva idea de fer escriure a Sòfocles: «Estimat Racine», va ésser la primera a riure a cor què vols. «Era Andrée qui tenia raó, jo era estúpida», va dir, «calia que Sòfocles escrivís: “Senyor”». Jo li vaig contestar que el «senyor» i l’«estimat senyor» d’Andrée no eren menys còmics que el seu «estimat Racine» i que P «estimat amic» de Gisèle, però que no hi havia, en el fons, més estúpids que uns professors que feien que Sòfocles escrivís una carta a Racine. Aquí, Albertine ja no em va seguir. No veia el que tenia allò de beneit; la seva intel·ligència es mig obria, però no estava del tot desplegada. Hi havia novetats més atractives en ella; jo veia, en la mateixa noia bonica que s’acabava d’asseure al costat del meu llit, qualque cosa de diferent, i, en aquelles línies que en la mirada i en els trets de la cara expressen la voluntat habitual, un canvi de front, una mitja conversió com si hi haguessin estat destruïdes aquelles resistències contra les quals jo m’havia estavellat a Balbec, un capvespre ja llunyà en què formaven una parella simètrica, però invertida de la de l’horabaixa actual, ja que aleshores era ella la que estava colgada i jo al costat del seu llit. Volent i sense atrevir-me a assegurar-me si ara es deixaria besar, cada vegada que s’aixecava per anar-se’n, li demanava que encara restàs una estona. No era gaire fàcil d’obtenir, perquè, tot i que no tengués res que fer (si no hagués estat així, hauria sortit defora d’un bot), era una persona exacta i d’altra banda poc amable amb mi, que ni semblava complaure’s gaire en la meva companyia. Tanmateix cada vegada, després d’haver mirat el rellotge, es tornava a asseure quan li suplicava, de manera que havia passat moltes hores amb mi i sense que li hagués demanat res; les frases que li deia es lligaven amb les que li havia dit durant les hores precedents, i no aplegaven per res el que jo pensava, el que desitjava, li romanien indefinidament paral·leles. No hi ha res com el desig per impedir que les coses que es diuen tenguin cap semblança amb el que es té en el pensament. El temps empeny, i això no obstant sembla que es vulgui guanyar temps parlant de temes absolutament aliens al que ens preocupa. Es parla, quan la frase que es voldria pronunciar aniria ja acompanyada d’un gest, suposant fins i tot que (per donar-se el gust de l’immediat i assaciar la curiositat que se sent en relació amb les reaccions que portarà), sense dir una paraula, sense demanar cap permís, no s’hagi fet aquest gest. Certament jo no estimava gens Albertine: filla de la boira de defora, només podia acontentar el desig imaginatiu que el temps nou havia desvelat en mi i que era intermediari entre els desigs que poden satisfer les arts de la cuina i les de l’escultura monumental, perquè em feia somniar alhora mesclar amb la meva carn una matèria diferent i calenta i aferrar per algun punt al meu cos estès un cos divergent, com el cos d’Eva estava aferrat tot just pels peus al maluc d’Adam, al cos del qual és gairebé perpendicular, en aquells baixos relleus romànics de la catedral de Balbec que representen d’una manera tan noble i plàcida, gairebé encara com un fris antic, la creació de la dona; Déu hi és pertot seguit, com per dos ministres, per dos angelets en els quals es reconeix —talment aquelles criatures alades i terbolinants de l’estiu que l’hivern ha sorprès i estalviat— uns Amors d’Herculà encara en vida en ple segle XIII, i arrossegant el seu últim vol, cansat, però sense mancar a la gràcia que es pot esperar d’ells, sobre tot el frontis de la porxada.


  Ara bé, aquest gust, que, acomplint el meu desig, m’hauria alliberat d’aquest somni i que jo hauria de tot bon grat cercat en qualsevol altra dona bonica, si m’haguessin demanat en què —al llarg d’aquella xerrameca interminable, en què no deia a Albertine l’única cosa en la qual pensava— es basava la meva hipòtesi optimista a propòsit de possibles complaences, hauria potser contestat que aquesta hipòtesi era deguda (mentre que els trets oblidats de la veu d’Albertine dibuixaven de nou per mi el contorn de la seva personalitat) a l’aparició de certes paraules que no pertanyien al seu vocabulari, almenys en l’accepció que ella els donava ara. Quan em deia que Elstir era beneit i jo protestava:


  —Vostè no m’entén —replicava ella somrient—, vull dir que va ésser beneit en aquella circumstància, però sé perfectament que és una persona absolutament distingida.


  Igualment, per dir del golf de Fontainebleau que era elegant, va declarar:


  —És absolutament una selecció.


  A propòsit d’un duel que havia tengut, em va dir dels meus testimonis: «Són testimonis d’elecció», i mirant la meva cara confessà que li agradaria veure’m «gastar mostatxo». Va arribar fins i tot, i les meves oportunitats em semblaren aleshores molt grans, fins a pronunciar, terme que, ho hauria jurat, ignorava l’any anterior, que d’ençà que havia vist Gisèle havia passat un cert «lapsus de temps». No és que Albertine no posseís ja, quan jo era a Balbec, un lot molt passador d’aquestes expressions que descobreixen immediatament que un ha sortit d’una família acomodada, i que d’any en any una mare abandona a la seva filla tal com li dóna, a mesura que creix, en les circumstàncies importants, les seves pròpies joies. S’havia vist que Albertine havia deixat d’ésser una nina petita quan un dia, per agrair un regal que li havia fet una estrangera, havia dit: «Estic confosa». La senyora Bontemps no s’havia pogut estar de mirar el seu marit, que havia respost:


  —Dona, ja va pels catorze anys.


  La nubilitat més accentuada s’havia demostrat quan Albertine, parlant d’una noia que tenia mal aspecte, havia dit: «No es pot distingir tan sols si és bonica, du un dit de pintura a la cara». En fi, tot i que era encara una noia, ja agafava maneres de dona del seu món i del seu estament i qualcú li feia carusses: «No el puc veure perquè m’entren ganes de fer-ne jo també», o si es divertien fent imitacions: «El més divertit quan vostè l’escarneix, és que s’hi assembla». Tot això és tret del tresor social. Però justament el món d’Albertine no em semblava que li pogués fornir «distingit» en el sentit en què el meu pare ho deia dels seus col·legues que encara no coneixia i dels quals li ponderaven la gran intel·ligència. «Sembla que és una persona del tot distingida». «Selecció», fins i tot pel golf, em va semblar tan incompatible amb la família Simonet, com ho seria, acompanyada de l’adjectiu «natural», amb un text anterior de molts de segles als treballs de Darwin: «Lapsus de temps» em va semblar encara de més bon auguri. Finalment se’m varen fer evidents trastorns que no coneixia, però propis per autoritzar per mi totes les esperances, quan Albertine em va dir, amb la satisfacció d’una persona l’opinió de la qual no és indiferent:


  —És, al meu entendre, la millor cosa que podia succeir… Pens que és la millor solució, la solució elegant.


  Era tan nou, tan visiblement un al·luvió que deixava sospitar tantes capritxoses marrades a través de terrenys desconeguts per ella, que, des de les paraules «al meu entendre», vaig atreure Albertine, i a «pens» la vaig asseure damunt el llit.


  Succeeix sens dubte que dones poc cultivades, en casar-se amb un home molt il·lustrat, reben en la seva aportació dotal expressions d’aquest gènere. I poc després la metamorfosi que segueix la nit de noces, quan elles han fet les seves visites i són reservades amb les seves antigues amigues, es nota amb sorpresa que s’han fet dones si, decretant que una persona és intel·ligent, posen dues eles a la paraula intel·ligent, però això és justament el signe d’un canvi, i em semblava que hi havia un món entre les locucions noves i el vocabulari de l’Albertine que havia coneguda, aquell els grans atreviments del qual era dir d’una persona estranya: «És un tipus», o, si proposaven a Albertine que jugàs, «No tenc diners per perdre», o encara, si qualsevol de les seves amigues li feia un retret que ella no trobava justificat: «Ah! De ver, trob que has estat magnífica!», frases dictades en aquests casos per una espècie de tradició burgesa gairebé tan antiga com el Magnificat mateix i que una noia una mica enrabiada i segura del dret usa el que se’n diu «tot naturalment», és a dir perquè les ha apreses de la seva mare, com resar o saludar. Totes aquelles, la senyora Bontemps les hi havia ensenyades al mateix temps que l’odi als jueus o l’apreci pel color negre, quan sempre és adient i com cal, fins i tot sense ensenyar-les-hi formalment, com es modela per la piuladissa de les caderneres mares els de les caderneres acabades de néixer, de manera que es fan autèntiques caderneres elles mateixes. Malgrat tot, «selecció» em va semblar al·logen, i «estim», encoratjador. Albertine ja no era la mateixa, per tant no actuaria, no tornaria actuar de la mateixa manera.


  No solament ja no sentia amor per ella, sinó que ni tan sols havia de témer, com hauria pogut ésser a Balbec, trencar dins ella una amistat per mi que ja no existia. No hi havia cap dubte que de temps ençà jo li era ben indiferent. M’adonava que per ella ja no feia en absolut part de la «petita colla» a la qual tant havia maldat altre temps per pertànyer, i tot seguit havia estat tan feliç d’ésser-hi agregat. Llavors que, com ni tan sols ja tenia, com a Balbec, un aire de franquesa i de bondat, jo no sentia grans escrúpols; tanmateix, crec que el que em va decidir va ésser una darrera descoberta filològica. Una vegada que, continuant a afegir una nova anella a la cadena exterior de les frases sota les quals amagava el meu desig íntim, parlava, tot tenint ara Albertine a un cantó del meu llit, d’una de les noies de la colla, més menuda que les altres, però que jo trobava així mateix bonica, «Sí», em va contestar Albertine, «té l’aspecte d’una petita nipona». Evidentment, quan havia conegut Albertine, la paraula «nipona» li era desconeguda. És versemblant que si les coses haguessin seguit el seu curs normal, no l’hagués apresa mai, i jo per la meva part no hi hauria vist cap inconvenient, perquè ja no hi ha res més horripilant. En sentir-ho se sent el mateix esmussament de les dents que si es posa un bocí massa gros de gel dins la boca. Però en Albertine, bonica com era, fins i tot «nipona» no em podia disgustar. En canvi, em va semblar revelador, si no d’una iniciació exterior, almenys d’una evolució interna. Desgraciadament era l’hora en què hauria calgut que li digués a reveure si volia que fos a ca seva a temps pel sopar i també que jo m’aixecàs pel meu. Era Françoise qui el preparava, no li agradava que esperàs i ja devia trobar contrari a un dels seus articles del seu codi que Albertine, en absència dels meus pares, m’hagués fet una visita tan llarga i que ho retardaria tot. Però davant «nipona» aquestes raons caigueren, i jo em vaig apressar a dir:


  —Pensi que no tenc ni mica de pessigolles, me’n podria fer durant una hora seguida i no sentiria res.


  —De ver?


  —L’hi assegur.


  Ella va entendre sens dubte que era l’expressió maldestra d’un desig, perquè com aquell que us ofereix una recomanació que no gosàveu sol·licitar, però a qui les vostres paraules li han demostrat que us podia ésser útil:


  —Vol que ho provi? —va dir, amb la humilitat de la dona.


  —Si vol, però aleshores seria molt més còmode que s’ajagués del tot damunt el meu llit.


  —Així?


  —No, faci’s més endins.


  —Però no som massa feixuga?


  Quan acabava aquesta frase, es va obrir la porta, i va entrar Françoise que duia una llàntia. Albertine va tenir tot just temps de tornar-se asseure a la cadira. Potser Françoise havia triat aquell instant per deixar-nos confusos, posada a escoltar darrere la porta o fins i tot a mirar pel forat del pany. Però no em calia fer una suposició com aquesta, ella hauria pogut desdenyar assegurar-se pels ulls del que el seu instint hauria degut ensumar a bastament, perquè a força de viure amb mi i amb els meus pares, el temor, la prudència, l’atenció i l’astúcia havien acabat per donar-li de nosaltres aquella espècie de coneixença instintiva i gairebé endevinatòria que té de la mar el mariner, del caçador la caça, i de la malaltia, si no el metge, almenys sovint el malalt. Tot el que arribava a saber hauria pogut deixar estupefactes amb tan bona llei com l’estat avançat de certs coneixements entre els antics, a la vista dels mitjans gairebé nuls d’informació que posseïen (els seus no eren més nombrosos; eren algunes frases, que feien tot just la vintena part de la nostra conversa a l’hora dels àpats, recollits al vol pel majordom i transmesos inexactament a la cuina). Els seus errors a més depenien més tost, com els d’aquells, com les faules en les que creia Plató, d’una falsa concepció del món i d’unes idees preconcebudes que de la insuficiència dels recursos materials. És així, fins i tot en els nostres dies, que els més grans descobriments sobre els costums dels insectes han pogut ésser fets per un savi que no disposava de cap laboratori, de cap aparell. Però si les molèsties que resultaven de la seva posició de criada no li havien impedit adquirir una ciència indispensable per l’art que n’era el terme —i que consistia a confondre’ns comunicant-ne els resultats— la repressió havia fet més; aquí la trava no s’havia acontentat de paralitzar l’impuls, hi havia ajudat poderosament. Sens dubte Françoise no descuidava cap ajudant, el de la dicció i el del capteniment per exemple. Com que (si no creia mai el que li dèiem nosaltres i que nosaltres desitjàvem que cregués) admetia sense l’ombra del dubte el que qualsevol persona de la seva condició li contava de més absurd i que podia al mateix temps xocar amb les nostres idees, així la seva manera d’escoltar les nostres assercions feia testimoni de la seva incredulitat, així l’accent amb què ens relatava (perquè el discurs indirecte li permetia adreçar-nos les pitjors injúries amb impunitat) la història d’una cuinera que li havia contat que havia amenaçat els seus senyors i, tractant-los davant tothom de «femer», n’havia obtengut mil favors, demostrava que era per ella paraula d’Evangeli. Françoise afegia fins i tot: «Jo, si hagués estat la senyora, m’hauria sentit vexada». Ja podíem, malgrat la nostra poca simpatia per la senyora del quart pis, arronsar-nos d’espatlles, com a davant una faula inversemblant, davant aquella història d’un tan mal exemple, el to de la narradora sabia agafar, trencant-lo, el tallant de la més indiscutible i més exasperant afirmació.


  Però sobretot, així com els escriptors arriben sovint a un poder de concentració que el règim de la llibertat política o de l’anarquia literària els en hauria dispensat, quan estan fermats per la tirania d’un monarca o d’una poètica, per la severitat de les regles de prosòdia o d’una religió d’Estat, així Françoise, no podent-nos respondre d’una manera explícita, parlava com Tirèsies i hauria escrit com Tàcit. Sabia fer cabre tot el que no podia expressar directament, dins una frase que no podíem incriminar sense acusar-nos, dins encara menys que una frase, dins un silenci, dins la manera com col·locava un objecte.


  Així, quan m’ocorria de deixar, per descuit, damunt la meva taula, enmig d’altres cartes, una de determinada que no hauria calgut que ella vegés, perquè per exemple se n’hi parlava amb una malvolença que en suposava una de tan gran respecte a ella tant en el destinatari com en l’expedidor, el vespre, si tornava inquiet i anava tot dret a l’habitació, damunt les meves cartes arrenglerades totes en orde en una pila perfecta, el document comprometedor em saltava primer que res als ulls com no hauria pogut no saltar als de Françoise, col·locat per ella damunt de tot, gairebé a part, amb una evidència que era un llenguatge, tenia la seva eloqüència, i des de la porta em feia regirar com un crit. La dona excel·lia per compondre aquelles escenificacions destinades a instruir tan bé l’espectador, Françoise absent, que ja sabia que ella ho sabia tot quan tot seguit feia la seva entrada. Tenia, per fer parlar així un objecte inanimat, l’art alhora genial i pacient d’Irving i de Frédérick Lemaitre. En aquell moment, aguantant damunt Albertine i jo el llum encès, que no deixava a l’ombra cap de les depressions encara visibles que el cos de la noia havia socavat a l’edredó, Françoise tenia l’aspecte de La Justícia il·luminant el Crim. La cara d’Albertine no hi perdia, amb aquella il·luminació. Descobria damunt les galtes el mateix vernís assolellat que m’havia encantat a Balbec. Aquella cara d’Albertine, que en el seu conjunt tenia de vegades, defora, una espècie de pal·lidesa esmorteïda, mostrava, al contrari, a mesura que el llum les il·luminava, unes superfícies tan brillantment, tan uniformement acolorides, tan resistents i tan llises, que se les hauria pogut comparar amb les carnacions sostengudes de certes flors. Sorprès tanmateix per l’entrada inesperada de Françoise, vaig exclamar:


  —Com, ja la llàntia? Déu meu, que és de forta aquesta llum!


  El meu objecte era sens dubte amb la segona d’aquestes frases dissimular la meva torbació, amb la primera excusar el meu retard. Françoise va contestar amb una ambigüitat cruel:


  —Cal que apàguiga?


  —Que apagui? —em digué a cau d’orella Albertine, deixant-me encantat amb la vivacitat familiar amb la qual, prenent-me alhora per amo i per còmplice, va insinuar aquesta afirmació psicològica en el to interrogatiu d’una qüestió gramatical.


  Quan Françoise va haver sortit de l’habitació i Albertine asseguda de nou damunt el llit:


  —Sap de què tenc por? —li vaig dir—, que si continuam així, no em pugui estar de besar-la.


  —Seria una bona desgràcia.


  No vaig obeir tot d’una an aquesta invitació. Un altre l’hauria pogut trobar fins i tot supèrflua, perquè Albertine tenia una pronunciació tan carnal i tan dolça, que només de parlar-vos, ja semblava que us besava. Una paraula seva era un favor, i la seva conversa us cobria de besades. I tanmateix em resultava ben agradable aquella invitació. M’ho hauria estat igualment d’una altra noia bonica de la mateixa edat; però que Albertine em fos ara tan fàcil, això em donava més que gust, era una confrontació d’imatges marcades de bellesa. Em recordava primer d’Albertine davant la platja, gairebé pintada sobre el fons de la mar, sense tenir per mi una existència més real que aquestes visions de teatre on no se sap si un se les ha amb l’actriu que li és llegut aparèixer, amb una figuranta que en aquell moment la dobla, o amb una simple projecció. Després la dona vertadera s’havia separat del feix lluminós, havia venguda a mi, però simplement perquè em pogués adonar que ella no tenia en absolut, en el món real, aquella facilitat amorosa que se li suposava en el quadro màgic. Jo havia après que no era possible tocar-la, besar-la, que solament s’hi podia parlar, que per mi era una dona més que uns raïms de jade, decoració incomestible de les taules d’altre temps, no són raïms. I vat aquí que en un tercer pla se m’apareixia real com en la segona coneixença que n’havia tengut, però fàcil com en la primera; fàcil, i tan més deliciosament que jo havia cregut durant molt de temps que no ho era. El meu excés de ciència sobre la vida (sobre la vida no tan unida, no tan simple com havia cregut primer) queia provisòriament en l’agnosticisme. Què es pot afirmar, quan el que primerament s’havia cregut probable s’ha revelat de seguida com a fals, i en tercer lloc resulta que és ver? (I jo no era, ai!, a la fi dels meus descobriments amb Albertine). En qualsevol cas, fins i tot si no hi havia hagut l’atractiu novel·lesc d’aquest ensenyament d’una riquesa més gran de plans descoberts l’un darrere l’altre per la vida (el revés d’aquell atractiu que Saint-Loup es complaïa, durant els sopars de Rivebelle, a retrobar, entre les màscares que l’existència havia superposat en una cara tranquil·la, trets que temps enrere havia tengut sota els llavis), saber que besar les galtes d’Albertine era una cosa possible, era per mi un plaer potser més gran encara que el de besar-les. Quina diferència entre posseir una dona sobre la qual només el nostre cos s’hi aplica perquè no és més que un tros de carn, i posseir la noia que veia a la platja amb les seves amigues, alguns dies, sense ni tan sols saber per què aquests dies més que no uns altres, cosa que em feia tremolar de por de no reveure-la. La vida us havia revelat, complaguda, al llarg del seu curs, la novel·la d’aquesta noieta, us havia deixat per veure-la un instrument d’òptica, després un altre, i afegit al desig carnal l’acompanyament que el multiplica i el diversifica, d’aquells desigs més espirituals i menys assaciables que no surten de la seva turpitud i el deixen anar sol quan no pretén més que la presa d’un tros de carn, però que, per la possessió de tota una regió de records d’on se sentien nostàlgicament exiliats, s’eleven en tempesta al seu costat, l’engrandeixen, no el poden seguir fins a l’acompliment, fins a l’assimilació, impossible sota la forma en què és desitjada, d’una realitat immaterial, però esperen aquest desig a mig camí, i en el moment del retorn, li fan de nou escorta; besar, en lloc de les galtes de la primera que arriba, per molt fresques que siguin, però anònimes, sense secret, sense prestigi, aquelles en les que havia somiat tant de temps, seria conèixer el gust, el sabor, d’un color ben sovint contemplat. Hem vist una dona, simple imatge en la decoració de la vida, com Albertine perfilada sobre la mar, i llavors, aquesta imatge, la podem destacar, posar-la devora nosaltres, i veure a poc a poc el seu volum, els seus colors, com si l’haguéssim feta passar darrere els vidres d’un estereoscopi. És per això que les dones una mica difícils, que no es posseeixen tot d’una, que ni tan sols se sap tot d’una que no les podrem posseir mai, són les úniques interessants. Perquè conèixer-les, acostar-les, conquistar-les, és fer variar de forma, de tamany, de relleu la imatge humana, és una lliçó de relativisme en l’apreciació d’un cos, d’una vida de dona, bella per tornar-la veure quan ha reprès la seva petitesa de silueta en la decoració de la vida. Les dones que coneixem primer a ca l’alcavota no interessen, perquè es conserven invariables.


  D’altra banda, Albertine tenia, lligades al seu entorn, totes les impressions d’una sèrie marítima que jo estimava particularment. Em semblava que, damunt les dues galtes de la noia, hauria besat tota la platja de Balbec.


  —Si de veritat em permet que la besi, m’estimaria més ajornar-ho per més tard i triar bé el meu moment. Només caldria que vostè no oblidàs aleshores que m’ho havia permès. Em cal un «val per una besada».


  —Cal que firmi?


  —Però, i si la prenia ara tot d’una, en tendria una altra així mateix més tard?


  —Em diverteix vostè amb els seus vals, els hi renovaré de tant en tant.


  —Digui’m, una paraula encara, sap, a Balbec, vostè, quan encara no la coneixia, tenia sovint una mirada dura, astuta, no em podria dir en qui pensava en aquests moments?


  —Ah! No en tenc cap record.


  —Miri, per ajudar-li, un dia la seva amiga Gisèle va botar amb els peus junts per damunt la cadira on seia un senyor vell. Intenti recordar el que va pensar en aquell moment.


  —Gisèle era la que tractàvem més poc, era de la colla si vostè vol, però no del tot. Segurament vaig pensar que era mal educada i vulgar.


  —Ah! Això és tot?


  Hauria volgut, abans de besar-la, poder-la omplir de nou del misteri que tenia per mi a la platja abans de conèixer-la, retrobar en ella el lloc on temps abans havia viscut; el seu lloc almenys, si no el coneixia, podia insinuar tots els records de la nostra vida a Balbec, el renou de l’onada rompent sota la meva finestra, els crits de les criatures. Però deixant que la meva mirada llenegàs sobre el bell globus de color de rosa de les seves galtes, les superfícies de les quals suaument corbades venien a morir als peus dels primers replecs dels seus bells cabells negres que corrien en cadenes de muntanyes escarpades, sollevaven els seus contraforts escarpats i modelaven les ondulacions de les seves valls, em vaig haver de dir: «En fi, ja que no hi vaig reeixir a Balbec, ara sabré el gust de la rosa desconeguda que són les galtes d’Albertine. I ja que els cercles que podem fer travessar a les coses i als éssers, durant el curs de la nostra existència, no són talment nombrosos, potser podré considerar la meva com a acomplida d’alguna manera, quan, havent fet sortir del seu marc llunyà la cara florida que havia triat entre totes, l’hauria menada en aquest pla nou, on tendré finalment coneixença d’ella pels llavis». Em deia això perquè creia que hi ha una coneixença pels llavis; em deia que coneixeria el gust d’aquella rosa carnal, perquè no havia pensat que l’home, criatura evidentment no tan rudimentària com l’eriçó de mar o fins i tot la balena, manca això no obstant d’un cert nombre d’òrgans essencials encara, i evidentment no en posseeix cap que serveixi per la besada. Aquest òrgan absent, el supleix pels llavis, i per aquí arriba potser a un resultat una mica més satisfactori que si fos reduït a acariciar la benamada amb una defensa de banya. Però els llavis, fets per dur al paladar el gust del qui els tempta, s’han d’acontentar, sense comprendre el seu error i sense confessar la seva decepció, de vagar per la superfície i topar amb el tancat de la galta impenetrable. D’altra banda, en aquell moment, al contacte mateix de la carn, els llavis, fins i tot en la hipòtesi que es fessin més experts i més ben dotats, no podrien sens dubte assaborir més el gust que la naturalesa els impedeix actualment agafar, perquè, en aquesta zona desolada on no poden trobar el seu aliment, estan sols, la mirada, després l’olfacte els han abandonat des de fa temps. Primer, a mesura que la meva boca va començar a acostar-se a les galtes que les meves mirades li havien proposat que besàs, aquestes desplaçant-se varen veure unes galtes noves; el coll, vist de més prop i com amb lupa, va ensenyar, amb els seus grans grossos, una robustesa que va modificar el caràcter de la cara.


  Les darreres aplicacions de la fotografia —que colguen als peus d’una catedral totes les cases que ens varen parèixer, d’aprop, gairebé tan altes com les torres, fan successivament maniobrar com un regiment, per files, en ordre dispers, en masses apretades, els mateixos monuments, acosten l’una contra l’altra les dues columnes de la Piazzetta, tan distants fa un minut, allunyen la propera Salute i sobre un fons pàl·lid i degradat reïxen a fer cabre un horitzó immens sota l’arc d’un pont, dins l’esplandit d’una finestra, entre les fulles d’un arbre situat en primer pla i amb un to més vigorós posen successivament per marc a una mateixa església les arcades de totes les altres— no veig sinó això que pogués, tant com la besada, fer sorgir del que creim una cosa d’aspecte definit, les altres cent coses que també és, ja que cada una és relativa a una perspectiva igualment legítima. Amb una paraula, així com a Balbec, Albertine m’havia sovint semblat diferent, ara —com si accelerant prodigiosament la rapidesa dels canvis de perspectiva i dels canvis de coloració que ens ofereix una persona en les nostres diverses encontrades amb ella, jo les havia volgut fer cabre totes dins alguns segons per recrear experimentalment el fenomen que diversifica la individualitat d’un ésser i treure les unes de les altres, com de dins un estoig, totes les possibilitats que enclou— en aquell curt trajecte dels meus llavis a la seva galta, eren deu Albertines les que vaig veure; aquesta noia única essent com una deessa de diversos caps, el que havia vist en darrer terme, si intentava acostar-m’hi, feia lloc a un altre. Almenys, en tant que no l’havia tocat, aquell cap, el veia, un perfum lleuger en sortia i m’arribava. Però, ai! —perquè per la besada, el nostre nas i els nostres ulls són tan mal col·locats com els nostres llavis, mal fets—, de sobte, els meus ulls cessaren de veure, al seu torn el nas, aixafant-se, ja no va percebre cap olor, i sense conèixer més per això el gust del rosa desitjat, vaig saber, per aquests detestables senyals, que finalment estava besant la galta d’Albertine.


  Era perquè representàvem (figurada per la revolució d’un sòlid) l’escena inversa de la de Balbec, que estava, jo, colgat i ella aixecada, capaç d’esquivar un atac brutal i de dirigir el plaer a la seva manera, que em va deixar prendre ara amb tanta facilitat el que havia refusat abans amb un gest tan sever? (Sens dubte, d’aquell gest d’altre temps, l’expressió voluptuosa que avui agafava no en diferia més que per una desviació de línies infinitesimal, però en la qual hi pot cabre tota la distància que hi ha entre el gest d’un home que remata un ferit i d’un que el socorre, entre un retrat sublim o espantós). Sense saber si havia de fer l’honor i d’estar agraït pel seu canvi d’actitud a qualque benefactor involuntari que, un d’aquests darrers mesos, a París o a Balbec, havia treballat per mi, vaig pensar que la manera com estàvem col·locats era la principal causa d’aquest canvi. En va ésser una altra, però, la que em va fornir Albertine; exactament aquesta: «Ah! És que en aquell moment, a Balbec, jo no el coneixia, podia creure que tenia males intencions». Aquesta raó em va deixar perplex. Albertine la’m va donar sens dubte sincerament. A una dona li costa tanta pena reconèixer en els moviments dels seus membres, en les sensacions sentides pel seu cos, al llarg d’una entrevista amb un company, la falta desconeguda en la qual tremolava que un estrany premeditàs fer-la caure!


  En tot cas, fossin les que fossin les modificacions sobrevengudes des d’algun temps ençà en la seva vida, i que potser haurien explicat que tan fàcilment hagués atorgat al meu desig momentani impurament físic el que a Balbec havia amb horror negat al meu amor, una de més sorprenent es va produir en Albertine, aquella nit mateixa, així que les seves carícies m’hagueren duit la satisfacció de què ella prou degué adonar-se i de què jo havia fins i tot cregut el mateix petit moviment de repulsió i de pudor ofès que Gilberte havia tengut en un moment consemblant, darrere el massís de llorers, als Champs-Élysées.


  Va ésser tot al contrari. Ja, en el moment en què l’havia colgada damunt el llit i havia començat a acariciar-la, Albertine havia agafat un aire que no li coneixia, de bona voluntat dòcil, de simplicitat gairebé pueril. Esborrant totes les preocupacions, totes les pretensions habituals, el moment que precedeix el plaer, semblant en això al que segueix a la mort, havia donat als seus trets rejovenits com a la innocència de la primera edat. I sens dubte tot aquell el talent del qual és sobtadament posat en joc, es fa modest, aplicat i encantador; sobretot si amb aquest talent, ens sap fer passar un gran gust, ell mateix n’és feliç, l’ens vol donar ben complet. Però en aquella expressió nova de la cara d’Albertine ja no hi havia més que desinterès i consciència, generositat professionals, una espècie d’abnegació convencional i sobtada; i era més enllà de la seva pròpia infantesa, era a la joventut de la seva raça, on havia retornat. Ben diferent de mi que no havia desitjat res més que un apaivagament físic, finalment obtengut, Albertine semblava trobar que hi havia hagut per part seva una certa grolleria de creure que aquell gust material anàs sense un sentiment moral i terminàs qualque cosa. Ella, tan apressada feia un moment, i perquè trobava sens dubte que les besades impliquen l’amor i que l’amor està per damunt qualsevol altre deure, deia, quan jo li recordava el seu sopar:


  —Però si això no fa res, vejam, tenc temps de sobres.


  Semblava molesta per aixecar-se tot d’una després del que acabava de fer, molesta per educació, com Françoise, quan havia cregut, sense tenir set, que havia d’acceptar amb una alegria decent la copa de vi que li oferia Jupien, no hauria gosat anar-se’n així que n’havia begut el darrer glop, fos quin fos el deure imperiós que l’hagués cridada. Albertine —i era potser, juntament amb una altra que es veurà més tard, una de les raons que m’havien fet sense voler desitjar-la— era una de les encarnacions de la pageseta francesa, el model de la qual és de pedra a Saint-André-des-Champs. De Françoise, que tanmateix aviat havia d’ésser la seva enemiga mortal, vaig reconèixer-hi la cortesia envers l’hoste i l’extern, la decència, el respecte del bressol.


  Françoise, que després de la mort de la meva tia creia que no podia parlar més que en to compungit, durant els mesos que precediren el casament de la seva filla hauria trobat xocant, quan aquesta es passejava amb el seu promès, que no l’agafàs pel braç. Albertine, immobilitzada al meu costat, em deia:


  —Té uns cabells bonics, té uns ulls bells, és agradable.


  Com que, havent-li fet notar que era tard, vaig afegir: «No em creu?», ella em va contestar, cosa que potser era ver, però només de feia alguns minuts i durant algunes hores:


  —Jo el crec sempre.


  Em va parlar de mi, de la meva família, del meu ambient social. Em va dir: «Oh! Ja sé que els seus pares coneixen gent molt bé. Vostè és amic de Robert Forestier i de Suzanne Delage». Al primer minut aquests noms no em digueren absolutament res. Però de sobte em vaig recordar que en efecte havia jugat als Champs-Élysées amb Robert Forestier que no havia tornat veure mai més. Quant a Suzanne Delage, era la neboda de la senyora Blandais i havia d’haver anat una vegada a una classe de ball, i fins i tot a fer un paper secundari a una comèdia de saló, a cals seus pares. Però la por d’esclatar en rialles com un boig, i unes hemorràgies de nas m’ho havien impedit, de manera que no l’havia vista mai. Com a molt, havia cregut entendre en altre temps que la institutriu del plomall dels Swann havia estat a cals seus pares, però potser no era més que una germana d’aquesta institutriu o una amiga. Vaig assegurar a Albertine que Robert Forestier i Suzanne Delage tenien poc lloc en la meva vida. «És possible, les vostres mares es relacionen, això permet situar-lo a vostè. Jo em top sovint amb Suzanne Delage a l’avenguda de Messine, és elegant». Les nostres mares no es coneixien més que en la imaginació de la senyora Bontemps que, com que havia sabut que jo havia jugat temps enrere amb Robert Forestier al qual, segons sembla, recitava versos, n’havia tret la conclusió que estàvem units per unes relacions de família. No deixava mai, m’han dit, passar el nom de la mamà sense dir: «Ah, sí! És del cercle dels Delage, dels Forestier, etc.», donant als meus pares una bona nota que no mereixien.


  D’altra banda, les nocions socials d’Albertine eren d’una beneitura extremada. Creia que els Simonnet amb dues enes eren inferiors no solament als Simonet amb una sola ena, sinó a totes les altres persones possibles. Que qualcú porti el mateix nom que vosaltres, sense ésser de la vostra família, és una gran raó per desdenyar-lo. Certament hi ha excepcions. Pot succeir que dos Simonnet (presentats l’un a l’altre en una d’aquestes reunions on se sent la necessitat de parlar de qualsevol cosa i on ens trobam d’altra banda plens de disposicions optimistes, per exemple en el seguici d’un enterrament que acut al cementiri), vegent que es diuen igual, intenten amb una benvolença recíproca, i sense resultat, cercar-se algun lligam de parentiu. Però això no és més que una excepció. Molts d’homes són poc honorables, però ho ignoram o no en feim cas. Però si l’homonímia fa que ens remetin cartes destinades a ells, o viceversa, començam per una desconfiança, sovint justificada, quant al que valen. Temem confusions, les prevenim amb una ganyota de fàstic si ens parlen d’ells. En llegir el nostre nom aplicat a ells, en el diari, ens sembla que l’han usurpat. Els pecats dels altres membres del cos social ens són indiferents. En carregam més feixugament els nostres homònims. L’odi que tenim als altres Simonnet és tant més fort perquè no és individual, sinó que es transmet hereditàriament. Al cap de dues generacions només ens recordam de la ganyota insultant que els avis posaven de ara als altres Simonnet; la causa s’ignora; no seria cap sorpresa saber que allò va començar per un assassinat. Fins al dia freqüent en què, entre una Simonnet i un Simonnet que no són parents en absolut, la cosa acaba amb un casament.


  No va ésser només de Robert Forestier i de Suzanne Delage que em va parlar Albertine, sinó que espontàniament, per un deure de confidència que crea l’acostament dels cossos, almenys al començament, durant una primera fase i abans que no hagi engendrat una duplicitat especial i el secret respecte al mateix ésser, Albertine em va contar sobre la seva família i un oncle d’Andrée una història que ella s’havia negat, a Balbec, a dir-me’n una sola paraula, però no pensava que encara hagués de tenir secrets al meu respecte. Ara la seva millor amiga li hauria contat alguna cosa contra mi, que ella s’hauria fet un deure venir-m’ho a repetir. Jo insistia perquè tornàs a ca seva, va acabar per anar-se’n, però tan confusa per mi de la meva grosseria que reia gairebé per excusar-me, com una senyora que anam a ca seva d’americana i ella ens accepta així, però no li és indiferent.


  —Riu? —li vaig dir.


  —No ric, li somric —em va contestar ella tendrament—. Quan el tornaré veure? —va afegir com si no admetés que el que acabàvem de fer, ja que habitualment n’és la coronació, no fos almenys el preludi d’una gran amistat, d’una amistat preexistent i que ens havíem de descobrir, de confessar, i que només ella podia explicar allò a què ens havíem lliurats.


  —Ja que m’hi autoritza, quan pugui l’enviaré a cercar.


  No li vaig gosar dir que ho volia subordinar tot a la possibilitat de veure la senyora de Stermaria.


  —Ai! Serà d’improvís, no ho sé mai per endavant —li vaig dir—. Seria possible que l’enviàs a cercar al vespre quan estaré lliure?


  —Això serà ben possible aviat perquè tendré una entrada independent de la de la meva tia. Però en aquest moment és impensable. En tot cas vendré a provar sort demà o passat demà l’horabaixa. Vostè em rebrà solament si li fos possible.


  En ésser a la porta, sorpresa que no li hagués passat davant, em va oferir la galta, trobant que no hi havia cap necessitat d’un groller desig físic perquè ara ens besàssim. Com que les curtes relacions que feia un moment havíem tengut plegats eren d’aquelles a les quals condueixen de vegades una enemistat absoluta i una elecció de cor, Albertine havia cregut que havia d’improvisar i afegir momentàniament a les besades que ens havíem donat mútuament damunt el llit, el sentiment del qual haguessin estat el senyal per un cavaller i la seva dama tal com podia concebre’ls un joglar gòtic.


  Quan la jove picarda, que hauria pogut esculpir a la seva porxada l’imaginaire de Saint-André-des-Champs, em va haver deixat, Françoise em dugué una carta que em va omplir d’alegria, perquè era de la senyora de Stermaria, la qual acceptava que sopàssim el dimecres. De la senyora de Stermaria, és a dir, per mi, més que de la senyora de Stermaria real, d’aquella en la qual havia pensat tot lo dia abans de l’arribada d’Albertine. És la terrible enganyifa de l’amor que comença per fer-nos jugar amb una dona no del món exterior, sinó amb una nina interior del nostre cervell, l’única d’altra banda que tenim a la nostra disposició, l’única que posseirem, que l’arbitrarietat del record, gairebé tan absolut com el de la imaginació, pot haver tan diferent de la dona real com del Balbec real havia estat per mi el Balbec somiat; creació enganyosa a la qual a poc a poc, amb el nostre patiment, forçarem la dona real a assemblar-se.


  Albertine m’havia entretengut tant, que la comèdia ja havia acabat quan vaig arribar a ca la senyora de Villeparisis; i amb poques ganes d’anar contra corrent de l’onada d’invitats que s’escolava comentant la gran notícia, la separació que deien que s’havia acomplit del duc i la duquessa de Guermantes, m’havia assegut, esperant poder saludar la senyora de la casa, a una butaca buida dins el segon saló, quan del primer, on sens dubte havia estat asseguda feia un moment a la primera fila de cadires, vaig veure sortir, majestuosa, ampla i alta, amb un vestit llarg de setí groc amb aplicacions d’enormes cascalls negres, la duquessa. La seva visió ja no em causava cap trasbals. Un cert dia, imposant-me les mans damunt el front (com era el seu costum quan tenia por de fer-me pena), dient-me: «No continuïs amb les teves sortides per trobar la senyora de Guermantes, ets la riota de la casa. D’altra banda, mira com l’àvia pateix, tens coses més serioses a fer que posar-te a l’aguait en el camí d’una dona que es riu de tu», amb un sol cop, com un hipnotitzador que us fa retornar del país llunyà on us imaginàveu ésser, i us torna obrir els ulls, o com el metge que, fent-vos recordar el sentiment de deure i de la realitat, us guareix d’un mal imaginari en el qual us rabejàveu, la meva mare m’havia despertat d’un somni massa llarg. El dia següent havia estat consagrat a dir un darrer adéu an aquell mal al qual renunciava; havia cantat hores seguides plorant l’Adéu de Schubert:


  
    … Adéu, veus tot estranyes


    et criden lluny de mi, oh, germana dels àngels.

  


  I llavors allò es va acabar. Havia deixat les meves sortides del matí, i tan fàcilment com jo aleshores en feia el pronòstic, que es veurà com va resultar fals més tard, que m’habituaria fàcilment, al llarg de la meva vida, de no veure mai més una dona. I quan tot seguit Françoise em va haver contat que Jupien tenia ganes d’ampliar i cercava una botiga pel barri, amb ganes jo de trobar-n’hi una (tot feliç també, vagant pel carrer que ja des del meu llit sentia cridar lluminosament com una platja, en veure, sota la porta de ferro aixecada de les lleteries, les lleteretes amb mànegues blanques), havia pogut tornar començar aquelles sortides. Ben lliurement, d’altra banda; perquè era conscient que ja no les feia amb l’objecte de veure la senyora de Guermantes: així una dona que pren infinites precaucions en tant que té un amant, des del dia que ha romput amb ell deixa les seves cartes a lloure, amb el risc de descobrir al seu marit el secret d’una falta que al mateix temps ha deixat d’espantar-la i de cometre.


  El que em feia pena era saber que gairebé a totes les cases hi vivia gent desgraciada. Aquí la dona plorava sense parar perquè el marit l’enganyava. Allà era a la inversa. A una altra banda una mare treballadora, marcada pels cops del seu fill gat, procurava amagar el seu patiment als ulls dels veïns. Tota una meitat de la humanitat plorava. I quan la vaig conèixer, vaig veure que era tan exasperant que em vaig demanar si no eren el marit o la dona adúlters (que només ho eren perquè la felicitat legítima els havia estat negada, i es mostraven encantadors i lleials amb qualsevol altre que no fossin la dona o el marit) els qui tenien raó. Aviat ja ni vaig tenir la raó d’ésser útil a Jupien per continuar les meves peregrinacions matinals. Perquè es va saber que l’ebenista del nostre pati, que tenia els tallers separats de la botiga de Jupien només per un envà molt prim, se n’aniria, acomiadat pel gerent, perquè feia massa renou amb els cops que pegava. Jupien no podia esperar res millor, els tallers tenien un soterrani per posar els llenyams, i que comunicava amb els nostres cellers. Jupien hi ficaria el carbó, faria tirar a terra la paret mitgera i tendria una sola i vasta botiga. A més, com que Jupien trobava el preu que el senyor de Guermantes posava molt elevat, i deixava que venguessin visites perquè, desanimat de trobar llogater, el duc es resignàs a fer-li una rebaixa, Françoise, que havia observat que, fins i tot passada l’hora de les visites, el porter deixava contra la porta de la botiga «Per llogar», va ensumar una trampa parada pel porter per atreure la promesa del cambrer dels Guermantes (hi trobarien un recer d’amor) i sorprendre’ls de seguida.


  Fos el que fos, i encara que ja no hagués de cercar una botiga per Jupien, continuava sortint abans de dinar. Sovint, en aquestes sortides, trobava el senyor de Norpois. Succeïa que, parlant amb un col·lega, em llançava mirades que, després d’haver-me examinat completament, es giraven cap al seu interlocutor sense ni haver-me somrigut ni saludat com si no m’hagués conegut en absolut. Perquè en aquests importants diplomàtics, mirar d’una certa manera no té per objecte fer-vos saber que us han vist, sinó que no us han vist i que estan parlant amb el seu col·lega d’alguna cosa seriosa. Una dona alta que encontrava sovint prop de ca nostra era menys discreta amb mi. Perquè, encara que no la conegués, es girava cap a mi, m’esperava —inútilment— davant els aparadors dels comerços, em somreia, com si m’anàs a besar, feia el gest d’abandonar-se. Recobrava un aspecte glacial de cara a mi si trobava qualcú que ella conegués. Ja feia temps que per aquestes passejades del matí, segons el que havia de fer, ni que fos comprar el diari més insignificant, triava el camí més directe, sense que em sabés greu si queia fora del recorregut habitual que seguien les passejades de la duquessa, i si al contrari en feia part, sense escrúpols i sense dissimular, perquè ja no em semblava el camí prohibit, on arrancava a una ingrata el favor de veure-la malgrat ella. Però no havia pensat que el meu guariment, donant-me pel que feia a la senyora de Guermantes una actitud normal, acompliria paral·lelament la mateixa obra en el que la concernia i faria possible una amabilitat, una amistat que ja no m’importaven. Fins aleshores els esforços del món sencer col·ligats per acostar-me a ella haurien expirat davant la mala sort que du un amor desgraciat. Unes fades més poderoses que els homes varen decretar que, en aquests casos, no hi ha res a fer fins el dia en què haurem dit sincerament dins el cor la paraula: «Ja no estim». M’havia enfadat amb Saint-Loup per no haver-me duit a ca la seva tia. Però no era més capaç que qualsevol altre de trencar un encantament. En tant que estimava la senyora de Guermantes, les mostres de gentilesa que rebia dels altres, els compliments, em feien pena, no solament perquè allò no venia d’ella, sinó perquè ella no en sabia res. Ara, per molt que ho hagués sabut, no hauria tengut cap utilitat. Però, fins i tot en els detalls d’un afecte, una absència, el refús d’un sopar, un rigor involuntari, inconscient, fan més bon servei que tots els cosmètics i els vestits més bells. Hi hauria sobrevenguts, si s’ensenyàs en aquest sentit l’art de sobrevenir.


  En el moment que ella travessava el saló on m’havia assegut, el pensament ple del record dels amics que no coneixia i que potser ella trobaria ben aviat a una altra vetllada, la senyora de Guermantes em va veure assegut a la butaca (amb una vertadera indiferència que no intentava ésser amable, mentre que, quan l’estimava, tant havia intentat agafar, sense reeixir, l’aire d’indiferència), es va desviar, vengué cap a mi i recobrant el somriure del vespre de l’Òpera i que el penós sentiment d’ésser estimada per qualcú ja no esborrava:


  —No, no es molesti; em permet que m’assegui una estona al seu costat? —em va dir alçant graciosament la seva immensa falda que si no hauria ocupat el sofanet sencer.


  Més alta que jo i acrescuda encara per tot l’embalum del vestit, gairebé fregava el seu admirable braç nu, a l’entorn del qual un borrissol imperceptible i innombrable feia que fumejàs com un vapor daurat, i la trena rossa dels seus cabells que m’enviaven la seva olor. Com que no tenia gaire lloc, no es podia girar amb facilitat cap a mi i, obligada a mirar més tost al seu davant que cap al meu costat, cobrava una expressió somiosa i dolça com a un retrat.


  —Té notícies de Robert? —em va dir.


  Va passar en aquell moment la senyora de Villeparisis.


  —I bé! A bona hora arriba, senyor, per una vegada que se’l veu.


  I advertint que parlava amb la seva neboda, suposant potser que estàvem més relacionats del que ella no sabia:


  —Però no vull destorbar la seva conversa amb Oriane —va afegir (perquè els bons oficis de la mitjancera fan part dels deures d’una senyora de ca seva)—. No vol venir a sopar dimecres amb ella?


  Era el dia que havia de sopar amb la senyora de Stermaria; vaig refusar.


  —I dissabte?


  La meva mare tornava el dissabte o el diumenge, i hauria estat poc amable no quedar per sopar amb ella cada vespre; així és que també vaig refusar.


  —Ah! No és un home fàcil de portar a casa, vostè.


  —Per què no ve mai a veure’m? —em va dir la senyora de Guermantes quan la senyora de Villeparisis se’n va anar per felicitar els artistes i entregar a la diva un ram de roses, valuós del tot per la mà que l’oferia, perquè no havia costat més que vint francs. (Era d’altra banda el seu preu màxim quan només s’havia cantat una vegada. Les que concorrien a totes les recepcions de tarda i de nit rebien roses pintades per la marquesa)—. És desagradable no veure’s més que a cals altres. Ja que no vol sopar amb mi a ca la meva tia, per què no ve a sopar a ca meva?


  Algunes persones, que havien quedat tot el temps possible, sota pretextos qualssevol, però que finalment se n’anaven, en veure la duquessa asseguda per conversar amb un jove, a un moble tan estret que no hi cabien més que dos, pensaren que els havien informat malament, que no era la duquessa, sinó el duc, el qui demanava la separació, per causa meva. Llavors s’apressaren a escampar la notícia. Ningú com jo en podia conèixer la falsedat. Però em sorprenia que, en aquells períodes difícils en què s’efectua una separació encara no consumada, la duquessa, en lloc d’aïllar-se, invitàs justament qualcú que coneixia tan poc. Vaig tenir la sospita que el duc era l’únic que no volia que ella em rebés i que, ara que la deixava, ja no veia obstacle per envoltar-se de gent que li agradava.


  Dos minuts abans hauria romàs estupefacte si m’haguessin dit que la senyora de Guermantes em demanaria que l’anàs a veure, encara més per anar-hi a sopar. Ja podia saber que el saló de Guermantes no podia presentar les particularitats que jo havia extret d’aquest nom, el fet que m’havia estat interdit penetrar-hi, obligant-me a donar-li el mateix gènere d’existència que als salons, la descripció dels quals hem llegit a una novel·la o n’hem vist la imatge en un somni, el me feia, fins i tot quan estava segur que era igual que tots els altres, imaginar del tot diferent; entre jo i ell hi havia la barrera on acaba la realitat. Sopar a cals Guermantes, era com emprendre un viatge desitjat durant molt de temps, fer passar un desig del meu cap a davant els meus ulls i lligar coneixença amb un somni. Almenys hauria pogut creure que es tractava d’un d’aquests sopars als quals els senyors de la casa conviden qualcú que no els interessa presentar, tot dient-li: «Véngui, no hi haurà ningú més que nosaltres», fingint que atribueixen al pària el temor que tenen ells de veure’l mesclats amb els seus amics, i fins i tot intentant transformar en un privilegi envejable reservat només als íntims la quarentena de l’exclòs, salvatge a desgrat seu i afavorit. Vaig sentir, al contrari, que la senyora de Guermantes tenia el desig de fer-me tastar el que tenia de més agradable quan em va dir, posant d’altra banda davant els meus ulls com la bellesa violàcia d’una arribada a ca la tia de Fabrici i el miracle d’una presentació al comte Mosca:


  —El divendres no seria lliure, en petit comitè? Seria agradable. Hi haurà la princesa de Parma que és encantadora; per començar, no el convidaria si no fos per trobar gent agradable.


  Abandonada en els ambients mundans intermediaris que són lliurats a un moviment perpetu d’ascensió, la família juga, al contrari, un paper important, en els ambients immòbils com són la petita burgesia i l’aristocràcia principesca, que no pot intentar elevar-se ja que, per damunt d’ella, des del seu punt de vista especial, no hi ha res. L’amistat que em demostrava «la tia Villeparisis» i Robert havia fet de mi potser, per la senyora de Guermantes i els seus amics, que vivien sempre sobre sí mateixos i en una mateixa capelleta, l’objecte d’una atenció curiosa que jo no sospitava.


  Ella, d’aquells parents, en tenia una coneixença familiar, quotidiana, vulgar, molt diferent de la que imaginam nosaltres, i en la qual, si ens hi trobam compresos, ben lluny que les nostres accions en siguin expulsades com el gra de pols de l’ull o la gota d’aigua de l’artèria traqueal, poden restar gravades, ésser comentades, contades anys encara després d’haver-les oblidades nosaltres mateixos, en el palau on ens sorprèn retrobar-les com una carta nostra en una preciosa col·lecció d’autògrafs.


  Gent simplement elegant poden tancar les portes massa invadides. Però la dels Guermantes no ho era. Un estrany no tenia gairebé mai l’ocasió de passar-hi per davant. Per una vegada que la duquessa se’n veia assenyalar un, ni pensava a preocupar-se del valor mundà que aportaria, ja que era una cosa que ella conferia i no podia rebre. No pensava més que en les seves qualitats reals: la senyora de Villeparisis i Saint-Loup li havien dit que jo en tenia. I sens dubte ella no els hauria cregut, si no hagués notat que ells no podien mai arribar a fer-me venir quan volien, així doncs no m’interessava el gran món, cosa que semblava a la duquessa senyal que un extern feia part de la «gent agradable».


  Calia veure, parlant de dones que no li agradaven gaire, com canviava de cara immediatament, si s’anomenava, a propòsit d’una d’elles, per exemple la seva cunyada. «Oh! És encantadora!», deia amb un aire de finor i de certesa. L’única raó que en donava era que aquesta dama s’havia negat a ésser presentada a la marquesa de Chaussegros i a la princesa de Silistrie. No afegia que aquesta dama s’havia negat a ésser-li presentada a ella mateixa, la duquessa de Guermantes. Això s’havia donat, tanmateix, i d’aquell dia ençà el cap de la duquessa només filava sobre el que devia passar a ca la dama difícil de conèixer. Es moria de ganes d’ésser rebuda a ca seva. La gent de món està de tal manera acostumada que la cerquin, que qui els defuig els sembla un fènix i acapara la seva atenció.


  El motiu vertader d’invitar-me, era, dins el pensament de la senyora de Guermantes (d’ençà que ja no l’estimava), que no cercava els seus parents encara que ells em cercaven a mi? No ho sé. En tot cas, havent-se decidit a invitar-me, em volia fer els honors del que hi havia de millor en ella, i allunyar aquells seus amics que haurien pogut impedir que tornàs, els que ella sabia que eren avorrits. Jo no havia sabut a què atribuir el canvi de ruta de la duquessa quan l’havia vista que es desviava de la seva marxa estel·lar i venia a seure al meu costat i em convidava a sopar, efecte de causes ignorades: per manca d’un sentit especial que ens informi en aquest respecte, ens imaginam la gent que tot just coneixem —com jo la duquessa— com si no pensassin en nosaltres més que en els rars moments en què ens veuen. Ara bé, aquest oblit ideal en què ens imaginam que ens tenen és absolutament arbitrari. De manera que, mentre que en el silenci de la solitud, semblant al d’una bella nit, ens imaginam les diferents reines de la societat prosseguint la seva ruta en el cel a una distància infinita, no ens podem defensar d’un sobresalt de malestar o de plaer si ens cau des d’allà dalt, com un aeròlit que porta gravat el nostre nom (desconegut, segons pensàvem, a Venus o a Cassiopea), una invitació per sopar o una xafarderia.


  Potser de vegades, quan, a imitació dels prínceps perses que, segons el Llibre d’Ester, es feien llegir els registres on eren inscrits els noms d’aquells súbdits que els havien donat testimoni de zel, la senyora de Guermantes consultava la llista de la gent ben intencionada, s’havia dit pel que em concernia a mi: «Un al qui demanarem que véngui a sopar». Però l’havien distreta uns altres pensaments


  
    (De cures excessives un príncep rodejat


    cap a nous objectius és sempre arrossegat)

  


  fins al moment en què m’havia vist tot sol com Mardoqueu a la porta del palau; i la meva visió li havia refrescat la memòria, i volia, talment com Assuerus, omplir-me dels seus dons.


  Tanmateix he de dir que una sorpresa d’un gènere oposat seguiria aquella que havia tenguda en el moment en què la senyora de Guermantes m’havia invitat. Aquella primera sorpresa, com que havia trobat més modest per part meva i més agraït no dissimular-la i expressar al contrari amb exageració el que tenia d’alegre, la senyora de Guermantes, que es disposava a sortir cap a una darrera vetllada, acabava de dir-me, gairebé com una justificació, i de por que jo no sapigués bé qui era ella, ja que posava aquella cara tan sorpresa per haver-me convidat: «Vostè sap que som la tia de Robert de Saint-Loup que l’estima molt, a vostè, i d’altra banda ja ens havíem vist aquí». Tot contestant-li que ho sabia, vaig afegir que també coneixia el senyor de Charlus, el qual «havia estat molt amable amb mi a Balbec i a París». La senyora de Guermantes va semblar sorpresa i les seves mirades va semblar que es referien, com si fos per una comprovació, a una pàgina ja més antiga del llibre interior. «Com! Vostè coneix Palamède?». Aquest nom cobrava en boca de la senyora de Guermantes una gran dolçor a causa de la senzillesa involuntària amb la qual parlava d’un home tan brillant, però que per ella no era més que el seu cunyat i el cosí amb el qual havia estat educada. I en el gris confús que era per mi la vida de la duquessa de Guermantes, aquell nom de Palamède posava com la claredat de les llargues diades d’estiu en què ella havia jugat amb ell, noia, a Guermantes, en el jardí. A més, en aquella part escolada de temps ençà de la seva vida. Oriane de Guermantes i el seu cosí Palamède havien estat molt diferents del que havien tornat després; sobretot el senyor de Charlus, lliurat per complet a uns gusts en matèria d’art que temps endavant havia refrenat tan bé, que vaig restar estupefacte quan vaig saber que era ell el qui havia pintat l’immens ventall d’iris grocs i negres que desplegava en aquell moment la duquessa. Ell m’hauria pogut fer conèixer també una petita sonatina que ell altre temps havia composta per ella. Jo ignorava absolutament que el baró tengués tots aquests talents, dels quals no parlava mai. Diguem de passada que el senyor de Charlus no estava encantat que la seva família li digués Palamède. Pel que fa a Mémé, encara seria comprensible que no li agradàs. Aquestes abreviacions estúpides són un senyal de la incomprensió que l’aristocràcia té de la seva pròpia poesia (el judaisme, d’altra banda, en té la mateixa, ja que a un nebot de lady Rufus Israël, que es deia Moïse, li deien correntment en el gran món «Momo») al mateix temps que de la seva preocupació de fer veure que donava importància al que és aristocràtic. Ara bé, el senyor de Charlus havia exhibit sobre aquest punt més imaginació poètica i més orgull. Però la raó que feia que Mémé no fos del seu gust no era aquella, ja que s’estenia també al bell nom de Palamède. La veritat és que, creient-se, sabent-se d’una família principesca, hauria volgut que el seu germà i la seva cunyada li diguessin: «Charlus», com la reina Maria Amàlia o el duc d’Orleans podien dir dels seus fills, néts, nebots i germans: «Joinville, Nemours, Chartres, París».


  —Que reservat que és aquest Mémé —va exclamar—. Li hem parlat llargament de vostè, ens va dir que estaria molt content de conèixer-lo, absolutament com si no l’hagués vist mai. Confessi que és curiós! I no és gaire amable de part meva dir d’un cunyat que ador i admir per la seva rara vàlua que de vegades és una mica foll, veritat?


  Em va colpir aquella paraula aplicada al senyor de Charlus i em vaig dir que aquella mitja follia explicava potser certes coses, per exemple que l’hagués encantat tant segons semblava el projecte de demanar a Bloch d’apallissar la seva pròpia mare. Em vaig adonar que no solament per les coses que deia, sinó per la manera com les deia, el senyor de Charlus era una mica boig. La primera vegada que sentim un advocat o un actor, ens sorprèn el to tan diferent de la conversa. Però en veure que tothom troba allò molt natural, no deim res als altres, no ens deim res a nosaltres mateixos, ens acontentam amb calibrar el grau de talent. Com a molt pensam d’un actor del Teatre Francès: «Per què en lloc de deixar caure el braç l’ha fet baixar a petites envestides amb pauses de repòs, durant almenys deu minuts?» o d’un Labori: «Per què, d’ençà que ha obert la boca, ha emès aquests sons tràgics, inesperats, per dir la cosa més senzilla?». Però com que tothom admet això a priori, no ens xoca. Igualment, tot reflexionant-hi, un es deia que el senyor de Charlus parlava de si mateix amb èmfasi, en un to que no era en absolut el de l’entonació corrent. Semblava que li haguessin hagut de dir a cada minut: «Però, per què crida tan fort? Per què és tan insolent?». Només que semblava que tothom havia admès tàcitament que estava bé així. I un entrava a la ronda que el celebrava mentre anava perorant. Però és segur que a certs moments un foraster hauria cregut que sentia cridar un dement.


  —Però —va reprendre la duquessa amb la lleugera impertinència que s’empeltava a la seva senzillesa— està segur que no es confon, que parla exactament del meu cunyat Palamède? Ja em poden agradar els misteris, que aquest em sembla d’un fort!…


  Vaig contestar que n’estava absolutament segur i que segurament el senyor de Charlus havia entès malament el meu nom.


  —Bé, el deix —em va dir com si li sabés greu la senyora de Guermantes—. Encara he d’anar un segon a ca la princesa de Ligne. No hi va vostè? No, no li agrada la vida social a vostè? Prou que té raó, és aclaparadora. Si no hi estàs obligada! Però és la meva cosina, no seria amable. Em sap greu egoistament, per mi, perquè l’hauria pogut acompanyar, fins i tot tornar-lo a ca seva. Aleshores li dic a reveure i ja estic contenta per divendres.


  Que el senyor de Charlus s’hagués empegueït de mi davant el senyor d’Argencourt, encara passi. Però que a la seva pròpia cunyada, i que tan alta idea tenia d’ell, negàs que em coneixia, fet del tot natural ja que jo coneixia alhora la seva tia i el seu nebot, això era el que no podia entendre.


  Acabaré dient que des d’un cert punt de vista hi havia en la senyora de Guermantes una vertadera grandesa que consistia a esborrar per complet tot el que d’altres no haurien més que oblidat incompletament. Ella no m’hauria trobat mai aguaitant-la, seguint-la, rastrejant els seus passos en les seves passejades matinals, no hauria contestat mai a la meva salutació quotidiana amb una impaciència excedida, no hauria enviat mai a passeig a Saint-Loup quan ell li havia suplicat que m’invitàs, tant com no hauria pogut tenir amb mi unes maneres més noblement i naturalment amables. No solament no s’aturava en explicacions retrospectives, en mitges paraules, en somriures ambigus, en sobreentesos, no solament tenia en la seva afabilitat actual, sense anades cap enrere, sense reticències, qualque cosa de tan altivament rectilini com la seva majestuosa estatura, sinó que els greuges que hauria pogut sentir contra qualcú en el passat eren tan completament reduïts a cendres, aquestes cendres eren elles i tot engegades tan lluny de la seva memòria o tot almenys de la seva manera d’ésser, que en mirar-li la cara cada vegada que havia de tractar amb la més bella de les simplificacions el que per tants d’altres hauria estat un pretext per restes de fredor, recriminacions, es tenia la impressió d’una espècie de purificació.


  Però jo estava tan sorprès de la modificació que s’havia operat en ella respecte a mi, com més ho estava encara de trobar-ne en mi una de molt més gran respecte a ella! No hi havia hagut un moment en què no recobrava vida i força com si, bastint sempre nous projectes, n’hagués cercat qualcun que em faria ésser rebut per ella i, després d’aquesta primera felicitat, en procuraria moltes d’altres al meu cor cada vegada més exigent? Era la impossibilitat de no trobar res el que m’havia fet partir cap a Doncières a veure Robert de Saint-Loup. I ara era ben bé per les conseqüències derivades d’una carta seva que estava agitat, però a causa de la senyora de Stermaria i no de la senyora de Guermantes.


  Afegim, per acabar amb aquesta vetllada, que hi va succeir una cosa, desmentida alguns dies després, que no va deixar de sorprendre’m, em va fer estar barallat amb Bloch durant un cert temps, i que constitueix en si una d’aquestes curioses contradiccions, l’explicació de les quals es trobarà al final d’aquest volum (Sodoma). Doncs, a ca la senyora de Villeparisis, Bloch no va deixar de lloar-me els aires d’amabilitat del senyor de Charlus, el qual Charlus, quan el trobava pel carrer, el mirava als ulls com si el conegués, tenia ganes de conèixer-lo, sabia molt bé qui era. En principi vaig somriure, ja que Bloch s’havia expressat amb tanta violència a propòsit del mateix senyor de Charlus. I vaig pensar senzillament que Bloch, a la manera del seu pare amb Bergotte, coneixia el baró «sense conèixer-lo». I el que ell prenia per una mirada amable era una mirada distreta. Però finalment Bloch va arribar a tantes precisions i va semblar tan segur que en dues o tres ocasions el senyor de Charlus l’havia volgut abordar, que, recordant-me que jo havia parlat del meu company al baró, el qual m’havia, justament, tornant d’una visita a ca la senyora de Villeparisis, fet diverses preguntes sobre ell, vaig suposar que Bloch no mentia, que el senyor de Charlus havia sabut el seu nom, que era el meu amic, etc. Així poc temps després, al teatre, vaig demanar al senyor de Charlus que em permetés presentar-li Bloch, i amb la seva aquiescència el vaig anar a cercar. Però, així que el senyor de Charlus el va veure, una sorpresa immediatament reprimida es va pintar a la seva cara on va ésser substituïda per una fúria espurnejant. No solament no va donar la mà a Bloch, sinó que cada vegada que aquest li va dirigir la paraula li va contestar amb el to més insolent, amb una veu irritant i feridora. De manera que Bloch, que, segons ell deia, no havia rebut fins aleshores més que somriures del baró, va creure que jo no l’havia recomanat, sinó mal servit, durant la breu conversa en què, coneixent el gust del senyor de Charlus pels protocols, li havia parlat del meu company abans de presentar-l’hi. Bloch ens va deixar, esdernegat com el qui ha volgut muntar un cavall sempre a punt de desbocar-se, o nedar contra les ones que us rellancen contínuament damunt el codolar, i no em va tornar parlar durant sis mesos.


  Els dies que precediren el meu sopar amb la senyora de Guermantes em resultaren, no deliciosos, sinó insuportables. És que, en general, com més curt és el temps que ens separa del que ens proposam, més llarg ens sembla, perquè li aplicam les mides més breus o simplement perquè ens preocupam d’amidar-lo. El papat, diuen, compta per segles, i potser no es preocupa de comptar, perquè el seu objecte és a l’infinit. Com que el meu era només a una distància de tres dies, comptava per segons, em lliurava an aquelles imaginacions que són començaments de carícies, carícies que fa ràbia que no es puguin fer acabar a la dona mateix (aquestes carícies precisament, amb exclusió de totes les altres). I en suma, si és veritat que en general la dificultat d’assolir l’objecte d’un desig l’acreix (la dificultat, no la impossibilitat, perquè aquesta darrera el suprimeix), això no obstant pel que fa a un desig del tot físic, la certesa que serà realitzat en un moment pròxim i determinat és gairebé tan exaltant com la incertesa; gairebé tant com el dubte ansiós, l’absència de dubte fa intolerable l’espera del plaer infal·lible perquè fa d’aquesta espera un acompliment innombrable i, per la freqüència de les representacions anticipades, divideix el temps en talls tan menuts com ho faria l’angoixa.


  El que em calia era posseir la senyora de Stermaria: feia dies que, amb una activitat incessant, els meus desigs havien preparat aquell plaer en la meva imaginació, i només aquest plaer; un altre (el plaer amb una altra) no hauria estat a punt, ja que el plaer no és més que la realització d’unes ganes prèvies i que no són les mateixes sempre, sinó que muden segons les mil combinacions del somni, els atzars del record, l’estat temperamental, l’orde de disponibilitat dels desigs, de manera que els últims atesos es calmin fins que s’hagi oblidat una mica la decepció de l’acompliment; jo havia deixat ja el camí real dels desigs generals i m’havia ficat pel caminoi d’un de més particular; hauria calgut, per desitjar una altra cita, tornar de molt lluny per tornar agafar el camí real i prendre per un altre caminoi. Posseir la senyora de Stermaria a l’illa del Bois de Boulogne on l’havia convidada a sopar, aquest era el plaer que imaginava cada minut. Hauria estat destruït naturalment si hagués sopat en aquesta illa sense la senyora de Stermaria; però potser força disminuït també, sopant, fins i tot amb ella, onsevulla. Per la resta, les actituds segons les quals un s’imagina un plaer, són prèvies a la dona, al gènere de dones que li és convenient. Elles el comanden, i el lloc també; i a causa d’això fan tornar alternativament, en el nostre pensament capritxós, tal dona, tal indret, tal habitació que unes altres setmanes hauríem desdenyat. Filles de l’actitud, unes dones així s’adiuen amb el gran llit on es troba la pau al seu costat, i d’altres, per ésser acariciades amb una intenció més secreta, volen les fulles al vent, les aigües en la nit, són tant com elles lleugeres i fugisseres.


  Sens dubte ja molt abans d’haver rebut la carta de Saint-Loup, i quan encara no es tractava de la senyora de Stermaria, l’illa del Bois m’havia semblat feta pel plaer, perquè m’havia trobat anant-hi a tastar la tristesa de no tenir-ne cap per arrecerar-l’hi. És per les voreres del llac que condueixen an aquesta illa i al llarg dels quals, les darreres setmanes d’estiu, van a passejar-se les parisenques que encara no se n’han anat a fora, per on, no sabent ja on trobar-la, i si tampoc ella no se n’ha anat de París, un erra amb l’esperança de veure passar la noia de qui s’ha enamorat durant el darrer ball de la temporada, que ja no la podrà trobar a cap vetllada abans de la primavera vinent. La vigília, o potser l’endemà de la partida de l’ésser estimat, un segueix per la vorera de l’aigua tremolosa aquelles velles avengudes on ja una primera fulla vermella floreix com una darrera rosa, escruta aquell horitzó on, per un artifici invers al d’aquests panorames sota la rotonda dels quals els personatges de cera de primer pla donen a la tela pintada del fons l’aparença il·lusòria de la profunditat i del volum, els nostres ulls, passant sense transició del parc conreat a les altures naturals de Meudon i del puig Valérien, no saben on posar una frontera, i fan entrar el vertader camp dins l’obra de jardineria, l’ornament artificial de la qual projecten enllà d’ella mateixa: com aquells rars aucells criats en llibertat en un jardí botànic i que cada dia, a gust de les seves passejades alades, van a posar fins als boscs colindants una nota exòtica. Entre la darrera festa de l’estiu i l’exili de l’hivern, un recorre ansiosament aquest reialme novel·lesc de les trobades incertes i de les melancolies amoroses, i no el sorprendria més que fos situat fora de l’univers geogràfic que si a Versalles, dalt de la terrassa, observatori a l’entorn del qual els núvols s’acumulen contra el cel blau dins l’estil de Van der Meulen, després d’haver-se elevat així fora de la naturalesa, un sabés que, allà on aquesta comença, al cap del gran canal, els pobles que no es poden destriar, a l’horitzó enlluernador com la mar, es diuen Fleurus o Nimega.


  I en haver passat el darrer carruatge, quan un veu amb dolor que ella ja no vendrà, se’n va a sopar a l’illa: per damunt els pollancres tremolosos que recorden sense fi els misteris del vespre més que no hi responen, un núvol de color de rosa posa un darrer color de vida dins el cel asserenat. Unes gotes de pluja cauen sense fer remor damunt l’aigua antiga, però, en la seva divina infantesa, romasa sempre del color del temps i que oblida en tot moment les imatges dels núvols i de les flors. I després que els geranis, intensificant la il·luminació dels seus colors, han lluitat inútilment contra el crepuscle enfosquit, una boira va a embolcallar l’illa que s’adorm; un es passeja entre la fosca humida, al llarg de l’aigua, on com a molt la passada silenciosa d’un cigne us sorprèn com dins un llit nocturn els ulls esbatanats un instant i el somriure d’un infant que un no creia que estigués despert. Aleshores un voldria més tenir amb ell una enamorada com més se sent tot sol i es pot creure lluny.


  Però en aquesta illa, on fins i tot a l’estiu hi havia sovint boira, que feliç seria de dur-hi la senyora de Stermaria ara que el mal temps, que el final de la tardor havia arribat! Si el temps que feia des del diumenge no havia per si mateix fet tornar grisencs i marítims els països on vivia la meva imaginació —com a altres temporades els feia perfumats, lluminosos, italians—, l’esperança de posseir d’aquí a alguns dies la senyora de Stermaria hauria estat prou per fer que s’aixecàs vint vegades per hora una cortina de boira en la meva imaginació monòtonament nostàlgica. En tot cas, la boira que del dia anterior ençà s’havia aixecat fins i tot dins París, no solament em feia pensar contínuament en el país nadiu de la noia que acabava de convidar, sinó que com que era probable que, molt més espessa encara que a la ciutat, havia d’envair cap al tard el Bois, sobretot a la vorera del llac, pensava que faria per mi de l’illa dels Cignes un poc l’illa de Bretanya, l’atmosfera marítima i boirosa de la qual sempre havia rodejat per mi com una vestidura la pàl·lida silueta de la senyora de Stermaria. Certament, quan un és jove, a l’edat que jo tenia quan les meves passejades pel cantó de Méséglise, el nostre desig, la nostra creença confereixen al vestit d’una dona una particularitat individual, una irreductible essència. Es persegueix la realitat. Però a força de deixar-la escapar, un acaba per advertir que a través de totes aquestes vanes temptatives en què s’ha trobat el no-res, qualque cosa de sòlid subsisteix, és això el que un cercava. Es comença a aclarir, a conèixer el que un estima, intenta procurar-s’ho, encara que sigui al preu d’un artifici. Aleshores, mancant la creença desapareguda, el costum significa la suplència d’aquella mitjançant una il·lusió voluntària. Jo prou sabia que a mitja hora de ca meva no hi trobaria la Bretanya. Però passejant-me de bracet amb la senyora de Stermaria per les tenebres de l’illa, a la vorera de l’aigua, faria com altres que, quan no poden entrar dins un convent, almenys, abans de posseir una dona, la vesteixen de monja.


  Podia esperar fins i tot que escoltaria amb aquella dona jove algun clapoteig d’ones, perquè, el dia abans del sopar, es va desencadenar una tempesta. Vaig començar a afaitar-me per anar a l’illa a reservar el gabinet (tot i que en aquesta època de l’any l’illa fos buida i el restaurant desert) i comanar el menú pel sopar de l’endemà, quan Françoise em va anunciar Albertine. Vaig fer entrar immediatament, indiferent que em vegés enlletgit per una barbeta negra, aquella per qui a Balbec no em trobava mai prou bell, i que tanta pena i tanta agitació m’havia costat aleshores com ara la senyora de Stermaria. M’interessava que aquesta rebés la millor impressió possible de la vetllada de l’endemà. Així és que vaig demanar a Albertine que m’acompanyàs de seguida fins a l’illa per ajudar-me a fer el menú. Aquella a qui ho donam tot és substituïda tan aviat per una altra que ens sorprenem nosaltres mateixos de donar el que tenim de nou, tothora, sense esperança d’avenir. A la meva proposició, la cara somrient i rosada d’Albertine, sota un barret pla que li queia fins molt avall, damunt els ulls, va semblar que vacil·lava. Devia tenir altres projectes; en tot cas els em va sacrificar fàcilment, per gran satisfacció meva, perquè jo donava molta importància a tenir amb mi una jove dona de ca seva que sabria comanar el sopar molt millor que no jo.


  És ver que havia representat tot una altra cosa per mi, a Balbec. Però la nostra intimitat, fins i tot quan no la jutjam aleshores prou estreta, amb una dona de qui estam enamorats, crea entre ella i nosaltres, malgrat les insuficiències que aleshores ens fan patir, uns lligams socials que sobreviuen al nostre amor i fins i tot al record del nostre amor. Aleshores, en la que no és ja més que un mitjà i un camí cap a altres, ens sorprèn i ens diverteix assabentar-nos per la nostra memòria el que el seu nom va significar per l’altre ésser que vàrem ésser en altre temps tant com si, després d’haver passat una adreça a un cotxer, bulevard de les Capucines o carrer de Bach, pensant només en la persona que hi anam a veure, advertim que aquells noms varen ésser antany els de les monges caputxines, que tenien el convent allà, i el del bac que travessava el Sena.


  Certament, els meus desigs de Balbec havien madurat tan bé el cos d’Albertine, hi havien acumulat unes sabors tan fresques i tan dolces que, durant la nostra anada al Bois, mentre el vent, con un jardiner curós, espolsava els arbres, feia caure la fruita, agranava les fulles seques, jo em deia que, si hi hagués hagut el risc que Saint-Loup s’hagués equivocat, o que jo no hagués entès bé la seva carta i que el meu sopar amb la senyora de Stermaria no m’aconduís a res, hauria concertat una cita pel mateix vespre molt tard amb Albertine, per oblidar durant una hora purament voluptuosa, tenint entre els braços el cos que amb la meva curiositat havia en altre temps calculat, sospesat tots els encants, que ara posseïa amb abundor, les emocions i potser les tristeses d’aquell començament d’amor per la senyora de Stermaria. I certament, si hagués pogut suposar que la senyora de Stermaria no em concediria cap favor aquella primera nit, m’hauria imaginat la meva vetllada amb ella d’una manera prou decebedora. Sabia massa bé per experiència com els dos estadis que se succeeixen en nosaltres, en aquests començaments d’amor per una dona que hem desitjat sense conèixer-la, agradant-nos més tost la vida particular en què ella es banya que no ella mateixa, encara gairebé desconeguda, com aquests dos estadis es reflecteixen curiosament en el domini dels fets, és a dir, ja no en nosaltres mateixos, sinó en les nostres cites amb ella. Sense haver parlat mai amb ella, hem vacil·lat, temptats com estàvem per la poesia que ella representa per nosaltres. Serà ella, això, o serà una altra? I vat aquí que els somnis es fixen al seu entorn, no fan més que un tot u amb ella. La primera cita, que vendrà ben aviat, havia de reflectir aquest amor naixent. Res d’això. Com si fos necessari que la vida material tengués també el seu primer estadi, ja estimant-la, li parlam de la manera més insignificant: «Li he demanat que venguéssim a sopar en aquesta illa perquè he pensat que el marc li agradaria. Per la resta no tenc res d’especial a dir-li. Però tenc por que no faci molta humitat i que no tengui fred». «Oh, no». «Ho diu per amabilitat. Li permet, senyora, que lluiti encara un quart d’hora contra el fred, per no turmentar-la, però d’aquí a un quart d’hora, l’acompanyaré a ca seva per força. No vull que per culpa meva agafi un refredat». I sense haver-li dit res, l’acompanyam a ca seva, sense que ens recordem d’ella, com a molt d’una certa manera de mirar, sense pensar en res més que tornar-la veure. Ara bé, la segona vegada (sense trobar ni tan sols la mirada, aquell sol record, però pensant només malgrat això —encara molt més— en tornar-la veure) el primer estadi està superat. No ha succeït res durant l’interval. I això no obstant, en lloc de parlar del confort del restaurant, deim, sense que això sorprengui la persona nova, que trobam lletja, però a la qual voldríem que parlassin de nosaltres tots els minuts de la seva vida: «Tendrem molta feina per vèncer tots els obstacles acumulats entre els dos cors nostres. Pensa que ens en sortirem? Creu que podrem donar raó dels nostres enemics, esperar un avenir feliç?». Però aquestes converses contrastades, primer insignificants, després fent al·lusió a l’amor, no haurien existit, em podia fiar de la carta de Saint-Loup. La senyora de Stermaria es donaria des de la primera nit, no tendria doncs necessitat de convocar Albertine a ca meva, en el cas pitjor, pel final de la vetllada. Era inútil, Robert no exagerava mai i la seva carta era clara.


  Albertine em parlava poc, perquè veia que estava preocupat. Vàrem fer algunes passes a peu, sota la gruta verdosenca, quasi submarina, d’un fullatge espès, sobre la volta del qual sentíem desfermar-se el vent i esquitxar la pluja. Jo aixafava pel terra fulles seques que es ficaven dins terra com a copinyes i empenyia amb el bastó castanyes que punxaven com a eriçons de mar.


  A les branques les darreres fulles convulsionades no seguien el vent més que en la llargària de la tija, però de vegades aquesta es trencava i queien a terra i l’aplegaven tot corrent. Jo pensava com, si aquest temps durava, l’illa seria més llunyana l’endemà i en tot cas completament deserta. Tornàrem pujar al cotxe i com que la borrasca s’havia calmat, Albertine em va demanar de prosseguir fins a Saint-Cloud. Així també a baix les fulles seques, a dalt els núvols seguien el vent. I uns capvespres migratoris, la superposició rosada, blava i verda dels quals es deixava veure a través d’una espècie de secció cònica practicada en el cel, estaven preparats del tot amb destinació a climes més bells. Per veure de més prop una deessa de marbre que es llançava del seu sòcol, i, tota sola dins un gran bosc que semblava que li estava consagrat, l’omplia del terror mitològic, meitat animal, meitat sagrada, dels seus bots furiosos. Albertine va pujar dalt d’un turonet mentre jo l’esperava al camí. Ella mateixa, vista així, des de baix, no més grossa i arrodonida com l’altre dia, damunt el meu llit, quan els grans del seu coll es feien avinents sota la lupa dels meus ulls que la miraven de prop, sinó cisellada i fina, semblava una estàtua sobre la qual els minuts feliços de Balbec havien fet passar la seva pàtina. Quan vaig ésser tot sol a ca nostra, recordant-me que havia anat a fer una passejada en havent dinat amb Albertine, que sopava l’endemà passat a ca la senyora de Guermantes i que havia de contestar una carta de Gilberte, tres dones que havia estimat, em vaig dir que la nostra vida social és, com el taller d’un artista, plena d’esbossos abandonats en els quals hem cregut per un moment poder fixar la nostra necessitat d’un gran amor, però no pensava que de vegades, si l’esbós no és massa antic, pot ocórrer que el reprenguem i que en facem una obra del tot diferent, i potser fins i tot més important que la que havíem projectat primer.


  L’endemà feia fred i bon temps: se sentia l’hivern (i, de fet, la temporada era tan avançada que era un miracle haver pogut trobar al Bois ja sacsejat algunes voltes d’or verd). Tot despertant-me, vaig veure, com des de la finestra del quarter de Doncières, la boira mat, unida i blanca estesa alegrement al sol, consistent i dolça com a sucre filat. Llavors el sol es va amagar i ella es va espessir més encara el capvespre. La claror prest se’n va anar, jo em vaig endreçar, però encara era massa prest per sortir; vaig decidir enviar un cotxe a la senyora de Stermaria. No vaig gosar pujar-hi per no força-la a fer el camí plegats, però vaig donar un mot escrit al cotxer per ella on li demanava que em permetés que vingués a recollir-la. Tot esperant, em vaig tombar damunt el llit, vaig tancar els ulls uns instants, després els vaig tornar obrir. Part damunt les cortines, no hi havia més que una prima retxillera de claror que s’anava enfosquint. Reconeixia aquella hora inútil, vestíbul profund del plaer, i el buit de la qual, ombrívol i deliciós, havia après de conèixer a Balbec, quan, tot sol dins la meva habitació, com ara, mentre tots els altres eren a sopar, veia sense tristesa com es moria el dia part damunt les cortines, sabent que, aviat, després d’una nit tan curta com les nits del pol, ressuscitaria més esclatant el món flamejant de Rivebelle. Vaig saltar del llit, em vaig posar la corbata negra, vaig pegar-me un cop de pinta als cabells, gestos darrers d’una ordenació tardana, executats a Balbec pensant no en mi sinó en les dones que veuria a Rivebelle, mentre els somreia per endavant en el mirall esbiaixat de l’habitació, i que havien restat per causa d’això com els senyals precursors d’una diversió mesclada de llums i de música. Com a senyals màgics l’evocaven, més encara, la realitzaven; gràcies a ells jo tenia una noció de la seva veritat tan certa, del seu encís embriagador i frívol, tan completa com les que tenia a Combray, el mes de juliol, quan sentia les martellades de l’embalador i fruïa, a la fresca de la meva habitació negra, de la calor i del sol.


  Així ja no era exactament la senyora de Stermaria qui m’hauria agradat veure. Forçat ara a passar la vetllada amb ella, hauria preferit, com que aquella era la darrera abans que tornassin els meus pares, que fos lliure i que pogués fer de veure de nou algunes de les dones de Rivebelle. Em vaig rentar les mans una altra vegada, i en la passejada que el plaer em feia fer a través del pis, les m’eixugava dins el menjador fosc. Em va semblar obert a l’avantcambra il·luminada, però el que havia pres per la retxillera il·luminada de la porta, que al contrari estava tancada, no era més que el reflex blanc de la meva tovallola dins un mirall arrambat al llarg de la paret, esperant per col·locar-lo que tornàs la mamà. Vaig tornar pensar en tots els miratges que havia descoberts així en el nostre pis i que no eren més que òptics, perquè els primers dies havia cregut que la veïna tenia un ca, a causa de l’udol prolongat, gairebé humà, que feia una determinada canonada de la cuina cada vegada que obrien l’aixeta. I la porta del replà no es tornava tancar per si mateixa molt lentament, amb els corrents d’aire de l’escala, més que executant els talls de frases voluptuoses i gemegants del cor dels Pelegrins, cap a la fi de l’obertura de Tannhäuser. Vaig tenir per la resta, quan tornava de tornar la tovallola al seu lloc, l’ocasió de tenir una nova audició d’aquest enlluernant fragment simfònic, perquè vaig sentir un toc de campaneta i vaig córrer a obrir la porta de l’avantcambra al cotxer que em duia la resposta. Vaig pensar que seria: «Aquesta senyora és a baix», o «Aquesta senyora l’espera». Però tenia una carta a la mà. Vaig vacil·lar un moment a prendre consciència del que la senyora de Stermaria m’havia escrit, que mentre ella tenia la ploma amb la mà hauria pogut ésser una altra, però que ara era, separada d’ella, un destí que prosseguia sol la seva ruta i del qual ella no podia canviar res. Vaig demanar al cotxer que tornàs baixar i que esperàs un instant, encara que renegàs contra la boira. Així que se’n va anar vaig obrir el sobre. A la tarja: Vescomtessa Alix de Stermaria, la meva invitada havia escrit: «Estic desolada, un contratemps m’impedeix sopar aquest vespre amb vostè a l’illa del Bois. Em feia tanta il·lusió! Li escriuré més llargament des de Stermaria. Em sap greu. Amistats». Em vaig quedar immòbil, atordit pel xoc que havia rebut. Als meus peus havien caigut la tarja i el sobre, com el tac d’una arma de foc quan el tret ja ha sortit. Els vaig arreplegar, vaig analitzar aquella frase: «Em diu que no pot sopar amb mi a l’illa del Bois. Es podria concloure que podria sopar amb mi a una altra banda. No tendré la indiscreció d’anar-la a cercar, però en fi, això es podia entendre amb aquest sentit». I aquesta illa del Bois, com que feia quatre dies que el meu pensament s’hi havia instal·lat per endavant amb la senyora de Stermaria, no podia arribar a fer que en tornàs. El meu desig reprenia involuntàriament la costa que seguia ja des de feia tantes hores, i malgrat aquella nota, massa recent per prevaler contra ell, encara em preparava instintivament per sortir, com un alumne suspès a un examen voldria contestar una pregunta més. Vaig acabar per decidir-me a anar a dir a Françoise que baixàs a pagar el cotxer. Vaig travessar el corredor, sense trobar-la, vaig passar pel menjador; de sobte les meves passes varen deixar de ressonar damunt el trespol com havien fet fins aleshores i s’ensordiren en un silenci que, abans i tot que en reconegués la causa, em va donar una sensació d’ofec i d’enclaustrament. Eren les catifes que, per la tornada dels pares, havien començat a clavar, aquestes catifes que són tan belles a les hores matinals, quan entre el seu desordre el sol us espera com un amic que ha vengut per menar-vos a dinar al camp, i posa damunt elles la mirada del bosc, però que ara, al contrari, eren el primer condicionament de la presó hivernal de la qual, obligat que em veuria a viure-hi, a fer les meves menjades en família, no en podria sortir lliurement.


  —Que el senyor vagi alerta a caure, encara no estan clavades —em va cridar Françoise—. Hauria hagut d’encendre el llum. Ja som a finals de septembre, s’han acabat els bons dies.


  Ben prest l’hivern; al racó de la finestra, com a damunt un vidre de Gallé, una retxa de neu endurida; i, fins i tot als Champs-Élysées, en lloc de les noies que un espera, res més que els gorrions tots sols.


  El que s’afegia a la meva desesperació de no veure la senyora de Stermaria, era que la seva contesta em feia suposar que mentre hores i hores, des del diumenge, no vivia més que per aquell sopar, ella segurament no hi havia pensat ni una sola vegada. Més tard, em vaig assabentar d’un absurd casament per amor que havia fet amb un jove que ella havia de veure en aquell moment i que probablement li havia fet oblidar la meva invitació. Perquè si se n’hagués recordat, no hauria esperat segurament el cotxe que d’altra banda jo no li havia d’enviar, segons el que havíem convengut, per advertir-me que estava compromesa. Els meus somnis de viuda jove feudal a una illa boirosa havien fressat el camí a un amor encara inexistent. Ara la meva decepció, la meva ràbia, el meu desig desesperat de tornar atrapar la que acabava de negar-se, podien, posant en joc la meva sensibilitat, fixar l’amor possible que fins aquí només la meva imaginació m’havia, però més tèbiament, ofert.


  Que n’hi ha en els nostres records, que de moltes més en les nostres oblits, de cares d’aquestes, d’al·lotes i de dones joves, totes diferents, i a les quals no hem afegit encant i un furiós desig de reveure-les més que perquè en el darrer moment s’havien esquitllades! Pel que feia a la senyora de Stermaria, era molt més i ara em bastava, per estimar-la, reveure-la per tal que es renovellassin aquelles impressions tan vives, però massa breus, i que la memòria sense això no hauria tengut la força de mantenir durant l’absència. Les circumstàncies ho varen decidir d’una altra manera, no la vaig tornar veure. No va ésser ella qui vaig estimar, però hauria pogut ésser ella. I una de les coses que em varen fer d’allò més cruel el gran amor que prest tendria, va ésser, recordant-me d’aquesta vetllada, dir-me que s’hauria pogut, si unes circumstàncies molt simples s’haguessin modificat, donar a una altra banda, a la senyora de Stermaria; aplicat a la que el m’inspirà molt poc després, no era doncs —com tanmateix tantes ganes tenia, tanta necessitat de creure-ho— absolutament necessari i predestinat.


  Françoise m’havia deixat tot sol dins el menjador, dient-me que feia mal de restar-hi abans que ella hagués encès el foc. Ella anava a preparar el sopar, perquè fins i tot abans de l’arribada dels meus pares i des d’aquell capvespre, començava la meva reclusió. Vaig reparar un enorme paquet de catifes encara enrodillades, que havien posat a un racó de l’aparador, i ficant-hi el cap, empassant-me la pols i les llàgrimes, talment com els jueus que es cobrien el cap de cendres quan duien dol, em vaig posar a sanglotar. Tremolava, no solament perquè la peça era freda, sinó perquè una notable baixada tèrmica (contra el perill i, cal dir-ho, el lleuger delit al qual un no intenta resistir) és causada per unes llàgrimes que ploren els nostres ulls, gota a gota, com una pluja fina, penetrant, glacial, que sembla que no ha d’acabar mai. De sobte vaig sentir una veu:


  —Puc entrar? Françoise m’ha dit que devies ésser al menjador. Venia a veure si voldries que anàssim a sopar a una part o a l’altra plegats, si no t’havia de caure malament, perquè hi ha una boira que es pot tallar amb un ganivet.


  Era, que havia arribat al matí, quan jo el creia encara al Marroc o a la mar, Robert de Saint-Loup.


  He dit (i precisament va ésser, a Balbec, Robert de Saint-Loup el qui, malgrat ell, m’havia ajudat a prendre’n consciència) el que pens de l’amistat: això és, que és tan poca cosa que em costa comprendre que hi hagi hagut homes d’un cert geni, i per exemple un Nietzsche, que hagin tengut la ingenuïtat d’atribuir-li un cert valor intel·lectual i en conseqüència s’hagin negat a unes amistats a les quals no anàs lligada l’estimació intel·lectual. Sí, sempre ha estat una sorpresa per mi veure que un home que duia la sinceritat amb si mateix fins a l’extrem d’apartar-se per escrúpol de consciència de la música de Wagner, s’hagi imaginat que la veritat es pugui realitzar en aquest mode d’expressió per naturalesa confús i inadequat que són en general unes accions i, en particular, unes amistats, i que hi pugui haver un significat qualsevol en el fet de deixar la feina per anar a veure un amic i plorar amb ell en assabentar-se de la falsa notícia de l’incendi del Louvre. Jo, a Balbec, havia arribat a trobar el gust de jugar amb les noies menys funest per la vida espiritual, a la qual és almenys extern, que no l’amistat, tot l’esforç de la qual és fer-nos sacrificar la sola part real i incomunicable (si no és a través de l’art) de nosaltres mateixos, a un jo superficial, que no troba com l’altre alegria en ell mateix, sinó que troba un entendriment confús de sentir-se sostengut per estalons exteriors, hospitalitzat dins una individualitat externa, on, feliç per la protecció que li donen, fa que el seu benestar irradiï en senyal d’aprovació i es meravella de qualitats que anomenaria defectes i intentaria corregir-los en ell mateix. D’altra banda, els denostadors de l’amistat poden, sense il·lusions i no sense remordiments, ésser els millors amics del món, igual que un artista que porta en ell una obra mestra i sent que el seu deure seria viure per treballar, malgrat això, per no parèixer o córrer el risc d’ésser egoista, dóna la seva vida per una causa inútil, i la dóna amb tant més de coratge com més les raons per les quals hauria preferit no donar-la eren raons desinteressades. Però qualsevol que fos la meva opinió sobre l’amistat, fins i tot per no parlar més que del gust que em procurava, d’una qualitat tan mediocre que s’assemblava a qualsevol cosa intermitja entre la fatiga i l’avorriment, no hi ha beuratge tan funest que no pugui a unes hores determinades resultar preciós i reconfortant, aportant-nos la llenderada que necessitam, l’escalfor que no podem trobar en nosaltres mateixos.


  Jo estava ben lluny, certament, de voler demanar a Saint-Loup, com ho desitjava una hora abans, que em fes tornar veure les dones de Rivebelle; el solc que em va deixar l’enyor de la senyora de Stermaria no consentia que l’esborràs tan aviat, però, en el moment en què ja no sentia dins el cor cap raó de felicitat, l’entrada de Saint-Loup va ésser com una arribada de bondat, d’alegria, de vida, que eren segurament fora de mi, però se m’oferien, no demanaven més que ésser meves. Ni tan sols ell va entendre el meu crit d’agraïment i les meves llàgrimes d’afecte. Què hi ha més paradoxalment afectuós d’altra banda que un d’aquests amics, diplomàtic, explorador, aviador, o militar com era Saint-Loup, i, tornant-se’n l’endemà cap al camp i d’allà cap Déu sap a on, semblen adoptar per si mateixos, durant la vetllada que ens consagren, una impressió que sorprèn que els pugui, tan rara és i breu, ésser tan dolça, i, des del moment que els agrada tant, que no es pugui veure més prolongada o renovellada més sovint? Un dinar amb nosaltres, cosa tan natural, dóna an aquests viatgers el mateix gust estrany i deliciós que els nostres bulevards a un asiàtic. Sortirem plegats per anar a sopar i tot davallant l’escala em vaig recordar de Doncières, on cada horabaixa anava a cercar Robert al restaurant, i dels menjadorets oblidats. Me’n vaig recordar d’un en el qual no havia tornat pensar mai i que no era a l’hotel on Saint-Loup sopava, sinó a un altre molt més modest, intermig entre l’hoteleria i la pensió familiar, i on servien la mestressa i una de les criades. La neu m’havia aturat allà. D’altra banda Robert aquell vespre no havia de sopar a l’hotel i jo no havia volgut anar més lluny. Em dugueren els plats, a dalt, a una habitació petita tota de fusta. El llum es va apagar mentre sopava, la criada em va encendre dues bugies. Jo, fingint que no hi veia gaire clar en allargar-li el plat, mentre ella hi posava patates, li vaig agafar amb la mà el braç nu com ara per guiar-la. En veure que ella no el retirava, la vaig acariciar, després, sense pronunciar un mot, la vaig atreure tota sencera cap a mi, vaig apagar d’un buf la bugia i aleshores li vaig dir que em registràs, perquè tengués uns quants diners. Durant els dies següents, el plaer físic em va parèixer que exigia, per assaborir-lo, no solament aquella criada, sinó també el menjador de fusta, tan aïllat. Va ésser malgrat tot a l’altre on sopaven Robert i els seus amics que vaig tornar cada vespre, per costum, per amistat, fins a la meva partida de Doncières. I tanmateix, ni tan sols en aquest hotel on ell vivia en pensió amb els seus amics, no havia pensat més feia temps. No ens aprofitam gaire de la nostra vida, deixam sense acabar en els crepuscles d’estiu o les nits precoces d’hivern les hores en què ens havia semblat que haurien pogut tancar tanmateix un poc de pau o de plaer. Però aquestes hores no són absolutament perdudes. Quan canten al seu torn nous moments de plaer que passarien igualment, tan febles i lineals, vénen a portar-los el fonament, la consistència d’una rica orquestració. S’estenen així fins a una d’aquestes felicitats tipus que no es troba més que clares vegades, però que continuen essent; en l’exemple present, era l’abandonament de tota la resta per sopar en un marc confortable que per la virtut dels records clou dins un quadro de natura promeses de viatge amb un amic que remourà la nostra vida adormissada amb tota la seva energia, amb tot el seu afecte, que ens comunicarà un plaer emocionat, ben diferent del que podríem deure al nostre propi esforç o a distraccions mundanes; no viurem més que per ell, li farem juraments d’amistat que, nascuts dins els envans d’aquella hora, si hi restassin tancats, potser l’endemà no els mantendríem, però que jo podia fer sense escrúpol a Saint-Loup, ja que, amb un coratge on entrava molt la sensatesa i el pressentiment que l’amistat no es pot aprofundir, l’endemà se n’hauria tornat.


  Si davallant l’escala revivia els vespres de Doncières, quan vàrem arribar al carrer, de sobte, amb una boira gairebé total, on la boira semblava que havia apagat els fanals, que no es distingien, ben febles, més que de molt prop, em va conduir a no sé quina arribada, el vespre, a Combray, quan la ciutat encara no estava encesa més que a punts llunyans l’un de l’altre, i un anava a les palpentes en una obscuritat humida, tèbia i santa de pessebre, a penes estellada d’ací d’allà amb un llumeneret que no brillava més que un ciri. Entre aquest any, d’altra banda incert, de Combray, i els vespres de Rivebelle que havia vist de bell nou part damunt les cortines, quina diferència! Sentia en percebre-les un entusiasme que hauria pogut ésser fecund i hagués quedat tot sol, i m’hauria evitat així la voltera de molts d’anys inútils pels quals encara havia de passar abans que no es declaràs la vocació invisible, la història de la qual és aquesta obra. Si això hagués succeït aquell vespre, aquell cotxe hauria merescut ésser tan memorable per mi com el del senyor Percepied, al pescant del qual havia compost aquella petita descripció —justament retrobada feia poc temps, arreglada, i vanament enviada a Le Figaro— dels campanars de Martinville. És perquè no revivim els nostres anys en la seva continuïtat, dia a dia, sinó en el record fixat en la frescor o en l’assolellament d’un matí o d’un horabaixa, rebent l’ombra d’un determinat indret aïllat, tancat, immòbil, aturat i perdut, lluny de tota la resta, i d’aquesta manera els canvis graduals, no solament a defora, sinó dins els nostres somnis i el nostre caràcter en evolució, els quals ens han conduït insensiblement per la vida d’un temps a un altre temps molt diferent, vegent-se suprimits, si revivim un altre record anticipat d’un any diferent, trobam entre ells, gràcies a unes llacunes, a immensos espais d’oblit, com l’abisme d’una diferència d’altitud, com la incompatibilitat de dues qualitats incomparables d’atmosfera respirada i de coloracions ambientals? Però entre els records que acabava de tenir, successivament, de Combray, de Doncières i de Rivebelle, hi veia en aquell moment molt més que una distància de temps, la distància que hi hauria entre uns universos diferents on la matèria no seria la mateixa. Si hagués volgut, en una obra, imitar aquella en la qual se m’apareixien cisellats els meus records més insignificants de Rivebelle, m’hauria calgut vetejar de color de rosa, fer sobtadament translúcida, compacta, refrescant i sonora, la substància fins aleshores anàloga al gres ombrívol i rude de Combray. Però Robert, en acabar de donar les seves explicacions al cotxer; va venir al cotxe. Les idees que se m’havien aparegut fugiren. Són com deesses que de vegades es dignen fer-se visibles a un mortal solitari, a la voltera d’un camí, fins i tot a l’habitació quan dorm, quan dretes dins el marc de la porta li duen la seva anunciació. Però, així que són dos, desapareixen, els homes en reunió no les veuen mai. I em vaig trobar abocat a l’amistat.


  Robert, en arribar, m’havia advertit prou que hi havia molta boira, però mentre parlàvem s’havia anat fent més espessa. Ja no era només la boirina lleugera que havia desitjat veure com s’aixecava de l’illa i ens embolcallava, a la senyora de Stermaria i a mi. A dues passes els fanals s’apagaven, i aleshores era de nit, tan profunda com a ple camp, a un bosc, o més aviat a una tova illa de Bretanya cap a la qual hauria volgut anar; em vaig sentir perdut com a la costa d’alguna mar septentrional on un s’exposa vint vegades a la mort abans d’arribar a l’alberg solitari; en deixar d’ésser un miratge que un cerca, la boira esdevé un d’aquests perills contra els quals es lluita, de tal manera que vàrem tenir, per trobar el nostre camí i arribar a bon port, la inquietud i finalment l’alegria que dóna la seguretat —tan insensible per aquell que no està amenaçat de perdre-la— al viatger perplex i extraviat. Una sola cosa va estar a punt de comprometre el meu plaer durant la nostra aventurada correria, a causa de la sorpresa irritada on em llançà per un instant. «Saps?, he contat a Bloch», em va dir Saint-Loup, «que no t’acabava d’agradar, que trobaves que tenia coses vulgars. Jo som així, m’agraden les situacions tallants», va concloure amb una cara satisfeta i en un to que no admetia rèplica. Jo estava estupefacte. No solament tenia la més absoluta confiança en Saint-Loup, en la lleialtat de la seva amistat, i ell l’havia traïda pel que havia dit a Bloch, sinó que em semblava que, a més, s’hauria hagut de veure impedit de fer-ho pels seus defectes tant com per les seves qualitats, per aquell extraordinari pòsit d’educació que podia dur la cortesia fins a una certa manca de franquesa. El seu gest triomfant era el que adoptam per dissimular una certa inseguretat quan confessam una cosa que sabem que no hauríem hagut de fer? Traduïa una inconsciència, una bestiesa que erigia en virtut un defecte que no li coneixia, un accés de mal humor passatger contra mi que l’impulsava a deixar-me, o l’enregistrament d’un accés de mal humor passatger de cara a Bloch a qui no havia volgut dir qualque cosa desagradable, encara que em comprometés? D’altra banda, la seva cara estava estigmatitzada, mentre em deia aquelles paraules vulgars, per una espantosa sinuositat que no li havia vist més que una vegada o dues en la vida, i que, seguint primer a poc a poc el mig de la cara, una vegada que arribava als llavis els torcia, els donava una expressió fastigosa de baixesa, gairebé de bestialitat del tot passatgera i sens dubte ancestral. Hi devia haver, en aquells moments, que sens dubte no es repetien més que una vegada cada any, eclipsi parcial del seu propi jo, perquè passava per damunt ell la personalitat d’un avi que s’hi reflectia. Tant com l’aire de satisfacció de Robert, les seves paraules «M’agraden les situacions tallants» es prestaven al mateix dubte, i haurien hagut d’incórrer en el mateix retret. Jo li volia dir que si a un li agraden les situacions tallants, cal tenir aquests accessos de franquesa pel que concerneix a ell i no fer tanta fàcil virtut a costa dels altres. Però el cotxe ja s’havia aturat davant el restaurant, l’ampla façana del qual, de vidres i flamejant, només ella arribava a penetrar l’obscuritat. La boira mateix, amb les clarors confortables de l’interior, semblava fins a la vorera indicar-vos l’entrada amb l’alegria d’aquests criats que reflecteixen les disposicions del senyor; s’irisava amb els més delicats matisos i mostrava l’entrada com la columna lluminosa que va guiar els hebreus. N’hi havia molts, d’altra banda, entre la clientela. Perquè era en aquest restaurant que Bloch i els seus amics havien vengut molt de temps, ebris d’un dejuni tan afamegat com el dejuni ritual, el qual almenys no ve més que una vegada a l’any, de cafè i de curiositat política, a trobar-se els vespres. Tota excitació mental, en donar un valor que prima, una qualitat superior als costums que s’hi refereixen, no hi ha gust una mica viu que no composi al seu entorn un grup, que ella uneix, i on la consideració dels altres membres és la que cadascun cerca principalment a la vida. Aquí, encara que fos a un poblet de província, trobareu apassionats de la música; la part millor del seu temps, les despeses més netes dels seus diners es passen en sessions de música de cambra, en reunions on es parla de música, al cafè on es troben entre afeccionats i on es fan amb els músics. D’altres, brusquers de l’aviació, s’interessen perquè els miri amb bons ulls el vell mosso del bar vidrat suspès dalt de l’aeròdrom; a recer del vent, com dins la capsa de vidre d’un far, podrà seguir, en companyia d’un aviador que no vola en aquell moment, les evolucions d’un pilot que executa loopings, mentre un altre, invisible un instant abans, acaba d’aterrar bruscament, d’abatre’s amb el gran renou d’ales de l’ocell Rokh. La capelleta que es reuneix per intentar perpetuar, aprofundir, les emocions fugitives del procés Zola, atorgava igualment una gran importància an aquest cafè. Però no hi era ben vista pels joves nobles que formaven l’altra part de la clientela i havien adoptat una segona sala del cafè, separada només de l’altra per un lleuger parapet decorat de verdesca. Consideraven Dreyfus i els seus partidaris com a traïdors, tot i que, vint-i-cinc anys més tard, havent tengut les idees temps per classificar-se i el dreyfusisme per prendre dins la història una certa elegància, els fills, bolxevitzants i valsadors, d’aquests mateixos nobles haguessin de declarar als «intel·lectuals» que els interrogaven, que segurament, si haguessin viscut en aquell temps, haurien estat per Dreyfus, sense saber molt millor el que havia estat l’Afer que la comtessa Edmond de Pourtalès o la marquesa de Galliffet, altres esplendors ja extingides el dia del seu naixement. Perquè, el vespre de boira, els nobles del cafè que havien d’ésser més tard els pares d’aquests joves intel·lectuals retrospectivament dreyfusistes eren encara nois. Certament, un matrimoni ric era una cosa que havia estat considerada per les famílies de tots ells, però encara no l’havia realitzat cap d’ells. Encara virtual, s’acontentava, aquest matrimoni ric desitjat alhora per molts (hi havia molts de «bons partits» a la vista, però en acabat el nombre de les dots fortes era molt més petit que el nombre dels aspirants), a posar entre aquella jovenalla una certa rivalitat.


  La meva mala sort va voler que, com que Saint-Loup havia quedat alguns minuts parlant amb el cotxer perquè tornàs a cercar-nos en haver sopat, vaig haver d’entrar tot sol. Doncs bé, per començar, una vegada ficat dins la porta giratòria que jo no tenia avesada, vaig pensar que no podria arribar a sortir-ne. (Diguem de passada, pels afeccionats a un vocabulari més precís, que aquesta porta tambor, malgrat les seves aparences pacífiques, s’anomena porta revòlver, de l’anglès revolving door). Aquell vespre l’amo, sense atrevir-se a mullar-se sortint defora ni deixar els seus clients, restava mentrestant prop de l’entrada per tenir el gust de sentir les alegres queixes dels que arribaven tot il·luminats per la satisfacció d’una gent que els havia costat pena arribar i per la por de perdre’s. Així i tot, la riallera cordialitat de la seva acollença va ésser dissipada per la vista d’un desconegut que no se sabia alliberar dels girants de vidre. Aquest senyal flagrant d’ignorància li va fer arrugar les celles com un examinador que té moltes ganes de no pronunciar el dignus est intrare. Per més mala sort me’n vaig anar a seure a la sala reservada a l’aristocràcia d’on va venir a treure’m amb rudesa indicant-me, amb una grolleria a la qual s’avengueren immediatament tots els mossos, un lloc dins l’altra sala. No em va agradar tant ja que el banc on es trobava aquest lloc ja era ple de gent i jo tenia al davant la porta reservada als hebreus que, no giratòria, obrint-se i tancant-se a cada instant, m’enviava un fred horrible. Però l’amo em negà un altre lloc dient-me: «No, senyor, no puc molestar tothom per vostè». Aviat va oblidar d’altra banda el comensal tardà i molest que jo era, captivat com estava per l’arribada de cada un que venia, que, abans de demanar el seu boc de cervesa, la seva ala de pollastre fred o el seu grog (l’hora de sopar havia passat feia estona), havia, com a les velles novel·les, pagat el seu escot contant la seva aventura en el moment en què penetrava en aquell asil de calor i de seguretat on el contrast amb allò de què s’havia escapat feia regnar l’alegria i la companyia que fan broma plegats davant el foc d’un bivac.


  L’un contava que el seu cotxe, pensant que havia arribat al pont de la Concorde havia donat tres vegades la volta als Invàlids; un altre que el seu, intentant baixar per l’avenguda dels Champs-Élysées, havia entrat dins una pastera del Rond-Point, que havia estat tres quarts d’hora per sortir-ne. Seguien llavors les lamentacions per la boira, el fred, el silenci mortal dels carrers, que eren dites i escoltades amb gest excepcionalment alegre que explicaven la dolça atmosfera de la sala on, excepció feta del meu lloc, feia calor, la viva llum, que feia aclucar els ulls ja acostumats a no veure i el renou de les converses que retornava la seva activitat a les orelles.


  Als que arribaven els costava pena guardar silenci. La singularitat de les peripècies, que creien única, els cremava la llengua, i cercaven amb els ulls qualcú amb qui moure conversa. L’amo mateix perdia el sentiment de les distàncies: «El senyor príncep de Foix s’ha perdut tres vegades venint de la Porte Saint-Martin», no s’espantava de dir tot rient, no sense designar, com a una presentació, el cèlebre aristòcrata a un advocat israelita, que, qualsevol altre dia, hauria estat separat d’ell per una barrera molt més difícil de botar que el buit de separació adornat de verdesca. «Tres vegades! Ho han vist mai?», va dir l’advocat, tocant-se el capell. El príncep no va assaborir la frase d’apropament. Feia part d’un grup aristocràtic pel qual l’exercici de la impertinència, fins i tot envers la noblesa quan no era del tot de primera línia, semblava que era la seva única ocupació. No respondre a una escomesa; si l’home educat reincidia, fer una mitja rialla despectiva o tirar el cap endarrere amb aire furiós; fer veure que no es coneix un home vell que els havia fet un favor; reservar-se el donar la mà i saludar només pels ducs i pels amics del tot íntims dels ducs que aquests els presentaven: això era l’actitud d’aquells joves i en particular del príncep de Foix. Una actitud així era favorejada pel desordre de la primera jovenesa (quan fins i tot entre la burgesia, un sembla ingrat i passa per grosser perquè, després d’haver-se oblidat durant mesos d’escriure a un benefactor, tot seguit no se’l saluda més per simplificar), però era sobretot inspirada per un esnobisme de casta molt accentuat. És ver que, a la manera de certes afeccions nervioses que s’atenuen en les seves manifestacions a l’edat madura, aquest esnobisme havia de deixar en general de traduir-se d’una manera tan hostil entre els que havien estat uns joves tan insuportables. La jovenesa, una vegada que passa, és rar que un resti confinat en la insolència. S’havia cregut que només ella existia, es descobreix de sobte, per molt príncep que un sigui, que també hi ha la música, la literatura, àdhuc les actes de diputat. L’ordre dels valors humans se’n troba modificat, i un entra en conversa amb gent que en altre temps fulminava amb la mirada. Venturosos els qui entre aquesta gent han tengut la paciència d’esperar i que tenen un caràcter prou ben fet —si és que s’ha de dir així— perquè passin el gust de rebre cap a la quarantena la bona gràcia i l’acollença que els havien negat secament als vint anys!


  A propòsit del príncep de Foix convé dir, ja que es presenta l’ocasió, que pertanyia a una capelleta de dotze o quinze i a un grup més restringit de quatre. La capelleta dels dotze a quinze tenia aquesta característica, a la qual escapava, crec, el príncep, que aquests joves presentaven cadascun un doble aspecte. Podrits de deutes, semblaven uns noninguns als ulls dels seus proveïdors, malgrat tot el gust que passaven aquests de dir: «El senyor comte, el senyor marquès, el senyor duc…». Esperaven sortir endavant mitjançant el famós «bon casament», anomenat també «bona penjada de capell», i com que les grans dots que cobejaven no passaven de quatre o cinc, n’hi havia molts que dirigien a les sordes les seves bateries cap a la mateixa promesa. I el secret era tan ben guardat que, quan un d’ells essent al cafè deia: «Excel·lents bons amics meus, us estim massa per no anunciar-vos el meu prometatge amb la senyoreta d’Ambresac», sonaven moltes exclamacions, creient molts d’ells feta la cosa per ells mateixos amb ella, sense la sang freda necessària per ofegar des del primer moment el crit de la seva ràbia i de la seva estupefacció: «Aleshores, et ve de gust casar-te, Bibi?», no es podia estar d’exclamar-se el príncep de Châtellerault, que amollava la seva forqueta de pur sorprès i desesperat, perquè havia cregut que el mateix prometatge de la senyoreta d’Ambresac es faria aviat públic, però amb ell, Châtellerault. I tanmateix Déu sap tot el que el seu pare havia contat hàbilment als Ambresac contra la mare de Bibi. «Aleshores, et diverteix, això de casar-te?», no es podia estar de demanar per segona vegada a Bibi, el qual, més ben preparat, ja que havia tengut tot de temps per triar la seva actitud d’ençà que era «gairebé oficial», contestava somrient: «No és que estigui content de casar-me, que no en tenia gaire ganes, sinó de casar-me amb Daisy d’Ambresac, que trob deliciosa». Durant el temps que havia durat aquesta resposta el senyor de Châtellerault s’havia recobrat, però pensava que calia tan aviat com fos possible fer una virada en direcció a la senyoreta de la Canourgue o a Miss Foster, els grans partits núm. 2 i núm. 3, demanar als creditors que esperaven el casament Ambresac que tenguessin paciència i finalment explicar a la gent a qui també havia dit que la senyoreta d’Ambresac era encantadora, que aquell casament estava molt bé per Bibi, però que ell s’hauria barallat amb tota la família si s’hagués casat. La senyora de Soléon havia arribat al punt, hauria pretès ell, de dir que no els rebria.


  Però si als ulls dels proveïdors, amos de restaurants, etc., semblaven gent de poca cosa, éssers dobles, així que es trobaven en el gran món, ja no eren jutjats segons els esfondraments de la seva fortuna i els trists oficis a què es lliuraven per intentar adobar-los. Tornaven ésser el senyor príncep, el senyor duc Tal, i no es tenien en compte més que el seus títols. Un duc gairebé milionari i que semblava reunir-ho tot en si passava darrere ells perquè, caps de casa, eren antigament prínceps sobirans d’una comarca petita on tenien el dret d’encunyar moneda, etc. Sovint en aquest cafè, l’un abaixava els ulls quan entrava un altre, per tal de no forçar el que arribava a saludar-lo. Era que, en la seva persecució imaginativa de la riquesa, havia convidat a sopar un banquer. Cada vegada que un home de món entra, en aquestes condicions, en relacions amb un banquer, aquest li fa perdre un centenar de mils de francs, cosa que no impedeix que l’home de món recomenci amb un altre. Es continuen encenent ciris i consultant metges.


  Però el príncep de Foix, ric ell mateix, pertanyia no solament an aquesta capelleta elegant d’una quinzena de joves, sinó també a un grup, més tancat i inseparable, de quatre, del qual feia part Saint-Loup. No els convidaven mai l’un sense l’altre, els deien els quatre gigolos, se’ls veia sempre plegats al passeig, als castells on els donaven habitacions que es comunicaven, de manera que, tant més que tots eren bells, corrien tot de remors sobre la seva intimitat. Les vaig poder desmentir de la manera més formal pel que concernia Saint-Loup. Però el que es curiós és que més tard, si es va saber que aquestes remors eren veres per tots quatre, en canvi cadascú ho havia ignorat per complet dels altres tres. I això no obstant, tots ells havien intentat informar-se respecte als altres, sigui per satisfer un desig, o més aviat una rancúnia, sigui per impedir un casament o tenir un avantatge sobre l’amic descobert. Un cinquè (perquè a tots els grups de quatre sempre n’hi ha més de quatre) s’havia aplegat amb els quatre platònics, i ho era més que tots els altres. Però el varen retenir escrúpols religiosos fins molt després que el grup dels quatre es desunís i s’hagués casat ell mateix, pare de família, implorant a Lorda que la pròxima criatura fos un noi o una noia, i mentrestant llançant-se contra els militars.


  Malgrat la manera d’ésser del príncep, el fet que la conversa es tengués davant ell sense que li fos adreçada directament va fer la seva irritació menys forta del que hauria estat. A més, aquell vespre hi havia qualque cosa excepcional. Finalment l’advocat tenia tantes possibilitats d’entrar en relació amb el príncep de Foix com el cotxer que havia conduït aquest noble senyor. Així aquest últim va pensar que podia respondre, amb gest altiu tanmateix i de trascantó, an aquell interlocutor que, a favor de la boira, era com un company de viatge retrobat a qualsevol platja situada als confins del món, batuda pels vents o enterrada dins les boires: «No tot és perdre’s, sinó que no es retroben». La justesa d’aquest pensament va colpir l’amo perquè ja l’havia sentit expressar diverses vegades aquell vespre.


  En efecte, tenia el costum de comparar sempre el que sentia o llegia amb una cert text ja conegut i sentia desvetllar-se la seva admiració si no hi veia diferències. Aquest estat d’esperit no és negligible perquè, aplicat a les converses polítiques, a la lectura dels diaris, forma l’opinió pública, i amb això fa possibles els més grans esdeveniments. Molts d’amos de cafès alemanys, que només admiraven el seu consumidor o el seu diari quan deien que França, Anglaterra i Rússia «cercaven» Alemanya, han fet possible, en el moment d’Agadir, una guerra que d’altra banda no hauria esclatat. Els historiadors, si no s’han equivocat en desistir d’explicar els actes dels pobles per la voluntat dels reis, ho han de substituir per la psicologia de l’individu, de l’individu mediocre.


  En política, l’amo del cafè on acabava d’entrar no aplicava d’algun temps ençà la seva mentalitat de professor de declamació més que a un cert nombre de fragments sobre l’afer Dreyfus. Si no trobava els termes coneguts a les frases d’un client o a les columnes d’un diari, declarava l’article pesat o el client no gens franc. El príncep de Foix el va meravellar, al contrari, fins al punt que tot just va deixar que el seu interlocutor acabàs la frase: «Ben dit, príncep, ben dit (cosa que volia dir, en suma, recitat sense faltes), és això, és això», va exclamar, «dilatat», com s’expressen Les mil i una nits, «al límit de la satisfacció». Però el príncep ja havia desaparegut dins la saleta. Després, com que la vida reprèn fins i tot després dels esdeveniments més singulars, els que sortien de la mar de boira demanaven els uns la seva consumició, els altres el seu ressopó; i entre aquests, joves del Jockey que, a causa del caràcter anormal del dia, no vacil·laren a instal·lar-se a dues taules a la sala gran, i així es trobaren molt prop meu. Talment el cataclisme havia establit fins i tot de la sala petita a la gran, entre tota aquella gent estimulada pel confort del restaurant, després de grans errades dins l’oceà de boira, una familiaritat de la qual jo era sol exclòs, i que es devia assemblar a la que regnava dins l’arca de Noè. De sobte vaig veure que l’amo es desfeia en reverències, que els maîtres d’hôtel en ple acudien, cosa que va fer girar els ulls a tots els clients. «De pressa, cridau Cyprien, una taula pel senyor marquès de Saint-Loup», exclamava l’amo, per qui Robert no era només un gran senyor que gaudia d’un vertader prestigi, fins i tot als ulls del príncep de Foix, sinó un client que duia una vida pròdiga i feia grans despeses de diners en aquell restaurant. Els clients de la sala gran miraven amb curiositat, els de la petita cridaven de lluny tant com podien l’amic que acabava d’eixugar-se els peus. Però al moment que anava a entrar dins la saleta, em va veure a la sala gran. «Déu meu», va cridar, «què fas aquí, i davant la porta oberta?», va dir, no sense llançar una mirada furiosa a l’amo, que va córrer a tancar-la tot excusant-se a costa dels mossos: «Els dic sempre que la tenguin tancada».


  Havia hagut de molestar la meva taula i d’altres que eren davant la meva per anar cap a ell. «Per què t’has mogut? T’estimes més sopar aquí que a la saleta? Però, estimat, et gelaràs. Em vol fer el favor de tancar i barrar aquesta porta?», va dir a l’amo. «Ara mateix, senyor marquès, els clients que vénguin a partir d’ara passaran per la saleta, vat aquí». I per demostrar millor el seu interès, va encarregar d’aquesta operació un maître d’hôtel i diversos mossos, tot fent sentir ben fort terribles amenaces si no ho feien bé. Em feia demostracions de respecte excessives perquè oblidàs que no havien començat des de la meva arribada, sinó només després de la de Saint-Loup, i, perquè no cregués malgrat tot que es devien a l’amistat que em demostrava el seu ric i aristocràtic client, m’adreçava d’amagat petits somriures on semblava declarar-se una simpatia personal.


  Darrere meu la conversa d’un consumidor em va fer girar un moment el cap. Havia sentit en lloc de les paraules: «Ala de pollastre, molt bé, un poc de xampany, però no massa sec», aquestes: «Jo m’estimaria més glicerina. Sí, calenta, molt bé». Havia volgut veure qui era aquell asceta que s’infligia un tal menú. Vaig tornar girar el cap ràpidament cap a Saint-Loup perquè l’estrany gurmet no em reconegués. Era senzillament un doctor, que jo coneixia, al qual un client, aprofitant la boira per tancar-lo dins aquell cafè, demanava una consulta. Els metges com el borsistes diuen «jo».


  Mentrestant jo mirava Robert i pensava això. En aquell cafè hi havia, jo n’havia conegut en la meva vida, molts d’estrangers, intel·lectuals, novençans de tota espècie, resignats a la rialla que excitaven la seva capa pretensiosa, les seves corbates 1830 i més encara els seus moviments maldestres, arribant fins a provocar-la per demostrar que tant els feia i que eren gent d’un valor intel·lectual i moral real, d’una profunda sensibilitat. Molestaven —els jueus principalment, els jueus no assimilats ben entès, no podria ésser qüestió dels altres— a les persones que no poden sofrir un aspecte estrany, estrafolari (com Bloch a Albertine). Generalment es reconeix tot d’una que, si tenien en contra el dur els cabells massa llargs, tenir el nas i els ulls massa grossos, gests teatrals i sofrenats, era pueril jutjar-los per això, perquè tenien molt d’esperit, de cor, i eren, quan en feien ús, gent que es podia estimar profundament. Pel que fa als jueus en particular, n’hi havia pocs que no tenguessin uns pares de cor generós, d’esperit ampli, sincers, devora els quals la mare de Saint-Loup i el duc de Guermantes no fessin una trista figura moral per la seva secor, la seva religiositat superficial que només blasmava els escàndols, i la seva apologia d’un cristianisme que desaiguava infal·liblement (per les vies imprevistes de la intel·ligència únicament preuada) a un colossal matrimoni per diners. Però en fi, en Saint-Loup, fos com fos que s’haguessin combinat els efectes dels pares en una creació nova de qualitats, regnava la més encantadora obertura d’esperit i de cor. I aleshores, bé cal dir-ho per la immortal glòria de França, quan aquestes qualitats es troben en un pur francès, sigui de l’aristocràcia o del poble, floreixen —es baden seria dir massa, perquè la mesura hi persisteix, i la restricció— amb una gràcia que l’estranger, per molt estimable que sigui, no ens ofereix. Les qualitats intel·lectuals i morals, certament, els altres també les posseeixen, i, si cal primer travessar el que desplau i el que xoca i el que fa somriure, no són menys precioses. Però es així i tot una cosa bonica i que és potser exclusivament francesa, que el que és bell a judici de l’equitat, el que val segons l’esperit i el cor, sigui primer un encant pels ulls, acolorit amb gràcia, cisellat amb justesa, realitzi també en la seva matèria i en la seva forma la perfecció interior. Jo mirava Saint-Loup, i em deia que és una cosa bonica quan no hi ha desgràcia física per servir de vestíbul a les gràcies interiors, i els oronells són delicats i d’un dibuix perfecte com els de les papallonetes que es posen damunt les flors de les planures, a l’entorn de Combray; i el veritable opus francigenum, el secret del qual no s’ha perdut d’ençà del segle XIII, i que no es moriria amb les nostres esglésies, no són tant els àngels de pedra de Saint-André-des-Champs com els petits francesos, nobles, burgesos o pagesos, de cara esculpida amb aquella delicadesa i amb aquella franquesa quan s’han mantengut tan tradicionals com a la porxada famosa, però, a més, creadores.


  Després d’haver sortit un instant per vetllar ell mateix pel tancament de la porta i per l’encàrrec del sopar (va insistir molt perquè prenguéssim «tall de carnisseria»; l’aviram segurament no devia ésser famós), l’amo tornà per dir-nos que al senyor príncep de Foix li hauria agradat que el senyor marquès li permetés venir a sopar a una taula devora ell. «Però totes estan ocupades», va respondre Robert, vegent les taules que bloquejaven la meva. «Per aquesta banda, això no és res: si podia ésser agradable pel senyor marquès, em seria ben fàcil suplicar an aquestes persones que es mudassin de lloc. Són coses que es poden fer pel senyor marquès!». «Tu ets qui ha de decidir», em va dir Saint-Loup. «Foix és un bon noi, no sé si t’avorrirà, és menys beneit que molts». Jo vaig contestar a Robert que amb tota seguretat m’agradaria, però que per una vegada que sopava amb ell i que em sentia tan feliç, m’hauria agradat més que fóssim tots sols. «Ah! Té un abric molt bonic, el senyor príncep», va dir l’amo durant la nostra deliberació. «Sí, el conec», va respondre Saint-Loup. Jo volia contar a Robert que el senyor de Charlus havia dissimulat a la seva cunyada que em coneixia i demanar-li quina en podia ésser la raó, però m’ho va impedir l’arribada del senyor de Foix. Venia per veure si la seva requesta havia estat acollida, i el vàrem veure que s’havia aturat a dues passes. Robert ens va presentar, però no va amagar al seu amic que, com que havia de conversar amb mi, preferia que ens deixàs tranquils. El príncep se’n va anar afegint a la seva salutació de comiat un somriure que afectava Saint-Loup i que semblava excusar-se per la voluntat d’aquest d’una presentació tan breu que ell hauria desitjat més llarga. Però en aquest moment Robert, com assaltat per una idea sobtada, se’n va anar amb el seu company, després de dir-me: «Seu i començà a sopar, ara vénc», i va desaparèixer dins la saleta. Em va fer pena sentir com els joves elegants que no coneixia contaven les històries més ridícules i més mal intencionades sobre el jove gran duc hereu de Luxemburg (ex-comte de Nassau) que havia conegut a Balbec i m’havia donat proves tan delicades de simpatia durant la malaltia de l’àvia. L’un pretenia que havia dit a la duquessa de Guermantes: «Exigesc que tothom s’aixequi quan passa la meva dona» i que la duquessa havia contestat (cosa que hauria estat no solament desproveït d’enginy, sinó a més d’exactitud, perquè l’àvia de la jove princesa havia estat sempre la dona més honesta del món): «Cal que s’aixequin quan passa la teva dona?, així és diferent de la seva àvia, perquè per ella els homes es colgaven». Després contaren que havent anat aquell any a veure a la seva tia la princesa de Luxemburg a Balbec i havent parat al Gran Hotel, s’havia queixat al director (amic meu) que no hagués hissat el banderí de Luxemburg damunt la riba. Però com que aquest banderí era menys conegut i de més poc ús que les banderes d’Anglaterra o d’Itàlia, havien calgut molts de dies per tenir-ne un, amb viu descontentament del jove gran duc. No vaig creure una paraula d’aquella història, però em vaig prometre que, així que anàs a Balbec, interrogaria el director de l’hotel per tal d’assegurar-me que era una pura invenció.


  Tot esperant Saint-Loup, vaig demanar a l’amo del restaurant que em duguessin pa. «Tot d’una, senyor baró». «No som baró», li vaig contestar amb cara de tristesa per fer riure. «Oh! Perdó, senyor comte!». No vaig ésser a temps de fer-li sentir una segona protesta, després de la qual hauria esdevengut amb seguretat «el senyor marquès»; tan aviat com havia anunciat, Saint-Loup va tornar aparèixer a l’entrada portant a la mà el gran abric de vicunya del príncep, a qui vaig comprendre que l’hi havia demanat perquè jo estigués calent. Em va fer senya de lluny que no em molestàs, va avançar, hauria calgut encara que es mogués la taula o que jo baratàs de lloc perquè es pogués asseure. Així que va entrar a la sala gran, va pujar amb lleugeresa damunt els bancs de vellut vermell que donaven tota la volta al llarg de la paret i on fora de mi no hi havia asseguts més que tres o quatre joves del Jockey, coneguts seus, que no havien pogut trobar lloc dins la saleta. Entre les taules, hi havia estesos a una certa alçada uns fils elèctrics; sense embolicar-se, Saint-Loup hi va botar per damunt hàbilment com un cavall de curses un obstacle; confús que s’exercís únicament per mi i amb l’objecte d’evitar-me un moviment ben senzill, estava al mateix temps meravellat d’aquella seguretat amb la qual el meu amic acomplia aquell exercici de funambulisme; i no era jo tot sol; perquè encara que segurament l’haurien assaborit a mitges si s’hagués tractat d’un client menys aristocràtic, menys generós, l’amo i els mossos estaven fascinats, com si fossin entesos en equitació; un cambrer, com ara paralitzat, estava immòbil amb un plat que esperaven uns que sopaven allà devora; i quan Saint-Loup va haver de passar darrere els seus amics i es va enfilar damunt el cantell del respatller i hi avançà en equilibri, uns aplaudiments discrets esclataren al fons de la sala. En arribar finalment on jo era, va parar en sec el seu impuls amb la precisió d’un cap d’exèrcit davant la tribuna d’un sobirà, i inclinant-se, em va allargar amb un gest de cortesia i de submissió l’abric de vicunya, que, immediatament després, en haver-se assegut al meu costat, sense que jo m’hagués de moure per res, em va compondre, a manera de xal lleuger i calent, damunt les espatlles.


  —Escolta, ara que hi pens —em va dir Robert—, l’oncle Charlus t’ha de dir qualque cosa. Li he promès que t’enviaria a ca seva demà a l’horabaixa.


  —Justament ara te n’anava a parlar. Però demà sop a ca la teva tia Guermantes.


  —Sí, hi ha un soparàs dels que fan època, demà, a ca Oriane. No hi estic convidat. Però l’oncle Palamède voldria que no hi anassis. No ho pots desnonar? En tot cas vés a ca l’oncle Palamède després. Crec que té interès a veure’t. Vejam, hi pots ben ésser cap a les onze. Les onze, no te n’oblidis, jo m’encarrec d’avisar-lo. És molt susceptible. Si no hi vas, no t’ho perdonarà. I a ca Oriane sempre acaben d’hora. Si no fas més que sopar-hi, pots molt ben ésser a les onze a ca l’oncle. D’altra banda, jo hauria hagut de veure Oriane, per la meva plaça al Marroc, que m’agradaria baratar. Ella és tan amable per aquestes coses, i ho pot tot amb el general de Saint-Joseph, de qui depèn això. Però no n’hi parlis. He dit un mot a la princesa de Parma, la cosa marxarà sola. Ah, el Marroc! Molt interessant. Hi hauria moltes coses per dir-te. Homes molt fins, allà baix. Es nota la paritat d’intel·ligència.


  —No creus que els alemanys puguin arribar fins a la guerra a propòsit d’això, doncs?


  —No, això els molesta, i en el fons és molt just. Però l’emperador és pacífic. Ens fan creure sempre que volen la guerra per forçar-nos a cedir. Cf. Pòquer. El príncep de Mònaco, agent de Guillem II, acaba de dir-nos confidencialment que Alemanya se’ns llança damunt si no cedim. Aleshores cedim. Però si no cedíssim, no hi hauria cap classe de guerra. Només has de pensar en la cosa còsmica que seria avui una guerra. Seria més catastròfic que El diluvi i la Götterdämmerung. Només que no duraria tant de temps.


  Em va parlar d’amistat, de predilecció, d’enyorament, tot i que, com tots els viatgers de la seva espècie, se’n tornàs l’endemà per alguns mesos que havia de passar al camp i hagués de tornar només per quaranta-vuit hores a París abans de retornar al Marroc (o on fos); però les paraules que va amollar així dins l’escalfor de cor que jo tenia aquell vespre hi encenien uns somnis dolços. Les nostres rares converses tots sols, i aquella sobretot, han fet després època en la meva memòria. Per ell, com per mi, aquell va ésser el vespre de l’amistat. Això no obstant, la que jo sentia en aquell moment (i per mor d’això no sense algun remordiment) no era gaire, temia, la que a ell li hauria agradat inspirar. Tot ple encara del gust que havia passat de veure’l avançar a la carrera i tocar graciosament la meta, sentia que aquest gust depenia que cada un dels moviments descabdellats al llarg de la paret, damunt el banc, tenia el seu significat, la seva causa, en la naturalesa individual de Saint-Loup potser, però més encara en la que per naixement i per educació havia heretat de la seva raça.


  Una certesa del gust en l’orde, no del bell, sinó de les maneres, i que en presència d’una circumstància nova fa tot d’una que l’home elegant —com un músic a qui demanen que toqui un fragment desconegut— agafi el sentiment, el moviment que ella reclama i que hi adapti al mecanisme, la tècnica que millor convenen, després permetia que aquest gust s’exercís sense el fre de cap altra consideració, que hauria paralitzat tants de joves burgesos, tant per por de fer el ridícul davant els altres faltant a les conveniències com de parèixer massa diligent als ulls del seu amis, i que en Robert substituïa un desdeny que certament no havia mai sentit dins el seu cor, però que havia rebut per herència en el seu cos, i que havia sotmès les maneres dels seus avantpassats a una familiaritat que ells pensaven que no podia sinó afalagar i encisar aquell a qui s’adreçava; finalment una noble liberalitat que, com no tenia en compte per res tants d’avantatges materials (despeses a profusió en aquell restaurant havien acabat de fer d’ell, allà com onsevulla, el client més de moda i el gran favorit, situació que subratllava la sol·licitud amb ell, no solament de la servitud, sinó de tota la joventut més brillant), els hi feia trepitjar amb els peus, com aquells bancs de púrpura efectivament i simbòlicament trepitjades, com un camí sumptuós que no agradava al meu amic si no era perquè li permetia venir al meu costat amb més gràcia i rapidesa; aquelles eren les qualitats, totes essencials a l’aristocràcia, que darrere aquell cos, no opac i obscur, com hauria estat el meu, sinó significatiu i límpid, transparentaven, com a través d’una obra d’art el poder industriós, eficient, que la va crear, i feien els moviments d’aquella cursa lleugera que Robert havia desplegat al llarg de la paret, tan intel·ligibles i encantadors com els d’uns cavallers esculpits a un fris. «Ai», hauria pensat Robert, «és que val la pena que m’hagi passat la joventut menyspreant el naixement, honrant només la justícia i l’esperit, triant, fora dels amics que m’eren imposats, companys matussers i mal vestits si tenien eloqüència, perquè l’únic ésser que apareix en mi, del qual es conserva un record preciós, sigui, no el que la meva voluntat, esforçant-se i mereixent-ho, ha modelat a la meva semblança, sinó un ésser que no és la meva obra, que ni tan sols som jo, que sempre he menyspreat i intentat vèncer; val la pena que hagi estimat el meu amic preferit com ho he fet, perquè el gust més gran que trobi en mi sigui el de descobrir-hi qualque cosa de bo més general que jo mateix, un gust intel·lectual i desinteressat, una espècie de gust per l’art?». Vat aquí el que tenc por avui que Saint-Loup no hagi pensat qualque vegada. S’ha enganyat, en aquest cas. Si no hagués, com havia fet, estimat qualque cosa més elevada que l’agilitat innata del seu cos, si no hagués estat tant de temps decantat de l’orgull nobiliari, hi hauria hagut més aplicació i més feixugesa en la seva mateixa agilitat, una vulgaritat important en les seves maneres. Com a la senyora de Villeparisis, havia calgut molta seriositat perquè donàs en la seva conversa i en les seves memòries el sentiment de la frivolitat, el qual és intel·lectual, així, perquè el cos de Saint-Loup fos habitat per tanta aristocràcia, calia que aquesta hagués desertat del seu pensament, atreta per alts objectius, i, reabsorbida dins el seu cos, s’hi hagués fixat en línies inconscients i nobles. És per això que la seva distinció d’esperit no era absent d’una distinció física que si hagués faltat la primera, no hauria estat completa. Un artista no té necessitat d’expressar directament el seu pensament en la seva obra perquè aquesta en reflecteixi la qualitat; s’ha pogut dir fins i tot que la lloança més alta de Déu està en la negació de l’ateu que troba la Creació prou perfecta per passar sense un creador. I prou sabia jo també que no era solament una obra d’art el que admirava en aquell cavaller desplegant al llarg de la paret el fris de la seva cursa; el jove príncep (descendent de Caterina de Foix, reina de Navarra i néta de Carles VII) que acabava de deixar a favor meu, la situació de naixement i de fortuna que inclinava davant meu, els avantpassats desdenyosos i suaus que sobrevivien en l’assegurança, l’agilitat i la cortesia amb les quals acabava de disposar a l’entorn del meu cos fredoler l’abric de vicunya, tot això no era com uns amics més antics que jo en la seva vida, pels quals m’hauria pensat que ens havíem de veure sempre separats, i que ell em sacrificava, al contrari, per una elecció que no es pot fer més que en les altures de la intel·ligència, amb aquella llibertat sobirana, la imatge de la qual eren els moviments de Robert i on es realitza la perfecta amistat?


  El que la familiaritat d’un Guermantes —en lloc de la distinció que tenia en Robert, perquè el desdeny hereditari no n’era més l’abillament, esdevengut gràcia inconscient, d’una real humilitat moral— hagués posat en evidència d’afectació vulgar, n’havia pogut prendre consciència, no en el senyor de Charlus, en qui uns defectes de caràcter que fins aleshores jo entenia malament s’havien superposat als costums aristocràtics, sinó en el duc de Guermantes. També ell, tanmateix, en el conjunt comú que tant havia desagradat a l’àvia quan temps enrere l’havia trobat a ca la senyora de Villeparisis, presentava parts de grandesa antiga, i que va advertir la meva sensibilitat quan vaig anar a sopar a ca seva, l’endemà de la vetllada que havia passat amb Saint-Loup.


  No se m’havien fet aparents ni en ell ni en la duquessa, quan els havia vist primer a ca la seva tia, com tampoc no havia vist el primer dia les diferències que separaven la Berma dels seus companys, encara que en aquesta les particularitats fossin infinitament més colpidores que no en la gent de món, ja que es fan més marcades a mesura que els objectes són més reals, més concebibles per la intel·ligència. Però en fi, per lleugers que siguin els matisos socials (i fins al punt que quan un pintor verídic com Sainte-Beuve vol marcar successivament els matisos que hi hagué entre el saló de la senyora Geoffrin, de la senyora Récamier i de la senyora de Boigne, tots apareixen tan consemblants, que la principal veritat que, a despit de l’autor, sobresurt dels seus estudis, és el nores de la vida de saló), tanmateix, en virtut de la mateixa raó que per la Berma, quan els Guermantes se’m varen fer indiferents i la gotellina de la seva originalitat ja no va ésser vaporitzada per la meva imaginació, la vaig poder recollir, per imponderable que fos.


  Com que la duquessa no m’havia parlat del seu marit, a la vetllada de la seva tia, em demanava si, amb les remors de divorci que corrien, assistiria al sopar. Però vaig saber ben aviat a què m’havia d’atenir, perquè entre els criats que estaven drets a l’avantcambra i que (ja que em devien haver considerat fins aleshores si fa no fa com els fills de l’ebenista, és a dir, potser amb més simpatia que no el seu senyor, però com incapaç d’ésser rebut a ca seva) devien cercar la causa d’aquesta revolució, vaig veure lliscar el senyor de Guermantes que estava a l’aguait de la meva arribada per rebre’m al portal i llevar-me ell mateix l’abric.


  —La senyora de Guermantes serà tot el que es pot ésser de feliç —em va dir en un to hàbilment persuasiu—. Permeti’m que l’alliberi dels seus arreus —trobava de bon xiquet alhora i còmic parlar el llenguatge del poble—. La meva dona tenia una mica de por d’una defecció per part de vostè, encara que vostè hagués triat el dia. D’aquest matí ençà que ens dèiem l’un a l’altre: «Ja veurà com no vendrà». He de dir que la senyora de Guermantes ha vist amb més justesa que no jo. Vostè no és un home fàcil de tenir i estava convençut que ens faria el salt.


  I era tan mal marit, el duc, tan brutal fins i tot, que un li planyia, com es plany la dolcesa als dolents, aquestes paraules «senyora de Guermantes» amb les quals era com si estengués damunt la duquessa una ala protectora perquè no fes més que una sola persona amb ell. Mentrestant, agafant-me familiarment per la mà, es va fer el deure de guiar-me i d’introduir-me als salons. Una determinada expressió corrent pot agradar en boca d’un pagès si és una mostra d’una tradició local que sobreviu, la marca d’un esdeveniment històric, ignorats potser del que hi fa al·lusió; així també, aquella cortesia del senyor de Guermantes, i que em demostraria durant tota la vetllada, em va encantar com una resta de costums moltes vegades seculars, de costums en particular del segle XVII. La gent dels temps passats sembla que són infinitament lluny de nosaltres. No gosam suposar que tenguin intencions profundes més enllà del que expressen formalment; quedam sorpresos quan ens trobam amb un sentiment si fa no fa semblant als que advertim en un heroi d’Homer o en una hàbil finta tàctica en Anníbal durant la batalla de Cannes on va deixar que l’adversari es ficàs dins el seu flanc per rodejar-lo per sorpresa; es diria que ens imaginam aquest poeta èpic i aquest general tan allunyats de nosaltres com un animal vist dins un parc zoològic. Fins i tot en determinats personatges de la cort de Lluís XIV, quan trobam senyals de cortesia en unes cartes escrites per ells a qualque home de rang inferior i que no li pot ésser útil per res, ens deixen sorpresos perquè ens revelen de sobte en aquests grans senyors tot un món de creences que no expressen mai directament, però que els governen, i en particular la creença que per educació cal fingir certs sentiments i exercir amb tot escrúpol certes funcions d’amabilitat.


  Aquest allunyament imaginari del passat és potser una de les raons que permeten entendre que fins i tot grans escriptors hagin trobat una bellesa genial a obres de mediocres mistificadors com Ossian. Ens sorprèn tant que uns bards llunyans puguin tenir idees modernes, que ens meravellam si, en el que creim que és un vell cant gaèlic, en trobam una que no ens hauria semblat més que enginyosa en un contemporani. Un traductor de talent no ha de fer més que afegir a un autor antic que restitueix més o menys fidelment fragments que, afirmats amb un nom contemporani i publicats a part, pareixeren únicament agradables: de seguida dóna una grandesa emocionant al seu poeta, el qual toca així a un piano de molts de segles. Aquest traductor no era capaç més que d’un llibre mediocre, si aquest llibre s’hagués publicat com un original seu. Donat com a traducció, sembla una obra mestra. El passat no és fugaç, no és mou del seu lloc. No és solament mesos després d’haver començat una guerra que unes lleis votades sense pressa puguin obrar eficaçment damunt ella, no és únicament quinze anys després d’haver quedat obscur un crim que un magistrat pot encara trobar els elements que serviran per aclarir-lo; després de segles i més segles, el savi que estudia a una regió llunyana la toponímia, els costums dels habitants, encara hi podrà agafar una certa llegenda molt anterior al cristianisme, ja incompresa, si no oblidada i tot, en temps d’Heròdot i que, en la denominació posada a una roca, en un ritu religiós, roman enmig del present com una emanació més densa, immemorial i estable. També n’hi havia una, molt menys antiga, emanació de la vida de cort, si no en les maneres sovint vulgars del senyor de Guermantes, almenys en l’esperit que les dirigia. Jo encara l’havia d’assaborir, com una olor antiga, quan la vaig trobar un poc més tard al saló. Perquè no hi havia anat tot d’una.


  En sortir del vestíbul, havia dit al senyor de Guermantes que tenia moltes ganes de veure els seus Elstir. «Estic a les ordes de vostè. És que el senyor Elstir és un dels vostres amics? Estic dolgudíssim de no haver sabut que li interessava fins an aquest punt. Perquè jo el conec una mica, és un home amable, el que els nostres pares en deien un home honest, li hauria pogut demanar que em fes l’obsequi de venir i suplicar-li que es quedàs a sopar. Certament, l’hauria afalagat passar la vetllada en companyia de vostè». Molt poc antic règim quan d’aquesta manera s’esforçava per ésser-ho, el duc s’hi tornava tot d’una sense voler. Havent-me demanat si desitjava que em mostràs aquells quadros, em va conduir, apartant-se graciosament davant cada porta, excusant-se quan, per mostrar-me el camí, es veia obligat a passar davant, petita escena que (d’ençà el temps en què Saint-Simon conta que un avantpassat dels Guermantes li va fer els honors del seu casal amb els mateixos escrúpols en l’acompliment dels deures frívols del gentilhome) devia haver, abans de lliscar fins a nosaltres, estat representada per molts d’altres Guermantes per a molts d’altres visitants. I com que jo havia dit al duc que estaria molt a pler si quedàs tot sol un moment davant els quadros, s’havia retirat discretament dient-me que no havia de fer sinó venir-lo a retrobar al saló.


  Només que així que em vaig trobar tot sol amb els Elstir, vaig oblidar per complet l’hora del sopar; de bell nou, com a Balbec, tenia allà davant els fragments d’aquell món de colors desconeguts que no era més que la projecció de la manera de veure particular d’aquest gran pintor i que les seves paraules no traduïen en absolut. Les parts de la paret cobertes per les seves pintures, totes homogènies les unes amb les altres, eren com les imatges lluminoses d’una llanterna màgica, que, en el cas present, hagués estat al cap de l’artista i l’estrangeria de la qual no s’hauria pogut sospitar en tant que no hauria fet sinó conèixer l’home, és a dir, en tant que no hauria fet més que veure la llanterna cofant el llum, abans que cap vidre de colors hagués estat encara col·locat. Entre aquells quadros, alguns dels que semblaven els més ridículs a la gent mundana m’interessaven més que els altres per allò que recreaven aquelles il·lusions d’òptica que ens demostren que no identificaríem els objectes si no fèiem intervenir el raonament. Quantes vegades anant en cotxe no descobrim un llarg carrer clar que comença a uns pocs metres d’on som, mentre que no tenim davant més que un pany de paret violentament il·luminat que ens ha donat el miratge de la profunditat! A partir d’aquí, no és lògic, no per artifici del simbolisme, sinó per sincer retorn a l’arrel mateixa de la impressió, representar una cosa per aquella altra que en el llampec d’una primera il·lusió havíem pres per ella? Les superfícies i els volums són en realitat independents dels noms d’objectes que la nostra memòria els imposa quan els hem reconeguts. Elstir intentava arrancar del que acabava de sentir el que sabia; el seu esforç sovint havia estat dissoldre aquest agregat de raonaments que nosaltres anomenam visió.


  La gent que detestava aquells «horrors» se sorprenien que Elstir admiràs Chardin, Perronneau, tants de pintors que a ells, la gent mundana, els agradaven. No s’adonaven que Elstir havia pel seu compte refet davant el que és real (amb l’índex particular del seu gust per certes recerques) el mateix esforç que un Chardin o un Perronneau, i que, en conseqüència, quan deixava de treballar per ell mateix, admirava en ells unes temptatives del mateix gènere, unes espècies de fragments anticipats de les obres d’ell. Però la gent mundana no afegia de pensament a l’obra d’Elstir aquesta perspectiva del Temps que els permetria que els agradàs, o si més no mirar sense sentir-se molests, la pintura de Chardin. Malgrat tot, els més vells s’haurien pogut dir que al llarg de la seva vida havien vist, a mesura que els anys els en allunyaven, la distància infranquejable entre el que ells jutjaven una obra mestra d’Ingres i el que creien que havia continuat essent per sempre més un horror (per exemple, l’Olímpia de Manet) disminuir fins al punt que les dues teles tenguessin un aspecte de bessones. Però no hi ha cap lliçó que s’aprofiti perquè no se sap baixar fins al que és general i es creu sempre trobar-se en presència d’una experiència que no té precedents en el passat.


  Em va emocionar retrobar a dos quadros (més realistes, aquests, i d’un estil anterior) un mateix senyor, una vegada de frac al seu saló, una altra vegada de jac i capell de trona a una festa popular a la vora de l’aigua, on no hi tenia evidentment res a fer i que demostrava que per Elstir no era només un model habitual, sinó un amic, potser un protector, que li agradava, com en altre temps Carpaccio uns certs senyors notoris —i que s’assemblaven perfectament— de Venècia, que figuràs a les seves pintures; igual encara com Beethoven trobava un gust a inscriure al cap d’una obra preferida el nom estimat de l’arxiduc Rodolf. Aquella festa a la vora de l’aigua tenia qualque cosa d’encantador. El riu, els vestits de les dones, les veles de les barques, els innombrables reflexos dels uns i de les altres es tocaven enmig d’aquell quadrat de pintura que Elstir havia retallat d’un meravellós horabaixa. El que encisava del vestit d’una dona que en aquell moment acabava de ballar a causa de la calor i de l’ofec, era també tornassolat, i amb el mateix estil, a la tela d’una vela aturada, a l’aigua del portitxol, al pontó de fusta, als fullatges i al cel. De quina manera, en un dels quadros que havia vist a Balbec, l’hospital, tan bell sota el seu cel de lapislàtzuli com la catedral mateix, semblava, més ardit que l’Elstir teòric, que l’Elstir home de gust i enamorat de l’Edat Mitjana, cantar: «No hi ha gòtic, no hi ha obra mestra, l’hospital sense estil val tant com el gloriós portal major», igualment sentia: «La dama una mica vulgar que un entès tot passejant-se evitaria mirar, trauria del quadro poètic que la naturalesa compon davant d’ell, aquesta dona també és bella, el seu vestit rep la mateixa llum que la vela de la barca, no hi ha coses més o menys precioses, el vestit comú i la vela en si mateixa bonica són dos miralls del mateix reflex. Tot el preu és a les mirades del pintor». Ara, aquest havia sabut aturar immortalment el moviment de les hores en aquell instant lluminós en què la dama havia tengut calor i havia deixat de ballar, en què l’arbre estava coronat per un cercle d’ombra, en què les veles semblava que llenegaven per damunt un vernís d’or. Però justament perquè l’instant pesava amb tanta força damunt nosaltres, aquella tela tan fixada donava la impressió més fugitiva, se sentia que la dama aviat se’n tornaria, les barques desapareixerien, l’ombra barataria de lloc, la nit arribaria, que el plaer s’acaba, que la vida passa i que els instants, fets veure alhora per tantes llums que s’hi toquen plegades, no es retroben. Reconeixia encara un aspecte, tot diferent, és ver, del que és l’instant, a unes aquarel·les de temes mitològics, que dataven dels començaments d’Elstir i que també adornaven aquell saló. La gent mundana «avançada» arribaven «fins a» l’estil aquell, però no més lluny. No era certament de les coses millors que havia fet Elstir, però ja la sinceritat amb la qual havia estat pensat el tema li llevava fredor. Així és que, per exemple, les Muses eren representades com ho serien uns éssers que pertanguessin a una espècie fòssil, però que no hagués estat rar, en els temps mitològics, veure passar el capvespre, de dues en dues o de tres en tres, al llarg de qualque camí de muntanya. De vegades un poeta, d’una raça que tengués també una individualitat particular per un zoòleg (caracteritzada per una certa asexualitat), es passejava amb una Musa, com, a la naturalesa, unes criatures d’espècies diferents, però amigues i que es fan companyia. En una d’aquestes aquarel·les, es veia un poeta esgotat després d’una llarga cursa per la muntanya, que un Centaure, que havia trobat, commòs per la seva fatiga, es posa damunt l’esquena i el s’endú. A més d’una altra, l’immens paisatge (on l’escena mítica, els herois fabulosos hi tenen un lloc minúscul i són com a perduts) és donat, des dels cims a la mar, amb una exactitud que dóna més que l’hora, fins i tot el minut que és, gràcies al grau precís del tombant del sol, a la fidelitat fugitiva de les ombres. D’aquesta manera l’artista dóna, fent-la instantània, una espècie de realitat històrica viscuda al símbol de la faula, el pinta i el relata en passat definit.


  Mentre mirava les pintures d’Elstir, els tocs de campaneta dels convidats que arribaven havien dringat, ininterromputs, i m’havien bressolat dolçament. Però el silenci que els va succeir i que durava ja des de feia estona —menys ràpidament, és ver— per desvetllar-me del meu somieig, com el que succeeix a la música de Lindor treu Bartolo de la son. Vaig tenir por que m’haguessin oblidat, que fossin a taula i me’n vaig anar ràpidament cap al saló. A la porta del gabinet dels Elstir vaig trobar un criat que esperava, vell o empolvorat, no ho sé, amb l’aspecte d’un ministre espanyol, però demostrant-me el mateix respecte que hauria demostrat als peus d’un rei. Vaig comprendre pel seu aspecte que m’hauria esperat encara una hora, i vaig pensar amb esglai que hauria retardat el sopar, sobretot quan havia promès ésser a les onze a ca el senyor de Charlus.


  El ministre espanyol (no sense que trobàs pel camí el criat perseguit pel porter i que, radiant de felicitat quan li vaig demanar noves de la seva promesa em va dir que justament l’endemà era el dia que ella tenia franc, i va celebrar la bondat de la senyora duquessa) em va conduir al saló on tenia por de trobar el senyor de Guermantes de mal humor. Em va rebre, al contrari, amb una alegria evidentment fictícia en part i dictada per l’educació, però d’altra banda sincera, inspirada tant pel seu estómac, que un retard com aquell matava de fam, com perquè era conscient d’una impaciència consemblant per part dels altres convidats, els quals omplien completament el saló. Vaig saber, en efecte, més tard que m’havien esperat prop de tres quarts d’hora. El duc de Guermantes va pensar segurament que allargar el suplici general amb dos minuts no el faria més greu, i que, havent-lo empès la cortesia a retardar tant de temps el moment d’asseure’s a taula, aquesta cortesia seria més completa si no feia servir immediatament i així reeixia a convèncer-me que no havia arribat amb retard i que no havien esperat per causa meva. Em va demanar doncs, com si n’hi hagués per un hora abans de sopar i com si alguns convidats no fossin encara allà, què trobava dels Elstir. Però al mateix temps i sense deixar veure el seu mal de cor, per no perdre un segon més, d’acord amb la duquessa va procedir a les presentacions. Només aleshores vaig advertir que s’acabava de produir al meu entorn, jo que fins aquell dia —tret de la iniciació en el saló de la senyora Swann— m’havien avesat a ca la meva mare, a Combray i a París, a les formes o protectores o a la defensiva de burgeses obcecades que em tractaven com a una criatura, un canvi de decorat comparable al que de sobte introdueix Parsifal enmig de les noies flors. Les que m’enrevoltaven, completament escotades (la seva carn apareixia a cada banda d’una sinuosa branca de mimosa o sota els amples pètals d’una rosa), no em varen saludar sinó escolant cap a mi llargues mirades acariciadores com si només la timidesa les hagués impedit besar-me. Moltes no eren per això menys honestes del tot des del punt de vista dels costums; moltes, no totes, perquè les més virtuoses no sentien per les que eren lleugeres aquella repulsió que hauria sentit la meva mare. Els capricis de la conducta, negats per santes amigues, malgrat l’evidència, semblaven, en el món dels Guermantes, importar molt menys que les relacions que s’havien sabut conservar. Es fingia ignorar que el cos d’una senyora de ca seva era manejat per qui volia, mentre el «saló» s’hagués mantengut intacte. Com que el duc no es molestava gaire pels seus invitats (dels qui feia temps que no havia d’aprendre ni els havia d’ensenyar res), però molt per mi, perquè com que desconeixia el meu gènere de superioritat, li causava el mateix gènere de respecte que als grans senyors de la cort de Lluís XIV els ministres burgesos, considerava evidentment que el fet de no conèixer els seus convidats no tenia cap importància, si no per ells, sí almenys per mi, i, mentre que jo em preocupava per causa d’ell, de l’efecte que els faria, ell només es preocupava del que ells em farien a mi.


  Per començar d’altra banda, es va produir un doble petit embolic. En el mateix moment, en efecte, en què jo havia entrat al saló, el senyor de Guermantes, sense ni tan sols donar-me temps per saludar la duquessa, m’havia menat, com per donar una bona sorpresa a la persona a la qual semblava dir: «Vat aquí el seu amic: veu, l’hi duc agafat pel coll», cap a una senyora bastant petita. Ara, molt abans que, empès pel duc, hagués arribat davant ella, aquesta senyora no havia deixat de dirigir-me amb els amples i dolços ulls negres els milers de somriures entesos que dirigim a un vell conegut que potser no ens reconeix. Com que era justament el meu cas i no arribava a recordar qui era ella, girava el cap tot avançant de manera que no hagués de contestar fins que la presentació m’hagués tret de la difícil situació. Durant aquest temps, la senyora continuava mantenint en equilibri inestable el seu somriure destinat a mi. Feia cara d’estar frisosa d’alliberar-se’n i que jo finalment digués: «Ah, senyora, ja ho crec! Que estarà de contenta la meva mare que hàgim trobat!». Jo estava tan impacient per saber el seu nom com ella de veure que finalment la saludava amb ple coneixement de causa i que el seu somriure infinitament prolongat com un sol sostengut pogués finalment cessar. Però el senyor de Guermantes s’ho va compondre tan malament, almenys al meu judici, que em va semblar que només m’havia anomenat a mi i que jo encara ignorava qui era la pseudo-desconeguda, la qual no va tenir el bon acudit d’anomenar-se, de tal manera les raons de la nostra intimitat, obscures per mi, li pareixien clares. En efecte, així que vaig ésser al seu costat, no em va allargar la mà, sinó que em va agafar familiarment la meva i em va parlar amb el mateix to com si jo hagués estat tan al corrent com ella dels seus bons records als quals es referia mentalment. Em va dir com a Albert, que vaig comprendre que era el seu fill, li sabria greu no haver pogut venir. Vaig cercar entre els meus antics companys qui es deia Albert, no vaig trobar més que Bloch, però no podia ésser la senyora Bloch mare la que tenia al meu davant, ja que era morta feia molts d’anys. M’esforçava vanament per endevinar aquell passat comú a ella i a mi al qual ella de pensament es referia. Però no el veia millor a través de l’atzabeja translúcida de les amples i dolces pupil·les, que no deixaven passar més que el somriure, com no es distingeix un paisatge situat darrere una vidriera negra inflamada de sol. Em va demanar si el meu pare es cansava gaire, si no voldria anar un dia al teatre amb Albert, si no patia tant de malaltia, i com que les meves respostes, titubejant entre l’obscuritat mental en què em trobava, no es varen fer distingibles més que per dir que no estava gaire bé aquell vespre, ella mateixa va acostar una cadira per mi prenent-se mil molèsties, a les quals no m’havien acostumat mai els altres amics dels meus pares. Finalment el mot de l’enigma em va ésser revelat pel duc: «El troba encantador», em murmurà a cau d’orella, la qual es va colpir com si aquelles paraules no li fossin desconegudes. Eren les que la senyora de Villeparisis ens havia dit, a l’àvia i a mi, quan havíem conegut la princesa de Luxemburg. Aleshores ho vaig entendre tot, la dama present no tenia res de comú amb la senyora de Luxemburg, però en el llenguatge del qui la me servia, vaig discernir l’espècie de bèstia. Era una Altesa. No coneixia en absolut la meva família ni a mi mateix, però, eixida de la raça més noble i en possessió de la fortuna més gran del món (perquè, filla del príncep de Parma, s’havia casat amb un cosí igualment de llinatge de prínceps), desitjava, en la seva gratitud al Creador, demostrar al proïsme, per més que fos de molt pobre o humil extracció, que no el menyspreava. Si va a dir ver, els somriures m’ho haurien pogut fer endevinar, havia vist la princesa de Luxemburg comprar panets de sègol a la platja per donar-ne a l’àvia, com a una cérvola del Jardí d’Aclimatació. Però només era la segona princesa de la sang a qui em presentaven, i era excusable que no hagués distingit els trets generals de l’amabilitat dels grans. D’altra banda, ells mateixos no s’havien pres la molèstia d’advertir-me que no havia de comptar massa amb aquella amabilitat, ja que la duquessa de Guermantes, que m’havia saludat tantes vegades amb la mà a l’Òpera Còmica, havia posat una cara furiosa per haver-la saludat al carrer, com la gent que, per haver donat una vegada un lluís a qualcú, es pensen que amb aquest ja estan en pau per sempre. Quant al senyor de Charlus, els seus alts i baixos eren encara més contrastats. Finalment, he conegut, ja es veurà, alteses i majestats d’una altra classe, reines que fan de reines i que parlen, no segons els costums dels seus congèneres, sinó com les reines de Sardou.


  Si el senyor de Guermantes s’havia apressat tant a presentar-me, era que el fet que hi hagi a una reunió qualcú desconegut per una Altesa real és intolerable i no es pot prolongar un sol segon. Era aquesta mateixa pressa la que havia tengut Saint-Loup de fer-se presentar a la meva àvia. D’altra banda, per una resta heretada de la vida de les corts que s’anomena l’educació mundana i que no és superficial, però en la qual, per un capgirament de defora a dedins, és la superfície el que es fa essencial i profund, el duc i la duquessa de Guermantes consideraven com un deure més essencial que no els negligits prou sovint, de la caritat, de la castedat, de la pietat i de la justícia, aquell, més inflexible, de no parlar gaire a la princesa de Parma si no era en tercera persona.


  A canvi de no haver anat mai en la vida a Parma (cosa que desitjava d’ençà d’unes llunyanes vacances de Pasqua), conèixer-ne la princesa, que, ho sabia, posseïa el més bell palau d’aquesta ciutat única on tot, d’altra banda, havia d’ésser homogeni, aïllada com estava de la resta del món, entre els murs polits, dins l’atmosfera, sufocant com un capvespre d’estiu sense oratge a una plaça de poblet italià, amb el seu nom compacte i massa suau, això hauria hagut de substituir tot d’un cop el que jo intentava imaginar-me, el que existia realment a Parma, en una espècie d’arribada fragmentària i sense haver-me mogut; era, en l’àlgebra del viatge a la ciutat de Giorgione, com una primera equació amb aquesta incògnita. Però si d’anys ençà havia —com un perfumista a un bloc unit de matèria grassa— fet absorbir an aquest nom de princesa de Parma el perfum de milers de violetes, en canvi, des que vaig veure la princesa, que fins aleshores hauria estat convençut que era almenys la Sanseverina, va començar una segona operació, la qual no va ésser, la veritat sigui dita, acabada del tot més que alguns mesos més tard, i que va consistir, amb l’ajuda de noves pastades químiques, a expulsar tot oli essencial de violetes i tot perfum stendhalià del nom de la princesa i a incorporar-hi al seu lloc la imatge d’una doneta negra, ocupada en obres de caritat, d’una amabilitat tan humil, que es comprenia de seguida de quin orgull altiu treia el seu origen. Per la resta, igual, amb poca diferència, que les altres grans dames, era tan poc stendhaliana com, per exemple, a París, al barri d’Europa, el carrer de Parma, que s’assembla molt menys al nom de Parma que no a tots els carrers del veïnatge, i fa pensar menys en la Cartoixa on es mor Fabrici que en la sala d’espera de l’estació de Saint-Lazare.


  La seva amabilitat provenia de dues causes. L’una, general, era l’educació que aquesta filla de sobirans havia rebuda. La seva mare (no solament emparentada amb totes les famílies reials d’Europa, sinó a més —contrast amb la casa ducal de Parma— més rica que cap princesa regnant) li havia, des de la seva edat més tendra, inculcat els preceptes orgullosament humils d’un esnobisme evangèlic, i ara cada tret de la cara de la filla, la corba de les espatlles, els moviments dels braços, semblava que repetissin: «Recorda que si Déu t’ha fet néixer als escalons d’un tron, no te n’has d’aprofitar per menysprear aquells als quals la divina Providència ha volgut (que en sigui lloada!) que fossis superior pel naixement i per les riqueses. Al contrari, sigues bona amb els petits. Els teus avantpassats eren prínceps de Clèves i de Juliers des del 647; Déu ha volgut, en la seva bondat, que posseíssim gairebé totes les accions del canal de Suez i tres vegades tant de Royal Dutch com Edmond de Rothschild; la teva filiació en línia directa és establida pels genealogistes des de l’any 63 de l’Era Cristiana; tens per cunyades dues emperadrius. Així és que no facis mai cara quan parlis de recordar-te de tan grans privilegis, no perquè siguin precaris (perquè no es pot canviar res a l’antiguitat de la raça i sempre s’haurà de menester petroli), sinó perquè és inútil ensenyar que tu ets més ben nascuda que qualsevol altre i que les teves inversions són de primer orde, ja que tothom ho sap. Socorre els desgraciats. Proveeix tots aquells que la bondat celestial t’ha fet la gràcia de col·locar per davall teu del que els pots donar sense rebaixar el teu rang, és a dir, socors en diners, fins i tot atencions d’infermera, però, ben entès, mai invitacions a les teves vetllades, cosa que no els faria cap bé, sinó que, disminuint el teu prestigi, llevaria eficàcia a la teva acció benèfica».


  Així doncs, fins tot en els moments en què no podia fer el bé, la princesa maldava per demostrar, o més aviat per fer creure per tots els senyals exteriors del llenguatge mut, que no es creia superior a les persones entre les quals es trobava. Tenia amb cadascú aquella encantadora cortesia que té amb els inferiors la gent ben educada en tot moment, per ésser útil, empenyia la seva cadira amb l’objecte de deixar més lloc, em prenia els guants, em feia tots aquells serveis, indignes de les altives burgeses, i que fan de bon grat les sobiranes o, instintivament i per inclinació professional, els vells criats.


  L’altra raó de l’amabilitat que em va demostrar la princesa de Parma era més particular, però en absolut dictada per una misteriosa simpatia per mi. Però aquesta segona raó, no em lleu aprofundir-la en aquest moment. Ja, en efecte, el duc, que semblava frisar d’acabar les presentacions, m’havia arrossegat cap a una altra de les noies flors. Quan vaig sentir el seu nom li vaig dir que havia passat per davant el seu castell, no lluny de Balbec. «Oh, que hauria estat de contenta de mostrar-li!», va dir ella gairebé en veu baixa com per mostrar-se més modesta, però en un to sentit, tot penetrat del greu per l’ocasió fallada d’un gust tot especial, i va afegir amb una mirada insinuant: «Esper que no s’hagi perdut tot. I he de dir que el que li hauria interessat més hagués estat el castell de la meva tia Brancas; va ésser construït per Mansard; és la perla de la província». No era només ella la qui hauria estat contenta de mostrar el seu castell, sinó també la seva tia Brancas que no hauria estat menys encantada de fer-me els honors del seu, segons em va assegurar aquesta dama que pensava evidentment que, a un temps en què la terra tendeix a passar a mans de financers que no saben viure, és important que els grans mantenguin les altres tradicions de l’hospitalitat senyorial, amb paraules que no comprometen a res. Era també perquè intentava, com totes les persones del seu món, dir les coses que poguessin donar més gust al seu interlocutor, que es fes la més alta idea de si mateix, que cregués que afalagava aquells als qui escrivia, que honrava els seus amfitrions, que tothom es moria de ganes de conèixer-lo. Voler donar als altres aquesta idea agradable d’ells mateixos existeix, si hem de dir la veritat, de vegades fins i tot entre la burgesia. S’hi troba aquesta disposició benvolent, a títol de qualitat individual compensadora d’un defecte, no, ai!, entre el amics més segurs, però almenys entre les companyes més agradables. Floreix en tot cas aïlladament. En una part important de l’aristocràcia, en canvi, aquest tret de caràcter ha deixat d’ésser individual; cultivat per l’educació, mantengut per la idea d’una grandesa pròpia que no pot tenir por d’humiliar-se, que no coneix rivals, sap que amb l’amenitat pot fer feliç qualcú i es complau a fer-l’hi, s’ha transformat en un caràcter genètic d’una classe. I fins i tot aquells que uns defectes massa oposats impedeixen de servar-lo dins el seu cor, en duen la marca inconscient en el seu vocabulari o en la seva gesticulació.


  —És molt bona dona —em va dir el senyor de Guermantes de la princesa de Parma— i que sap ésser «gran dama» com ningú.


  Mentre em presentaven a les dones, hi havia un senyor que feia moltes mostres d’agitació: era el comte Hannibal de Bréauté-Consalvi. Tocatardà, no havia tengut temps d’informar-se sobre els convidats i quan jo havia entrat al saló, veient en mi un convidat que no formava part de la societat de la duquessa i que devia tenir per consegüent uns títols del tot extraordinaris per penetrar-hi, es va instal·lar el monocle sota l’arcada en cintra de les celles, pensant que l’ajudaria, molt més que a veure’m, a discernir quina espècie d’home era. Sabia que la senyora de Guermantes tenia, bagatge preciós de les dones vertaderament superiors, el que s’anomena un «saló», és a dir, que afegia de vegades a la gent del seu món qualque notabilitat que s’acabava de fer notar per la descoberta d’un remei o la producció d’una obra mestra. El Faubourg Saint-Germain continuava encara sota la impressió d’haver sabut que a la recepció oferta al rei i a la reina d’Anglaterra, la duquessa no havia temut convidar-hi el senyor Detaille. Les dones intel·ligents del Faubourg es consolaven a desgrat de no haver estat convidades, tant com s’haurien vist deliciosament interessades a tractar de prop aquell geni estrany. La senyora de Courvoisier pretenia que també hi havia el senyor Ribot, però era una invenció per fer creure que Oriane volia que nomenassin ambaixador el seu marit. Finalment, per coronar l’escàndol, el senyor de Guermantes, amb una galanteria digna del mariscal de Saxònia, s’havia presentat al salonet d’actors de la Comédie Française i havia suplicat a la senyoreta Reichenberg que vengués a recitar versos davant el rei, cosa que s’havia realitzat i constituïa un fet sense precedents en els annals de les reunions del gran món. Al record de tantes coses imprevistes, que d’altra banda aprovava plenament, ja que ell mateix era tant com un ornament i, de la mateixa manera que la duquessa de Guermantes, però del sexe masculí, una consagració per un saló; el senyor de Bréauté, demanant-se qui podia ésser jo, veia un camp molt vast obert a les seves investigacions. Per un instant, el món del senyor Widor va passar per davant el seu esperit; però va jutjar que jo era molt jove per ésser organista, i el senyor Widor massa poc notable per ésser «rebut». Li va parèixer més versemblant veure en mi senzillament el nou agregat a la legació de Suècia, de qui li havien parlat; i es preparava per demanar-me notícies del rei Oscar, que en diverses ocasions l’havia molt ben acollit; però quan el duc, per presentar-me, va dir el meu nom al senyor de Bréauté, aquest, en veure que aquell nom li era absolutament desconegut, ja no va dubtar des d’aleshores que, com que era allà, no fos qualque celebritat. Oriane decididament no en feia d’altres i coneixia l’art d’atreure els homes notables al seu saló, en un percentatge de l’u per cent, ben entès, sense la qual cosa l’hauria desqualificat. El senyor de Bréauté va començar doncs a llepar-se els morros i a esbufegar amb el seu nas golós, entrat en gana no solament pel bon sopar que estava segur de fer, sinó pel caràcter de la reunió que la meva presència no podia deixar de fer interessant i que li forniria un tema de conversa picant l’endemà al dinar del duc de Chartres. Encara no sabia ben bé si jo era el descobridor del sèrum contra el càncer que acabaven d’experimentar o l’autor de l’obra que començaven a assajar per la propera estrena del Teatre Francès, però, gran intel·lectual, gran afeccionat als «llibres de viatges», no cessava de multiplicar davant meu les reverències, els senyals d’intel·ligència, els somriures filtrats a través del seu monocle; fos amb la falsa idea que un home de vàlua el tendria en més gran estima si reeixia a inculcar-li la il·lusió que per ell, comte de Bréauté-Consalvi, els privilegis del pensament eren tan dignes de respecte com els de la naixença; fos senzillament per necessitat i dificultat d’expressar la seva satisfacció, en la ignorància de la llengua en què m’havia de parlar, en suma com si s’hagués trobat en presència de qualcun dels «naturals» d’una terra desconeguda on el seu rai hagués aterrat i amb els quals, per l’esperança del profit, intentaria, tot observant curiosament els seus costums i sense interrompre les demostracions d’amistat ni pegar com ells grans crits de benvolença, baratar ous d’estruç i espícies amb objectes de vidre. Després d’haver respost tan bé com vaig saber a la seva alegria, vaig estrènyer la mà del duc de Châtellerault que ja havia trobat a ca la senyora de Villeparisis, de la qual em digué que era una bona peça. Era extremadament Guermantes per la rossor dels cabells, el perfil corbat, els punts on s’altera la pell de la galta, tot el que ja es veu en els retrats d’aquesta família que ens han deixat els segles XVI i XVII. Però com que jo ja no estimava la duquessa, la seva reencarnació en un home jove no tenia per mi cap atractiu. Llegia el ganxo que feia el nas del duc de Châtellerault com la firma d’un pintor que durant molt de temps hagués estudiat, però que ja no m’interessava en absolut. Després també vaig saludar el príncep de Foix, i, per desgràcia de les meves falanges que no sortiren sinó destrossades, les vaig deixar anar dins el torn que era una estreta de mans a l’alemanya, acompanyada d’un somriure irònic o de bonhomia del príncep de Faffenheim, l’amic del senyor de Norpois, i que, per la mania dels malnoms pròpia d’aquest ambient, li deien tan universalment el príncep Von, que ell mateix firmava «príncep Von», o, quan escrivia als íntims, «Von». Encara aquesta abreviació es comprenia en rigor, a causa de la llargària d’un nom compost. No eren tan explicables les raons que feien substituir Elisabeth ara per Lili, ara per Bebeth, com a un altre món pul·lulaven els Kikim. Un s’explica que uns homes, tanmateix prou ociosos i frívols en general, haguessin adoptat «Quiou» per no perdre, dient «Montesquiou», el seu temps. Però no es tan clar el que guanyaven d’anomenar un dels seus cosins Dinand en lloc de Ferdinand. No cal d’altra banda creure que per posar malnoms els Guermantes procedissin invariablement repetint una síl·laba. Així, dues germanes, la comtessa de Montpeyroux i la vescomtessa de Vélude, que totes dues eren d’una enorme grossària, no se sentien mai anomenar, sense enfadar-se ni mica ni gens i sense que ningú pensàs a riure-se’n, tan antic era el costum, sinó «Petite» i «Mignonne». La senyora de Guermantes, que adorava la senyora de Montpeyroux, si aquesta hagués estat greument malalta hauria demanat amb llàgrimes a la seva germana: «Em diuen que “Petite” està malament». A la senyora de l’Eclin, que duia els cabells en bandós que li amagaven per complet les orelles, mai no li deien més que «ventre afamegat». De vegades s’acontentaven a afegir una a al llinatge o al nom del marit per designar la dona. L’home més avar, més sòrdid, més inhumà del Faubourg, com que es deia Raphaël de llinatge, la seva encantadora, la seva flor sortint talment de la roca firmava sempre Raphaëla; però això no són més que simples mostres d’innombrables regles, que sempre podrem, si se’n presenta l’avinentesa, explicar-ne algunes.


  Vaig demanar tot seguit al duc que em presentàs al príncep d’Agrigent. «Com, no coneix aquest excel·lent Gri-gri?», va exclamar el senyor de Guermantes, i em va anomenar al senyor d’Agrigent. El d’aquest últim, tan sovint citat per Françoise, sempre se m’havia aparegut com una transparent cristalleria, sota la qual veia, tocats a la vorera de la mar violeta pels raigs oblics d’un sol d’or, els cubs de color de rosa d’una ciutat antiga, de la qual no dubtava que el príncep —a París de passada per un miracle breu— no en fos, ell tan lluminosament sicilià i gloriosament patinat, el sobirà efectiu. Ai! El vulgar abellerol al qual se’m va presentar, i que va fer tot de piruetes per saludar-me amb una feixuga desimboltura que ell creia elegant, era tan independent del seu nom com una obra d’art que pogués posseir, sense portar-ne cap reflex al seu damunt, sense potser haver-la mirada mai. El príncep d’Agrigent estava tan desproveït del que fos de principesc i que pogués fer pensar en Agrigent, que era per suposar que el seu nom, completament distint d’ell, relligat gratuïtament a la seva persona, havia tengut el poder d’atreure’s tot el que hi hagués pogut haver de vaga poesia en aquell home, com en qualsevol altre, i tancar-lo després d’aquesta operació dins les síl·labes encantades. Si l’operació s’havia produïda, havia estat en tot cas ben feta, perquè no restava ni un àtom d’encant per extreure d’aquest parent dels Guermantes. De manera que resultava alhora que era el sol home del món que fos príncep d’Agrigent i potser l’home que menys ho era del món. D’altra banda estava molt orgullós d’ésser-ho, però com un banquer és feliç de tenir nombroses accions d’una mina, sense preocupar-se per descomptat si aquesta mina respon als noms bonics de mina Ivanhoe i de mina Primerose, o si li diuen solament la mina Premier. Mentrestant, així que s’acabaven les presentacions tan llargues de contar, però que, començades des de la meva entrada al saló, no havien durat més que alguns instants, i que la senyora de Guermantes, amb un to gairebé suplicant, em deia: «Estic segura que Basin el cansa en menar-lo d’aquesta manera de l’un a l’altre, nosaltres volem que conegui els nostres amics, però sobretot volem no cansar-lo perquè torni sovint», el duc, amb un gest prou maldestre i temorec, va donar (cosa que prou hauria volgut fer feia una hora, ocupada per mi en la contemplació dels Elstir) el senyal que es podia servir.


  Cal afegir que faltava un dels convidats, el senyor de Grouchy, la dona del qual, nascuda Guermantes, havia venguda tota sola pel seu compte, ja que el marit havia d’arribar directament de la cacera on havia anat a passar la diada. Aquest senyor de Grouchy, descendent d’aquell del Primer Imperi, del qual s’ha dit falsament que la seva absència al començament de Waterloo havia estat la causa principal de la desfeta de Napoleó, era d’una excel·lent família, insuficient tanmateix als ulls d’alguns picats de noblesa. Així, el príncep de Guermantes, que havia d’ésser molts d’anys després menys difícil per si mateix, tenia el costum de dir a les seves nebodes: «Quina desgràcia per aquesta pobra senyora de Guermantes (la vescomtessa de Guermantes, mare de la senyora de Grouchy) que no hagi pogut casar els seus fills!». «Però, oncle, la major s’ha casat amb el senyor de Grouchy». «An això no li dic un marit! En fi, es pretén que l’oncle François ha demanat la petita, això farà que no hagin estat totes fadrines».


  Així que l’orde de servir va ésser donada, en un vast ressort giratori, múltiple i simultani, les portes del menjador s’obriren a dos batents; un majordom que tenia l’aspecte d’un mestre de cerimònies es va inclinar davant la princesa de Parma i anuncià la notícia: «La senyora està servida», en un to semblant al que hauria usat per dir: «La senyora es mor», però que no va deixar anar cap tristor dins l’assemblea, perquè va ésser amb un aire esbojarrat, i com l’estiu a Robinson, que les parelles avançaren l’una darrere l’altra cap al menjador, separant-se quan havien arribat al seu lloc on uns cambrers empenyien darrere ells la cadira; la darrera, la senyora de Guermantes, se’m va acostar, perquè la conduís a la taula i sense que jo sentís l’ombra de timidesa que hauria pogut témer, perquè, com a caçadora, a la qual un gran entrenament muscular ha facilitat la gràcia, veient segurament que m’havia posat al costat que no calia, va girar amb tanta justesa al meu entorn que em vaig trobar amb el seu braç en el meu i em vaig veure naturalment emmarcat en un ritme de moviments precisos i nobles. Els vaig obeir amb tanta més facilitat que els Guermantes no hi concedien més importància que a la saviesa d’un vertader savi, amb el qual un no es veu tan incorregut com amb un ignorant; d’altres portes s’obriren per on va entrar la sopa fumejant, com si el sopar es donàs en un teatre de pupazzi hàbilment muntat i on l’arribada en retard del jove convidat posava, a un senyal de l’amo, tots els rodatges en acció.


  Tímida i no majestuosament sobirana havia estat aquella senya del duc, a la qual havia respost el desplegament d’aquella vasta, enginyosa, obedient i fastuosa rellotgeria mecànica i humana. La indecisió del gest no va perjudicar per mi l’efecte de l’espectacle que li estava subordinat. Perquè veia que el que l’havia fet vacil·lant i embarassat era el temor de deixar-me veure que no m’esperaven més que a mi per sopar i que m’havien esperat molt de temps, de la mateixa manera que la senyora de Guermantes tenia por que, després d’haver mirat tants de quadros, no em cansassin i m’impedissin d’estar a pler presentant-me contínuament. De manera que era la manca de grandesa en el gest que deixava anar la grandesa vertadera, aquella indiferència del duc al seu propi luxe, els seus miraments al contrari per un hoste, insignificant en si mateix, però que ell volia honrar. No és que el senyor de Guermantes no fos per uns altres costats molt ordinari i que no tengués fins i tot ridiculeses d’home massa ric, l’orgull d’un sobrevengut que no era. Però de la mateixa manera que un funcionari o que un capellà veuen el seu talent mediocre multiplicat fins a l’infinit (com ho és una ona per tota la mar que s’apressa darrere ella) per aquelles forces que els donen suport, l’Administració francesa i l’Església catòlica, així el senyor de Guermantes era portat per aquesta altra força, la cortesia aristocràtica més vertadera. Aquesta cortesia exclou molta de gent. La senyora de Guermantes no hauria rebut la senyora de Cambremer o el senyor de Forcheville. Però des del moment que qualcú, com era el meu cas, semblava susceptible d’ésser agregat al món Guermantes, aquesta cortesia descobria tresors de senzillesa hospitalària més magnífics encara si és possible que els vells salons, els meravellosos mobles que hi han restat.


  Quan volia donar gust a qualcú, el senyor de Guermantes tenia, així, per fer-ne, aquell dia, el personatge principal, un art que sabia treure profit de la circumstància i del lloc. Segurament a Guermantes les seves «distincions» i les seves «gràcies» haurien pres una altra forma. Hauria fet enganxar per menar-me a fer tot sol amb ell una passejada abans de sopar. Tal com eren, un se sentia tocat per les seves maneres, com se n’és, llegint Memòries del temps, per les de Lluís XIV quan respon amb bondat, amb cara rient i amb una mitja reverència, a qualcú que ve a suplicar-li. Cal encara en els dos casos comprendre que aquesta cortesia no anava més enllà del que aquesta paraula significa.


  Lluís XIV (al qual els picats de noblesa del seu temps retreuen la seva poca cura de l’etiqueta, fins al punt, diu Saint-Simon, que no va ésser més que un molt petit rei pel rang amb comparança amb Felip de Valois, Carles V, etc.) fa redactar les instruccions més minucioses perquè els prínceps de la sang i els ambaixadors sàpiguen a quins sobirans han de cedir el pas. En certs casos, davant la impossibilitat d’arribar a una entesa, s’estimen més convenir que el fill de Lluís XIV, Monsenyor, no rebrà un determinat sobirà a ca seva, sinó a defora, a l’aire lliure, perquè no sigui dit que, en entrar al castell, l’un ha precedit l’altre; i l’Elector palatí, quan té el duc de Chevreuse a sopar, fingeix, per no cedir-li el pas, que està malalt i sopa amb ell, però colgat, cosa que talla la dificultat. El senyor duc, evitant les ocasions de fer un favor al Senyor, aquest, per consell del rei, el seu germà, que d’altra banda l’estima afectuosament, es val d’un pretext per fer pujar el seu cosí a l’acte d’aixecar-se del llit i obligar-lo a passar-li la camisa. Però així que es tracta d’un sentiment profund, de coses del cor, el deure, tan inflexible quan es tracta de cortesia, canvia per complet. Unes hores després de la mort d’aquest germà, una de les persones que més va estimar, quan el Senyor, segons l’expressió del duc de Montfort, era «encara calent», Lluís XVI canta tonades d’òperes, se sorprèn que la duquessa de Borgonya, que es veu amb penes per dissimular el seu dolor, tengui un aspecte tan melancòlic, i volent que l’alegria reprengui immediatament, perquè els cortesans es decideixin a tornar al joc ordena al duc de Borgonya que comenci una partida de cartes. Ara bé, no solament en les accions mundanes i concentrades, sinó en el llenguatge més involuntari, en les preocupacions, en l’esmerçament del temps del senyor de Guermantes, es trobava el mateix contrast: els Guermantes no sentien més penes que els altres mortals, es pot dir fins i tot que la seva vertadera sensibilitat era menor; en canvi, es veia cada dia el seu nom a les notícies mundanes de Le Gaulois a causa del nombre prodigiós d’enterraments on s’haurien sentit culpables de no haver assistit. Així com retroba el viatger, gairebé semblants, les cases cobertes de terra, les terrasses que pogueren conèixer Xenofont o sant Pau, així en les maneres del senyor de Guermantes, home entendridor de gentilesa i revoltant de duresa, esclau de les més petites obligacions i deslligat dels pactes més sagrats, jo trobava encara intacta, després d’escolats més de dos segles, aquella desviació particular de la vida de cort sota Lluís XIV i que transporta els escrúpols de consciència del domini dels afectes i de la moralitat a les qüestions de pura forma.


  L’altra raó de l’amabilitat que em va demostrar la princesa de Parma era més particular. Era que estava convençuda per endavant que tot el que veia a ca la duquessa de Guermantes, coses i gent, era d’una qualitat superior a tot el que ella tenia a ca seva. Amb totes les altres persones actuava, és veritat, com si fos així; pel plat més senzill, per les flors més ordinàries, no s’acontentava amb extasiar-se, demanava permís per enviar l’endemà mateix a cercar la recepta o a mirar l’espècie pel seu cuiner o pel seu jardiner en cap, personatges de grans sous, que tenien el seu cotxe i sobretot les seves pretensions professionals, i que se sentien molt humiliats d’haver d’anar a informar-se sobre un plat desdenyat o a prendre model d’una varietat de clavells que no era ni la meitat de bella d’«emplomallada» de «coloraines», ni tan gran quant a les dimensions de les flors com les que ells havien obtengut de molt de temps ençà a ca la princesa. Però si per part d’aquesta, amb tothom, davant les coses més petites, era fictícia i destinada a demostrar que ella, de la superioritat del seu rang i de les seves riqueses, no en treia un orgull prohibit pels seus vells preceptors, dissimulat per la seva mare i insuportable per Déu, era, en canvi, ben sincerament que mirava el saló de la duquessa de Guermantes com un lloc privilegiat on no podia anar més que de sorpreses a delícies. D’altra banda, d’una manera general, però que seria ben insuficient per explicar aquest estat d’esperit, els Guermantes eren prou diferents de la resta de la societat aristocràtica; eren més preciosos i més rars. M’havien fet de primera vista l’efecte contrari, els havia trobat vulgars, semblants a tots els homes i a totes les dones, però era perquè primerament n’havia vist, com a Balbec, a Florència, a Parma, uns noms. Evidentment, en aquell saló, totes les dones que havia imaginat com a estatuetes de Saxònia s’assemblaven més, tanmateix, a la gran majoria de les dones. Però, igual que Balbec o Florència, els Guermantes, després d’haver decebut la imaginació perquè s’assemblaven més als seus consemblants que no al seu nom, podien tot seguit, tot i que a un grau menor, oferir a la intel·ligència certes particularitats que els distingien. El seu físic mateix, el color d’un rosat especial que tirava de vegades fins al violeta, de la seva carn, una certa rossor quasi lluminosa dels cabells delicats, fins i tot en els homes, aplegats en blens daurats i suaus, meitat líquens parietaris i pelatge felí (esclat lluminós, al qual corresponia una certa brillantor de la intel·ligència, perquè, si s’esmentava el tint i els cabells dels Guermantes, s’esmentava també l’esperit dels Guermantes com l’esperit dels Mortemart), una certa qualitat social més fina —des d’abans de Lluís XIV— i tant més reconeguda per tothom, que la promulgaven ells mateixos, tot això feia que, en la matèria mateixa, per molt preciosa que fos, de la societat aristocràtica on se’ls trobava embeinats d’ací d’allà, els Guermantes es mantenien coneixedors, fàcils de discernir i de seguir, com els filons que amb la seva rossor mostren la mena del jaspi i de l’ònix, o més tost encara com el suau onejament d’aquesta cabellera de claredat amb les crineres despentinades que corren, com a raigs flexibles, en els flancs de l’àgata molsosa.


  Els Guermantes —almenys els que eren dignes del nom— no eren només d’una qualitat de carn, de cabell, de mirada transparent, exquisida, sinó que tenien una manera de captenir-se, de caminar, de saludar, de mirar abans de donar la mà, de donar la mà, que els feien en tot això tan diferents d’un home de món qualsevol com un pagès en cos de camisa. I malgrat la seva amabilitat la gent es deia: No tenen vertaderament el dret, encara que ho dissimulin, quan ens veuen caminar, saludar, sortir, totes aquestes coses que, fetes per ells, són tan gracioses com el vol de l’oronella o la inclinació de la rosa, de pensar: «Són d’una altra raça, i som nosaltres els qui som els prínceps de la terra»? Més tard vaig comprendre que els Guermantes em creien, en efecte, d’una raça diferent, però que excitava la seva enveja, perquè posseïa uns mèrits que jo ignorava i que ells feien professió de tenir pels únics importants. Més tard encara vaig veure que aquesta professió de fe no era sincera més que a mitges i que en ells el desdeny o la sorpresa coexistien amb l’admiració i l’enveja. La flexibilitat física essencial dels Guermantes era doble; gràcies a l’una, sempre en acció, en tot moment, i si per exemple un Guermantes mascle anava a saludar una senyora, obtenia una silueta de si mateix feta de l’equilibri inestable de moviments asimètrics i nerviosament compensats, una cama arrossegant-se una mica, fos a posta, fos perquè s’havia trencat sovint a cacera, imprimia al tors, per aplegar l’altra cama, una desviació a la qual feia contrapès l’apujada d’una espatlla, mentre el monocle s’instal·lava a l’ull, alçava una cella en el mateix moment en què el tupè dels cabells s’abaixava per saludar; l’altra flexibilitat, com la forma de l’ona, del vent o del solc que serva per sempre la copinya o el vaixell, s’havia com aquell que diu estilitzada en una espècie de mobilitat fixa, corbant el nas aguilenc, que sota els ulls blancs a flor de cap, part damunt uns llavis massa prims, d’on sortia, a les dones, una veu ronca, recordava l’origen fabulós assignat en el segle XVI per la bona voluntat dels genealogistes paràsits i hel·lenitzants an aquesta raça, antiga segurament, però no fins al punt que pretenien aquests quan li donaven per origen la fecundació mitològica d’una nimfa per un diví Aucell.


  Els Guermantes no eren menys especials des del punt de vista intel·lectual que des del punt de vista físic. Tret del príncep Gilbert, el marit d’idees estantisses de «Marie Gilbert» i que feia seure la seva dona a l’esquerra quan es passejaven en cotxe, perquè ella era de no tan bona sang, tot i que real, com ell (però ell era una excepció i era, absent, l’objecte de la riota de la família i d’anècdotes sempre noves), els Guermantes, tot vivint en el pur «brou» de l’aristocràcia, afectaven no fer gens de cas de la noblesa. Les teories de la duquessa de Guermantes, la qual, si hem de dir la veritat, a força d’ésser Guermantes, esdevenia en una certa mesura alguna cosa diferent i més agradable, posaven de tal manera part damunt tot la intel·ligència i eren en política tan socialistes, que un es demanava on, al seu casal, s’amagava el geni encarregat d’assegurar el capteniment de la vida aristocràtica, i que, sempre invisible, però evidentment enfonyat, ja dins el saló, ja al lloc comú, recordava als criats d’aquesta dona que no creia en els títols que li diguessin «senyora duquessa», an aquesta persona que no li agradava res més que la lectura i no tenia cap respecte humà, que anàs a sopar a ca la seva cunyada quan tocaven les vuit i que s’escotàs per anar-hi.


  El mateix geni de la família presentava a la senyora de Guermantes la situació de les duquesses, almenys de les primeres d’entre elles, i com ella multimilionàries, el sacrifici de tediosos tes, sopars fora de casa, reunions, hores en què ella hauria pogut llegir coses interessants, com a necessitats desagradables anàlogues a la pluja, i que la senyora de Guermantes acceptava exercint damunt elles el seu humor criticaire, però sense arribar a cercar les raons de la seva acceptació. Aquest curiós efecte de l’atzar que el majordom de ca la senyora de Guermantes digués sempre: «Senyora duquessa» an aquesta dona que no creia més que en la intel·ligència, no semblava tanmateix xocar-li. No havia pensat mai a suplicar-li que li digués «Senyora» senzillament. Duent la bona voluntat fins als seus límits extrems, s’hauria pogut creure que, distreta, no sentia més que «Senyora» i que l’apèndix verbal que hi anava afegit no era percebut. Només que, si bé es feia la sorda, no era muda. I així, cada vegada que havia d’encarregar alguna cosa al seu marit, deia al majordom: «Recordarà al senyor duc…».


  El geni de la família tenia a més altres ocupacions, per exemple fer parlar de moral. Certament, hi havia Guermantes més particularment intel·ligents, Guermantes més particularment morals, i no eren habitualment els mateixos. Però els primers —fins i tot un Guermantes que havia fet falsificacions i feia trampes al joc i era el més deliciós de tots, obert a totes les idees noves i justes— tractaven de la moral millor encara que els segons, i de la mateixa manera que la senyora de Villeparisis, en els moments en què el geni de la família s’expressava per boca de la vella dama. En moments idèntics es veia tot d’una els Guermantes prenent un to gairebé tan antiquat, tan bonàs, i, a causa del seu més gran encant, més entendridor que el de la marquesa, per dir d’una criada: «Es veu que té bon fons, és una noia que no és com totes, deu ésser filla de gent bé, de segur que s’ha mantengut sempre en el bon camí». En aquests moments el geni de la família es feia entonació. Però de vegades també era manera de dir, gest de cara, el mateix en la duquessa que en el seu avi el mariscal, una mena d’inaprensible convulsió, semblant a la de la Serp, geni cartaginès de la família Barca, i per la qual havia estat diverses vegades tocat per un batec del cor, en les passejades matinals, quan, abans d’haver reconegut la senyora de Guermantes, sentia que ella em mirava des del fons d’una petita lleteria. Aquest geni havia intervengut en una circumstància que havia estat lluny d’ésser indiferent no solament als Guermantes, sinó també als Courvoisier, part adversa de la família i, encara que de tan bona sang com els Guermantes, totalment oposada a ells (és fins i tot per la seva àvia Courvoisier que els Guermantes explicaven l’entestament del príncep de Guermantes de parlar sempre de naixements i de noblesa com si fos l’única cosa que li importàs). No solament els Courvoisier no assignaven a la intel·ligència el mateix rang que els Guermantes, sinó que no en tenien la mateixa idea. Per un Guermantes (encara que fos beneit), ésser intel·ligent era tenir la llengua esmolada, ésser capaç de dir malvestats, d’emportar-se l’oli, era també poder tractar cara a cara així de pintura, com de música, d’arquitectura, parlar anglès. Els Courvoisier es feien de la intel·ligència una idea menys favorable i, per poc que un no fos del seu món, ésser intel·ligent no queia lluny de significar «haver assassinat probablement el pare i la mare». Per ells la intel·ligència era l’espècie de «rossinyol», gràcies al qual gent de qui no es coneixia ni Eva ni Adam forçaven les portes dels salons més respectats, i a cals Courvoisier se sabia que sempre acabava per tenir-vos cuits d’haver rebut unes tals «espècies». A les més insignificants assercions de la gent intel·ligent que no era del gran món, els Courvoisier oposaven una desconfiança sistemàtica. Qualcú que havia dit una vegada: «Però Swann és més jove que Palamède». «Almenys l’hi diu a vostè; i si l’hi diu, estigui segur que és que hi té el seu interès», havia contestat la senyora de Gallardon. Encara més, com que es deia de dues estrangeres molt elegants que els Guermantes rebien, que havien fet passar una d’elles davant, ja que era la més gran: «Però, és la més gran i tot?», havia demanat la senyora de Gallardon, no positivament com si aquest gènere de persones no tenguessin edat, sinó com si, vertaderament despullades d’estat civil i religiós, de tradicions segures, fossin més o menys joves com les moixetes d’una mateixa cistella entre les quals només un veterinari s’hi podia entendre. Els Courvoisier, millor que els Guermantes mantenien per la resta en un sentit la integritat de la noblesa alhora gràcies a l’estretor del seu esperit i a la dolentia del seu cor. Així com els Guermantes (pels qui, per sota de les famílies reals i d’algunes altres com els Ligne, els La Trémoïlle, etc., tota la resta es confonia en un vague barrisc) eren insolents amb gent de raça antiga que vivien a l’entorn dels Guermantes, precisament perquè no feien cas d’aquells mèrits de segon orde dels quals s’ocupaven enormement els Courvoisier, la manca d’aquests mèrits els importava poc. Certes dones que no tenien un rang molt elevat en la seva província, però casades brillantment, riques, boniques, estimades per les duquesses, eren per París, on s’està poc al corrent dels «pare i mare», un excel·lent i elegant article d’importació. Podia succeir, encara que rarament, que algunes d’aquestes dones fossin, pel canal de la princesa de Parma, o en virtut del seu propi atractiu, rebudes a ca certs Guermantes. Però, pel que respectava a elles, la indignació dels Courvoisier no es desarmava mai. Trobar entre les cinc i les sis, a ca la seva cosina, gent amb els pares de la qual als seus pares no els agradava tenir tractes al Perche, es convertia per ells en un motiu de ràbia creixent i en un tema d’inexhauribles declamacions. Des del moment, per exemple, que l’encantadora comtessa G… entrava a cals Guermantes, la cara de la senyora de Villebon agafava exactament l’expressió que hauria hagut d’agafar si hagués hagut de recitar el vers:


  
    I si en resta un tot sol, aquest seria jo,

  


  vers que d’altra banda li era del tot desconegut. Aquesta Courvoisier s’havia empassat gairebé cada dilluns unes lioneses carregades de „crema a poques passes de la comtessa G…, però sense resultat. I la senyora de Villebon confessava d’amagat que no podia concebre com la seva cosina Guermantes rebia una dona que ni tan sols era de la segona societat, a Chàteaudun. «Realment no val la pena que la meva cosina sigui tan difícil amb les seves relacions, és riure’s del gran món», concloïa la senyora de Villebon amb una altra expressió de cara, aquesta somrient i sorneguera en la desesperació, damunt la qual un petit joc d’endevinalles hauria més tost posat un altre vers, que la comtessa naturalment tampoc no coneixia:


  
    Bons déus! La desventura depassa l’esperança.

  


  Per la resta, anticipem-nos als esdeveniments dient que la «perseverança», rima d’«esperança» en el vers següent, de la senyora de Villebon per fer-se l’esnob amb la senyora de G… no va ésser completament inútil. Als ulls de la senyora de G… va dotar la senyora de Villebon d’un prestigi tal, purament imaginari d’altra banda, que, quan la filla de la senyora G…, que era la més bonica i la més rica dels balls de l’època, va estar per casar, tothom es va sorprendre de veure com refusava els ducs. Era que la seva mare, recordant-se de les vexacions setmanals que s’havia hagut d’empassar al carrer de Grenelle en record de Chàteudun, no desitjava per la seva filla més que un marit: un fill Villebon.


  Un sol punt en què Guermantes i Courvoisier es trobaven era en l’art, infinitament variat d’altra banda, de marcar les distàncies. Les formes dels Guermantes no eren enterament uniformes en tots ells. Però, per exemple, tots els Guermantes, tots els que ho eren vertaderament, quan us presentaven a ells, procedien a una espècie de cerimònia, més o menys com si el fet que us haguessin donat la mà hagués estat tan considerable com si s’hagués tractat d’adobar-vos a cavaller. Així que un Guermantes, encara que tengués vint anys, però caminant ja sobre les petges dels seus vells, sentia el vostre nom pronunciat per aquell que us presentava, deixava caure sobre vosaltres, com si en absolut no s’hagués decidit a saludar-vos, una mirada generalment blava, sempre amb la fredor d’un acer que semblava dispost a endinsar-vos en els replecs més profunds del cor. Per la resta, era en efecte el que els Guermantes es pensaven que feien, creient-se tots uns psicòlegs de primer orde. Pensaven que acreixien amb aquesta inspecció l’amabilitat de l’escomesa que seguiria i que no us seria lliurada més que a plena consciència. Tot això succeïa a una distància de vosaltres que, petita si s’hagués tractat d’un pas d’esgrima, semblava enorme per una estreta de mans i glaçava en el segon cas, com ho hauria fet en el primer, de manera que quan el Guermantes, després d’una ràpida volta acomplida pels darrers amagatalls de la vostra ànima i de la vostra honorabilitat, us havia jutjat digne de trobar-vos en endavant amb ell, la seva mà, dirigida cap a vosaltres a l’extrem d’un braç estès en tota la seva llargària, feia l’efecte que us presentava un floret per un combat singular, i aquesta mà era en suma col·locada tan lluny del Guermantes en aquell moment, que, quan aleshores inclinava el cap, era difícil distingir si era a vosaltres o a la seva pròpia mà que saludava. Alguns Guermantes, que no tenien el sentit de la mesura, o eren incapaços de no repetir-se incessantment, exageraven tornant començar aquesta cerimònia cada vegada que es trobaven amb vosaltres. Donat per entès que ja no havien de procedir a l’enquesta psicològica preliminar per la qual el «Geni de la família» havia delegat en ells els seus poders i els resultats de la qual havien de recordar, la insistència de la mirada perforadora que precedia l’estreta de mans no es podia explicar més que per l’automatisme que havia adquirit la seva mirada o per qualque do de fascinació que ells creien posseir. Els Courvoisier, que tenien un físic diferent, havien intentat vanament assimilar-se aquesta salutació escrutadora i s’havien rebaixat a la rigidesa altiva o a la negligència ràpida. En compensació, era als Courvoisier que alguns molt escassos Guermantes semblaven haver manllevat la salutació de les senyores. En efecte, en el moment en què us presentaven a una d’aquestes Guermantes, us feia una gran salutació amb la qual se us acostava, més o menys en un angle de quaranta-cinc graus, amb el cap i el bust, la part baixa del cos (que tenia ben alt) fins a la cintura que feia d’eix, mantenint-se immòbil. Però a penes havia projectat d’aquesta manera cap a vosaltres la part superior de la seva persona, la rellançava més o menys igual. El capgirament consecutiu neutralitzava el que us havia semblat que se us havia concedit, el terreny que us havíeu pensat guanyar no quedava ni tan sols adquirit com en matèria de duel, les posicions primitives eren servades. Aquesta mateixa anul·lació de l’amabilitat per la represa de les distàncies (que era d’origen Courvoisier i destinada a demostrar que els avançaments fets en el primer moviment no eren sinó la ficció d’un instant) es manifestava tan clarament en els Courvoisier com en els Guermantes, en les cartes que se’n rebien, almenys durant els primers temps d’haver-los coneguts. El «cos» de la carta podia contenir frases que no s’escriurien, sembla, més que a un amic, però era en va que us haguéssiu cregut poder-vos vantar d’ésser el de la senyora, perquè la carta començava amb: «Senyor» i acabava amb «Cregui, senyor, en els meus sentiments més distingits». A partir d’aquí, entre aquest fred començament i aquest final glacial que canviaven el sentit de tota la resta, es podien succeir (si era la resposta a una carta vostra de condol) les més emotives pintures de la pena que la Guermantes havia tengut de perdre la seva germana, de la intimitat que existia entre elles, de les belleses de l’indret on ella estiuejava, dels consols que trobava en l’encant de les seves criatures, tot plegat no era més que una carta com tantes se’n troben als reculls i el caràcter íntim de les quals no implicava tanmateix més intimitat entre vosaltres i la corresponsal que si hagués estat Plini el Jove o la senyora de Simiane.


  És veritat que certes Guermantes us escrivien des del primer moment «estimat amic», «amic meu»: no eren sempre les més senzilles, sinó més aviat les que, com que no vivien més que entre reis i, d’altra banda, eren «lleugeres», treien del seu orgull la certesa que tot el que venia d’elles donava gust i de la seva corrupció el costum de no mercadejar cap de les satisfaccions que podien oferir. Per la resta, com que bastava que s’hagués tengut una rebesàvia comuna sota Lluís XIII perquè un jove Guermantes digués, parlant de la marquesa de Guermantes, «la tia Adam», els Guermantes eren tan nombrosos, que fins i tot per aquests simples rituals, el de saludar a una presentació, per exemple, existien moltes varietats. Cada subgrup una mica refinat tenia el seu, que es transmetia de pares a fills com una recepta de vulnerari i una manera particular de preparar les confitures. És així que hem vist com es produïa l’estreta de mans de Saint-Loup com ara a desgrat en el moment que sentia el vostre nom, sense participació de mirada, sense afegitó d’escomesa. Tot desventurat pagerol que per una raó especial —cosa que d’altra banda succeïa prou rarament— era presentat a qualcú del subgrup Saint-Loup, es trencava el cap, davant aquest mínimum tan brusc de salutació, que revestia voluntàriament les aparences de la inconsciència, per saber el que el o la Guermantes podia tenir contra ell. I restava ben sorprès quan sabia que ell o ella havia cregut oportú escriure molt especialment al presentador per dir-li com li havíeu agradat i que esperava veure-us de nou. Tan particularitzats com el gest mecànic de Saint-Loup eren les cabrioles del marquès de Fierbois, les passes greus i mesurades del príncep de Guermantes. Però és impossible descriure aquí la riquesa d’aquesta coreografia dels Guermantes a causa de l’estesa mateixa del seu cos de ball.


  Per retornar a l’antipatia que animava els Courvoisier contra la duquessa de Guermantes, els primers haurien pogut tenir el consol de plànyer-la quan era fadrina, perquè aleshores era ben poc afortunada. Desgraciadament, des de sempre, una espècie d’emanació fuliginosa i sui generis soterrava, sostreia a la vista la riquesa dels Courvoisier, que, per molt gran que fos, romania obscura. Per més que un Courvoisier molt ric es casàs amb un bon partit, sempre succeïa que la jove parella no tenia domicili personal a París, hi «davallaven» per anar a cals sogres, i durant la resta de l’any vivien a províncies entre una societat sense mescla, però no gens brillant. Mentre Saint-Loup, que no tenia gaire res més que deutes, enlluernava Doncières amb els seus carruatges, un Courvoisier molt ric no hi agafava més que el tramvia. Al revés (i d’altra banda molts d’anys abans) la senyoreta de Guermantes (Oriane), que no tenia gran cosa, donava a parlar més dels seus vestits que totes les Courvoisier reunides dels seus. L’escàndol mateix de la seva conversa feia com a de reclam a la seva manera de vestir-se i de pentinar-se. Havia gosat dir al gran duc de Rússia: «I bé, monsenyor! Sembla que vol fer assassinar Tolstoi?» a un sopar al qual no estaven convidats els Courvoisier, poc informats d’altra banda sobre Tolstoi. No hi estaven gaire més sobre els autors grecs, si cal jutjar per la duquessa viuda de Gallardon (sogra de la princesa de Gallardon, aleshores encara fadrina), que, com feia cinc anys que Oriane no l’havia honrada ni tan sols amb una visita, va contestar a qualcú que li demanava la raó de la seva absència: «Sembla que recita Aristòtil (volia dir Aristòfanes) en societat. No toler això a casa meva!».


  Es pot imaginar com aquella «sortida» de la senyoreta de Guermantes sobre Tolstoi, si indignava els Courvoisier, meravellava els Guermantes, i, per aquí, tot el que els afectava, no solament de prop, sinó també de lluny. La comtessa viuda d’Argencourt, nascuda Seineport, que rebia una mica tothom perquè era lletraferida i encara que el seu fill era un terrible esnob, contava l’acudit davant gent de lletres tot dient: «Oriane de Guermantes, que és fina com l’ambre, maligna com una moneieta, dotada per tot, que fa aquarel·les dignes d’un gran pintor i versos com pocs en fan els grans poetes, és tot el que hi ha de més elevat, la seva àvia era la senyoreta de Montpensier, i ella es l’Oriane de Guermantes que fa devuit sense una aliança fora del seu braç, és la sang més pura, més antiga de França». Així, aquells falsos homes de lletres, aquells semiintel·lectuals que rebia la senyora d’Argencourt, imaginant-se Oriane de Guermantes, que no haurien tengut mai ocasió de conèixer personalment, com qualque cosa més meravellosa i més extraordinària que la princesa Badroul Boudour, no solament se sentien disposts a morir per ella en saber que una persona tan noble glorificava Tolstoi part damunt tot, sinó que sentien també que en el seu esperit reprenia una nova força el seu propi amor per Tolstoi, el seu desig de resistir al tsarisme. Aquestes idees lliberals s’haurien pogut fer anèmiques en ells, haurien pogut dubtar del seu prestigi, no gosant confessar-les, quan de sobte de la senyoreta de Guermantes en persona, és a dir d’una noia tan indiscutiblement preciosa i autoritzada, que duia els cabells aferrats damunt el front (cosa que no hauria mai consentit a fer una Courvoisier) els arribava un socors com aquell. Una certa quantitat de realitats bones o dolentes guanyen molt així a l’hora de rebre l’adhesió de persones que tenen una autoritat sobre nosaltres. Per exemple, en els Courvoisier, els ritus de l’amabilitat al carrer es componien d’una determinada manera de saludar, molt lletja i poc amable en si mateixa, però que se sabia que era la manera distingida de saludar, de manera que tothom esborrant-se el somriure, la bona acollença, s’esforçava per imitar aquesta freda gimnàstica. Però els Guermantes en general, i particularment Oriane, tot coneixent millor que ningú aquests ritus, no vacil·laven, si us veien des d’un cotxe, a fer-vos una amable senya de salutació amb la mà, i a un saló, deixant que els Courvoisier saludassin de la seva manera manllevada i estirada, esbossaven encantadores reverències, us allargaven la mà com a un company somrient amb els seus ulls blaus, de manera que tot d’un cop, gràcies als Guermantes, entrava en la substància de l’elegància, fins en aquell moment una mica buida i seca, tot el que naturalment hauria agradat i que s’havien esforçat per proscriure, la benvenguda, l’esplaiament d’una amabilitat vertadera, l’espontaneïtat. De la mateixa manera, però per una rehabilitació aquesta vegada poc justificada, les persones que porten més que ningú en si mateixes el gust instintiu per la mala música i per unes melodies, per banals que siguin, que tenen qualque cosa d’acariciador i de fàcil, arriben, gràcies a la cultura simfònica, a mortificar en elles aquest gust. Però una vegada que han arribat an aquest punt, quan, meravellades amb raó per l’enlluernador colorit orquestral de Richard Strauss, veuen que aquest músic acull amb una indulgència digna d’Auber els motius més vulgars, el que agradava an aquestes persones troba de sobte en una tan alta autoritat una justificació que els encanta, i s’entusiasmen sense escrúpols i amb una doble gratitud, tot escoltant Salomé, amb el que els era prohibit que els agradàs a Els diamants de la Corona.


  Autèntica o no, la sortida de la senyoreta de Guermantes al gran duc, pregonada de casa en casa, era una ocasió per contar amb quina elegància excessiva anava Oriane arreglada en aquell sopar. Però si el luxe (que era el que justament el feia inaccessible als Courvoisier) no neix de la riquesa, sinó de la prodigalitat, la segona dura encara més temps si finalment és sostenguda per la primera, la qual li permet aleshores de llançar tots els seus focs. Ara, donats els principis ostentats obertament no tan sols per Oriane, sinó també per la senyora de Villeparisis, és a dir, que la noblesa no compta, que és ridícul preocupar-se del rang, que la fortuna no fa la felicitat, que només la intel·ligència, el cor, el talent, tenen importància, els Courvoisier podien esperar que en virtut d’aquesta educació que ella havia rebut de la marquesa, Oriane es casaria amb qualcú que no seria del gran món, un artista, un perseguit per la justícia, un mal calçat, un lliure pensador, que entraria definitivament dins la categoria dels que els Courvoisier anomenaven «els desviats». Podien esperar-ho tant més que, donant-se el cas que la senyora de Villeparisis travessava en aquell moment des del punt de vista social una crisi difícil (cap de les rares persones brillants que havia trobat a ca seva encara no hi havien tornat), ostentava un horror profund respecte de la societat que la tenia decantada. Fins i tot quan parlava del seu nebot, el príncep de Guermantes, que tractava, no tenia prou burles per ell perquè estava picat del seu naixement. Però en el moment precís en què s’havia tractat de trobar un marit per Oriane, ja no eren els principis ostentats per la tia i la neboda els qui havien conduït l’afer; havia estat el misteriós «Geni de la família». Tan infal·liblement com si la senyora de Villeparisis i Oriane mai no haguessin parlat més que de títols de renda i de genealogies, en lloc del mèrit literari i de les qualitats del cor, i com si la marquesa hagués estat per alguns dies —com ho seria més tard— morta i dins el taüt, a l’església de Combray, on cada membre de la família no era més que un Guermantes, amb una privació d’individualitats i de noms que atestava damunt els grans domassos negres la sola G de púrpura, sobremuntada de la corona ducal, va ésser sobre l’home més ric i de més bon bressol, sobre el millor partit del Faubourg Saint-Germain, sobre el fill gran del duc de Guermantes, el príncep de Laumes, que el Geni de la família havia portat l’elecció de la intel·lectual, de la frondista, de l’evangèlica senyora de Villeparisis. I durant dues hores, el dia del casament, la senyora de Villeparisis va tenir a ca seva tots els nobles dels quals es burlava, dels quals es burlà fins i tot amb els quatre burgesos íntims que havia convidat i als quals el príncep de Laumes va passar aleshores targeta abans de «rompre lligams» a partir de l’any següent. Per dur al darrer extrem la desventura dels Courvoisier, les màximes que fan de la intel·ligència i del talent les úniques superioritats socials es començaren a divulgar a ca la princesa de Laumes, tot d’una després del casament. I respecte d’això, dit sigui de passada, el punt de vista que defensava Saint-Loup quan vivia amb Rachel, tractava els amics de Rachel, s’hauria volgut casar amb Rachel, no comportava —a desgrat de l’horror que inspiràs dins la família— tanta mentida com el de les senyoretes Guermantes en general, posant part damunt tot la intel·ligència, no admetent gairebé que es posàs en dubte la igualtat dels homes, quan tot això anava a parar, al cap i a la fi, al mateix resultat que si haguessin professat unes màximes contràries, és a dir, a casar-se amb un duc riquíssim. Saint-Loup obrava, al contrari, d’acord amb les seves teories, cosa que feia dir a tothom que anava per un mal camí. Certament, des del punt de vista moral, Rachel era en efecte poc satisfactòria. Però no és cert que si una persona no valia més, però hagués estat duquessa o hagués posseït molts de milions, la senyora de Marsantes no hauria estat favorable al matrimoni.


  Ara bé, per tornar a la senyora de Laumes (després ben aviat duquessa de Guermantes per la mort del seu sogre), va ésser un escreix de desventura infligit als Courvoisier que les teories de la jove princesa, mantenint-se talment en el seu llenguatge, no haguessin dirigit per res la seva conducta; perquè així aquesta filosofia (per dir-ho així) no perjudica en absolut l’elegància aristocràtica del saló Guermantes. Sens dubte tota la gent que la senyora de Guermantes no rebia es pensaven que era perquè no eren prou intel·ligents, i una americana rica que no havia tengut mai altre llibre més que un exemplar antic, i mai obert, de les poesies de Parny, col·locat, perquè era «de l’època», damunt un moble del seu salonet, demostrava quin cas feia de les qualitats de l’esperit amb les mirades devoradores que projectava sobre la duquessa de Guermantes quan aquesta entrava a l’Òpera. També és fora de dubte que la duquessa de Guermantes era sincera quan elegia una persona per la seva intel·ligència. Quan deia d’una dona: sembla que és «encantadora», o d’un home que ja no es podia trobar res de més intel·ligent, no es pensava tenir altres raons per consentir a rebre’ls fora d’aquest encant o d’aquesta intel·ligència, ja que el Geni de la família no intervenia en aquest darrer minut: més profund, situat a l’entrada obscura de la regió on els Guermantes jutjaven, aquest Geni vigilant impedia que els Guermantes trobassin l’home intel·ligent o trobassin la dona encantadora si no tenien una vàlua mundana, actual o futura. L’home era declarat savi, però com un diccionari, o, contràriament, comú amb un esperit de viatjant de comerç, la dona bonica era d’un capteniment terrible, o parlava massa. Pel que fa a la gent que no tenia posició, quin horror, eren uns esnobs. El senyor de Bréauté, que tenia el castell al costat mateix de Guermantes, no tractava més que alteses. Però se’n reia i no somiava més que de viure als museus. Així és que la senyora de Guermantes s’indignava quan tractaven el senyor de Bréauté d’esnob. «Esnob, Babal! Però vostè és boig, pobre amic meu, és tot el contrari, detesta la gent brillant, no és possible fer-li conèixer ningú. Fins i tot a ca meva! Si el convid juntament amb qualcú que no coneix, només ve gemegant».


  No és que, fins i tot en la pràctica, no fessin a la intel·ligència un cas tot diferent del que en feien els Courvoisier. D’una manera positiva, aquesta diferència entre els Guermantes i els Courvoisier ja donava prou bons fruits. Així, la duquessa de Guermantes, embolcallada d’altra banda dins un misteri davant el qual somiaven de lluny tants de poetes, havia donat aquella festa de la qual ja hem parlat, on el rei d’Anglaterra s’havia trobat més a gust que onsevulla, perquè ella havia tengut la idea, que no hauria passat mai per l’esperit, i la gosadia, que hauria fet recular el coratge de tots els Courvoisier, de convidar, a més de les personalitats que hem citat, el músic Gaston Lemaire i l’autor dramàtic Grandmougin. Però era sobretot des del punt de vista negatiu que la intel·lectualitat es feia sentir. Si el coeficient necessari d’intel·ligència i d’encant s’anava rebaixant a mesura que s’elevava el rang de la persona que desitjava ésser convidada a ca la duquessa de Guermantes, fins a acostar-se al zero quan es tractava de les grans testes coronades, en compensació, com més es descendia per sota d’aquest nivell real, més el coeficient s’elevava. Per exemple, a ca la princesa de Parma, hi havia una certa quantitat de persones que l’Altesa rebia perquè les havia conegudes d’infant, o perquè eren parentes d’una duquessa, o afectes a la persona d’un sobirà, avorrides o beneites; ara, per un Courvoisier la raó «estimat per la princesa de Parma», «germà per part de mare de la duquessa d’Arpajon», «que passava tres mesos de l’any a ca la reina d’Espanya», hauria estat prou per fer convidar aquesta gent, però la senyora de Guermantes, la qual saludaven cortesament feia deu anys a ca la princesa de Parma, no els havia deixat mai passar el seu portal, considerant què passa amb els salons, en el sentit social de la paraula com en el sentit material, que n’hi ha prou amb mobles que no es troben bonics, però que es deixen per fer ple i com a prova de riquesa, per fer-lo espantós. Un saló així s’assembla a una obra on l’autor no se sap abstenir de frases que demostren saviesa, brillantor, facilitat. Com un llibre, com una casa, la qualitat d’un «saló», pensava amb raó la senyora de Guermantes, té com a pedra angular el sacrifici.


  Moltes amigues de la princesa de Parma, i amb les quals la duquessa de Guermantes s’acontentava feia anys amb la mateixa salutació de conveniència, o amb contestar a les seves targetes, sense convidar-les mai, ni anar a les seves festes, se’n queixaven discretament a l’Altesa, la qual, els dies en què el senyor de Guermantes venia tot sol a veure-la, n’hi passava un mot. Però l’astut senyor, mal marit per la duquessa en tant que tenia amiguetes, però compare a tota prova en el que tocava el bon funcionament del seu saló (i l’esperit d’Oriane, que n’era el principal atractiu), responia: «Però, és que la meva dona la coneix? Ah! Aleshores, en efecte, ho hauria hagut de fer. Però li diré la veritat, senyora: a Oriane en el fons no li agraden les converses de dones. Està enrevoltada d’una cort d’esperits superiors; jo no som el seu marit, no som més que el seu primer criat. Tret d’un nombre comptat que són, elles, molt espirituals, les dones l’avorreixen. Vejam, senyora, Sa Altesa, que és tan aguda, no em dirà que la marquesa de Souvré tengui cap gràcia. Sí, prou que ho comprenc, la princesa la rep per bondat. I a més la coneix. Ella diu que l’Oriane l’ha vista, és possible, però molt poc, l’hi assegur. I a més he de dir a la princesa que també és una mica culpa meva. La meva dona està molt cansada, i li agrada tant ésser amable que, si la deixava fer, les visites no s’acabarien mai. Anit passada mateix, tenia calentura, tenia por de donar un disgust a la duquessa de Bourbon si no anava a ca seva. He hagut de mostrar les dents, he prohibit que enganxassin. Miri, sap què, senyora?, no tenc gens de ganes ni de dir a Oriane que ella m’ha parlat de la senyora de Souvré. Oriane estima tant Sa Altesa que tot d’una anirà a convidar la senyora de Souvré, i serà una visita més, això ens obligarà a entrar en relacions amb la germana, perquè conec de sobres el seu marit. Crec que no diré res de tot això a Oriane, si la princesa m’autoritza. Així li evitarem molta fatiga i agitació. I li assegur que això no privarà de res a la senyora de Souvré. Va pertot, als llocs més brillants. Nosaltres no rebem, uns soparets de no res, la senyora de Souvré s’hi avorriria fins a morir-se’n». La princesa de Parma, ingènuament persuadida que el duc de Guermantes no transmetria la seva petició a la duquessa i desolada de no haver pogut obtenir la invitació que desitjava la senyora de Souvré, estava encara més afalagada d’ésser una de les habituals d’un saló tan poc accessible. Sens dubte aquesta satisfacció no estava lliure de contrarietats. Així, cada vegada que la princesa de Parma convidava la duquessa de Guermantes, s’havia de torturar l’enteniment perquè no hi hagués ningú que pogués desagradar a la duquessa i impedir que tornàs.


  Els dies habituals, després del sopar, on sempre hi tenia (prestet, perquè havia servat els costums antics) alguns convidats, el saló de la princesa de Parma s’obria als habituals, i d’una manera general a tota la gran aristocràcia francesa i estrangera. La recepció consistia en el fet que, en sortir del menjador, la princesa s’asseia a un canapè davant una gran taula rodona, conversava amb dues de les dones més importants que havien sopat, o bé pegava una ullada a una revista, jugava a cartes (o fingia jugar-hi, seguint un costum de cort alemany), fos fent un solitari, fos prenent per parella vertadera o suposada un personatge notat. Cap a les nou la porta del gran saló ja no deixava d’obrir-se de bat a bat, de tornar-se tancar, d’obrir-se de nou, per fer pas als visitants que havien sopat de quatre en quatre (o, si sopaven fora de casa, escamotejaven el cafè, dient que tornarien, comptant en efecte «entrar per una porta i sortir per l’altra») per acomodar-se a les hores de la princesa. Aquesta mentrestant, atenta al seu joc o a la conversa, feia com de no veure els que arribaven, i no era fins al moment que estaven a dues passes d’ella que s’aixecava graciosament amb un somriure bondadós per les dones. Aquestes mentrestant feien davant l’Altesa dreta una reverència que gairebé arribava a la genuflexió, per tal de posar els llavis a l’altura de la bella mà que penjava fins molt avall i besar-la. Però en aquest moment la princesa, talment com si hagués estat sorpresa cada vegada per un protocol que tanmateix coneixia prou bé, aixecava l’agenollada gairebé per força, amb una gràcia i una dolçor inigualables, i la besava a les galtes. Gràcia i dolcesa condicionades, em dirà, per la humilitat amb què l’arribada doblegava el genoll. Sens dubte; i sembla que en una societat igualitària la cortesia desapareixeria, no, com es creu, per la falta d’educació, sinó perquè en els uns desapareixeria la deferència deguda al prestigi que ha d’ésser imaginari per ésser eficaç, i sobretot en els altres l’amabilitat que es prodiga i que s’afina quan es veu que té pel qui la rep un preu infinit, el qual en un món assentat sobre la igualtat tornaria sobtadament no res, com tot el que no tenia més que un valor fiduciari. Però aquesta disposició de la cortesia en una societat nova no és certa, i estam massa vegades disposats a creure que les condicions actuals d’un estat de coses en són les úniques possibles. Molt bones intel·ligències han cregut que una república no podria tenir diplomàcia i aliances, i que la classe pagesa no suportaria la separació de l’Església i de l’Estat. Després de tot, la cortesia en una societat igualitària no seria un miracle més gran que l’èxit dels ferrocarrils i la utilització militar de l’aeroplà. A més, si la cortesia desaparegués, no hi ha res que provi que això fos una desgràcia. Finalment, una societat no seria secretament jerarquitzada a mesura que de fet fos més democràtica? És molt possible. El poder polític dels papes ha crescut molt d’ençà que ja no tenen ni Estats ni exèrcit; les catedrals exercien un prestigi molt menys gran sobre un devot del segle XVII que sobre un ateu del XX, i si la princesa de Parma hagués estat sobirana d’un Estat, sens dubte jo hauria tengut la idea de parlar-ne si fa no fa tant com d’un president de la República, és a dir, no gens.


  Un cop aixecada la impetrant i besada per la princesa, aquesta es tornava asseure, atenia de nou el seu solitari, no sense haver conversat un moment amb ella, si la que acabava d’arribar era important, i haver-la fet asseure a una butaca.


  Quan el saló arribava a estar massa ple, la dama d’honor encarregada del servici d’ordre feia espai guiant els habituals a una immensa sala on donava el saló i que estava ple de retrats, de curiositats relatives a la casa de Borbó. Els convidats habituals de la princesa feien aleshores de grat el paper de cicerone i deien coses interessants, que els joves no tenien la paciència d’escoltar, més atents a mirar les Alteses vives (i si calia a fer-s’hi presentar per la dama d’honor i les filles d’honor) que no a considerar les relíquies de les sobiranes mortes. Massa ocupats per les coneixences que poguessin fer i per les invitacions que potser pescarien, no sabien absolutament res, fins i tot al cap d’alguns anys, de tot el que hi havia en aquell preciós museu dels arxius de la monarquia, i només es recordaven confusament que estava adornat de cactus i de palmeres gegantines que feien que aquell centre de les elegàncies s’assemblàs al Palmàrium del Jardí d’Aclimatació.


  Probablement la duquessa de Guermantes, per mortificació, venia de vegades, aquells vespres, a fer una visita de digestió a la princesa, que la retenia tot el temps al seu costat, tot fent bromes amb el duc. Però quan la duquessa venia a sopar, la princesa es guardava prou de tenir els seus habituals i tancava la porta en aixecar-se de la taula, per por que visites massa poc selectes desplaguessin a l’exigent duquessa. Aquells vespres, si alguns fidels no prevenguts es presentaven a la porta de l’Altesa, el porter responia: «La seva Altesa reial aquest vespre no rep», i se’n tornaven. Per endavant, d’altra banda, molts d’amics de la princesa sabien que per aquelles dates no serien invitats. Era una sèrie particular, una sèrie tancada a tants dels que haurien desitjat ésser-hi compresos. Els exclosos podien, amb una quasi certesa, anomenar els elegits, i es deien entre ells amb un to picat: «Ja sap vostè que Oriane de Guermantes no surt mai sense tot el seu estat major». Amb l’ajuda d’aquest, la princesa de Parma intentava rodejar la duquessa com d’una muralla protectora contra les persones que tendrien un èxit més aviat dubtós davant ella. Però la princesa se sentia molesta d’haver d’ésser amable amb molts dels amics preferits de la duquessa, amb molts de membres d’aquest brillant «estat major», vist que ells ho eren ben poc amb ella. Segurament la princesa de Parma admetia de molt bon grat que qualcú es pogués trobar més a gust dins el món de la senyora de Guermantes que dins el seu. Es veia del tot obligada a constatar que la gent s’hi apilotava, els «dies» de la duquessa, i que ella mateixa hi trobava sovint tres o quatre Alteses que s’acontentaven amb deixar la targeta a ca seva. I ja podia retenir les paraules d’Oriane, imitar els seus vestits, servir, als tes, les mateixes tortades de fraules, tanmateix de vegades estava sola tot el dia amb una dama d’honor i un conseller de legació estranger. Així, quan (com s’havia donat per exemple el cas amb Swann temps enrere) qualcú no acabava mai el dia sense haver anat a passar dues hores a ca la duquessa i feia una visita una vegada cada dos anys a la princesa de Parma, aquesta no tenia moltes ganes, fins i tot per divertir Oriane, de fer an aquell Swann qualsevol els «avançaments» de convidar-lo a sopar. Amb una paraula, convidar la duquessa era per la princesa de Parma una ocasió de perplexitats, tan rosegada es veia pel temor que Oriane ho trobàs tot malament. Però, en compensació, i per la mateixa raó, quan la princesa de Parma anava a sopar a ca la senyora de Guermantes, estava segura per endavant que tot estaria bé, que seria deliciós, no tenia més que una por, que era no saber comprendre, retenir, agradar, no saber assimilar les idees i la gent. A títol d’això la meva presència excitava la seva atenció i la seva cobejança, tal com ho hauria fet una nova manera de decorar la taula amb garlandes de fruites, poc segura com estava de si era l’una o l’altra, la decoració de la taula o la meva presència, el que era més particularment un d’aquests encants, que eren el secret de l’èxit de les recepcions d’Oriane, i, en el dubte, ben decidida a intentar tenir al seu pròxim sopar l’un i l’altre. El que per la resta justificava la curiositat encantada que la princesa de Parma aportava a ca la duquessa, era aquell element còmic, perillós, excitant, en el qual es cabussava la princesa amb una espècie de temor, d’esbalaïment i de delícies (com, a vorera de mar, en un d’aquells «banys d’onades» que els vigilants dels banys indiquen com un perill, tot senzillament perquè cap d’ells no sap nedar), d’on sortia tonificada, feliç, rejovenida, i que se’n deia la gràcia dels Guermantes. La gràcia dels Guermantes —entitat tan inexistent com la quadratura del cercle, segons la duquessa, que es creia ésser la sola que el posseïa— era una reputació com els botifarrons de Tours o els bescuits de Reims. Segurament (ja que una particularitat intel·lectual no usa per propagar-se les mateixes modes que el color dels cabells o del cutis) determinats íntims de la duquessa, i que no eren de la seva sang, posseïen així mateix aquesta gràcia, la qual en canvi no havia pogut envair determinats Guermantes per massa refractaris a qualsevol casta de gràcia. Els detentors, no emparentats amb la duquessa, de la gràcia dels Guermantes tenien generalment com a característica la d’haver estat homes brillants, dotats per una carrera, a la qual, fos la de les arts, la diplomàcia, l’eloqüència parlamentària, l’exèrcit, havien preferit la vida de diversió. Potser aquesta diferència podia ésser explicada per una certa manca d’originalitat, o d’iniciativa, o de voluntat, o de salut, o de sort, o per l’esnobisme.


  Per alguns (cal d’altra banda reconèixer que això era l’excepció), si el saló de Guermantes havia estat la pedra d’escàndol de la seva carrera, era a desgrat seu. Així, un metge, un pintor i un diplomàtic no havien pogut reeixir en la seva carrera, per la qual eren malgrat tot més brillantment dotats que molts, perquè la seva intimitat amb la casa de Guermantes feia que els dos primers passassin per gent mundana, i el tercer per un reaccionari, cosa que els havia impedit a tots tres ésser reconeguts pels seus iguals. La vella toga i el barret vermell que revesten i cobreixen encara els col·legis electorals de les Facultats no és, o almenys no era, no fa encara gaire temps, més que la supervivència exterior d’un passat d’idees estretes, d’un sectarisme tancat. Sota la toga de glans d’or, com els grans sacerdots sota el barret cònic dels jueus, els «professors» estaven encara, els anys que precediren l’afer Dreyfus, tancats dins unes idees rigorosament farisaiques. De Boulbon era en el fons un artista, però s’havia salvat perquè no li agradava la vida mundana. Cottard tractava els Verdurin, però la senyora Verdurin era una clienta, a més a més estava protegit per la seva pròpia vulgaritat, finalment no rebia a ca seva més que la Facultat, en uns àgapes sobre els quals flotava una olor d’àcid fènic. Però en els cossos fortament constituïts, on d’altra banda el rigor dels prejudicis no és més que el preu de la més bella integritat, de les idees morals més elevades, que es dobleguen en ambients més tolerants, més lliures i, ben aviat, més dissoluts, un professor, amb la seva toga de setí escarlata amb gires d’ermini com la d’un Dux (és a dir, un duc) de Venècia tancat dins el seu palau ducal, era tan virtuós, tan aferrat a uns nobles principis, però tan despietat amb tot element extern, com aquell altre duc, excel·lent, però terrible, que era el senyor de Saint-Simon. L’extern era el metge mundà, que tenia unes altres maneres, unes altres relacions. Per comportar-se, el desgraciat de qui parlam ara, per no ésser acusat pels seus col·legues de menysprear-los (quina idea d’un home de món!) si els amagava la duquessa de Guermantes, esperava desarmar-los, donant sopars mixtos on l’element medical era negat dins l’element mundà. No sabia que d’aquesta manera firmava la seva perdició, o més ben dit se n’adonava quan el consell dels Deu (una mica més elevat en nombre) havia de proveir una càtedra vacant, i era sempre el nom d’un metge més normal, encara que fos mediocre, el que sortia de l’urna fatal, i el «veto» retrunyia dins la vella Facultat, tan solemne, tan ridícul, tan terrible com el «juro» sota el qual es va morir Molière. Així també pel que fa al pintor, etiquetat per sempre més com a home mundà, quan gent mundana que feia art havien reeixit a fer-se etiquetar com a artistes; així tocant el diplomàtic que tenia massa lligams reaccionaris.


  Però aquest cas era el més rar. El tipus dels homes distingits que formaven el fons del saló Guermantes era el de la gent que havia renunciat voluntàriament (o així ho creien almenys) a la resta, a tot el que era incompatible amb la gràcia dels Guermantes, la cortesia dels Guermantes, amb aquell encant indefinible odiós per qualsevol «cos», per poc «constituït» que estàs.


  I la gent que sabia que temps enrere un d’aquests habituals del saló de la duquessa havia obtengut la medalla d’or al Saló, que l’altre, secretari de la Conferència dels advocats, havia tengut uns inicis ressonants a la Cambra, que un tercer havia servit hàbilment França com a encarregat d’afers, haurien pogut considerar com a fracassats persones que feia ja vint anys que no havien fet res. Però aquests «informats» eren pocs, i els interessats mateix haurien estat els darrers a recordar-ho, trobant aquells vells títols sense cap valor, en virtut igualment de l’esperit dels Guermantes: no feia aquest que es titllàs de pesat, de grimpador, o al contrari, de saltataulells, certs ministres eminents, l’un una mica solemne, l’altre afectat dels jocs de paraules, les lloances dels quals cantaven els diaris, però que feien badallar la senyora de Guermantes i feia senyals d’impaciència si la imprudència de la senyora de la casa l’havia feta asseure devora l’un o l’altre? Ja que ésser un home d’Estat de primer orde no era en absolut una recomanació davant la duquessa, aquells dels seus amics que havien presentat la seva dimissió de la «Carrera» o de l’exèrcit, que no s’havien tornat presentar a la Cambra, creien, quan anaven cada dia a dinar i a conversar amb la seva gran amiga, quan la trobaven a les cases d’Alteses, d’altra banda poc apreciades per ells, almenys ho deien, que havien elegit la part millor, encara que el seu aspecte melancòlic, fins i tot enmig de l’alegria, contradigués una mica el bon fonament d’aquest judici.


  Cal reconèixer també que la delicadesa de vida social, la finor de les converses a cals Guermantes tenien, per poc que això fos, qualque cosa de real. Cap títol oficial no valia tant com la satisfacció d’alguns dels preferits de la senyora de Guermantes que els ministres més poderosos no haurien pogut reeixir a atreure a ca seva. Si dins aquest saló tantes d’ambicions intel·lectuals i fins i tot nobles esforços s’havien enterrat per sempre, almenys, de la seva pols, hi havia arrelat la més rara florida de mundanitat. Certament, homes espirituals, com Swann per exemple, es creien superiors a homes de valor, que ells desdenyaven, però és que el que la duquessa posava part damunt tot no era la intel·ligència, sinó —forma superior segons ella, més rara, més exquisida, de la intel·ligència elevada fins a una varietat verbal de talent— la gràcia. I temps enrere a cals Verdurin, quan Swann considerava Brichot i Elstir, l’un com un pedant, l’altre com un morrut, malgrat tot el saber de l’un i tot el geni de l’altre, era la infiltració de l’esperit Guermantes el que li havia fet classificar-los així. No s’hauria atrevit a presentar ni l’un ni l’altre a la duquessa, vegent per endavant amb quina cara hauria acollit les tirallongues retòriques de Brichot, els «acudits» d’Elstir, quan l’esperit dels Guermantes arrenglerava les frases pretensioses i prolongades de tipus seriós o de tipus bromista amb la més intolerable imbecil·litat.


  Quant als Guermantes segons la carn, segons la sang, si l’esperit dels Guermantes no els havia guanyats tan completament com succeeix, per exemple, als cenacles literaris on tothom té una mateixa manera de pronunciar, d’enunciar i, per via de conseqüència, de pensar, no és certament que l’originalitat tengui més força en els ambients mundans i posi obstacle a la imitació. Però l’originalitat té per condicions, no solament l’absència d’una originalitat irreductible, sinó també una relativa finor d’orella que permeti discernir primer el que tot seguit s’imita. Ara, hi havia alguns Guermantes als quals aquest sentit musical els mancava tan completament com als Courvoisier.


  Per prendre com exemple l’exercici que s’anomena, en una altra accepció de la paraula imitació, «fer imitacions» (que a cals Guermantes se’n deia «fer càrrecs»), ja podia la senyora de Guermantes reeixir-hi fins a encantar tothom, els Courvoisier eren tan incapaços d’adonar-se’n com si haguessin estat una guarda de conills, en lloc d’homes i de dones, perquè no havien sabut advertir mai el defecte o l’accent que la duquessa intentava escarnir. Quan «imitava» el duc de Llemotges, els Courvoisier protestaven: «Oh, no! Tampoc no parla d’aquesta manera, tot just ahir vespre vaig sopar amb ell a Bebeth, em va parlar durant tota la vetllada, no parla d’aquesta manera», mentre que els Guermantes un poc cultivats s’exclamaven: «Déu meu, que ho és, de divertida, Oriane! La cosa més forta és que, mentre l’imita, se li assembla! Ben bé com si el sentís. Oriane, una mica més de Llemotges!». Ara, aquells Guermantes (sense ni tan sols arribar fins als que, del tot notables, així que la duquessa imitava el duc de Llemotges, deien amb admiració: «Ah! Bé es pot dir que el domina, vostè» o «que el domines») ja podien no tenir gràcia, segons la senyora de Guermantes (en la qual cosa tenia raó), que a força de sentir i de contar les paraules de la duquessa, havien arribat a imitar més o menys bé la seva manera d’expressar-se, de jutjar, el que Swann hauria anomenat, com la duquessa mateix, la seva manera de «redactar», fins al punt de presentar en la seva conversa qualque cosa que pels Courvoisier resultava espantosament similar a l’esperit d’Oriane i ells tractaven d’esperit dels Guermantes. Com que aquests Guermantes eren per ella, no solament parents, sinó també admiradors, Oriane (que mantenia durament la resta de la família a part, i venjava ara amb desdenys les malvestats que li havien fet quan ella era noia) anava a veure’ls de vegades, i generalment en companyia del duc, durant el bon temps, quan ella sortia amb ell. Aquelles visites eren un esdeveniment. El cor li bategava una mica més de pressa, a la princesa d’Epinay, que rebia en el seu gran saló de la planta baixa, quan veia de lluny, talment com si fossin les primeres lluïssors d’un inofensiu incendi o les «avançades» d’una invasió que no s’espera, travessant lentament el pati, amb una marxa obliqua, la duquessa amb un capell encantador i inclinant una ombrel·la d’on plovia una olor d’estiu. «Mira, Oriane», deia com un «alerta» destinat a advertir les seves visites amb prudència, i perquè tenguessin temps de sortir amb orde, que evacuassin els salons sense pànic. La meitat de les persones presents no gosava quedar, s’aixecava. «Però per què? Torni’s asseure, estic encantada que quedi encara una estona», deia la princesa amb aire desimbolt i còmode (per fer-se la gran dama), però amb una veu que se li havia tornat falsa. «Podrien tenir alguna cosa a dir-se. De veritat té pressa? Bé, ja aniré a ca seva», responia la senyora de la casa als que volia sobretot que se n’anassin. El duc i la duquessa saludaven molt cortesament una gent que veien allà d’anys ençà sense que per això els coneguessin millor, i que tot just els saludaven, per discreció. Així que se n’havien anat, el duc demanava amablement informacions sobre ells, per fer veure que s’interessava per la qualitat intrínseca de les persones que ell no rebia per la malvolença del destí o a causa de l’estat nerviós d’Oriane, al qual queia malament el tracte de les dones: «Qui era aquella senyoreta del capell de color de rosa?». «Però, cosí, si l’ha vista sovint, és la vescomtessa de Tours, Lamarzelle de fadrina». «Sap que és bonica?, té un aspecte espiritual; si no hi hagués un petit defecte en el llavi superior, seria senzillament encantadora. Si hi ha un vescomte de Tours, no es deu avorrir. Oriane, sap les seves celles i la implantació dels cabells, en qui m’han fet pensar? En la cosina de vostè, Hedwige de Ligne». La duquessa de Guermantes, que es consumia així que es parlava de la bellesa d’una dona que no fos ella, deixava estar la conversa. No havia comptat amb el gust que tenia el seu marit per fer veure que estava perfectament al corrent sobre la gent que no rebia, i així creia que es mostrava més «seriós» que la seva dona. «Però», deia sobtadament amb força, «ha pronunciat el nom de Lamarzelle. Record que quan jo estava a la Cambra, un discurs del tot notable va ésser pronunciat…». «Era l’oncle de la dona que acaba de veure». «Ah, quin talent!… No, filleta», deia a la vescomtessa d’Egremont, que la senyora de Guermantes no podia sofrir, però que, sense moure’s de ca la princesa d’Epinay, on es rebaixava a un paper de cambrereta (cosa que no llevava que pegàs a la seva en tornar a casa), restava, confusa, desolada, però restava quan la parella ducal hi era, l’alliberava dels abrics, intentava fer-se útil, per discreció s’oferia a passar dins la sala del costat, «no faci te per nosaltres, parlem tranquil·lament, som gent senzilla, sense compliments. D’altra banda», afegia girant-se a la senyora d’Epinay (deixant l’Egremont ruboritzada, humil, ambiciosa i cuitosa), «no li podem concedir més que un quart d’hora». Aquest quart d’hora estava ocupat tot sencer per una espècie d’exposició d’acudits que la duquessa havia tengut durant la setmana i que ella mateixa certament no hauria citat, però que molt hàbilment el duc, fent com si la reprengués a propòsit dels incidents que els havien provocat, la menava com qui diu involuntàriament a repetir.


  La princesa d’Epinay, que estimava la seva cosina i sabia que tenia una debilitat pels compliments, s’extasiava amb el seu capell, la seva ombrel·la, el seu enginy. «Li parli del seu vestit tant com vulgui», deia el duc en un to aspre que havia adoptat i que temperava amb un somriure maliciós perquè no es prengués el seu mal humor seriosament, «però, en nom del cel, no del seu enginy, estaria ben servit si tengués una dona tan espiritual. Probablement vostè al·ludeix al mal joc de paraules que va fer sobre el meu germà Palamède», afegia sabent molt bé que la princesa i la resta de la família ignoraven encara aquell joc de paraules, i encantat de fer valer la seva dona. «Primer, trob indigne d’una persona que ha dit qualque vegada, ho reconec, coses prou boniques, fer mals jocs de paraules, però sobretot a costa del meu germà, que és molt susceptible, i si això ha de donar per resultat de fer-me barallar amb ell, vertaderament és una bona pena!».


  —Però si no en sabem res! Un joc de paraules d’Oriane? Deu ésser deliciós. Oh, conti’l!


  —No, no —reprenia el duc encara amb asprivesa, tot i que més somrient—, estic encantat que vostès no el coneguin. Seriosament, estimo molt el meu germà.


  —Escolti, Basin —deia la duquessa, quan el moment de donar la rèplica al seu marit havia arribat—, no sé per què diu que això pot disgustar Palamède, sap molt bé que és al contrari. És massa intel·ligent per picar-se per aquesta broma estúpida que no té res d’ofensiu. Arribarà a fer creure que he dit una cosa dolenta, he respost senzillament amb una cosa no gens graciosa, és vostè qui li dóna importància amb la seva indignació. No el comprenc.


  —Ens intriga horriblement. De què es tracta?


  —Oh, evidentment, no res de greu! —exclamava el senyor de Guermantes—. Potser ha sentit dir que el meu germà volia donar Brézé, el castell de la seva dona, a la seva germana Marsantes.


  —Sí, però ens han dit que ella no ho desitjava, que no li agrada la regió on ara viu, que el clima no li convenia.


  —Doncs bé, justament qualcú deia tot això a la meva dona i que si el meu germà donava aquest castell a la nostra germana, no era per donar-li gust, sinó per taquineria. És que és tan taquí, Charlus, deia aquesta persona. Ara bé, vostè sap que Brézé és reial, això pot valer molts milions, és una antiga terra del rei, hi ha un dels boscs més bells de França. N’hi ha molts que voldrien que els fessin taquineries d’aquest gènere. Així, sentint aquesta paraula de «taquí» aplicada a Charlus perquè donava un castell tan hermós, Oriane no va poder estar-se d’exclamar, involuntàriament, ho he de confessar, no hi va posar malícia, perquè va ésser ràpid com un llamp: «Taquí… taquí… Aleshores és Taquí el Superb!». Ho entenen? —afegia reprenent el seu to esquerp i no sense haver llançat una mirada circular per jutjar l’efecte produït per l’acudit de la seva dona, el duc que d’altra banda era prou escèptic quant al coneixement que tenia la senyora d’Epinay de la història antiga—, ho entenen? És per Tarquini el Superb, el rei de Roma; és estúpid, és un mal joc de paraules, indigne d’Oriane. I a més jo, que som més circumspecte que la meva dona, si no tenc tant d’enginy, ja pens en els resultats, si per desgràcia això es repetís al meu germà, seria tota una història. Tant més —va afegir— que justament Palamède és molt orgullós i es pica de seguida també, és molt inclinat a les xafarderies, fins i tot a part la qüestió del castell, cal reconèixer que Taquí el Superb li escau molt. Això és el que salva les ocurrències de la senyora, que fins i tot quan es vol rebaixar a gairebé vulgaritats, es manté espiritual malgrat tot i pinta prou bé la gent.


  Així, gràcies una vegada a Taquí el Superb, una altra vegada a un altre acudit, aquelles visites del duc i de la duquessa a la seva família renovaven la provisió de coses per contar, i l’emoció que havien causat durava molt de temps després d’haver-se’n anat la dona enginyosa i el seu empresari. Xalaven primer, amb els privilegiats que havien pres part a la festa (les persones que hi havien quedat), amb les paraules que havia dit Oriane: «No coneix Taquí el Superb?», demanava la princesa d’Epinay. «Sí», contestava ruboritzant-se la marquesa de Baveno: «la princesa de Sarsina-La Rochefoucauld me n’havia parlat, però de cap manera en els mateixos termes. Però deu haver estat molt més interessant sentir-ho contar així davant la meva cosina», afegia com hauria dit «sentir-la acompanyar per l’autor». «Parlam del darrer acudit d’Oriane que era aquí fa un instant», deien a una visita que se sentiria desolada de no haver vengut una hora abans.


  —Com? Oriane era aquí?


  —Sí; hagués vengut una mica més prest… —li contestava la princesa d’Epinay, sense retret, però deixant entendre tot el que la desventurada s’havia perdut. Era culpa seva si no havia assistit a la creació del món o a la darrera actuació de la senyora Carvalho. «Què és això que diu del darrer acudit d’Oriane? Confés que aprecii molt Taquí el Superb», i l’«acudit» es menjava encara fred l’endemà al dinar, entre íntims que convidaven per allò, i reapareixia amb diverses salses durant tota la setmana. Fins i tot la princesa, en fer aquella setmana la seva visita anual a la princesa de Parma se n’aprofitava per demanar a l’Altesa si coneixia l’acudit i l’hi contava. «Ah, Taquí el Superb!», deia la princesa de Parma, amb els ulls esbatanats per una admiració a priori, però que implorava un suplement d’explicacions al qual no es negava la princesa d’Epinay. «Confés que Taquí el Superb m’agrada infinitament com a redacció», concloïa la princesa. En realitat, la paraula «redacció» no li esqueia gens al joc de paraules, però la princesa d’Epinay, que tenia la pretensió d’haver assimilat l’enginy dels Guermantes, havia pres d’Oriane les expressions «redactar», «redacció» i les usava sense gaire discerniment. Ara bé, la princesa de Parma, que no li agradava gaire la senyora d’Epinay perquè la trobava lletja, sabia que era avara i la creia dolenta, refiant-se dels Courvoisier, va reconèixer aquella paraula de «redacció» que havia sentit pronunciar a la senyora de Guermantes i que no hauria sabut aplicar ella tota sola. Va tenir la impressió que era, en efecte, la «redacció» el que feia l’encant de Taquí el Superb, i sense oblidar del tot la seva antipatia per la dama lletja i avara, tant no es va poder defensar contra un sentiment d’admiració per una dona que posseïa fins a un tal punt la gràcia dels Guermantes, que va voler invitar la princesa d’Epinay a l’Òpera. Només la va deturar el pensament que convendria potser consultar primer la senyora de Guermantes. Quant a la senyora d’Epinay, que, ben diferent dels Courvoisier, feia mil gràcies a Oriane i l’estimava, però estava gelosa de les seves relacions i un poc irritada per les bromes que la duquessa li feia davant tothom sobre la seva avarícia, va contar en haver tornat a ca seva la pena que li havia costat a la princesa de Parma entendre Taquí el Superb i fins a quin punt havia d’ésser esnob Oriane per tenir intimitat amb una gallinorba com aquella. «No hauria pogut tenir tracte freqüent amb la princesa de Parma si hagués volgut, perquè el senyor d’Epinay no m’ho hauria permès mai a causa de la seva immoralitat», va dir als amics que tenia a sopar, al·ludint a certs desbordaments purament imaginaris de la princesa. «Però fins i tot si hagués tengut un marit no tan sever, confés que no hauria pogut. No sé com s’ho fa Oriane per veure-la constantment. Jo no hi vaig més que una vegada l’any i encara em costa pena acabar la visita». Quant als Courvoisier que eren a ca Victurnienne en el moment de la visita de la senyora de Guermantes, l’arribada de la duquessa els feia generalment escàpols a causa de l’exasperació que els produïen les «reverències exagerades» que es feien per Oriane. Un només hi va quedar el dia de Taquí el Superb. No va entendre del tot la broma, encara que sí a mitges, perquè era instruït. I els Courvoisier se n’anaren repetint que Oriane havia anomenat l’oncle Palamède «Tarquini el Superb», cosa que el pintava segons ells prou bé. «Però a què vénen tantes històries amb Oriane?», afegien. «No se n’haurien fetes tantes per una reina. En suma, què és Oriane? No dic que els Guermantes no surtin d’un vell tronc, però els Courvoisier no els cedeixen en res, ni com a il·lustració, ni com a antiguitat, ni com a aliances. No hem d’oblidar que al Camp del Drap d’Or, quan el rei d’Anglaterra demanava a Francesc I quin era el més noble dels senyors allà presents: “Senyor”, va contestar el rei de França, “Courvoisier”.» D’altra banda, encara que tots els Courvoisier haguessin quedat, les paraules els haurien deixat tant més insensibles que els incidents que les feien generalment néixer haurien estat considerats per ells des d’un punt de vista del tot diferent. Si, per exemple, una Courvoisier trobava cadires, a una recepció que ella donava, o si s’equivocava de nom parlant a una visita que no havia reconeguda, o si un dels seus criats li adreçava una frase ridícula, la Courvoisier, enfadada fins a l’extrem, ruboritzada, tremolant d’agitació, deplorava un contratemps com aquell. I quan tenia un home de visita i Oriane havia de venir, deia en un to ansiós i imperiosament interrogatiu: «La coneix, vostè?», tement, si el visitant no la coneixia, que la seva presència fes una mala impressió a Oriane. Però la senyora de Guermantes treia, al contrari, de tals incidents, l’ocasió d’històries que feien plorar de riure els Guermantes, de manera que es veien forçats a envejar-li que li haguessin faltat cadires, que el seu criat hagués fet, o ella li hagués deixat fer, un desbarat, que a ca seva hagués tengut qualcú que no coneixia, com s’està obligat a felicitar-se que els grans escriptors hagin estat mantenguts a distància pels homes i traïts per les dones quan les seves humiliacions i els seus patiments han estat, si no l’esperó del seu geni, sí la matèria de les seves obres.


  Els Courvoisier tampoc no eren capaços d’elevar-se fins a l’esperit d’innovació que la duquessa de Guermantes introduïa en la vida mundana i que, adaptant-la segons un instint segur a les necessitats del moment, en feia qualque cosa d’artístic, allà on l’aplicació purament raonada de regles rígides hauria donat tan mals resultats com al qui, volent reeixir en amor o en política, reproduís a la lletra en la seva pròpia vida les proeses de Bussy d’Amboise. Si els Courvoisier donaven un sopar en família o un sopar per un príncep, l’adjunció d’un home d’enginy, d’un amic del seu fill, els semblava una anomalia capaç de produir el més mal efecte. Una Courvoisier, el pare de la qual havia estat ministre de l’Emperador, havent de donar un berenar en honor de la princesa Mathilde, va deduir per esperit de geometria que no podia convidar més que bonapartistes. Ara, no en coneixia gairebé cap. Totes les dones elegants de les seves reunions, tots els homes agradables varen ésser despietadament apartats, perquè, d’opinions o de lligams legitimistes, haurien pogut desagradar, segons la lògica dels Courvoisier, a l’Altesa Imperial. Aquesta, que rebia a ca seva la flor del Faubourg Saint-Germain, va quedar bastant sorpresa en trobar a ca la senyora Courvoisier únicament una gorrista cèlebre, viuda d’un antic prefecte de l’imperi, la viuda d’un director de correus i algunes persones conegudes per la seva fidelitat a Napoleó III, la seva beneitura i el seu avorriment. No per això la princesa Mathilde va deixar d’escampar el ros generós i dolç de la seva gràcia sobirana damunt aquells lletgetons calamitosos que la duquessa de Guermantes prou que es va guardar, ella, de convidar, quan li va arribar el torn de rebre la princesa, i que va substituir, sense raonaments a priori sobre el bonapartisme, pel floret més ric de totes les belleses, de tots els valors, de totes les celebritats que una espècie de nas, de tacte i de pols li feia veure que havien d’ésser agradables a la neboda de l’Emperador, fins i tot quan eren de la pròpia família del rei. Ni tan sols hi va faltar el duc d’Aumale, i quan, en retirar-se, la princesa, fent que la duquessa de Guermantes, que li feia la reverència, s’aixecàs, i li volia besar la mà, la va besar a les dues galtes, va ésser del fons del cor que va poder assegurar a la duquessa que no havia passat mai un dia millor que aquell ni assistit a una festa més reeixida. La princesa de Parma era Courvoisier per la seva incapacitat d’innovar en matèria social, però a diferència dels Courvoisier, la sorpresa que li causava perpètuament la duquessa de Guermantes engendrava, no com en aquells, antipatia, sinó meravellament. Aquest astorament augmentava a més pel fet de la cultura infinitament endarrerida de la princesa. La senyora de Guermantes estava, també ella, molt menys avançada del que creia. Però bastava que ho fos més que la senyora de Parma per deixar-la estupefacta, i com que cada generació de crítics es limita a contradir unes veritats admeses pels seus predecessors, només li calia dir que Flaubert, aquest enemic dels burgesos, era sobretot un burgès, o que hi havia molta música italiana a Wagner, per proporcionar a la princesa, al preu d’un esgotament sempre nou, com el de qui neda entre una tempestat, horitzons que li semblaven inaudits i li resultaven confusos. Estupefacció d’altra banda davant les paradoxes proferides no solament a propòsit de les obres artístiques, sinó fins i tot de les persones que coneixien, i també de les accions mundanes. Segurament la incapacitat en què es trobava la senyora de Parma per separar la vertadera gràcia dels Guermantes de les formes rudimentàriament apreses d’aquesta gràcia (cosa que li feia creure en l’alt valor intel·lectual de certs i sobretot de certes Guermantes, confusa tot seguit, però, quan sentia la duquessa que tot somrient li deia que eren unes simples ànimes de càntir), tal era una de les causes de l’astorament de la princesa sempre que sentia la senyora de Guermantes jutjar les persones. Però n’hi havia una altra i que, jo que coneixia en aquella època més llibres que no gent i millor la literatura que no el gran món, m’explicava pensant que la duquessa, vivint d’aquesta vida mundana l’ociositat i l’eixorquia de la qual són a una activitat social vertadera el que és en art la crítica a la creació, estenia a les persones del seu voltant la inestabilitat de punts de vista, la set malsana del recapitolador que per abeurar el seu enginy massa sec se’n va a cercar qualsevol paradoxa encara una mica fresca i no el molestarà sostenir l’opinió refrescant que la Ifigènia més bella és la de Puccini i no la de Gluck, i si cal, la vertadera Fedra, la de Pradon.


  Quan una dona intel·ligent, instruïda, espiritual, s’havia casat amb un tímid betzol que veien rarament i que no sentien mai, la senyora de Guermantes s’inventava un bon dia una voluptuositat espiritual, no solament descrivint la dona, sinó «descobrint» el marit. En el matrimoni Cambremer, per exemple, si hagués viscut aleshores en aquell ambient, hauria decretat que la senyora de Cambremer era estúpida, i en compensació, que la persona interessant, mal coneguda, deliciosa, votada al silenci per una dona xerraire, però que valia mil vegades més que ella, era el marquès, i la duquessa hauria sentit declarant això el mateix gènere de refrescament que el crític que, al cap de setanta anys que tothom admira Hernani, confessa preferir El lleó enamorat. A causa de la seva mateixa necessitat malaltissa de novetats arbitràries, si des de la seva joventut es compatia una dona model, una vertadera santa, perquè s’havia casada amb un poca-vergonya, un bon dia la senyora de Guermantes afirmava que aquest poca-vergonya era un home lleuger, però tot cor, que la duresa implacable de la seva dona havia empès a cometre vertaderes inconseqüències. Jo sabia que no era solament entre les obres, en la llarga sèrie dels segles, sinó justament a l’entranya d’una mateixa obra, que el crític juga a tornar capficar dins la fosca el que de massa temps ençà era radiant i fer-ne sortir el que semblava destinat a l’obscuritat definitiva. No hauria vist únicament Bellini, Winterhalter, els arquitectes jesuïtes, un ebenista de la Restauració, venir a ocupar el lloc de genis que eren titllats de cansats senzillament perquè els intel·lectuals ociosos se n’havien cansat, com sempre estan cansats i són canviants els neurastènics. Havia vist ara i adés preferir de Sainte-Beuve el crític i el poeta, Musset renegat pel que feia als seus versos, tret de petites peces molt insignificants, i exaltat com a contista. Segurament certs assagistes s’equivoquen quan posen damunt les escenes més cèlebres d’El Cid o de Polyeucte un cert fragment d’El mentider que dóna, com un vell pla, informacions sobre el París de l’època, però la seva predilecció, justificada si no per uns motius de bellesa, sí per un interès documental, és encara massa racional per la crítica boja. Ella dóna tot Molière per un vers d’El badoc, i tot i que troba el Tristany de Wagner aclaparador, en salvarà una «bonica nota de corn» en el moment de la cacera. Aquesta depravació em va ajudar a comprendre la que demostrava la senyora de Guermantes quan decidia que un home del seu món, reconegut com un cor noble, però beneit, era un monstre d’egoisme, més fi del que es podia pensar, que un altre de conegut per la seva generositat podia simbolitzar l’avarícia, que una bona mare no s’interessava pels seus fills, i que una dona que tothom creia viciosa tenia els sentiments més nobles. Com gastades per la nul·litat de la vida mundana, la intel·ligència i la sensibilitat de la senyora de Guermantes eren massa vacil·lants perquè el fàstic no vengués en ella massa aviat darrere l’atipament (sense perjudici de sentir-se de nou atreta pel gènere d’esperit que havia ara i adés cercat i abandonat) i perquè l’encant que havia trobat no fes mudança, si la tractava massa, cercava massa en ella mateixa adreces que era incapaç de donar-li, amb una excitació que ella creia produïda pel seu admirador i que no ho era sinó per la impotència de trobar plaer quan un s’acontenta a cercar-lo. Les variacions de judici de la duquessa no estalviaven ningú, excepció feta del seu marit. Només ell no l’havia estimada mai; en ell hi havia sentit ella sempre un caràcter de ferro, indiferent als capricis que tenia ella, desdenyós amb la seva bellesa, violent, una d’aquestes voluntats que no es dobleguen mai i sota la sola llei de les quals els nerviosos saben trobar la calma. D’altra banda, el senyor de Guermantes, perseguint un mateix tipus de bellesa femenina, però cercant-lo en les amistançades sovint renovades, no tenia, així que les havia abandonades, i per burlar-se’n, més que una sòcia durable, idèntica, que l’irritava sovint amb la seva xerradissa, però que ell sabia que tothom la tenia per la més bella, la més virtuosa, la més intel·ligent, la més instruïda de l’aristocràcia, per una dona que ell, el senyor de Guermantes, era massa feliç d’haver trobat, que tapava tots els seus desordres, rebia com ningú i mantenia en el seu saló el rang de primer saló del Faubourg Saint-Germain. Aquesta opinió dels altres, ell mateix la compartia; sovint de mal humor contra la seva dona, n’estava orgullós. Si, tan avar com fastuós, li negava la més petita quantitat de doblers per fer caritat, pels criats, exigia que tengués els vestits més magnífics i els troncs de cavalls més bells. Finalment li interessava que valorassin l’enginy de la seva dona. Així, cada vegada que la senyora de Guermantes acabava d’inventar, relatiu als mèrits i als defectes, bruscament trastocats per ella, d’un dels seus amics, una nova i saborosa paradoxa, es cremava per fer-ne la prova davant persones capaces d’assaborir-ho, de fer-ne tastar l’originalitat psicològica i brillar la malvolença lapidària. Probablement aquelles opinions noves no contenien habitualment més veritat que les velles, sovint més poca; però justament el que tenien d’arbitrari i d’inesperat els conferia alguna cosa d’intel·lectual que feia aquella comunicació emocionant. Només que el pacient sobre el que s’acabava d’exercir la psicologia de la duquessa era generalment un íntim, de qui aquells als qui ella desitjava transmetre la seva descoberta ignoraven per complet que no estàs al cim del seu favor; així, la reputació que tenia la senyora de Guermantes d’amiga incomparable, sentimentalment, dolça i lleial, feia difícil començar l’atac; podia com a molt intervenir de seguida com a obligada i forçada, donant la rèplica per apaivagar, per contradir en aparença, per sostenir de fet un company que s’havia encarregat de provocar-la; era justament el paper on excel·lia el senyor de Guermantes.


  Quant als actes de la vida mundana, també era un altre gust arbitràriament teatral que la senyora de Guermantes passava d’emetre sobre ells aquells judicis imprevists que fuetejaven amb sorpreses incessants i delicioses la princesa de Parma. Però aquest gust de la duquessa va ésser, no tant amb l’ajuda de la crítica literària com d’acord amb la vida política i la crònica parlamentària, que vaig intentar entendre quin podia ésser. Els edictes successius i contradictoris amb què la senyora de Guermantes tergiversava incessantment l’orde dels valors en les persones del seu món ja no bastava a distreure-la, intentava també, amb la manera com dirigia la seva pròpia conducta social, com donava compte de les seves menors decisions mundanes, assaborir aquelles emocions artificials, obeir aquells deures ficticis que estimulen la sensibilitat de les assemblees i s’imposen a l’esperit dels polítics. És cosa sabuda que quan un ministre explica a la Cambra que ha cregut obrar bé seguint una línia de conducta que sembla en efecte tot senzilla a l’home assenyat que l’endemà al diari llegeix la ressenya de la sessió, aquest lector assenyat se sent això no obstant somogut i comença a dubtar si tenia raó quan va aprovar el ministre, vegent que el discurs d’aquest es va escoltar enmig d’una viva agitació i puntuat amb expressions de vituperi tals com: «És molt greu», pronunciades per un diputat el nom i els títols del qual són tan llargs i seguits de moviments tan accentuats que, dins la interrupció sencera, les paraules «és molt greu!» no ocupen tant de lloc com un hemistiqui en un alexandrí. Per exemple, temps enrere, quan el senyor de Guermantes, príncep de Laumes, s’asseia al Congrés, de vegades es llegia als diaris de París, encara que anàs destinat sobretot a la circumscripció de Méséglise i per demostrar als electors que no havien donat el seu vot a un mandatari inactiu o mut:


  «Senyor de Guermantes-Bouillon, príncep de Laumes: “Això és greu!” (Molt bé! Molt bé!, al centre i a alguns bancs de la dreta, vives exclamacions a d’extrema esquerra).».


  El lector amb sentit comú conserva encara un besllum de fidelitat a l’assenyat ministre, però el seu cor és somogut amb nous batecs per les primeres paraules del nou orador que contesta al ministre:


  «“La sorpresa, l’estupor, i no és exagerar (viva sensació a la part dreta de l’hemicicle), que m’han causat les paraules del qui és encara, supòs, membre del Govern…” (Tronada d’aplaudiments; alguns diputats van de pressa cap al banc dels ministres; el senyor subsecretari d’Estat per Correus i Telègrafs fa des del lloc amb el cap un senyal afirmatiu).».


  Aquesta «tronada d’aplaudiments» s’endú les darreres resistències del lector de sentit comú; troba insultant pel Congrés, monstruosa, una manera de procedir que en si mateixa és insignificant, Si s’escau, un fet normal qualsevol —per exemple, fer pagar els rics més que els pobres, fer llum sobre una iniquitat, preferir la pau a la guerra—, el trobarà escandalós i hi veurà una ofensa a determinats principis en els quals no havia pensat, en efecte, però que commouen fortament a causa de les aclamacions que desencadenen i de les compactes majories que reuneixen.


  Cal reconèixer d’altra banda que aquesta subtilitat dels homes polítics que em va servir per explicar el món dels Guermantes i més tard d’altres mons, no és més que la perversió d’una certa finesa d’interpretació sovint designada amb la locució «llegir entre línies». Si a les assemblees hi ha absurditat per perversió d’aquesta finesa, hi ha estupidesa per manca d’aquesta finesa en el públic que tot ho pren «al peu de la lletra», que no sospita una destitució quan un alt dignatari és destituït de les seves funcions «a petició seva» i que es diu: «No l’han destituït, ja que ell ho ha demanat», una derrota quan els russos amb un moviment estratègic se repleguen davant els japonesos sobre posicions més fortes i preparades per endavant, un refús quan, havent demanat una província la independència a l’emperador d’Alemanya, aquest li concedeix l’autonomia religiosa. És possible, d’altra banda, per tornar a les sessions del Congrés, que, quan s’obren, els diputats mateixos siguin iguals que l’home de sentit comú que en llegirà la ressenya. En saber que uns obrers en vaga han enviat els seus delegats a parlar amb un ministre, potser es demanin ingènuament: «Ah! A veure què han dit. Esperem que tot s’hagi compost», en el moment en què el ministre puja a la tribuna enmig d’un silenci profund que ja crea un gust d’emocions artificials. Les primeres paraules del ministre: «No cal que digui a la Cambra que tenc un alt sentit dels deures del govern per haver rebut aquesta delegació, que en l’autoritat del meu càrrec no tenia cap necessitat de conèixer», són un cop teatral, perquè era l’única hipòtesi que el sentit comú dels diputats no s’haurien plantejats. Però justament perquè és un cop teatral, és acollit amb tants d’aplaudiments que no és fins al cap d’alguns minuts que el ministre es pot fer sentir, el ministre que rebrà, quan torni al seu banc, les felicitacions dels seus col·legues. Tothom està tan impressionat com el dia en què es va oblidar de convidar a una gran festa oficial el president del Consistori municipal que era de l’oposició, i es declara que tant en l’una com en l’altra circumstància va actuar com un veritable home d’Estat.


  El senyor de Guermantes, en aquella època de la seva vida, havia, amb gran escàndol per part dels Courvoisier, participat sovint amb els col·legues que anaven a felicitar el ministre. He sentit contar més tard que, fins i tot a un moment en què tenir un paper prou gran al Congrés i en què es pensava en ell per un ministeri o una ambaixada, era, quan un amic venia a demanar-li un favor, infinitament més senzill, feia políticament molt menys el paper de gran personatge que qualsevol altre que no hagués estat el senyor de Guermantes. Perquè si deia que la noblesa era poca cosa, que considerava els seus col·legues com els seus iguals, no se’n creia un mot. Cercava, fingia apreciar, però menyspreava les situacions polítiques, i com que per ell mateix continuava essent el duc de Guermantes, no posaven a l’entorn de la seva persona aquesta tibantor dels grans càrrecs que a altres els fa inabordables. I d’aquesta manera el seu orgull protegia, no solament les seves maneres d’assolir una familiaritat ostentosa, sinó també el que ell podia tenir de vertadera senzillesa.


  Tornant a les seves decisions artificials i commovedores com les dels polítics, la senyora de Guermantes desconcertava tant els Guermantes com els Courvoisier, tot el Faubourg i més que ningú la princesa de Parma, amb decrets inesperats sota els quals s’endevinaven principis que colpien tant més que un no n’estava advertit. Si el nou ministre de Grècia donava un ball de desfresses, cadascú triava un vestit, i es demanaven quin seria el de la duquessa. L’una pensava que voldria anar de duquessa de Borgonya, una altra donava com a probable el desfrès de princesa de Derjabar, una tercera el de Psique. Finalment un Courvoisier que va demanar: «Què et posaràs tu, Oriane?» havia provocat l’única contesta en què un no hauria pensat mai: «Però si no em desfressaré!» i que feia desfermar les llengües com si revelàs l’opinió d’Oriane sobre la vertadera posició mundana del ministre de Grècia i sobre la conducta que s’havia de tenir al seu respecte, és a dir, l’opinió que s’hauria hagut de preveure, això és, que una duquessa «no tenia cap obligació» d’anar al ball de desfresses d’aquell nou ministre. «No veig que hi hagi cap necessitat d’anar a cal ministre de Grècia, que no conec; no som grega, per què hi he d’anar? No hi tenc res a fer», deia la duquessa.


  —Però tothom hi va, sembla que serà encantador —exclamava la senyora de Gallardon.


  —Però també és encantador quedar al seu racó, devora el foc —contestava la senyora de Guermantes.


  Els Courvoisier no se’n podien avenir, però els Guermantes, sense imitar, aprovaven: «Naturalment no tothom està en situació como Oriane de trencar amb tot el que s’usa. Però, per un costat, no es pot dir que s’equivoqui quan vol demostrar que exageram posant-nos de quatre potes davant aquests estrangers, que no saben mai d’on surten».


  Naturalment, sabent els comentaris que no deixaria de provocar l’una o l’altra actitud, a la senyora de Guermantes li venia tan de gust entrar a una festa on no es gosava comptar amb ella, com quedar a ca seva o passar la vetllada amb el seu marit al teatre, el vespre d’una festa «on anava tothom», o bé, quan tots pensaven que eclipsaria els diamants més bells amb una diadema històrica, entrar sense una sola joia i amb un vestit diferent del que creien equivocadament de rigor. Encara que fos antidreyfusista (tot i creient en la innocència de Dreyfus, de la mateixa manera que es passava la vida en societat, tot i no creient més que en les idees), havia causat una enorme sensació a una vetllada a ca la princesa de Ligne, primer restant asseguda quan totes les senyores s’havien aixecades a l’entrada del general Mercier, i després aixecant-se i demanant ostensiblement als seus criats quan havia començat una conferència un orador nacionalista, fent veure amb això que no trobava que el gran món s’hagués fet per parlar de política; tots els caps s’havien girat cap a ella a un concert del Divendres Sant on, malgrat ésser voltairiana, no havia quedat perquè havia trobat indecent que es posàs en escena el Crist. Tothom sap el que és, fins i tot per les grans mundanes, el moment de l’any en què comencen les festes: fins al punt que la marquesa d’Amoncourt, la qual, per necessitat de xerrar, mania psicològica, i també falta de sensibilitat, acabava sovint per dir beneitures, havia pogut respondre a qualcú que havia anat a donar-li el condol per la mort del seu pare, el senyor de Montmorency: «És encara més trist que una pena com aquesta véngui en el moment en què tenim al mirall centenars de targetes d’invitació». Doncs bé, en aquest moment de l’any, quan convidaven a sopar la duquessa de Guermantes, tot apressant-se perquè no estigués ja compromesa, ella s’hi negava per l’única raó en la qual una persona de món no hauria pensat mai: se n’anava a fer un creuer per visitar els fiords de Noruega, que la interessaven. La gent de món va quedar estupefacta i, sense preocupar-se d’imitar la duquessa, sentiren tanmateix amb la seva acció l’espècie d’alleujament que es té llegint Kant, quan, després de la més rigorosa demostració del determinisme, es descobreix que part damunt el món de la necessitat hi ha el de la llibertat. Tota invenció que no ens ha estat advertida excita l’esperit, fins i tot el de la gent que no se’n sap aprofitar. La de la navegació a vapor era poca cosa devora la de fer ús de la navegació a vapor a l’època sedentària de la season. La idea que es podia renunciar voluntàriament a cent sopars o dinars fora casa, al doble de «tes», al triple de vetllades, als més brillants dilluns de l’Òpera i dimarts dels Francesos per anar a visitar els fiords de Noruega, no va parèixer als Courvoisier més explicable que Vint mil llegües de viatge submarí, però els va comunicar la mateixa sensació d’independència i d’encant. Així, no hi havia dia que no se sentís dir, no solament «Coneix el darrer acudit d’Oriane?», sinó també «Sap la darrera d’Oriane?». I de la «darrera d’Oriane», com del darrer «acudit» d’Oriane, es repetia: «És ben bé d’Oriane», «És ben bé Oriane», «És Oriane pur». La darrera d’Oriane era, per exemple, que havent de respondre en nom d’una societat patriòtica al cardenal X, bisbe de Màcon (que habitualment el senyor de Guermantes, quan en parlava, anomenava «senyor de Mascon», perquè el duc trobava que allò era vella França), quan tothom tractava d’imaginar quin gir hauria de prendre la carta, i trobaven fàcilment les primeres paraules: «Eminència» o «Monsenyor», però es veien amb dificultats davant la resta, la carta d’Oriane, amb sorpresa general, començava amb «Senyor cardenal» a causa d’un vell ús acadèmic, o amb «Benvolgut cosí», ja que aquest terme era usual entre els prínceps de l’Església, els Guermantes i els sobirans que demanaven a Déu que els tengués, als uns i als altres, «sota la seva santa i digna guarda». Per què es parlàs d’una «darrera d’Oriane», només calia que a una representació on hi havia tot París i on es representava una peça ben bonica, tot cercant la senyora de Guermantes a la llotja de la princesa de Parma, de la princesa de Guermantes, de tants d’altres que l’havien invitada, la trobassin tota sola, vestida de negre, amb un capell molt petit, a una butaca on havia arribat abans d’alçar el teló. «Se sent millor i és una peça que val la pena», explicava, per escàndol dels Courvoisier i meravellament dels Guermantes i de la princesa de Parma, que descobrien sobtadament que el «gènere» de sentir el començament d’una peça era més nou, marcava més originalitat i més intel·ligència (que no era gens sorprenent per part d’Oriane) que no arribar al darrer acte després d’un gran sopar i d’una aparició a una vetllada. Aquests eren els diversos gèneres de sorpresa als quals la princesa de Parma sabia que es podia preparar si feia una pregunta literària o mundana a la senyora de Guermantes, i que feien que, durant aquests sopars a ca la duquessa, l’Altesa no s’aventuràs sobre el tema més petit si no era amb la prudència inquieta i entusiasmada de la banyista que emergeix entre dues «ones».


  Entre els elements que, absents dels dos o tres salons, si fa no fa equivalents, que figuraven al cap del Faubourg Saint-Germain, feien que aquests fossin diferents del saló de la duquessa de Guermantes, de la mateixa manera que Leibniz admet que cada mònada, reflectint tot l’univers, hi afegeix qualque cosa de particular, un dels menys simpàtics era fornit habitualment per una o dues dones molt belles que no tenien més títol per ésser allà que el de la seva bellesa, l’ús que n’havia fet el senyor de Guermantes, i la presència de les quals revelava aviat, com a altres salons uns certs quadros inesperats, que en aquell el marit era un ardent apreciador de les gràcies femenines. S’assemblaven totes un poc; perquè el duc tenia el gust de les dones altes, alhora majestuoses i desimboltes, d’un gènere intermedi entre la Venus de Milo i la Victòria de Samotràcia; sovint rosses, rarament morenes, de vegades roges, com la més recent, la qual era an aquest sopar, aquella vescomtessa d’Arpajon que tant havia estimat que durant molt de temps la va obligar a enviar-li fins a deu telegrames cada dia (cosa que irritava un poc la duquessa), tenia correspondència amb ella mitjançant coloms missatgers quan ell era a Guermantes, i sense la qual havia estat durant molt de temps tan incapaç de passar, que un hivern que havia hagut de passar a Parma, tornava cada setmana a París, fent dos dies de viatge per veure-la.


  Ordinàriament, aquestes belles figurants havien estat les seves amants, però ja no ho eren (era el cas de la senyora d’Arpajon) o estaven a punt de deixar d’ésser-ho. Això no obstant, potser el prestigi que exercia damunt elles la duquessa i l’esperança que les rebés al seu saló, encara que elles pertanyessin, per elles mateixes, a ambients molt aristocràtics, però de segon orde, les havien decidit, més encara que la bellesa i la generositat d’aquest, a cedir als desigs del duc. D’altra banda la duquessa no hauria oposat a la seva entrada a ca seva una resistència absoluta; sabia que en més d’una havia trobat una aliada, gràcies a la qual havia obtengut mil coses que li abellien i que el senyor de Guermantes negava despietadament a la seva dona mentre no estava enamorat d’una altra. Així, el que explicava que no fossin rebudes per la duquessa més que quan la seva relació estava molt avançada depenia primer que el duc, cada cop que s’havia embarcat en un gran amor, havia pensat sempre que era cosa fugissera, a canvi de la qual estimava que era molt ésser invitat per la seva dona. Ara, es veia en el cas d’oferir-ho per molts menys, per una primera besada, perquè es produïen resistències amb les quals no havia comptat o, al contrari, no hi havia hagut resistència. En amor, sovint, la gratitud, el desig de donar gust, fan donar més del que l’esperança i l’interès havien promès. Però aleshores la realització d’aquest oferiment estava travat per altres circumstàncies. Per començar, totes les dones que havien respost a l’amor del senyor de Guermantes, i alguna vegada fins i tot quan encara no havien cedit, havien estat una rere l’altra segrestades per ell. No els permetia veure ningú, passava al seu costat gairebé tot el temps, s’ocupava de l’educació dels seus fills, als quals de vegades, si més tard s’havia de jutjar per cridaneres semblances, ocorria que els donava un germà o una germana. Llavors si, al començament de la relació, la presentació a la senyora de Guermantes, en absolut considerada pel duc, havia fet un paper en l’esperit de l’amant, la relació mateix havia transformat els punts de vista d’aquella dona; el duc ja no era per ella solament el marit de la dona més elegant de París, sinó un home que la nova amant estimava, un home també que li havia proporcionat els mitjans i el gust de més luxe i que havia invertit l’orde anterior d’importància de les qüestions d’esnobisme i de les qüestions d’interès; de vegades, en fi, una gelosia de tota casta contra la senyora de Guermantes animava les amants del duc. Però aquest cas era el més rar; d’altra banda, quan finalment arribava el dia de la presentació (a un moment en què ella normalment havia deixat d’interessar el duc, els actes del qual, com els de tothom, eren més sovint regits pels actes anteriors que no pel mòbil primer, que ja no existia), succeïa sovint que era la senyora de Guermantes qui havia tractat de rebre l’amant, en qui esperava i tenia gran necessitat de trobar, contra el seu terrible espòs, una preciosa aliada. No és que, tret de rars moments, a ca seva, on, quan la duquessa parlava massa, amollàs paraules i sobretot silencis que fulminaven, el senyor de Guermantes faltàs, respecte de la seva dona, al que se’n diu «les formes». La gent que no els coneixia es podien enganyar. De vegades, a la tardor, entre les curses de Deauville, les aigües i la partida cap a Guermantes i les caceres, durant les poques setmanes que es passen a París, com que a la duquessa li agradava el cafè-concert, el duc hi anava amb ella a passar la vetllada. El públic notava tot d’una, a una d’aquestes petites llotges de platea descobertes on no hi caben més que dues persones, aquell Hèrcules d’«esmòquing» (ja que a França es dóna a tota cosa més o menys britànica el nom que no té a Anglaterra), el monocle a l’ull, en la seva gran però bella mà, a l’anular de la qual brillava un safir, un gran cigar al qual pegava de tant en tant una pipada, les mirades habitualment girades cap a l’escena, però, quan les deixava anar sobre la platea, on d’altra banda no coneixia ningú, les suavitzava amb un aire de dolcesa, de reserva, de cortesia, de consideració. Quan un cuplet li semblava divertit i no massa indecent, compartia amb ella, amb una senya d’intel·ligència i de bondat, l’alegria innocent que li procurava la nova cançó. I els espectadors podien creure que no hi havia un marit tan bo com ell, ni persona més envejable que la duquessa, aquella dona fora de la qual eren pel duc tots els interessos de la vida, aquella dona que ell no estimava i que no havia deixat mai d’enganyar; quan la duquessa se sentia cansada, veien que el senyor de Guermantes s’aixecava, li passava ell mateix l’abric component els collars perquè no s’enganxassin amb el folre, i li fressava un camí fins a la sortida amb apressada i respectuosa cura que ella rebia amb la fredor de la dona de món que no veu en allò més que simple bon tracte, i de vegades fins i tot amb l’amarguesa un poc irònica de l’esposa desenganyada que ja no té cap il·lusió per perdre. Però malgrat aquestes aparences, l’altra cara d’aquesta cortesia que ha fet passar els deures des de les profunditats a la superfície, en una certa època ja antiga, però que dura encara pels seus sobre vivents, la vida de la duquessa era difícil. El senyor de Guermantes no tornava ésser generós, humà, més que per una nova amant, que prenia, com succeïa gairebé sempre, el partit de la duquessa; aquesta veia que es tornaven fer possibles per ella generositat pels inferiors, caritats pels pobres, fins i tot per ella mateixa, més tard, un nou i magnífic automòbil. Però de la irritació que naixia habitualment prou aviat, per la senyora de Guermantes, contra les persones que li estaven massa sotmeses, les amants del duc no n’eren exceptuades. A la duquessa, aviat la fastiguejaven. Ara, també en aquell moment, la relació del duc amb la senyora d’Arpajon tocava a la seva fi. Una altra amant apuntava.


  Segurament l’amor que el senyor de Guermantes havia tengut successivament per totes tornava un dia començar a fer-se sentir: per començar, aquest amor, en morir-se, els deixava en llegat, com a bells marbres —marbres bells pel duc, esdevengut així parcialment artista, perquè els havia estimat, i era sensible ara a unes línies que no hauria apreciat sense l’amor— que juxtaposaven, en el saló de la duquessa, les seves formes durant molt de temps enemigues, devorades per les gelosies i les querelles, i finalment reconciliades en la pau de l’amistat; després, aquesta amistat mateixa era un efecte de l’amor que havia fet notar al senyor de Guermantes, en aquelles que eren les seves amants, virtuts que existeixen en tot ésser humà, però que només les percep la voluptuositat, de manera que l’ex-amant esdevenguda «un excel·lent company» que faria qualsevol cosa per nosaltres és un clixé, com el metge o com el pare que no són un metge o un pare, sinó un amic. Però durant un primer període, la dona que el senyor de Guermantes començava a abandonar es planyia, feia escenes, es mostrava exigent, pareixia indiscreta, enredaire. El duc començava a agafar-li mania. Aleshores la senyora de Guermantes tenia ocasió de treure a la llum els defectes vertaders o suposats d’una persona que la irritava. Tenguda per bona persona, la senyora de Guermantes rebia les telefonades, les confidències, les llàgrimes de l’abandonada, i no se’n planyia. En reia amb el seu marit, després amb alguns íntims. I pensant que, amb aquesta pietat que demostrava a la infortunada, tenia el dret d’ésser carregosa amb ella, en la seva presència mateix, digués aquesta el que digués, només que allò pogués entrar en el quadro del caràcter ridícul que el duc i la duquessa li havien inventat recentment, la senyora de Guermantes no tenia escrúpol d’intercanviar amb el seu marit mirades d’irònica intel·ligència.


  Mentrestant, asseient-se a taula, la princesa de Parma va recordar que volia invitar a l’Òpera la senyora d’Heudicourt i, volent saber si allò no seria desagradable per la senyora de Guermantes, va tractar de sondejar-la. En aquell moment va entrar el senyor de Grouchy, que venia amb tren, el qual, a causa d’un descarrilament, havia estat una hora aturat. Es va excusar com va poder. La seva dona, si hagués estat Courvoisier, s’hauria morta de vergonya. Però la senyora de Grouchy no era Guermantes «perquè sí». En veure que el seu marit s’excusava pel retard:


  —Ja veig —va dir, agafant la paraula— que fins i tot per les coses petites, arribar tard és una tradició a la seva família.


  —Segui, Grouchy, i no es deixi desmuntar —va dir el duc—. Tot anant amb el meu temps, em veig obligat a reconèixer que la batalla de Waterloo va tenir qualque cosa de bo, ja que va permetre la restauració dels Borbons, i encara millor, d’una manera que els va fer impopulars. Però veig que vostè és un vertader Nemrod!


  —En efecte, he caçat algunes bones peces. Em permetré enviar demà una dotzena de faisans a la duquessa.


  Una idea va semblar que passava pels ulls de la senyora de Guermantes. Va insistir perquè el senyor de Grouchy no es prengués la molèstia d’enviar els faisans. I va fer una senya al lacai enamorat amb qui jo havia parlat quan vaig sortir de la sala dels Elstir:


  —Poullein —va dir—, anirà a cercar els faisans del senyor comte i els portarà de seguida, perquè, no és ver, Grouchy, que em permetrà que faci alguns obsequis? No ens menjarem dotze faisans nosaltres dos, Basin i jo.


  —Però bastaria passat demà —va dir el senyor de Grouchy.


  —No, m’estim més que sigui demà —va insistiria duquessa.


  Poullein havia tornat blanc; faltaria a la seva cita amb la promesa. Això bastava per la distracció de la duquessa, que volia que tot tengués un aire humà.


  —Sé que és el seu dia franc —va dir a Poullein—, només cal que el canviï amb Georges, que sortirà demà i quedarà passat demà.


  Però l’endemà la promesa de Poullein no tendria franc. Tant li era sortir com no. Així que Poullein se’n va haver anat, tothom va felicitar la duquessa per la seva bondat amb la servitud.


  —No faig més que portar-me amb ells com voldria que tothom es portàs amb mi.


  —Precisament! Ja poden ben dir que tenen una bona col·locació, a casa de vostè.


  —No tan extraordinària com és ara això. Però crec que em tenen un bon afecte. Aquest és una mica irritant, perquè està enamorat, creu que ha de posar cara melancòlica.


  En aquest moment Poullein va tornar.


  —En efecte —va dir el senyor de Grouchy—, no fa cara de somriure. Cal ésser bons amb ells, però no massa bons.


  —Reconec que no som terrible; en tot el dia no haurà d’anar més que a cercar els faisans, quedar aquí sense fer res i menjar-ne la seva part.


  —N’hi ha molts que voldrien estar al seu lloc —va dir el senyor de Grouchy—, perquè l’enveja és cega.


  —Oriane —va dir la princesa de Parma—, vaig rebre l’altre dia la visita de la seva cosina d’Heudicourt; evidentment, és una dona d’una intel·ligència superior; és una Guermantes, ja és dir-ho tot, però diuen que és una mala llengua…


  El duc va clavar una llarga mirada d’estupefacció volguda a la seva dona. La senyora de Guermantes es va posar a riure. La princesa va acabar per adonar-se’n.


  —Però… és que vostè no és… de la meva opinió?… —va demanar amb inquietud.


  —La senyora demostra ésser massa bona quan fa cas de les ganyotes de Basin. Va, Basin, no posi cara d’insinuar dolenties del nostres parents.


  —La troba molt dolenta? —va demanar vivament la princesa.


  —Oh, no, en absolut! —va replicar la duquessa—. No sé qui ha dit a Sa Altesa que era una mala llengua. Es, al contrari, una excel·lent criatura que no ha dit mai mal de ningú, ni ha fet mal a ningú.


  —Ah! —va dir la senyora de Parma, tranquil·litzada—. Tampoc jo no me n’havia adonat. Però com que sé que sovint és difícil no tenir un poc de malícia quan es té molt d’enginy…


  —Ah, d’això, posem per cas, encara en té més poc.


  —Més poc enginy?… —va demanar la princesa, estupefacta.


  —A veure, Oriane —va interrompre el duc en un to planyívol, llançant al seu entorn, a dreta i a esquerra, tot de mirades divertides—, no sent que la princesa li diu que és una dona superior?


  —És que no ho és?


  —Almenys és superiorment grassa.


  —No l’escolti, senyora, no és sincer. És beneita com una bleda —va dir amb una veu forta i enrogallada la senyora de Guermantes, que, molt més vella França encara que el duc quan no s’ho proposava, tractava sovint d’ésser-ho, però d’una manera oposada al gènere ròfils de randa i deliqüescent del seu marit, i en realitat molt més fina, amb una espècie de pronunciació gairebé pagesa que tenia un aspre i deliciós sabor terral—. Però és la millor dona del món. I a més, no sé ni si en aquest grau això es pot dir beneitura. No crec haver conegut mai una criatura igual; és un cas per un metge, té qualque cosa de patològic, és una espècie d’«innocent», de cretina, d’«aturada», com en els melodrames o com a L’arlesiana. Sempre em deman, quan ve aquí, si no ha arribat el moment en què la seva intel·ligència es deixondeixi, cosa que sempre fa una mica de por.


  La princesa es meravellava amb aquelles expressions, tot quedant estupefacta pel veredicte.


  —M’ha citat, igual com la senyora d’Epinay, el seu acudit sobre Taquí el Superb. És deliciós —va respondre.


  El senyor de Guermantes em va explicar l’acudit. Jo tenia ganes de dir-li que el seu germà, que pretenia no conèixer-me, m’esperava aquella nit mateixa a les onze. Però no havia demanat a Robert si podia parlar d’aquella cita i, com que el fet que el senyor de Charlus la m’hagués gairebé fixada estava en contradicció amb el que havia dit a la duquessa, vaig jutjar que era més delicat callar.


  —Taquí el Superb no està malament —va dir el senyor de Guermantes—, però la senyora d’Heudicourt probablement no ha contat a Sa Altesa un acudit molt més bonic que Oriane li va dir l’altre dia, en resposta a una invitació a dinar, no?


  —Oh, no! Digui’l!


  —Va, Basin, calli, en primer lloc aquest acudit és estúpid i farà creure a la princesa que som encara inferior al càntir de la meva cosina. I a més no sé per què dic la meva cosina. És una cosina de Basin. És així mateix una mica parenta meva.


  —Oh! —va exclamar la princesa de Parma davant el pensament que pogués trobar beneita la senyora de Guermantes i protestant esburbadament que no hi havia res que pogués fer decaure la duquessa del rang que ocupava en la seva admiració.


  —I a més, ja li hem retirat les qualitats de l’enginy: com que aquesta paraula tendeix a denegar-li’n algunes del cor, em sembla inoportuna.


  —Denegar-li’n! Inoportuna! Que s’hi expressa, de bé! —va dir el duc, amb ironia fingida i per fer admirar la duquessa.


  —Va, Basin, no se’n rigui de la seva dona.


  —Cal dir a Sa Altesa Reial —va reprendre el duc— que la cosina d’Oriane és superior, bona, grassa, tot el que es vulgui, però no és precisament, com ho diria…, pròdiga.


  —Oh, ja ho sé, és molt gasiva —va interrompre la princesa.


  —No m’hauria permès l’expressió, però ha trobat la paraula justa. Això es tradueix en el tren de casa que porta i particularment, en la cuina, que és excel·lent, però mesurada.


  —I arriba a produir escenes bastant còmiques —va interrompre el senyor de Bréauté—. Així, estimat Basin, vaig anar a passar el dia a Heudicourt, on els esperaven, a Oriane i a vostè. S’havien fet preparatius sumptuosos, quan, horabaixa, un lacai va dur un telegrama que vostès no vendrien.


  —No em sorprèn! —va dir la duquessa, que no solament era difícil de fer-li acceptar una invitació, sinó que a més li agradava que ho sabessin.


  —La seva cosina llegeix el telegrama, queda desolada, i llavors, tot d’una, sense perdre el nord i dient-se que no calia fer despeses inútils per un senyor sense importància com era jo, torna cridar el lacai; «Li digui al cap de cuina que retiri el pollastre», li va dir cridant. I el vespre la vaig sentir que demanava al majordom: «I bé? I les sobres del bou d’ahir? No les servirà?».


  —Per la resta, cal reconèixer que la teca és perfecta —va dir el duc, que creia, usant aquesta paraula, que feia mostres d’antic règim—. No conec cap casa on es mengi millor.


  —Ni més poc —va dir la duquessa.


  —És molt sa i del tot suficient pel que se’n diu un vulgar pagerol com jo —va reprendre el duc—; un es queda amb gana.


  —Ah! Si és com a cura, aleshores és una altra cosa. És evidentment més higiènic que fastuós. D’altra banda, no és tan bo com és ara això —va afegir la senyora de Guermantes, que no li agradava gaire que s’atorgàs el títol de millor taula de París a una altra que no fos la seva—. Amb la meva cosina, succeeix el mateix que amb els autors restrets que ponen cada quinze anys una peça en un acte o un sonet. És el que se’n diu petites obres mestres, un no-res que són joiells, en una paraula, la cosa que més m’horroritza. La cuina a ca Zenaïde no és dolenta, però la trobaríem més qualque cosa si no fos tan parsimoniosa. Hi ha coses que el seu cuiner fa bé, i llavors hi ha coses que tuda. Jo he donat com arreu sopars molt dolents, només que no m’han fet tant de mal com a altres bandes perquè l’estómac és en el fons més sensible a la quantitat que a la qualitat.


  —En fi, per acabar —va concloure el duc—, Zenaïde insistia perquè Oriane hi anàs a dinar, i com que a la meva dona no li agrada gaire sortir de ca seva, se resistia, s’informava si, amb el pretext d’un dinar íntim, no l’embarcarien en un gran embolic, i tractava vanament de saber quins convidats hi hauria. «Vine, vine», insistia Zenaïde, ponderant les coses bones que hi hauria per dinar. «Menjaràs un puré de castanyes, no et dic més que això, i hi haurà set pastissets de pasta de fulls». «Set pastissets», va exclamar Oriane. «Aleshores és que almenys serem vuit!».


  Al cap d’alguns instants, quan la princesa ho va entendre va esclafir amb una rialla que era com un rodament de trons. «Ah! Doncs serem vuit, és encantador! Que està de ben redactat!», va dir, quan va haver trobat després d’un esforç suprem l’expressió que havia fet valer la senyora d’Epinay i que aquesta vegada estava més ben aplicada.


  —Oriane, és molt bonic això que diu la princesa, diu que està «ben redactat».


  —Però, amic meu, no m’ensenya res, ja ho sé, que la princesa és molt espiritual —va respondre la senyora de Guermantes, que assaboria fàcilment una paraula quan alhora era pronunciada per una Altesa i lloava el seu propi enginy—. Estic molt orgullosa que la senyora apreciï les meves modestes redaccions. D’altra banda, no record haver dit això. I si ho he dit, era per afalagar la meva cosina, perquè si tenia set pastissos, les boques, si és que gos expressar-me així, devien passar de la dotzena.


  Durant aquest temps, la comtessa d’Arpajon que, abans del sopar, m’havia dit que la seva tia hauria estat tan contenta de mostrar-me el seu castell de Normandia, em deia, per damunt el cap del príncep d’Agrigent, que on ella sobretot em voldria rebre, era a la Costa d’Or, perquè allà, a Pont-le-Duc, era a ca seva.


  —Els arxius del castell l’interessarien. Hi ha correspondències excessivament curioses entre tota la gent més notable dels segles XVII, XVIII i XIX. Jo hi pas hores meravelloses, visc en el passat —va assegurar la comtessa, que el senyor de Guermantes m’havia prevengut que era excessivament forta en literatura.


  —Posseeix tots els manuscrits del senyor de Bornier —va reprendre, parlant de la senyora d’Heudicourt, la princesa, que volia tractar de fer valer les bones raons que podia tenir per relacionar-se amb ella.


  —Ho ha degut somiar, jo crec que ni tan sols el coneix —va dir la duquessa.


  —El que és interessant sobretot, és que aquestes correspondències són de gent de diversos països —va continuar la comtessa d’Arpajon, que, emparentada amb les principals cases ducals i també sobiranes d’Europa, era feliç de recordar-ho.


  —És clar que sí, Oriane —va dir el senyor de Guermantes, no sense intenció—. Recordi’s d’aquell sopar amb el senyor de Bornier com a veí de taula!


  —Però, Basin, si el que em vol dir és que he conegut el senyor de Bornier, naturalment, ha vengut fins i tot diverses vegades a veure’m, però no m’he pogut decidir mai a convidar-lo perquè m’hauria vist obligada quan vengués a fer desinfectar amb formol. Quant an aquest sopar, me’n record més que bé, no era en absolut a ca Zenaïde, que no ha vist Bornier en tota la seva vida i que deu creure, si li parlen de La filla de Rotllan, que es tracta d’una princesa Bonaparte que pretenien que era la promesa del fill del rei de Grècia; no, era a l’ambaixada d’Àustria. L’encantador Hoyos s’havia pensat donar-me gust envergant a una cadira al meu costat aquest acadèmic pestil·lent. Em pensava que tenia per veí un esquadró de gendarmes. Em vaig veure obligada a tapar-me el nas com vaig poder tot el temps del sopar, no em vaig atrevir a respirar fins al gruyère!


  El senyor de Guermantes, que havia atès el seu objectiu secret, va examinar d’esquitllentes sobre la cara dels convidats la impressió produïda per l’acudit de la duquessa.


  —D’altra banda, els trob un encant particular, a les correspondències —va continuar, malgrat la interposició de la cara del príncep d’Agrigent, la senyora forta en literatura que tenia unes cartes tan curioses al seu castell—. Ha notat que sovint les cartes d’un escriptor són superiors a la resta de la seva obra? Com es diu aquest autor que ha escrit Salammbó?


  Jo bé hauria volgut no contestar per no allargar aquella conversa, però vaig veure que disgustaria el príncep d’Agrigent, el qual havia fet veure que sabia de meravella de qui era Salammbó i de cedir-me per pura cortesia el gust de dir-ho, però que es trobava en una greu confusió.


  —Flaubert —vaig acabar per dir, però el senyal d’assentiment que va fer el cap del príncep, va ofegar el so de la meva resposta, de manera que la meva interlocutora no va saber exactament si havia dit Paul Bert o Fulbert, noms que no li donaren una completa satisfacció.


  —En tot cas —va reprendre ella—, que és de curiosa la seva correspondència i de superior als seus llibres! D’altra banda, explica, perquè pertot es veu el que diu sobre la pena que li costava fer un llibre, que no era un vertader escriptor, un home dotat.


  —Vostès parlen de correspondència, jo trob admirable la de Gambetta —va dir la duquessa de Guermantes, per demostrar que no tenia por d’interessar-se per un proletari i per un radical. El senyor de Bréauté va comprendre tot l’enginy d’aquesta audàcia, va mirar al seu entorn amb un ull, alhora espavilada i entendrida, i es va eixugar després el monocle.


  —Déu meu, era endimoniadament pesada, La filla de Rotllan —va dir el senyor de Guermantes que s’havia aturat al senyor de Bornier, amb la satisfacció que li donava el sentiment de la seva superioritat sobre una obra amb la qual s’havia avorrit tant, potser també pel suave mari magno que sentim, enmig d’un bon sopar, en recordar tantes terribles vetllades—. Però hi havia alguns versos bells, un sentiment patriòtic.


  Vaig insinuar que no sentia cap admiració pel senyor de Bornier.


  —Ah! Té alguna cosa per retreure-li? —em va demanar curiosament el duc que sempre creia que quan es parlava malament d’un home, això era a causa d’un ressentiment personal, i parlar bé d’una dona era el començament d’unes amoretes—. Veig que està rancuniós contra ell. Què li ha fet? Ens ho conti! Ah, sí, hi deu haver algun cadàver entre vostès dos, ja que vostè el denigra. És llarga, La filla de Rotllan, però és prou sentida.


  —«Sentida» és molt just per un autor tan olorós —va interrompre irònicament la senyora de Guermantes—. Si aquest pobre desgraciat s’ha trobat mai amb ell, és ben comprensible que el tengui dins el nas!


  —He de confessar, d’altra banda, a la senyora —va reprendre el duc adreçant-se a la princesa de Parma— que, La filla de Rotllan a part, en literatura i fins i tot en música som terriblement de la vella escola, no hi ha cap rossinyol tan vell que no m’agradi. Potser no em creurà, però el vespre, si la meva dona es posa al piano, se m’ocor demanar-li una vella tonada d’Auber, de Boieldieu, fins i tot de Beethoven! Vet aquí el que m’agrada. En canvi, pel que fa a Wagner, m’adormeix immediatament.


  —S’equivoca —va dir la senyora de Guermantes—; amb unes llargàries insuportables Wagner tenia geni. Lohengrin és una obra mestra. Fins i tot a Tristany hi ha d’ací d’allà una pàgina curiosa. I el cor de les filadores d’El vaixell fantasma és una pura meravella.


  —No és ver el que dic, Babal? —va dir el senyor de Guermantes adreçant-se al senyor de Bréauté—. Nosaltres preferim:


  
    Els aplecs d’una noble companyia


    Es troben en un lloc tan enciser.

  


  És deliciós. I Fra Diavolo, i La flauta màgica, i El xalet, i Les noces de Fígaro, i Els diamants de la Corona, això és música! En literatura és el mateix. Així és que ador Balzac, El ball de Sceaux, Els mohicans de París.


  —Ah, estimat, si et disposes a pledejar amb Balzac, nosaltres no hi estam fets a no acabar mai, guardi tot això per un dia que Mémé hi sigui. Ell, encara més, el se sap de cor.


  Irritat per la interrupció de la seva dona, el duc la va tenir alguns instants sota el foc d’un silenci amenaçador. I els seus ulls de caçador eren com a dues pistoles carregades. Mentrestant la senyora d’Arpajon havia intercanviat amb la princesa de Parma unes frases que no em pervengueren amb claredat, quan vaig sentir aquesta pronunciada per la senyora d’Arpajon: «Oh! Tot el que vulgui la senyora, li concedesc que ens fa veure el món pel costat lleig perquè no sap distingir entre el que és lleig i el que és bell, o més aviat perquè la seva insuportable vanitat li fa creure que tot el que diu ell és bonic, reconec amb Sa Altesa que, en la peça en qüestió, hi ha coses ridícules, inintel·ligibles, faltes de gust, que és difícil d’entendre, que llegir allò costa tanta pena com si fos escrit en rus o en xinès, perquè evidentment és de tot excepte francès, però quan s’ha passat aquesta pena, que se n’està, de recompensat, hi ha tanta imaginació!». D’aquest discurset, jo no havia sentit el començament. Vaig acabar per comprendre que el poeta incapaç de distingir el que era lleig del que era bell era Victor Hugo, i encara que la poesia que li costava tanta pena d’entendre com si fos rus o xinès era:


  
    Quan l’infant apareix, el cercle de família


    aplaudeix amb grans crits…

  


  peça de la primera època del poeta i que potser està encara més prop de la senyora Deshoulières que del Victor Hugo de La llegenda dels segles. Lluny de trobar la senyora d’Arpajon ridícula, la vaig veure (la primera d’aquesta taula tan real, tan qualsevol, on m’havia assegut amb tanta decepció), la vaig veure, amb els ulls de l’esperit, sota aquell barret de randa, d’on s’escapen els rulls enrodillats de llargs tirabuixons que portaren la senyora de Rémusat, la senyora de Broglie, la senyora de Saint-Aulaire, totes les dones tan distingides que en les seves cartes encantadores citen amb tanta saviesa i oportunitat Sòfocles, Schiller i la Imitació, però a les quals les primeres poesies dels romàntics produïen aquell horror i aquella fatiga inseparables per la meva àvia dels darrers versos de Stéphane Mallarmé.


  —A la senyora d’Arpajon li agrada molt la poesia —va dir a la senyora de Guermantes la princesa de Parma, impressionada pel to ardent amb el qual havia pronunciat el seu discurs.


  —No, no hi entén en absolut —va contestar en veu baixa la senyora de Guermantes, aprofitant que la senyora d’Arpajon, responent a una objecció del general de Beautreillis, estava massa ocupada amb les seves pròpies paraules per sentir les que va xiuxiuejar la duquessa—. Torna literària així que l’abandonen. Li diré a Sa Altesa que som jo la qui porta el pes de tot això, perquè és al meu costat que se’n ve a gemegar cada vegada que Basin no ha anat a veure-la, és a dir, gairebé cada dia. Val a dir que no és culpa meva si ella l’avorreix, i no el puc obligar a anar a ca seva, encara que m’estimaria més que li fos una mica més fidel perquè així jo la veuria una mica menys. Però ella l’aclapara i no té res d’extraordinari. No és una mala persona, però és avorrida fins a un punt que no es pot imaginar. Em fa cada dia unes tals maldecapades, que he de prendre cada vegada un catxet de piramidon. I tot això perquè a Basin li ha vengut de gust durant un any d’engatussar-me amb ella. I damunt això tenir un lacai que està enamorat d’una fulaneta i que em posa mala cara si no deman an aquesta joveneta que deixi per un instant la seva fructuosa vorera per venir a prendre el te amb mi! Oh!, la vida és aclaparadora —va concloure llangorosament la duquessa. La senyora d’Arpajon aclaparava sobretot el senyor de Guermantes perquè ell era feia poc l’amant d’una altra, que vaig saber que era la marquesa de Surgis-le-Duc.


  Precisament el lacai privat del seu dia franc estava servint. I vaig pensar que, trist encara, ho feia molt torbat, perquè vaig notar que passant els plats al senyor de Châtellerault, se’n desfeia amb tan poca traça, de la feina, que el colze del duc va haver d’ensopegar diverses vegades amb el colze del criat. El jove duc no es va enfadar en absolut contra el lacai que es va posar vermell, i, al contrari, el va mirar tot rient amb els seus ulls d’un blau clar. El bon humor em va semblar que era, per part del convidat, una prova de bondat. Però la insistència de la seva rialla em va fer pensar que estava al corrent de la decepció del criat i sentia, al contrari, potser una maligna alegria.


  —Però, estimada, ja sap que no és un descobriment el que fa parlant-nos de Victor Hugo —va continuar la duquessa, adreçant-se aquesta vegada a la senyora d’Arpajon, que acabava de girar el cap amb un gest inquiet—. No compti de llançar aquest novençà. Tothom sap que té talent. El qui és detestable és el Victor Hugo del final, La llegenda dels segles, els títols ja no els sé. Però Les fulles de tardor, Els cants del crepuscle, són sovint d’un poeta, d’un vertader poeta. Fins i tot a Les contemplacions —va afegir la duquessa, que els seus interlocutors no gosaren contradir, i amb raó— hi ha encara coses boniques. Però confés que ja no m’agrada tant aventurar-me després d’El crepuscle! I llavors que a les belles poesies de Victor Hugo, i n’hi ha, es troba sovint una idea, fins i tot una idea profunda.


  I amb un sentiment just, fent sortir el trist pensament amb totes les forces de la seva entonació, posant-la més enllà de la seva veu, i fixant davant d’ella una mirada somiadora i encisera, la duquessa va dir lentament:


  —Miri:


  
    El dolor és una fruita, Déu no l’ha feta créixer


    Sobre la branca encara feble per sostenir-la.

  


  o també:


  
    Els morts duren molt poc…


    Cauen dins el taüt fets pols, menys aviat


    Que dins els nostres cors!

  


  I mentre un somriure desencantat frunzia amb una graciosa sinuositat la seva boca dolorosa, la duquessa va fixar sobre la senyora d’Arpajon la mirada somiadora dels seus ulls clars i encisers. Jo començava a conèixer-los, com també la veu, tan feixugament arrossegadora, tan asprament saborosa. En aquells ulls i en aquella veu hi retrobava molta cosa de la naturalesa de Combray. Certament, amb l’afectació d’aquella veu, que feia aparèixer a poc a poc una rudesa de terrer, hi havia moltes coses: l’origen tot provincià d’una branca de la família de Guermantes, romasa més temps al seu lloc, més ardida, més salvatge, més provocadora; després el costum de gent vertaderament distingida o de gent graciosa que sap que la distinció no és parlar amb els llavis en punta, i també nobles confraternitzant més de grat amb els seus pagesos que amb la burgesia; totes elles particularitats que la situació de reina de la senyora de Guermantes li havia permès exhibir més fàcilment, de fer llevar tots els vels. Sembla que aquesta mateixa veu existia entre les seves germanes, que ella detestava, i que, no tan intel·ligents i casades gairebé burgesament, si es pot fer servir aquest adverbi quan es tracta d’unions amb nobles obscurs, enfonyats dins la seva província o a París, a un Faubourg Saint-Germain sense esclat, posseïen també aquesta veu, però l’havien sofrenada, corregida, endolcida tant com podien, de la mateixa manera que és ben rar que un d’entre nosaltres tengui la barra de la seva originalitat i no s’apliqui a assemblar-se als models més elogiats. Però Oriane era tant molt més intel·ligent, tant molt més rica, sobretot estava tant molt més de moda que les seves germanes, i, com a princesa de Laumes, havia exercit tan bé la seva influència amb el príncep de Gal·les, que havia comprès que aquella veu discordant era un encís, i que ella n’havia fet, en l’orde de la vida mundana, amb l’audàcia de l’originalitat i de l’èxit, el que, en l’orde del teatre, una Réjane, una Jeanne Granier (sense comparança, naturalment, d’altra banda, entre la vàlua i el talent d’aquestes dues artistes) havien fet amb la seva, una cosa admirable i distintiva que potser unes germanes Réjane i Granier, que no ha conegut mai ningú, intentaren ocultar com un defecte.


  A tantes raons per desplegar la seva originalitat local, els escriptors preferits per la senyora de Guermantes, Mérimée, Meilhac i Halévy, havien vengut a afegir, amb el respecte del «natural», un desig de prosaisme amb què ella abastava la poesia i un enginy purament de societat que ressuscitava al meu davant paisatges. D’altra banda, la duquessa era molt capaç, afegint a totes aquestes influències una afectació artística, d’haver triat per la major part de les paraules la pronunciació que li semblava més «d’Ile-de-France», la més «de la Xampanya», ja que si no del tot fins al grau de la seva cunyada Marsantes, no usava gaire més que un vocabulari pur que hauria pogut fer servir un vell autor francès. I quan un estava cansat de l’artificiós i bigarrat llenguatge modern, era, tot sabent que expressava moltes menys coses, un gran descans escoltar la conversa de la senyora de Guermantes: gairebé el mateix, si s’està sol amb ella i ella restreny i clarifica encara el seu corrent, que el que se sent sentint una vella cançó. Aleshores, mirant, escoltant la senyora de Guermantes, veia, presoner dins el perpetu i quiet horabaixa dels seus ulls, un cel d’Ile-de-France o de la Xampanya que s’estenia, blavenc, oblic, amb el mateix angle d’inclinació que tenia en Saint-Loup.


  Així, amb aquestes diverses formacions, la senyora de Guermantes expressava la més antiga França aristocràtica, llavors, més tard, la manera com la duquessa de Broglie hauria pogut assaborir i condemnar Victor Hugo sota la monarquia de Juliol, finalment un gust viu per la literatura eixida de Mérimée i de Meilhac. La primera d’aquestes formacions m’agradava més que la segona, m’ajudava amb escreix a reparar la decepció del viatge i de l’arribada an aquell Faubourg Saint-Germain, tan diferent del que havia cregut, però encara preferia la segona a la tercera. Ara bé, mentre la senyora de Guermantes era Guermantes gairebé sense saber-ho, el seu gust per Pailleron, per Dumas fill eren pensats i volguts. Com que aquest gust era l’oposat al meu, proveïa el meu esperit de literatura quan em parlava del Faubourg Saint-Germain, i no em semblava mai tan estúpidament Faubourg Saint-Germain com quan em parlava de literatura.


  Commoguda pels darrers versos, la senyora d’Arpajon va exclamar:


  
    —Relíquies del cor tenen també llur pols!

  


  —Senyor, caldrà que m’escrigui això al ventall —va dir al senyor de Guermantes.


  —Pobra dona, em fa pena! —va dir la princesa de Parma a la senyora de Guermantes.


  —No, senyora, no s’entendreixi: ella no té més que el que es mereix.


  —Però…, perdoni que li digui això a vostè…, tanmateix ella l’estima de veres!


  —Oh, no! N’és incapaç, creu que l’estima com creu en aquest moment que cita Victor Hugo perquè diu un vers de Musset. Miri —va afegir la duquessa en to melancòlic—, ningú més que jo es commouria davant un sentiment vertader. Però li posaré un exemple. Ahir, va fer una escena terrible a Basin; potser Sa Altesa creu que era perquè a ell n’hi agraden unes altres, perquè ja no li agrada ella; en absolut, era perquè no vol presentar els seus fills al Jockey! Sa Altesa troba que això és propi d’una enamorada? No! Li diré més —va afegir la senyora de Guermantes amb precisió—, és una persona d’una rara insensibilitat.


  Tanmateix, era amb els ulls brillants de satisfacció que el senyor de Guermantes havia escoltat la seva dona parlar de Victor Hugo «a boca de canó» i citar-ne aquell parell de versos. Ja podia la duquessa irritar-lo sovint, en moments com aquell estava orgullós d’ella. «Oriane és vertaderament extraordinària. Pot parlar de tot, ho ha llegit tot. No podia endevinar que la conversa recauria avui sobre Victor Hugo. Sobre qualsevol tema que s’emprengui, està preparada, pot plantar cara als més savis. Aquest jove deu estar subjugat».


  —Però canviem de conversa —va afegir la senyora de Guermantes—, perquè és molt susceptible. Vostè em deu trobar molt passada de moda —va reprendre, adreçant-se a mi—, ja sé que avui en dia és considerat com una feblesa que agradin les idees en poesia, la poesia on hi ha un pensament.


  —És passat de moda? —va dir la princesa de Guermantes amb el lleuger regiró que li donava aquella vaga notícia, que li venia de sorpresa, tot i que ella sabés que la conversa de la duquessa de Guermantes li reservava sempre aquests trastorns successius i deliciosos, aquest esglai ofegador, aquesta sana fatiga, després dels quals pensava instintivament en la necessitat de prendre un bany de peus dins un lligador i caminar de pressa per «entrar en reacció».


  —Per part meva, no, Oriane —va dir la senyora de Brissac—, no li retrec a Victor Hugo que tengui idees, ben al contrari, sinó que les cerqui entre el que és monstruós. En el fons és ell el que ens ha acostumat al que és lleig, en literatura. Ja n’hi ha prou, de lletjors, a la vida. Per què no oblidar-les, almenys, mentre llegim? Un espectacle penós que evitaríem en la vida, això és el que atreu Victor Hugo.


  —Victor Hugo és tan realista com Zola, tanmateix? —va demanar la princesa de Parma.


  El nom de Zola no va fer moure un múscul a la cara del senyor de Beautreillis. L’antidreyfusisme del general era massa profund perquè tractàs d’expressar-lo. I el seu silenci benvolent quan s’abordaven aquests temes colpia els profans amb la mateixa delicadesa que un capellà demostra quan evita parlar-vos dels vostres deures religiosos, o un financer quan té cura de no recomanar els negocis que dirigeix, o un hèrcules quan es mostra suau i no us dóna cops de puny.


  —Sé que vostè és parent de l’almirall Jurien de La Gravière —em va dir amb cara d’entesa la senyora de Varambon, la dama d’honor de la princesa de Parma, dona excel·lent, però limitada, procurada a la princesa de Parma feia ja temps per la mare del duc. No m’havia dirigit encara la paraula i no vaig poder saber mai endavant, malgrat les amonestacions de la princesa de Parma i les meves pròpies protestes, treure-li del cap la idea que jo no tenia res a veure amb l’almirall acadèmic, el qual m’era totalment desconegut. L’obstinació de la dama d’honor de la princesa de Parma a veure en mi un nebot de l’almirall Jurien de La Gravière tenia en si qualque cosa de vulgarment risible. Però l’error que ella cometia no era més que el tipus excessiu i dissecat de tants d’errors més lleugers, més matisats, involuntaris o volguts que acompanyen el nostre nom a la «fitxa» que el món social estableix relativa a nosaltres. Record que un amic dels Guermantes, havent manifestat vivament el seu desig de conèixer-me, em va donar com a raó que jo coneixia molt la seva cosina, la senyora de Chaussegros, «és encantadora, li té molt d’afecte». Jo vaig tenir escrúpols, vanament, d’insistir sobre el fet que hi havia algun error, que no coneixia la senyora de Chaussegros. «Aleshores, és la seva germana qui coneix, és el mateix. El va trobar a vostè a Escòcia». Jo no he anat mai a Escòcia i em vaig prendre la molèstia inútil d’advertir-ho per honestedat al meu interlocutor. Era la senyora de Chaussegros, ella mateixa, la que havia dit que em coneixia, i segurament ho creia de bona fe, a conseqüència d’una primera confusió, perquè no va deixar mai de donar-me la mà així que em veia. I com que, en suma, l’ambient que jo freqüentava era exactament el de la senyora de Chaussegros, la meva humilitat no rimava amb res. Que fos íntim dels Chaussegros era, literalment, un error, però, des del punt de vista social, era un equivalent de la meva situació, si és que es pot parlar de situació per un home tan jove com era jo. Ja podia doncs l’amic dels Guermantes no dir-me més que coses falses de mi, ni em va rebaixar ni em va enaltir (des del punt de vista mundà) en la idea que va continuar fent-se de mi. I al cap i a la fi, pels qui no fan comèdies, l’avorriment de viure sempre en el mateix personatge es dissipa per un instant, com si el fessin pujar a l’escenari, quan una altra persona es fa una idea falsa de vosaltres, creu que estam en relació amb una senyora que no coneixem i que ens té fitxats per haver-la coneguda durant un viatge encantador que no hem fet mai. Errors multiplicadors i amables quan no tenen la rigidesa inflexible del que cometia i va cometre tota la vida, malgrat les meves denegacions, la imbècil dama d’honor de la princesa de Parma, clavada per sempre més en la creença que jo era parent de l’avorrit almirall Jurien de La Gravière. «No és gaire forta», em va dir el duc, «i llavors, que no li calen gaires libacions, crec que està lleugerament sota la influència de Bacus». En realitat, la senyora de Varambon no havia begut més que aigua, però al duc li agradava col·locar les seves locucions preferides.


  —Però si Zola no és un realista, senyora! És un poeta! —va dir la senyora de Guermantes, inspirant-se en els estudis crítics que havia llegit aquells darrers anys i adaptant-los al seu geni personal. Agradablement sacsejada fins al moment, durant aquell bany d’enginy, un bany agitat per ella, que prenia aquell vespre i que pensava que li havia d’ésser particularment saludable, deixant-se emportar per les paradoxes que rompien l’una rere l’altra, davant aquella, més enorme que les altres, la princesa de Parma va saltar per por d’ésser tomada a terra. I va ésser amb una veu entretallada, com si perdés l’alè, que va dir:


  —Zola, un poeta!


  —És clar —va contestar rient la duquessa, encantada d’aquest efecte de sufocació—. Que Sa Altesa repari com engrandeix tot el que toca. Em dirà justament que no toca més que allò que… porta ventura. Però en fa qualque cosa d’immens; té el femer èpic! És l’Homer de la buidada! No té prou majúscules per escriure la paraula de Cambronne.


  Malgrat l’extremat cansament que començava a sentir, la princesa estava encantada, no s’havia trobat mai tan bé. No hauria baratat per una estada a Schönbrunn, l’única cosa després de tot que l’afalagava, aquests sopars divins de la senyora de Guermantes, que amb tanta sal s’havien fet tonificants.


  —L’escriu amb una gran C —va exclamar la senyora d’Arpajon.


  —Més tost amb una gran M, crec jo, estimadeta —va contestar la senyora de Guermantes, no sense haver intercanviat amb el seu marit una mirada que volia dir: «És que no és prou idiota!»—. Mirí, justament —em va dir la senyora de Guermantes fixant en mi una mirada somrient i dolça i perquè com a complida senyora de ca seva volia, sobre l’artista que m’interessava particularment, deixar aparèixer el seu saber i donar-me si calia l’ocasió de fer mostra del meu—, miri —em va dir, agitant lleugerament el seu ventall de plomes, tan conscient era en aquell moment que exercia plenament els deures de l’hospitalitat i, per no faltar a cap, fent senya perquè em tornassin passar els espàrrecs amb salsa mussolina—, miri, crec, justament, que Zola ha escrit un estudi sobre Elstir, aquest pintor, de qui vostè fa un moment ha anat a mirar els quadros, els únics seus d’altra banda que m’agraden —va afegir. En realitat ella detestava la pintura d’Elstir, però trobava que tot el que era a ca seva era d’una qualitat única. Vaig demanar al senyor de Guermantes si sabia el nom del senyor amb capell de trona del quadro amb l’escena popular, i que jo havia reconegut com el mateix de qui els Guermantes tenien just devora ell el retrat de solemnitat, datant si fa no fa d’aquell mateix període en què la personalitat d’Elstir no s’havia encara desfermada completament i s’inspirava un poc en Manet. «Déu meu», em va contestar, «sé que és un home que no és un desconegut ni un imbècil en la seva especialitat, però em faig un embull amb els noms. El tenc a la punta de la llengua, senyor… senyor… en fi no té gaire importància, no en sé més. Swann l’hi diria, va ésser ell qui va fer comprar aquestes màquines a la senyora de Guermantes, que sempre és massa amable, que sempre té massa por de contrariar si refusa qualque cosa; entre nosaltres, crec que ens ha endossat uns bunyols. El que li puc dir és que aquest senyor és pel senyor Elstir una espècie de Mecenes que l’ha llançat, i que l’ha tret sovint de penes comanant-li quadros. En agraïment (si an això vostè li diu agraïment, depèn dels gusts) l’ha pintat en aquest indret on amb el seu aspecte endiumenjat fa un efecte prou curiós. Pot ser que sigui un pontífex molt imposat, però ignora evidentment en quines circumstàncies un es posa capell de trona. Amb el seu, enmig de totes aquestes mosses amb els cabells a l’aire, té l’aspecte d’un notariet de província que va de bauxa. Però digui’m, sembla que està molt tocat per aquests quadros. Si ho hagués sabut, m’hauria informat per contestar-li. D’altra banda, no és de raó escalfar-se tant el cap per aprofundir en la pintura del senyor Elstir com si es tractàs de La font d’Ingres o d’Els fills d’Eduard de Paul Delaroche. El que s’hi aprecia, en allò, és que està observat amb finesa, que és divertit, parisenc, i llavors un en passa. No hi ha cap necessitat d’ésser un erudit per mirar allò. Sé que són simples gargots, però no trob que estigui prou treballat. Swann tenia la barra de fer-nos fer comprar un Pot d’espàrrecs. Han estat aquí alguns dies. No hi havia res més que això en el quadro, un pot d’espàrrecs del tot semblants als que vostè s’està empassant. Però em vaig negar a empassar-me els espàrrecs del senyor Elstir. En demanava tres-cents francs. Tres-cents francs, un pot d’espàrrecs! Un lluís, vat aquí el que val, fins i tot si són primerencs! Ho vaig trobar molt costerut. Així que an aquestes coses hi afegeix personatges, allò pren un aspecte canalla, pessimista, que em disgusta. Em sorprèn que a un esperit fi, un cervell distingit com vostè, li agradi això».


  —Però jo no sé perquè diu això, Basin —va dir la duquessa, que no li agradava que es menyspreàs el que contenien els seus salons—. Estic lluny d’admetre-ho tot, sense distinció, en els quadros d’Elstir. Hi ha coses per prendre i coses per deixar. Però sempre és fet amb talent. I cal confessar que els que he comprat jo són d’una rara bellesa.


  —Oriane, dins aquest gènere preferesc mil vegades el petit estudi del senyor Vibert que vàrem veure a l’exposició dels aquarel·listes. No és res si vostè vol, cabria al palmell de la mà, però és espiritual fins a la punta de les ungles: aquell missioner descarnat, brut, davant aquell prelat afectat que fa jugar el seu canet, és tot un petit poema de finor i fins i tot de profunditat.


  —Crec que vostè coneix el senyor Elstir —em va dir la duquessa—. L’home és agradable.


  —És intel·ligent —va dir el duc—, sorprèn, quan es parla amb ell, que la seva pintura sigui tan vulgar.


  —És més que intel·ligent, és fins i tot prou espiritual —va dir la duquessa, amb aire d’entès i de bon tastador d’una persona que sap el que diu.


  —No li havia començat un retrat, a vostè, Oriane? —va demanar la princesa de Parma.


  —Sí, en vermell cranc —va contestar la senyora de Guermantes—, però no serà això el que faci passar el seu nom a la posteritat. És un horror, Basin el volia destruir.


  Aquesta frase, la senyora de Guermantes la deia sovint. Però altres vegades, la seva apreciació era una altra: «No m’agrada la seva pintura, però fa temps em va fer un bell retrat». D’aquests judicis, l’un s’adreçava habitualment a les persones que parlaven a la duquessa del seu retrat, l’altre a les que no n’hi parlaven i als qui ella volia fer saber la seva existència. El primer, l’hi inspirava la coqueteria, el segon la vanitat.


  —Fer un horror amb un retrat de vostè! Però aleshores no és un retrat, és una mentida: jo que a penes sé aguantar un pinzell, em sembla que si la pintava, només copiant el que veig, faria una obra mestra —va dir ingènuament la princesa de Parma.


  —Em veu probablement com em veig jo, és a dir, desprovista d’atractiu —va dir la senyora de Guermantes, amb la mirada alhora melancòlica, modesta i manyaga que li va semblar la més apropiada per fer-la parèixer tota una altra de com l’havia mostrada Elstir.


  —Aquest retrat segurament no deu desagradar a la senyora de Gallardon —va dir el duc.


  —Perquè no hi entén de pintura? —va demanar la princesa de Parma, que sabia que la senyora de Guermantes menyspreava infinitament la seva cosina—. Però és una bona dona, no és ver?


  El duc va posar una cara de profunda sorpresa.


  —Però a veure, Basin: no veu que la princesa se’n riu, de vostè? —A la princesa no li havia passat pel cap—. Sap tan bé com vostè que Gallardonette és una vella pesta —va reprendre la senyora de Guermantes, el vocabulari de la qual, habitualment limitat a totes aquelles velles expressions, era saborós com aquells plats que és possible descobrir als llibres deliciosos de Pampille, però que són tan rars en la realitat, on les gelatines, la mantega, el suc, les mandonguilles són autèntiques, sense cap mescla, i fins i tot es fa portar la sal de les maresmes salinoses de Bretanya: per l’accent, per la tria de les paraules es veia que el fons de la conversa de la duquessa venia directament de Guermantes. En això, la duquessa era profundament diferent del seu nebot Saint-Loup, envaït per tantes idees i expressions noves; és difícil, quan un va torbat per les idees de Kant i la nostàlgia de Baudelaire, escriure el francès exquisit d’Enric IV, de manera que la puresa mateixa del llenguatge de la duquessa era un senyal de limitació, i que en ella la intel·ligència i la sensibilitat havien romases tancades a totes les novetats. En això encara la gràcia de la senyora de Guermantes m’agradava justament pel que excloïa (i que componia precisament la matèria del meu propi pensament) i tot el que a causa d’això mateix havia pogut conservar, aquesta vigoria seductora dels cossos àgils que cap reflexió esgotadora, cap preocupació moral o torbació nerviosa no han alterat. El seu esperit, format amb tanta anterioritat al meu, era per mi l’equivalent del que m’havia ofert el capteniment tot caminat de les noies de la petita colla vorera de mar. La senyora de Guermantes m’oferia, domesticada i sotmesa per l’amabilitat, pel respecte envers els valors espirituals, l’energia i l’encís d’una cruel noia de l’aristocràcia dels encontorns de Combray, que, des de la seva infantesa, muntava a cavall, arronyonava els moixos, treia els ulls als conills i, així com s’havia conservat com una flor de virtut, hauria pogut ésser, fins a tal punt tenia les mateixes elegàncies, no molts d’anys abans, la més brillant de les amants del príncep de Sagan. Només que era incapaç d’entendre el que jo havia cercat en ella —l’encís del nom de Guermantes— i la poca cosa que hi havia trobat, una resta provinciana de Guermantes. Les nostres relacions estaven fonamentades en un malentès que no podia deixar de manifestar-se així que els meus homenatges, en lloc d’adreçar-se a la dona relativament superior que ella es creia ésser, anassin cap a una altra dona igualment mediocre i exhalant el mateix encís involuntari. Malentès tan natural i que existirà sempre entre un jove somiador i una dona del gran món, però que el torba profundament, en tant que no ha reconegut encara la naturalesa de les seves facultats d’imaginació i no ha pres partit de cara a les decepcions inevitables que haurà de tenir amb les persones, com al teatre, en un viatge i fins i tot en amor.


  El senyor de Guermantes, havent declarat (a continuació dels espàrrecs d’Elstir i dels que acabaven de servir darrere el pollastre a la financera) que els espàrecs verds brostats a l’aire lliure, i que, com diu d’una manera tan divertida l’autor exquisit que firma E. de Clermont-Tonnerre, «no tenen la rigidesa impressionant dels seus germans», s’haurien de menjar amb ous, «el que agrada als uns no agrada altres, i viceversa», va contestar el senyor de Bréauté. «A la província de Canton, a la Xina, no us poden oferir un regal més fi que ous de piula hortolana completament podrits». El senyor de Bréauté, autor d’un estudi sobre els mormons aparegut a la Revue des Deux Mondes, no freqüentava més que els ambients més aristocràtics, però entre ells només els que tenien un cert renom d’intel·ligència. De manera que per la seva presència, almenys assídua, a ca una dona, es coneixia si aquesta tenia un saló. Pretenia detestar el gran món i assegurava per separat a cada duquessa que era a causa del seu enginy i de la seva bellesa que la cercava. Totes n’estaven convençudes. Cada vegada que, amb la mort a l’ànima, se resignava a anar a una gran vetllada a ca la princesa de Parma, les convocava totes perquè li donassin valor i no comparegués així sinó enmig d’un cercle íntim. Perquè la seva reputació d’intel·lectual sobrevisqués a la seva mundanitat, aplicant certes màximes de l’esperit dels Guermantes, se n’anava amb unes dames elegants a fer llargs viatges científics a l’època dels balls, i quan una persona esnob, per tant encara sense situació, començava a anar pertot, posava una obstinació ferotge a no voler-la conèixer, a no deixar que la hi presentassin. El seu odi als esnobs rajava del seu esnobisme, però feia creure als ingenus, és a dir, a tothom, que n’estava exempt.


  —Babal sempre ho sap tot! —va exclamar la duquessa de Guermantes—. Jo trob encantador un país on es pot estar segur que el vostre lleter us ven ous ben podrits, ous de l’any de la picor. Ja em veig sucant-hi llesques untades de mantega. He de dir que això succeeix a ca la tia Madeleine —la senyora de Villeparisis—, on es conserven coses en putrefacció. —I sentint que la senyora d’Arpajon protestava—: Però a veure, Phili, vostè ho sap tan bé com jo. El pollet ja és dins l’ou. No sé com tenen la saviesa de cabre-hi. No és una truita, és un galliner, però almenys no està escrit a la carta. Ha fet bé de no venir a sopar despús-ahir, hi havia un rèmol a l’àcid fènic! No tenia l’aspecte d’un servei de taula, sinó d’un servei de contagiosos. Vertaderament, Norpois du la fidelitat fins a l’heroisme: n’ha refegit!


  —Crec que la vaig veure a ca seva el dia en què va fer aquella sortida an aquell senyor Bloch —el senyor de Guermantes, potser per donar a un nom israelita un aspecte més estranger, no va pronunciar la ch de Bloch com una ce, sinó com a hoch en alemany— que havia dit de ja no sé quin poeta que era sublim. Ja podia Châtellerault trencar les tíbies del senyor Bloch, que aquest no ho entenia i es pensava que els cops de genoll del meu nebot anaven destinats a una dona jove asseguda ben al seu costat —aquí el senyor de Guermantes es va ruboritzar lleugerament—. No s’adonava que irritava la nostra tia amb els seus «sublims» donats a tants com en vulguis. Breu, la tia Madeleine, que no té la llengua dins la butxaca, li va replicar: «Bé, senyor, què guardarà aleshores pel senyor de Bossuet?». —El senyor de Guermantes creia que davant un nom cèlebre, senyor i una partícula eren essencialment vell règim—. Era ben bé per llogar-hi cadires.


  —I què ha contestat, aquest senyor Bloch? —demanà a la distreta la senyora de Guermantes, que, curta d’originalitat en aquell moment, va creure que havia de copiar la pronunciació germànica del seu marit.


  —Ah! Li assegur que el senyor Bloch no ha anat de més brou, encara corre.


  —Sí, record molt bé haver-lo vist aquell dia —em va dir en un to marcat la senyora de Guermantes, com si per la seva part aquest record tengués qualque cosa que m’havia d’afalagar molt—. Sempre és molt interessant a ca la meva tia. A la darrera vetllada on justament el vaig trobar, volia demanar-li si aquell vell senyor que va passar per devora nosaltres no era François Coppée. Vostè deu saber tots els noms —em va dir, amb una enveja sincera de les meves relacions poètiques i també per amabilitat al meu respecte, per destacar més als ulls dels seus convidats un jove tan versat en literatura. Vaig assegurar a la duquessa que no havia vist cap figura cèlebre a la vetllada de la senyora de Villeparisis—. Com! —em va dir atordida la senyora de Guermantes, confessant amb això que el seu respecte per la gent de lletres i el seu desdeny del gran món eren més superficials que no deia i fins i tot potser que no creia—. Com! No hi havia grans escriptors! Em sorprèn, tanmateix hi havia uns caps impossibles!


  Me’n recordava molt bé, d’aquella vetllada, a causa d’un incident absolutament insignificant. La senyora de Villeparisis havia presentat Bloch a la senyora Alphonse de Rothschild, però el meu company no havia entès el nom i, pensant que se les havia d’haver amb una anglesa un poc folla, no havia contestat més que amb monosíl·labs a les prolixes paraules de la vella Beutat, quan la senyora de Villeparisis, presentant-la a qualcú altre, havia pronunciat, molt distintament aquesta vegada: «la baronessa Alphonse de Rothschild». Aleshores havien entrat dins les artèries de Bloch i d’un sol cop tantes idees de milions i de prestigi, les quals haurien hagut d’ésser prudentment subdividides, que havia sentit com un cop al cor, un trasbals al cervell i s’havia exclamat en presència de l’amable senyora «Si ho hagués sabut!», exclamació, l’estupidesa de la qual li havia tret la son durant vuit dies. Aquesta paraula de Bloch tenia poc interès, però jo me’n recordava com a prova que de vegades en la vida, sota el cop d’una emoció excepcional, un diu el que pensa.


  —Crec que la senyora de Villeparisis no és absolutament… moral —va dir la princesa de Parma, que sabia que no s’anava a ca la tia de la duquessa i, pel que aquesta acabava de dir, veia que se’n podia parlar lliurement. Però la senyora de Guermantes, fent-hi cara de no aprovar, va afegir:


  —Però en aquest grau la intel·ligència ho fa passar tot.


  —Vostè es fa de la meva tia la idea que se’n fa generalment —va contestar la duquessa— i que és, en suma, molt falsa. És el que em deia Mémé tot just ahir. —Es va posar vermella, un record que jo desconeixia li va enllotar els ulls. Vaig fer la suposició que el senyor de Charlus li havia demanat que em desnonàs de la seva invitació, com m’havia fet pregar per Robert que no anàs a ca ella. Vaig tenir la impressió que la vermellor (d’altra banda, incomprensible per mi) que havia emprès al duc parlant a un moment donat del seu germà no podia ésser atribuïda a la mateixa causa—. La meva pobra tia! Conservarà la reputació d’una persona del vell règim, d’un enginy enlluernador i d’un desvergonyiment desenfrenat; no hi ha intel·ligència més burgesa, més seriosa, més apagada. Passarà per una protectora de les arts, cosa que vol dir que ha estat l’amant d’un gran pintor, però que no li ha fet entendre mai el que era un gran quadro; i quant a la seva vida, ben lluny d’ésser una persona depravada, estava tan feta pel matrimoni, havia nascuda tan conjugal, que, no havent pogut conservar un marit, que d’altra banda era un canalla, no ha tengut mai una relació amorosa que no la s’hagi presa seriosament talment com si fos una unió legítima, amb les mateixes susceptibilitats, les mateixes còleres, la mateixa fidelitat. Adverteixen que de vegades són les més sinceres, hi ha en suma més amants que marits inconsolables.


  —Tanmateix, Oriane, mirau justament el vostre cunyat Palamède de qui estava parlant; no hi ha cap amant que pugui pensar ni en somnis ésser plorada com ho ha estat aquesta pobra senyora de Charlus.


  —Ah! —va contestar la duquessa—. Que Sa Altesa em permeti no ésser del tot de la seva opinió. No a tothom li agrada ésser plorat de la mateixa manera, cadascú té les seves preferències.


  —En fi, li ha consagrat un vertader culte després de la seva mort. És ver que es fan de vegades pels morts coses que no s’haurien fetes pels vius.


  —En primer lloc —va respondre la senyora de Guermantes, en un to somiador que contrastava amb la seva intenció mofeta—, anam al seu enterrament, cosa que no es fa mai pels vius! —La senyora de Guermantes va mirar amb una cara maliciosa el senyor de Bréauté com ara per provocar-lo a riure l’enginy de la duquessa—. Però en fi, confés francament —va continuar la senyora de Guermantes— que la manera com m’agradaria que em ploràs un home que estimàs no és la del meu cunyat.


  La cara del duc es va enfosquir. No li agradava que la seva dona anàs fent judicis a tort i a dret, sobretot sobre el senyor de Charlus. «Vostè és difícil. La seva pena ha edificat tothom», va dir en un to arrogant. Però la duquessa tenia amb el seu marit aquella espècie d’ardidesa dels domadors o de la gent que viu amb un boig i que no té por d’irritar-los.


  —I bé, no, què vol, és edificant, no dic que no, va cada dia al cementiri a contar-li quantes persones han tengut a dinar, l’enyora enormement, però com a una cosina, com a una àvia, com a una germana. No és un dol de marit. És ver que eren dos sants, cosa que fa el dol una mica especial. —El senyor de Guermantes, irritat per la xerradissa de la seva dona, la mirava fixament amb una immobilitat terrible de les seves pupil·les totes carregades—. No és per dir mal del pobre Mémé, que, entre parèntesis, estava compromès aquest vespre —va continuar la duquessa—, reconec que és un bon home com a persona, és deliciós, té una delicadesa, un cor com no el tenen generalment els homes. És un cor de dona, Mémé!


  —Això que diu és absurd —va interrompre vivament el senyor de Guermantes—, Mémé no té res d’efeminat, no hi ha ningú tan viril com ell.


  —Però jo no dic que sigui efeminat, ni de molt. Entengui almenys el que vull dir —va continuar la duquessa—. Ah, aquest home! Així que es pensa que volen tocar el seu germà… —va afegir, girant-se cap a la princesa de Parma.


  —És agradable, és deliciós sentir això. No hi ha res tan bonic com dos germans que s’estimen —va dir la princesa de Parma, com ho hauria fet molta gent del poble, perquè es pot pertànyer a una família de prínceps per la sang i, per l’esperit, a una família molt popular.


  —Ja que parlam de la seva família, Oriane —va dir la princesa—, ahir vaig veure el seu nebot Saint-Loup; crec que li voldria demanar un favor, a vostè. —El duc de Guermantes va arrugar les seves celles jupiterines. Quan no li agradava fer un favor, no volia que la seva dona se n’encarregàs, sabent que seria si fa no fa el mateix i que les persones a les quals la duquessa s’hauria vist obligada a demanar-lo l’apuntarien al deure comú del matrimoni, talment com si hagués estat demanat pel marit sol.


  —Per què no el m’ha demanat ell mateix? —va dir la duquessa—. Va ésser dues hores aquí, ahir, i Déu sap com va poder ésser d’avorrit. No hauria estat més estúpid que qualsevol altre si hagués tengut, com tanta gent de món, la intel·ligència de continuar essent beneit. Només és aquest vernís de saviesa, el que és terrible. Vol tenir una intel·ligència oberta… oberta a totes les coses que no entén. Us parla del Marroc, és espantós.


  —No hi vol tornar, per causa de Rachel —va dir el príncep de Foix.


  —Però ja que han romput… —va interrompre el senyor de Bréauté.


  —Han romput tan poc, que la vaig trobar fa dos dies a l’apartament de Robert; no tenien cara d’estar gens barallats, l’hi assegur —va contestar el príncep de Foix, que li agradava escampar totes les remors que poguessin fer fallar un casament a Robert i que d’altra banda podia estar enganyat per les represes intermitents d’una relació amorosa acabada en efecte.


  —Aquesta Rachel em va parlar de vostè, com si la vegés, passant el matí als Champs-Élysées, és una espècie d’evaporada, com diuen vostès, el que vostès en diuen una desfermada, una espècie de «Dama de les camèlies», en sentit figurat, ben entès. —Aquest discurs el me dedicava el príncep Von, que volia fer veure que estava al corrent de la literatura francesa i de les fineses parisenques.


  —Justament és a propòsit del Marroc… —va exclamar la princesa, aferrant-se precipitadament an aquella conjuntura.


  —Què pot voler pel Marroc? —va demanar severament el senyor de Guermantes—. Oriane no pot fer res en aquest sentit, prou que ho sap, ell.


  —Creu que ha inventat l’estratègia —va prosseguir la senyora de Guermantes— i llavors que usa paraules impossibles per les coses més petites, cosa que no impedeix que digui dois a les seves cartes. L’altre dia, va dir que havia menjat patates sublims i que havia pogut llogar una llotja de platea sublim.


  —Parla en llatí —va exagerar el duc.


  —Com, llatí? —va demanar la princesa.


  —Paraula d’honor! Demani la senyora a Oriane si exager.


  —Però com, senyora, l’altre dia va dir en una sola frase, d’una sola tirada: «No conec exemple de sic trànsit gloria mundi més commovedor»; dic la frase a Sa Altesa perquè després de vint preguntes i amb l’ajut dels lingüistes he arribat a reconstituir-la, però Robert va llançar això sense prendre alè, tot just es podia distingir que hi hagués llatí allà dedins, semblava un personatge del Malalt imaginari! I tot allò es referia a la mort de l’emperadriu d’Àustria.


  —Pobra dona! —va exclamar la princesa—. Quina criatura tan deliciosa que era!


  —Sí —va respondre la duquessa—, un poc folla, un poc insensata, però era molt bona dona, una gentil boja molt amable, només que no he entès mai perquè no es va comprar mai una dentadura que s’aguantàs, la seva es desferrava sempre abans d’acabar les frases i les havia d’interrompre per no empassar-la-se.


  —Aquesta Rachel em va parlar de vostè, em va dir que el petit Saint-Loup l’adorava, que el preferia fins i tot a ella —em va dir el príncep de Von, tot menjant com un ogre, la cara vermella, i amb una perpètua rialla que li descobria totes les dents.


  —Aleshores deu estar gelosa de mi i em deu detestar —vaig respondre.


  —En absolut, em va dir moltes coses bones de vostè. L’amant del príncep de Foix estaria potser gelosa si ell el preferia a vostè. M’entén? M’acompanyi quan ens en tornem, i li explicaré tot això.


  —No puc, vaig a cal senyor de Charlus a les onze.


  —Ves! Em va enviar a dir que anàs a sopar amb ell aquest vespre, però que no hi anàs després de tres quarts d’onze. Però si a vostè l’interessa anar a ca seva, véngui amb mi fins al Teatre Francès, serà a la perifèria —va dir el príncep, que segurament creia que allò significava «a prop» o potser «al centre».


  Però els ulls dilatats de la seva gran i bella cara vermella em varen fer por i vaig refusar dient que un amic m’havia de venir a cercar. Aquesta resposta no em va semblar feridora. El príncep en va rebre segurament una impressió diferent, perquè no em va tornar dirigir mai més la paraula.


  —Justament he d’anar a veure la reina de Nàpols, quina pena deu tenir! —va dir, o almenys em va semblar que ho havia dit, la princesa de Parma. Perquè les seves paraules no m’havien arribades més que indistintament a través de les més pròximes que m’havia adreçat, tanmateix en veu molt baixa, el príncep Von, que segurament havia tengut por, si parlava un poc més fort, que el sentís el senyor de Foix.


  —Ah, no! —va respondre la duquessa—. Per aquesta part, no crec que en tengui cap pena.


  —Cap? Vostè sempre pega pels extrems, Oriane —va dir el senyor de Guermantes, reprenent el seu paper d’espadat que, oposant-se a l’onada, la força a llançar més amunt la seva crinera d’escuma.


  —Basin sap encara millor que jo que dic la veritat —va respondre la duquessa—, però creu que està obligat a adoptar un posat sever a causa de la presència de Sa Altesa i té por d’escandalitzar-la.


  —Oh, no, l’hi suplic! —va exclamar la princesa de Parma, tement que per mor d’ella no s’alterassin en alguna cosa aquells deliciosos dimecres de la duquessa de Guermantes, aquella fruita prohibida que la mateixa reina de Suècia no havia tengut encara el dret de tastar.


  —Però si va ésser a ell mateix que ella li va contestar, amb una cara banalment trista: «Però la reina du dol. I de qui? És una pena per Sa Majestat?». «No, no és un gran dol, és petit dol, un dol tot petitet, és per la meva germana». La veritat és que en realitat està encantada, Basin ho sap molt bé, ens va convidar a una festa el dia mateix i em va donar dues perles. Voldria que perdés una germana cada dia! No plora la mort de la seva germana, s’hi esclata de riure. Es diu probablement, com Robert, que sic trànsit, en fi, ja no ho sé —va afegir per modèstia, encara que ho sabia molt bé.


  D’altra banda la senyora de Guermantes amb això feia només enginy, i del més fals, perquè la reina de Nàpols, com la duquessa d’Alençon, morta també tràgicament, tenia un gran cor i va plorar sincerament els seus. La senyora de Guermantes coneixia massa les nobles germanes bavareses, les seves cosines, per ignorar-ho.


  —Hauria volgut no tornar al Marroc —va dir la princesa de Parma, agafant-se de nou al nom aquell de Robert que li oferia ben involuntàriament com una crossa la senyora de Guermantes—. Crec que vostè coneix el general de Monserfeuil.


  —Molt poc —va contestar la duquessa, que estava íntimament relacionada amb aquest oficial.


  La princesa va explicar el que desitjava Saint-Loup.


  —Déu meu, si el veig… Pot succeir que el me trobi —va contestar, per no semblar que s’hi negava, la duquessa, les relacions de la qual amb el general de Monserfeuil semblava que s’havien espaiades ràpidament així que es tractava de demanar-li alguna cosa. Aquesta incertesa no va ésser prou pel duc, el qual, interrompent la seva dona:


  —Prou sap que no el veurà, Oriane —va dir—, i llavors que ja li ha demanat dues coses que no ha fet. La meva dona va rabiosa per ésser amable —va continuar cada vegada més furiós per obligar la princesa a retirar la seva petició sense que això pogués fer dubtar de l’amabilitat de la duquessa i perquè la senyora de Parma li donàs la culpa a ell, a causa del seu caràcter essencialment baralladís—. Robert podria fer el que volgués amb Monserfeuil. Només que, com que no sap què vol, ho fa demanar a través de nosaltres, perquè sap que és la millor manera de fer que la cosa falli. Oriane ha demanat massa coses a Monserfeuil. Una petició d’ella ara, seria una raó perquè s’hi negàs.


  —Ah! En aquestes condicions, més val que la duquessa no faci res —va dir la senyora de Parma.


  —Naturalment —va concloure el duc.


  —Aquest pobre general, ha tornat ésser derrotat a les eleccions —va dir la princesa de Parma, per canviar de conversa.


  —Oh, això no és greu, no és més que la vegada que fa set —va dir el duc, al qual, havent-se vist obligat a renunciar ell mateix a la política, li agradaven força els fracassos electorals dels altres—. S’ha consolat volent fer un altre infant a la seva dona.


  —Com! La pobra senyora de Monserfeuil torna esperar? —va exclamar la princesa.


  —Absolutament —va contestar la duquessa—, és l’únic districte en què el pobre general no ha fracassat mai.


  En endavant ja no deixaria d’ésser convidat contínuament, tot i que fos només amb poques persones, an aquells sopars, on temps enrere m’havia figurat que els convidats serien com els apòstols de la Sainte-Chapelle. Es reunien allà, en efecte, com els primers cristians, no per compartir només un aliment material, exquisit d’altra banda, sinó en una espècie de Cena social; de manera que amb pocs sopars vaig assimilar la coneixença de tots els amics dels meus hostes, amics als quals ells em presentaven amb un matís de benvolença tan marcat (com qualcú que de tota la vida haguessin preferit paternalment) que no n’hi havia cap de tots ells que no hagués pensat que feia un tort al duc i a la duquessa si havia donat un ball sense apuntar-me a la llista, i al mateix temps, tot bevent un dels yquems que celaven els cellers dels Guermantes, assaboria piules hortolanes assaonades segons les diferents receptes que el duc elaborava i modificava amb prudència. Això no obstant, pel que s’havia assegut ja més d’una vegada a la taula mística, que aquests darrers menjassin no era indispensable. Vells amics del senyor i de la senyora de Guermantes venien a veure’ls en haver sopat, «d’escuradents» hauria dit la senyora Swann, sense que els esperassin, i prenien a l’hivern una tassa de til·la a la llum del gran saló, a l’estiu un vas de taronjada a la fosca d’un petit cap de jardí rectangular. Mai, ningú dels Guermantes, no havia conegut en aquests llevants de taula al jardí, més que la taronjada. Tenia cosa de ritual. Afegir-hi altres refrescs hauria estat com ara desnaturalitzar la tradició, de la mateixa manera que una gran recepció en el Faubourg Saint-Germain ja no és una recepció si hi fan una comèdia o hi toquen música. Cal que figuri que s’ha vengut senzillament —encara que hi hagi cinc-centes persones— a fer una visita a la princesa de Guermantes, per exemple. Va ésser molt admirada la meva influència perquè vaig poder fer afegir a la taronjada una gerra amb suc de cireres cuites, de peres cuites. Vaig agafar mania, per causa d’això, al príncep d’Agrigent, que, com tota la gent desproveïda d’imaginació, però no d’avarícia, es meravellen del que beveu i us demanen permís per prendre’n un poc. De manera que cada vegada, quan el senyor d’Agrigent disminuïa la meva ració, em feia malbé el gust que passava. Perquè d’aquest suc de fruites no n’hi ha mai prou per llevar la set. No hi ha res que cansi tan poc com aquesta transposició en gust del color d’una fruita, la qual, cuita, sembla que torni enrere cap a l’estació de les flors. Empurpurat com un verger en primavera, o bé incolor com el zèfir sota els arbres fruiters, el suc es deixa respirar i mirar gota a gota, i el senyor d’Agrigent impedia, regularment, que me n’assaciàs. A desgrat d’aquestes compotes, la taronjada tradicional va subsistir, com la til·la. Sota aquestes modestes espècies, la comunió social no per això es deixava de produir. En això, segurament, els amics del senyor i de la senyora de Guermantes s’havien, així mateix, com jo els m’havia figurat primer, mantengut més diferents del que m’hauria duit a creure el seu aspecte decebedor. Molts de vells venien a rebre a ca la duquessa, al mateix temps que la invariable beguda, una acollida sovint ben poc amable. Ara, allò no podia ésser per esnobisme, ja que ells mateixos eren d’un rang al qual no n’hi havia cap altre que fos superior; ni per amor del luxe: potser els agradava, però, en unes menors condicions socials, n’haurien pogut conèixer un d’esplèndid, perquè, aquelles mateixes nits, la dona encantadora d’un financer riquíssim que organitzaria durant dos dies per obsequiar el rei d’Espanya. Havien refusat nogensmenys i havien vengut a tot risc a veure si la senyora de Guermantes era a ca seva. Ni tan sols estaven segurs de trobar allà unes opinions absolutament conformes amb les seves, o uns sentiments especialment afectuosos; la senyora de Guermantes llançava de vegades sobre l’afer Dreyfus, sobre la República, sobre les lleis antireligioses, o fins i tot, a mitja veu, sobre ells mateixos, sobre les seves xacres, sobre el caràcter avorrit de la seva conversa, unes reflexions que ells havien de fer com si no les sentissin. Segurament, si mantenien allà els seus costums, era per educació afinada del bon paladar mundà, per clar coneixement de la perfecta i primera qualitat del plat social, amb gust familiar, tranquil·litzador i gustós, sense mescla, no adulterat, l’origen i la història del qual coneixíem tan bé com la que els servia, mantenguts en això més «nobles» del que ni ells mateixos no sabien. Doncs bé, entre aquests visitants als quals vaig ésser presentat en haver sopat, la casualitat va fer que hi hagués el general de Monserfeuil, de qui havia parlat la princesa de Parma i que la senyora de Guermantes, del saló del qual era un dels habituals, no sabia que aquella nit hagués de venir. Es va inclinar davant jo, en sentir el meu nom, com si jo hagués estat president del Consell superior de guerra. M’havia pensat que era per una condició d’inservicial bàsica, i per la qual el duc, com per l’enginy, si no per l’amor, es feia còmplice amb la seva dona, que la duquessa s’havia gairebé negat a recomanar el seu nebot al senyor de Monserfeuil. I jo en això hi veia una indiferència tant més culpable, perquè havia cregut entendre per algues paraules que s’havien escapat a la princesa que el lloc on estava destinat Robert era perillós i que era prudent fer-lo traslladar. Però va ésser la vertadera maldat de la senyora de Guermantes el que em va revoltar, quan, havent proposat la princesa de Parma tímidament parlar ella mateixa i pel seu compte amb el general, la duquessa va fer tot el que va poder per fer desistir l’Altesa.


  —Però, senyora —va exclamar—, Monserfeuil no té cap classe de crèdit ni de poder amb el nou govern. Seria fer retxes dins l’aigua.


  —Crec que ens podria sentir —murmurà la princesa, tot invitant la duquessa a parlar amb veu més fluixa.


  —No tengui por, Altesa, és sord com una massa —va dir la duquessa sense abaixar la veu, que el general va sentir perfectament.


  —És que crec que el senyor de Saint-Loup no està a un lloc gaire tranquil·litzador —va dir la princesa.


  —I què hi vol fer? —va respondre la duquessa—, està en el cas de tothom, amb la diferència que ha estat ell qui ha demanat per anar-hi. I llavors que no, no és perillós; si ho fos ja pot pensar Sa Altesa que me n’ocuparia. N’hauria parlat amb Saint-Joseph durant el sopar. És molt més influent, i d’una feineria! Miri, ja se n’ha anat. D’altra banda no hauríem d’anar amb tanta delicadesa com amb aquest, que té justament tres fills al Marroc i no ha volgut demanar el seu trasllat; podria objectar això. Ja que Sa Altesa s’hi entesta, en parlaré amb Saint-Joseph… si el veig, o amb Beautreillis. Però si no els veig, no planyi gaire Robert. Ens varen explicar on era l’altre dia. Jo crec que enlloc pot estar millor com allà.


  —Quina flor tan bonica, o n’havia vista cap mai d’igual, no n’hi ha cap com vostè, Oriane, per tenir unes meravelles com aquesta! —va dir la princesa, que per por que el general de Monserfeuil hagués sentit la duquessa, tractava de mudar de conversa. Jo vaig reconèixer una planta de les que Elstir havia pintat davant jo.


  —M’encanta que li agradi; són meravelloses, miri quin collet tombat de vellut malva; només que, com els pot passar a persones molt boniques i molt ben vestides, tenen un nom lleig i fan mala olor. Així i tot, m’agraden molt. Però el que és un poc trist, és que es moriran.


  —Però si són dins un test, no són flors tallades —va dir la princesa.


  —No —va respondre rient la duquessa—, però ve a ésser el mateix, ja que són senyors. És una espècie de plantes en què les senyores i els senyors no es troben al mateix nivell. Jo som com els qui tenen una cussa. Hauria de mester un marit per les meves flors. Sense això no tendria criatures.


  —Que és de curiós. Però aleshores a la naturalesa…


  —Sí, hi ha uns determinats insectes que s’encarreguen d’efectuar el matrimoni, com passa amb els sobirans, per procuració, sense que el promès i la promesa no s’hagin vist mai. Així és que li jur a Sa Altesa que recoman al meu criat que tregui la meva planta a la finestra tant com li sigui possible, ara al cantó del pati, ara al cantó del jardí, amb l’esperança que véngui l’insecte indispensable. Però això exigiria una tal casualitat. Pensi, caldria que justament hagués anat a veure una persona de la mateixa espècie i d’un altre sexe, i que tengués la idea de venir a deixar targetes a la casa. Fins ara no ha vengut, crec que la meva planta continua essent digna del premi a la virtut, confés que una mica més de desvergonya m’agradaria més. Miri, és com aquell arbre tan bell que hi ha al pati, es morirà sense fills perquè és una espècie molt rara a les nostres terres. Per ell, és el vent l’encarregat d’operar la unió, però la part és un poc massa alta.


  —En efecte —va dir el senyor de Bréauté—, l’hauria hagut de fer rebaixar només uns pocs centímetres, n’hi hauria hagut prou. Són operacions que s’han de saber practicar. El perfum de vainilla que hi havia a l’excel·lent gelat que vostè ens ha servit just suara, ve d’una planta que es diu vainiller. Aquest fa moltes flors alhora masculines i femenines, però una espècie d’envà dur, col·locat entre elles, impedeix tota comunicació. Així és que no es podien tenir mai fruits, fins al dia en què un jove negre, nadiu de la Reunió i que es deia Albius, cosa que, entre parèntesis, és ben còmic per un negre, ja que vol dir blanc, va tenir la idea, amb l’ajuda d’un punxonet, de posar en relació els òrgans separats.


  —Babal, és admirable, vostè ho sap tot —va exclamar la duquessa.


  —Però si vostè mateixa, Oriane, m’ha ensenyat coses que jo no sospitava —va dir la princesa.


  —He de dir a Sa Altesa que ha estat Swann el que sempre m’ha parlat molt de botànica. De vegades, quan ens avorria massa anar a un te o a una reunió d’horabaixa, sortíem al camp i ell m’ensenyava extraordinaris matrimonis de flors, que són molt més divertits que els matrimonis de la gent, sense lunch i sense sagristia. No teníem mai temps d’anar molt lluny. Ara que hi ha automòbil, seria encantador. Desgraciadament, durant l’interval, ell mateix ha fet un casament més sorprenent encara i que ho fa tot difícil. Ah, senyora! La vida és una cosa espantosa, passam el temps fent coses que ens avorreixen i quan, per un atzar, coneixem qualcú amb qui podríem anar-ne a veure d’interessants, cal que faci el casament de Swann. Situada entre la renúncia a les passejades botàniques i l’obligació de tractar una persona deshonrosa, he triat la primera d’aquestes dues calamitats. Per altra banda, en el fons, no hi hauria necessitat d’anar tan lluny. Sembla que, només en el meu bocinet de jardí, passen en ple dia més coses inconvenients que de nit… al Bois de Boulogne! Només que això no es nota perquè entre flors això es fa molt senzillament, es veu una brusquina ataronjada o bé una mosca plena de pols que ve a netejar-se els peus o a prendre una dutxa abans d’entrar dins una flor. I tot s’ha consumat!


  —El canterano on hi ha col·locada la planta també és esplèndid, és Imperi, crec —va dir la princesa, que no estant familiaritzada amb els treballs de Darwin i dels seus successors, no entenia bé el significat de les bromes de la duquessa.


  —No és ver que sí? És bell. Estic encantada que li agradi a la senyora. És una peça magnífica. Li he de dir que sempre he adorat l’estil Imperi, fins i tot quan no estava de moda. Me’n record que a Guermantes em vaig veure passant vergonya davant la meva sogra perquè vaig dir que baixassin del graner tots els esplèndids mobles Imperi que Basin havia heretat dels Montesquiou, i jo n’havia moblat l’ala que habitava.


  El senyor de Guermantes va somriure. Es devia recordar, tanmateix, que les coses no havien succeït d’una manera gaire diferent. Però les bromes de la princesa de Laumes sobre el mal gust de la seva sogra, com que havien fet tradició durant el poc temps en què el príncep havia estat enamorat de la seva dona, al seu amor per la segona havia sobreviscut un cert desdeny de la inferioritat espiritual de la primera, desdeny que anava junt d’altra banda amb molta adhesió i respecte.


  —Els Iéna tenen la mateixa butaca amb incrustacions de Wedgwood, és hermosa, però m’agrada més la meva —va dir la duquessa amb el mateix aire d’imparcialitat com si no hagués posseït cap d’aquests dos mobles—; reconec d’altra banda que tenen coses meravelloses que jo no tenc.


  La princesa de Parma va guardar silenci.


  —És ver! Sa Altesa no coneix la seva col·lecció. Oh! Ella hi hauria de venir de totes passades una vegada amb mi. És una de les coses més magnífiques de París, és com un museu que fos viu.


  I com que aquesta proposta era una de les audàcies més Guermantes de la duquessa, perquè els Iéna eren per la princesa de Parma purs usurpadors, ja que el seu fill duia, com el seu, el títol de duc de Guastalla, la senyora de Guermantes, amollant-la així, no es va retenir (de tal manera l’amor que tenia per la seva pròpia originalitat guanyava encara a la deferència per la princesa de Parma) de pegar als altres convidats unes mirades divertides i somrients. Ells també s’esforçaven per somriure, alhora espantats, meravellats, i encantats sobretot de pensar que eren testimonis de la «darrera» d’Oriane i la podrien contar «en calent». No estaven més que mig estupefactes, sabent que la duquessa tenia l’art d’enviar a porgar fum tots els perjudicis Courvoisier per l’èxit d’una vida més picant i més agradable. No havia, al llarg d’aquests anys passats, reunit amb la princesa Mathilde el duc d’Aumale que havia escrit al propi germà de la princesa la famosa carta: «A la meva família tots els homes són valents i totes les dones són castes»? Ara, els prínceps, que continuen essent-ho fins i tot en el moment en què pareix que volen oblidar que ho són, el duc d’Aumale i la princesa Mathilde s’havien agradat de tal manera a ca la senyora de Guermantes que se n’havien anat tot d’una l’un a ca l’altre, amb aquella facultat d’oblidar el passat que va demostrar Lluís XVIII quan va prendre com a ministre Fouché que havia votat la mort del seu germà. La senyora de Guermantes alimentava el mateix projecte d’acostament entre la princesa Murat i la reina de Nàpols. Tot esperant, la princesa de Parma pareixia tan incomodada com hi podrien estar els hereus de la corona dels Països Baixos i de Bèlgica, respectivament príncep d’Orange i duc de Brabant, si els haguessin volgut presentar el senyor de Mailly-Nesle, príncep d’Orange, i el senyor de Charlus, duc de Brabant. Però primer de tot la duquessa, a qui Swann i el senyor de Charlus (encara que aquest darrer estigués resolt a ignorar els Iéna) havien amb molta feina acabat per fer-li agradar l’estil Imperi, va exclamar:


  —Senyora, sincerament, no li puc dir fins a quin punt trobarà tot allò hermós! Confés que l’estil Imperi sempre m’ha impressionat. Però, a cals Iéna, allà, és vertaderament com una al·lucinació. Aquesta espècie, com dir-l’hi, de… reflux de l’expedició d’Egipte, i llavors també remuntada fins a nosaltres des de l’Antiguitat, tot això que envaeix les nostres cases, les esfinxs que vénen a posar-se als peus de les butaques, les serps que s’enrosquen als canelobres, una Musa enorme, una torxa petita per jugar a l’escambrí o que ha pujat tranquil·lament a la xemeneia i es recolza al rellotge, i llavors tots els llums pompeians, els llitets en forma de vaixell que pareixen trobats al Nil i d’on s’espera veure sortir Moisès, aquelles quadrigues antigues que galopen al llarg de les tauletes de nit…


  —No s’hi està ben assegut, als mobles Imperi —va aventurar la princesa.


  —No —va respondre la duquessa—, però a mi m’agrada —va afegir, insistint, amb un somriure—, m’agrada seure malament en aquests seients de caoba recoberts de vellut granat o de seda verda. M’agrada aquesta manca de confort pròpia de guerrers que no saben apreciar més que la cadira curul i, enmig del gran saló, creuaven els feixos i amuntegaven els llorers. Li assegur que, a cals Iéna, no es pensa ni un instant en la manera com un seu, quan es veu davant una gran berganta de Victòria pintada al fresc a la paret. El meu home trobarà que som una molt mala monàrquica, però jo tenc molt mals pensaments, sap, li assegur que a ca aquesta gent a un acaben per agradar-li totes aquelles N, totes aquelles abelles. Déu meu, com sota els reis, des de ja fa prou temps, no hem estat gaire mimats pel costat de la glòria, aquells guerrers que duien tantes corones que les posaven fins i tot als braços de les butaques, jo trob que això té una certa elegància! Sa Altesa hi hauria d’anar.


  —Déu meu, si vostè ho creu —va dir la princesa—, però em sembla que no serà fàcil.


  —Ja veurà la senyora com tot s’arreglarà molt bé. Són molt bona gent, i no gens beneits. Hi varen menar la senyora de Chevreuse —va continuar la duquessa, que coneixia el poder de l’exemple—, en va quedar encantada. El fill és fins i tot molt agradable… El que vaig a dir no és molt convenient —va afegir—, però hi ha una habitació i sobretot un llit on una voldria dormir… sense ell! El que és encara més poc convenient, és que el vaig anar a veure una vegada que estava malalt i dins el llit. Al seu costat, a la vorera del llit, hi havia esculpida una llarga Sirena allargassada, encantadora, amb una cua de nacre, i que té a la mà unes espècies de lotus. Li assegur —va afegir la senyora de Guermantes, alentint la seva exposició per posar millor de relleu encara les paraules que semblava modelar amb el posat dels seus bonics llavis, el fusellatge de les seves llargues mans expressives, i tot posant sobre la princesa una mirada dolça, fixa i profunda— que amb les palmetes i la corona d’or que hi havia devora, era emocionant, era per complet la composició d’El jove i la mort de Gustave Moreau (Sa Altesa coneix segurament aquesta obra mestra).


  La princesa de Parma, que ignorava fins i tot el nom del pintor, va fer violents moviments de cap i va somriure amb ardor a fi de manifestar la seva admiració per aquell quadro. Però la intensitat de la seva mímica no va arribar a substituir aquella llum que roman absent dels nostres ulls en tant que no sabem de què se’ns vol parlar.


  —És un jove maco, no? —va demanar.


  —No, perquè té l’aspecte d’un tapir. Els ulls són un poc els d’una reina Hortènsia de ventalla. Però probablement degué pensar que seria un poc ridícul per un home descabdellar aquesta semblança, i això es perd en unes galtes a l’encàustica que li donen un aspecte bastant mameluc. Es veu que l’enllustrador deu passar cada matí. A Swann —va afegir—, tornant al llit del jove duc, el va colpir la semblança d’aquesta Sirena amb La mort de Gustave Moreau. Però d’altra banda —va afegir en un to més ràpid i tanmateix seriós, per tal de fer riure encara més—, no hi ha de què colpir-nos perquè era un refredat de cap, i el jove es porta que és un encant.


  —Diuen que és esnob… —va fer el senyor de Bréauté amb expressió de malvolença, encesa i esperant que li contestassin amb la mateixa precisió que si hagués dit: «M’han dit que té quatre dits a la mà dreta, és ver?».


  —Déu mmeu, nno —va contestar la senyora de Guermantes amb un somriure de dolça indulgència—. Potser una miqueta esnob aparentment, perquè és extremadament jove, però em sorprendria que ho fos realment, perquè és intel·ligent —va afegir, com si en opinió seva hi hagués hagut una absoluta incompatibilitat entre l’esnobisme i la intel·ligència—. És agut, jo l’he vist divertit —va dir encara rient amb cara de bona catadora i d’entesa, com si jutjar qualcú de divertit exigís una certa expressió d’alegria, o com si les sortides del duc de Guastalla li venguessin al cap en aquell moment—. D’altra banda, com que no el rep ningú, aquest esnobisme no tendria enlloc on exercir-se —va continuar sense pensar que no encoratjava gaire d’aquella manera la princesa de Parma.


  —Em deman què dirà el príncep de Guermantes, que li diu senyora Iéna, si sap que he anat a ca seva.


  —Però com! —va exclamar amb una extraordinària vivacitat la duquessa—. Ella sap que som nosaltres els qui hem cedit a Gilbert (se’n penedia amargament avui!) tota una sala de joc Imperi que ens venia de Quiou-Quiou i que és esplèndida! No hi havia lloc aquí, on trob que, tanmateix, estava més bé que a ca seva. És una cosa bella del tot, meitat etrusca, meitat egípcia…


  —Egípcia? —demanà la princesa, a la qual etrusca deia poca cosa.


  —Déu meu, un poc de cada cosa, Swann ens ho deia, m’ho va explicar, només que, sap?, som una pobra ignorant. I llavors que en el fons, senyora, el que cal dir-se és que l’Egipte de l’estil Imperi no té cap relació amb el vertader Egipte, ni els seus romans amb els romans, ni la seva Etrúria…


  —De ver! —va dir la princesa.


  —Oh, no! És com el que se’n deia un desfrès Lluís XVI sota el Segon Imperi, durant la joventut d’Anna de Mouchy o de la mare de l’estimat Brigode. Ara mateix Basin li parlava a Sa Altesa de Beethoven. L’altre dia tocaven una cosa seva, molt bella d’altra banda, una mica freda, on hi havia un tema rus. És commovedor pensar que ell cregués que allò era rus. I igualment els pintors xinesos es varen pensar que copiaven Bellini. D’altra banda, fins i tot en el mateix país, cada vegada que un mira les coses d’una manera una mica nova, les quatre quartes parts de la gent no hi veuen gota, en allò que els mostren. Calen almenys quaranta anys perquè arribin a distingir res.


  —Quaranta anys! —va exclamar la princesa, espantada.


  —Sí —va continuar la duquessa, afegint cada vegada més a les paraules (que eren gairebé paraules meves, perquè jo ja havia emès davant ella una idea anàloga), gràcies a la seva pronunciació, l’equivalent del que per les lletres d’impremta se’n diu «itàlica»—, és com una espècie de primer individu aïllat d’una espècie que encara no existeix i que pul·lularà, un individu dotat d’una espècie de sentit que l’espècie humana a la seva època no posseeix. No em puc citar gaire, perquè a mi, al contrari, m’han agradat sempre des del principi les manifestacions interessants, per molt noves que fossin. Però en fi, l’altre dia vaig ésser amb la gran duquessa al Louvre, vàrem passar per davant l’Olimpia de Manet. Ara no se’n sorprèn ningú. És com si fos una cosa d’Ingres! Però Déu sap si n’he rompudes de llances per aquest quadro que no m’agrada del tot, però que és segurament de qualcú. El seu lloc potser no és ben bé el Louvre.


  —Està bé la gran duquessa? —va demanar la princesa de Parma, per qui la tia del tsar era infinitament més familiar que la model de Manet.


  —Sí, vàrem parlar de Sa Altesa. En el fons —va continuar la duquessa, que s’aferrava a la seva idea—, la veritat és que, com diu el meu cunyat Palamède, existeix entre una i una altra persona la paret d’una llengua estrangera. Per altra part reconec que de ningú no és tan exacte com de Gilbert. Si la diverteix anar a cals Iéna, Sa Altesa té prou enginy per fer dependre els seus actes del que pugui pensar aquest pobre home, que és una estimada criatura innocent, però que en fi, té idees de l’altre món. Em sent més a prop, més consanguínia del meu cotxer, dels meus cavalls, que d’aquest home que es refereix sempre al que devien pensar sota Felip l’Ardit o sota Lluís el Gros, que, quan es passeja pel camp, aparta els pagesos amb un aire bonàs, amb el seu bastó, tot dient: «Au, pagerols!». En el fons estic tan sorpresa quan em parla com si sentís que m’adreçaven la paraula els «jacents» de les antigues tombes gòtiques. Aquesta pedra vivent, per molt que sigui el meu cosí, em fa por i no tenc més que una idea, deixar-lo a la seva Edat Mitjana. Això a part, reconec que no ha assassinat mai ningú.


  —Justament acab de sopar amb ell a ca la senyora de Villeparisis —va dir el general, però sense somriure ni adherir-se a les bromes de la duquessa.


  —Potser hi havia el senyor de Norpois? —va demanar el príncep Von, que pensava sempre en l’Acadèmia de Ciències Morals.


  —Sí —va dir el general—. Ha parlat fins i tot de l’emperador de vostè.


  —Sembla que l’emperador Guillem és molt intel·ligent, però no li agrada la pintura d’Elstir. No dic això contra ell, per descomptat —va respondre la duquessa—, compartesc el seu punt de vista. Encara que Elstir m’hagi fet un bell retrat. Ah! No l’ha vist, vostè? No s’assembla però és curiós. És interessant durant les poses. M’ha fet com una espècie de vella. Ve a imitar Les regents de l’asil de Hals. Em pensava que vostè coneixia aquestes sublimitats, per valer-me d’una expressió cara al meu nebot —va dir, girant-se cap a mi, la duquessa, que agitava lleugerament el seu ventall de plomes negres. Més que dreta a la seva cadira, tirava noblement el cap endarrere, perquè tot i essent sempre una gran senyora, representava una miqueta el paper de gran senyora. Li vaig dir que havia anat fa temps a Amsterdam i a la Haia, però que, per no mesclar-ho tot, com que el meu temps era limitat, vaig deixar de banda Haarlem.


  —Ah, la Haia, quin museu! —va exclamar el senyor de Guermantes. Li vaig dir que segurament hi havia admirat la Vista de Delft de Vermeer. Però el duc era més orgullós que instruït. Així és que es va acontentar de respondre’m, amb un aire de suficiència, com sempre que li parlaven d’una obra d’un museu, o bé del Saló, i que no se’n recordava: «Si és que val la pena veure-la, l’he vista!».


  —Com! Que ha fet un viatge a Holanda i no ha anat a Haarlem? —va exclamar la duquessa—. Però tot plegat no hauria de menester més d’un quart d’hora, són una cosa extraordinària de veure, els Hals. Diria de bon grat que si qualcú no els podia veure més que de dalt d’un imperial de tramvia sense aturar-se, si estaven exposats defora, hauria d’obrir uns ulls com unes taronges. —Aquesta paraula em va xocar gairebé com si desconegués la manera com es formen en nosaltres les impressions artístiques, i perquè semblava implicar que el nostre ull és en aquest cas un simple aparell enregistrador que fa una instantània.


  El senyor de Guermantes, feliç que em parlàs amb una tal competència de temes que m’interessaven, mirava la presència cèlebre de la seva dona, escoltava el que deia de Frans Hals i pensava: «Està empollada a fons en tot. El meu jove convidat es pot dir que té davant una gran senyora d’altre temps en tota l’accepció de la paraula, i com no n’hi ha una altra avui en dia». Talment els veia tots dos, retirats d’aquell nom de Guermantes, en el qual, antany, els imaginava menant una vida inconcebible, ara iguals als altres homes i a les altres dones, retardats només una mica respecte als seus contemporanis, però desigualment, com tantes parelles del Faubourg Saint-Germain en què la dona ha tengut l’art d’aturar-se a l’edat d’or, i l’home la mala sort de davallar a l’edat ingrata del passat, l’una mantenint-se encara Lluís XV quan el marit és pomposament Lluís Felip. Que la senyora de Guermantes fos igual a les altres dones, per mi havia estat primer una decepció, era gairebé, per reacció, i tants de bons vins ajudant, una meravella. Un don Joan d’Àustria, una Isabel d’Este, situats per nosaltres en el món dels noms, comuniquen tan poc amb la gran història com el cantó de Méséglise amb el cantó de Guermantes. Isabel d’Este va ésser segurament una princesa molt poca cosa, semblant a les que sota Lluís XIV no assolien cap rang particular a la cort. Però, en semblar-nos d’una essència única i, en conseqüència, incomparable, no la podem concebre amb una grandesa menor que la d’ell, de manera que un sopar amb Lluís XIV només ens semblaria oferir un cert interès, mentre que en Isabel d’Este trobaríem, per un encontre sobrenatural, que vèiem amb els nostres ulls una heroïna de novel·la. Ara bé, després d’haver constatat, estudiant Isabel d’Este trasplantant-la pacientment d’aquest món encisador en el de la història, que la seva vida, el seu pensament no contenien res d’aquesta raresa misteriosa que el seu nom ens havia suggerit, una vegada consumada aquesta decepció, sentim una gratitud infinita cap an aquesta princesa per haver tengut, de la pintura de Mantegna, uns coneixements gairebé iguals als, fins aleshores menyspreats per nosaltres i posats, com hauria dit Françoise, «per davall de la terra mateixa», del senyor Lafenestre. Després d’haver escalat les altures inaccessibles del nom de Guermantes, davallant pel vessant intern de la vida de la duquessa, jo sentia, quan hi trobava els noms, familiars per descomptat, de Victor Hugo, de Frans Hals i, ai!, de Vibert, la mateixa sorpresa d’un viatger que, després d’haver tengut en compte, per imaginar la singularitat dels costums a una vall salvatge de l’Amèrica Central o de l’Àfrica del Nord, la llunyania geogràfica, la raresa de les denominacions, de la flora, sent quan descobreix, després d’haver travessat una cortina d’àloes gegants o de metzines de pometa, habitants que (de vegades fins i tot davant les ruïnes d’un teatre romà o d’una columna dedicada a Venus) estan llegint Mérope o Alzire. I tan lluny, tan al marge, tan part damunt les burgeses instruïdes que havia conegut, la cultura similar per la qual la senyora de Guermantes s’havia esforçat, sense interès, sense motiu d’ambició, a davallar al nivell de les que no coneixeria mai, tenia el caràcter meritori, gairebé emocionant a força d’ésser inutilitzable, d’una erudició en matèria d’antiguitats fenícies en un home polític o en un metge.


  —N’hi hauria pogut mostrar un de molt bell —em va dir amablement la senyora de Guermantes, parlant-me de Hals—, el més bell, segons pretenen alguns, i que vaig heretar d’un cosí alemany. Desgraciadament, l’han trobat «infeudat» al castell; no coneix aquesta expressió? Jo tampoc —va afegir amb aquell gust que tenia de fer bromes (amb les quals es creia moderna) sobre els costums antics, però als quals era inconscientment i asprivament adherida—. Estic contenta que hagi vist els meus Elstir, però confés que hi hauria estat molt més, si li hagués pogut fer els honors del meu Hals, d’aquest quadro «infeudat».


  —El conec —va dir el príncep Von—, és el del gran duc de Hessen.


  —Justament, el seu germà s’havia casat amb la meva germana —va dir el senyor de Guermantes—, i d’altra banda la seva mare era cosina germana de la mare d’Oriane.


  —Però pel que concerneix el senyor Elstir —va afegir el príncep—, em permetria dir que, sense tenir una opinió sobre les seves obres que no conec, que l’odi amb què el persegueix l’emperador no em sembla que hagi d’ésser retengut en contra seva. L’emperador té una intel·ligència meravellosa.


  —Sí, he sopat dues vegades amb ell, una vegada a ca la meva tia Sagan i una altra a ca la meva tia Radziwill, i he de dir que el vaig trobar curiós. No el vaig trobar senzill! Però té alguna cosa de divertit, de «reeixit» —va dir, destacant la paraula—, com un clavell verd, és a dir, una cosa que em sorprèn i no m’agrada infinitament, una cosa que és sorprenent que s’hagi pogut fer, però que trob que també hauria estat molt bé si no es podia. Esper que no em trobi xocant.


  —L’emperador té una intel·ligència inaudita —va continuar el príncep—, li agraden apassionadament les arts; té per les obres d’art un gust d’alguna manera infal·lible, no s’equivoca mai: si una cosa és bella, ho reconeix tot d’una, l’avorreix; si detesta qualque cosa, no hi ha dubte possible, és que és excel·lent. —Tothom va somriure.


  —Em tranquil·litza —va dir la duquessa.


  —Compararia de bon gust l’emperador —va continuar el príncep, que no sabia pronunciar bé la paraula arqueòleg, però no per això perdia mai una ocasió de servir-se’n— amb un vell arqueòleg —i el príncep ho va dir pronunciant la u— que tenim a Berlín. Davant els antics monuments assiris l’arqueòleg plora. Però si és una cosa moderna trucada, si no és vertaderament antic, no plora. Aleshores, quan es vol saber si una peça arqueològica és vertaderament antiga, la porten al vell arqueòleg. Si plora, es compra la peça pel museu. Si els seus ulls es mantenen secs, la remeten al marxant i se’l persegueix per falsari. Doncs bé, cada vegada que sop a Potsdam, de totes les peces que l’emperador em diu: «Príncep, cal que vegi això, és ple de genialitat», en prenc nota per guardar-me d’anar-hi, i quan el sent fulminar contra una exposició, així que m’és possible hi vaig corrent.


  —És que Norpois no està per un acostament anglo-francès? —va dir el senyor de Guermantes.


  —De què els serviria a vostès? —va demanar amb una cara alhora irritada i sorneguera el príncep Von, que no podia sofrir els anglesos—. Són tan beneits. Sé molt bé que no seria com a militars que els ajudarien. Però se’ls pot jutjar així mateix per l’estupidesa dels seus generals. Un amic meu ha conversat recentment amb Botha, sap?, el cap bòer. Li deia: «És espantós un exèrcit com aquest. M’estim més aviat, no cal dir-ho, els anglesos, però en fi, pensi que jo, que no som més que un pagès, els he apallissat a totes les batalles. I a la darrera, com que sucumbia sota un nombre d’enemics vint vegades superior, tot rendint-me perquè m’hi veia obligat, encara vaig trobar la manera de fer deu mil presoners! Ha estat bé, perquè jo no era més que un cap de pagesos, però si mai aquests imbècils haguessin d’amidar-se amb un vertader exèrcit europeu, un tremola per ells només de pensar què succeiria!». D’altra banda, només cal veure que el seu rei, que vostès coneixen tan bé com jo, passa per un gran home a Anglaterra.


  Jo escoltava a penes aquelles històries, del gènere de les que contava el senyor de Norpois al meu pare; no fornien cap aliment als somieigs que m’agradaven; i d’altra banda, encara que poguessin haver tengut tots aquells de què estaven desproveïdes, els hauria mancat una qualitat molt excitant perquè la meva vida interior s’hagués pogut desvetllar durant aquelles hores mundanes en què jo vivia a l’epidermis, als cabells ben pentinats, al plastró de la camisa, és a dir, on no podia sentir res del que era per mi, a la vida, el plaer.


  —Ah! No som de la seva opinió —va dir la senyora de Guermantes, que trobava que el príncep alemany no tenia tacte—, jo trob el rei Eduard encantador, tan senzill, i molt més fi del que es pensa. I la reina és, fins i tot encara ara, el que conec de més bell del món.


  —Però, senyora duquessa —va dir el príncep irritat i que no es temia que molestava—, tanmateix si el príncep de Gal·les hagués estat un simple particular, no hi hauria hagut cap cercle que no l’hagués esborrat de les seves llistes i ningú hauria consentit a donar-li la mà. La reina és meravellosa, excessivament dolça i limitada. Però finalment hi ha qualque cosa que xoca en aquesta parella reial, que és literalment mantenguda pels seus súbdits, que es fa pagar pels grans financers jueus totes les despeses que és ell qui les hauria de pagar, i en compensació els fa baronets. És com el príncep de Bulgària…


  —És cosí nostre —va dir la duquessa—, té enginy.


  —També ho és meu —va dir el príncep—, però no per això creim que és un pon home. No, és a nosaltres que caldria que s’acostassin vostès, és el desig més gran de l’emperador, però vol que això surti del cor; el que jo vull és una estreta de mans, no una barretada! Així serien invencibles. Seria més pràctic que l’acostament anglo-francès que predica el senyor de Norpois.


  —Vostè el coneix, ja ho sé —em va dir la duquessa per no deixar-me fora de la conversa. Recordant-me que el senyor de Norpois havia dit que jo havia fet com un gest de voler-li besar la mà, pensant que segurament havia contat aquesta història a la senyora de Guermantes i, en tot cas, no havia pogut parlar de mi més que amb dolenteria, ja que, malgrat la seva amistat amb el meu pare, no havia vacil·lat a fer-me tan ridícul, no vaig fer el que hauria fet un home de món. Aquest hauria dit que detestava el senyor de Norpois i que li havia fet saber; ho hauria dit per fer-se notar com a causa voluntària de les maldiences de l’ambaixador, que ja no haurien estat més que represàlies mentideres i interessades. Vaig dir, al contrari, que, amb molt de greu per part meva, creia que el senyor de Norpois no m’apreciava. «Va molt equivocat», em va respondre la senyora de Guermantes. «L’aprecia molt. Ho pot demanar a Basin. Si jo tenc fama d’ésser massa amable, ell no ho és. Li dirà que no hem sentit mai parlar Norpois de qualcú tan amablement com de vostè. I darrerament ha volgut que li donassin a vostè una col·locació meravellosa al ministeri. Com que va saber que vostè estava malalt i no la podria acceptar, va tenir la delicadesa de ni tan sols parlar de la seva bona intenció al seu pare, que té en gran estima». El senyor de Norpois era ben bé la darrera persona de qui hauria esperat uns bons oficis. La veritat és que, essent burleta i fins i tot prou malvolent, els que s’havien deixat enganyar com jo per les seves aparences de sant Lluís administrant justícia sota una alzina, pels sons de veu fàcilment commovedors que sortien de la seva boca una mica massa harmoniosa, creien que era una vertadera perfídia quan sabien una maldiença al seu respecte venint d’un home que havia semblat que posava el cor en les seves paraules. Aquestes maldiences eren prou freqüents en ell. Però això no li impedia tenir simpaties, elogiar els que apreciava i de mostrar-se de bon gust servicial amb ells.


  —D’altra banda, no em sorprèn que l’apreciï —em va dir la senyora de Guermantes—, és intel·ligent. I comprenc —va afegir pels altres, i al·ludint a un projecte de casament que jo ignorava— que la meva tia, que ja no el diverteix gaire com a vella amant, li sembli inútil com a nova muller. Tant més que, ni tan sols amant, crec que ja no ho és des de fa temps, està confitada en devoció. Booz-Norpois pot dir com als versos de Victor Hugo:


  
    Ja fa temps, vat aquí, que la que amb mi dormia,


    oh, Senyor, ha deixat aquell llit meu pel vostre!

  


  Vertaderament, la meva pobra tia és com aquests artistes d’avantguarda que s’han passat la vida donant llenya a l’Acadèmia i que, a darrera hora, funden la seva petita acadèmia; o bé aquests frares secularitzats que es fabriquen una nova religió personal. Llavors, tant se valia conservar els hàbits, o no aglutinar-se. I qui sap —va afegir la duquessa amb aire somiador—, si és tal volta en previsió del viudatge. No hi ha res tan trist com els dols que no es poden dur.


  —Ah! Si la senyora de Villeparisis es convertia en senyora de Norpois, crec que el nostre cosí Gilbert en trauria una malaltia —va dir el general de Saint-Joseph.


  —El príncep de Guermantes és encantador, però és massa afectat de qüestions de naixença i d’etiqueta —va dir la princesa de Parma—. Vaig anar a passar dos dies a ca seva al camp, quan desgraciadament la princesa estava malalta. M’acompanyava Petite (és un renom que varen treure a la senyora d’Hunolstein perquè era enorme). El príncep em va venir a esperar als escalons d’entrada, em va oferir el braç i va fer com que no veia Petite. Vàrem pujar fins a l’entrada dels salons i aleshores allà, decantant-se per deixar-me passar, va dir: «Ah! Bon dia, senyora d’Hunolstein» (no l’anomena d’altra manera d’ençà de la seva separació), fingint que només aleshores havia vist Petite, per tal de demostrar que no tenia per què venir-la a saludar allà baix.


  —No em sorprèn en absolut. No cal que li digui —va dir el duc que es pensava ésser extremadament modern, que denigrava més que ningú això de la naixença i fins i tot es creia republicà— que no tenc gaires idees comunes amb el meu cosí. La senyora pot suposar que ens entenem si fa no fa sobre qualsevol cosa com el dia amb la nit. Però he de dir que si la meva tia es casava amb Norpois, per una vegada seria de l’opinió de Gilbert. Ésser la filla de Florimond de Guisa i fer un tal casament, què vol que li digui? —Aquestes darreres paraules que el duc solia pronunciar enmig d’una frase, eren allà del tot inútils. Però tenia una perpètua necessitat de dir-les, que les hi feia relegar al final d’un període si no havien trobat lloc a un altre punt. Entre altres coses, era per ell una qüestió de mètrica—. Noti —va afegir— que els Norpois són uns excel·lents gentilhomes, de bon lloc, de bona soca.


  —Escolti, Basin, no val la pena burlar-se de Gilbert per parlar com ell —va dir la senyora de Guermantes, per qui la «bondat» d’una naixença, com la d’un vi, consistia exactament, com pel príncep i pel duc de Guermantes, en la seva antigor. Però, no tan franca com el seu cosí i més fina que el seu marit, s’interessava a no desmentir conversant l’esperit dels Guermantes i menyspreava el rang amb les seves paraules, sense deixar d’honrar-lo amb les seves accions.


  —Però, no són vostès també una mica cosins? —va demanar el general de Saint-Joseph—. Em sembla que Norpois s’havia casat amb una La Rochefoucauld.


  —No és exactament així. Ella era de la branca dels ducs de La Rochefoucauld, la meva àvia surt dels ducs de Doudeauville. És l’àvia pròpia d’Edouard Coco, l’home més assenyat de la família —va respondre el duc, que tenia sobre la sensatesa visions una mica superficials—, i les dues branques no s’han tornat unir des de Lluís XIV; queda una mica lluny.


  —Vegi, és interessant, no ho sabia —va dir el general.


  —D’altra banda —va continuar el senyor de Guermantes—, la seva mare crec que era la germana del duc Montmorency i s’havia casat primer amb un La Tour d’Auvergne. Però com que aquests Montmorency a penes són Montmorency, i aquests La Tour d’Auvergne no són La Tour d’Auvergne en absolut, no veig que això li procuri una gran posició. Ell diu, cosa que ja seria més important, que descendeix de Saintrailles, i com que nosaltres en descendim en línia directa…


  A Combray hi havia un carrer de Saintrailles, en el qual no havia tornat pensar mai. Conduïa del carrer de la Bretonnerie al carrer de l’Oiseau. I com que Saintrailles, aquest company de Joana d’Arc, havia, casant-se amb una Guermantes, fet entrar en aquesta família el comtat de Combray, les seves armes quarterejaven les dels Guermantes a baix d’un vitrall de Saint-Hilaire. Vaig tornar veure uns escalons de gres negrenc mentre una modulació tornava menar aquell nom de Guermantes al to oblidat amb què el sentia en temps passat, tan diferent d’aquell on significava els hostes amables a casa dels quals sopava aquell vespre. Si el nom de duquessa de Guermantes era per mi un nom col·lectiu, no era més que en la història, per l’addició de totes les dones que l’havien portat, sinó també al llarg de la meva curta jovenesa, que ja havia vist, en aquesta sola duquessa de Guermantes, tantes dones diferents superposar-se, desapareixent cadascuna quan la següent havia agafat consistència suficient. Les paraules no varien tant de significat durant segles com per nosaltres els noms en l’espai d’alguns anys. La nostra memòria i el nostre cor no són prou grans per poder ésser fidels. No tenim prou lloc, en el nostre pensament actual, per guardar-hi els morts devora els vius. Estam obligats a construir sobre el que ha precedit i que no tornarem trobar més que per l’atzar d’una excavació, del gènere d’aquella que el nom de Saintrailles acabava de practicar. Trobava inútil explicar tot això, i fins i tot, una mica abans, havia dit implícitament una mentida no responent quan el senyor de Guermantes m’havia dit: «No coneix el nostre llogaret?». Potser ja ho sabia, que el coneixia, i no va ésser més que per bona educació que no va insistir. La senyora de Guermantes em va treure del meu capficament.


  —Jo trob que tot això és aclaparador. Miri, no sempre és tan avorrit a casa. Esper que no estarà gaire temps a tornar a sopar per tenir una compensació, aquesta vegada sense genealogies —em va dir a mitja veu la duquessa, incapaç de comprendre el gènere d’encís que jo podia trobar a ca seva i tenir la humilitat de no agradar-me més que com un herbari ple de plantes passades de moda.


  El que la senyora de Guermantes creia que decebia la meva espera era, al contrari, el que, al cap i a la fi —perquè el duc i el general ja no deixaren de parlar de genealogies—, salvava la meva vetllada d’una decepció completa. Com és que no n’havia tenguda cap fins aleshores? Cadascú dels convidats al sopar, emmascarant el nom misteriós amb el qual només l’havia conegut i somiat a distància, amb un cos i amb una intel·ligència iguals o inferiors als de totes les persones que coneixia, m’havia fet la impressió de baixa vulgaritat que pot fer l’entrada al port danès d’Elsinor a tot lector febrosenc de Hamlet. Probablement aquelles regions geogràfiques i aquell passat antic que posaven bardisses i campanars gòtics al seu nom, havien format en certa manera, la seva cara, el seu esperit i els seus prejudicis, però no hi subsistien més que com la causa dins l’efecte, és a dir, possibles d’aclarir per la intel·ligència, però en absolut sensibles per la imaginació.


  I aquests prejudicis de temps enrere donaren de sobte als amics del senyor i de la senyora de Guermantes la poesia perduda. Certament, les nocions que posseeixen els nobles i que fan d’ells els homes de lletres, els etimologistes de la llengua, no de les paraules, sinó dels noms (i encara només relativament a la mitjania ignorant de la burgesia, perquè si, a una mediocritat igual, un devot serà més capaç de respondre-us sobre la litúrgia que un lliure pensador, en canvi, un arqueòleg anticlerical podrà sovint ensenyar de nou al seu rector tot de coses concernint fins i tot l’església d’aquest), aquestes nocions, si no ens volem moure de la veritat, és a dir, de l’esperit, no tenien ni tan sols per aquells grans senyor l’encant que haurien pogut tenir per un burgès. Sabien potser més bé que jo que la duquessa de Guisa era princesa de Clèves, d’Orleans, de Porcien, etc., però havien conegut, abans fins i tot que aquests noms, la cara de la duquessa de Guisa, que, des de llavors, aquest nom els reflectia. Jo havia començat per la fada, tot i que aviat hagués de morir; ells, per la dona.


  A les famílies burgeses es veuen néixer de vegades gelosies si la germana petita es casa abans que la gran. Així, el món aristocràtic, dels Courvoisier sobretot, però també dels Guermantes, reduïa la seva grandesa nobiliària a simples superioritats domèstiques, en virtut d’una infantada que havia conegut primer (era per mi el seu únic encant) als llibres. Tallemant des Réaux no sembla que parli dels Guermantes en lloc dels Rohan, quan conta amb una satisfacció evident que el senyor de Guéménée cridava al seu germà: «Pots entrar aquí, això no és el Louvre!» i deia del cavaller de Rohan (perquè era fill natural del duc de Clermont): «Ell, almenys, és príncep!». L’única cosa que em va fer pena en aquella conversa, va ésser veure que les absurdes històries referents a l’encantador gran duc hereu de Luxemburg trobaven crèdit en aquell saló tan bonament com entre els companys de Saint-Loup. Decididament era una epidèmia, que no duraria potser més de dos anys, però que s’estenia a tothom. Es varen repetir les mateixes falses històries, se n’afegiren d’altres. Vaig comprendre que la princesa de Luxemburg mateixa, posant cara de defensar el seu nebot, fornia armes per atacar-lo. «S’equivoca en defensar-lo», em va dir el senyor de Guermantes, tal com havia fet Saint-Loup. «Miri, deixem estar fins i tot l’opinió dels nostres parents, que és unànime, en parli als seus criats, que en el fons són la gent que ens coneixen més bé. La senyora de Luxemburg havia traspassat el seu negret al nebot. El negre va tornar plorant: “Gran duc pegat a mi, jo no canalla, gran duc dolent, és de fer por”. I puc parlar-ne a consciència, és un cosí d’Oriane».


  No puc, d’altra banda, dir quantes vegades durant aquella vetllada vaig sentir les paraules cosí i cosina. D’una banda, el senyor de Guermantes, gairebé a cada nom que es pronunciava, s’exclamava: «Però si és un cosí d’Oriane!», amb la mateixa alegria d’un home que, perdut dins un bosc, llegeix a la punta de dues fletxes, disposades en sentit contrari damunt una placa indicadora i seguides d’una xifra de quilòmetres molt petita: «Belvédère Casimir-Perier» i «Croix du Grand-Veneur», i comprèn amb allò que va per bon camí. D’una altra banda, aquelles paraules de cosí i cosina eren usades amb una intenció tot diferent (que era aquí una excepció) per l’ambaixadora de Turquia, que havia venguda després del sopar. Devorada per l’ambició mundana i dotada d’una real intel·ligència d’assimilació, aprenia amb la mateixa facilitat la història de la retirada dels Deu Mil o la perversió sexual dels aucells. Hauria estat impossible agafar-la en falta sobre els més recents treballs alemanys, tractassin d’economia política, de vesànies, de les diverses formes de l’onanisme, o de la filosofia d’Epicur. Era d’altra banda una dona perillosa d’escoltar, perquè, perpètuament equivocada, us designava com a dones ultralleugeres d’irreprotxables virtuts, us posava en guàrdia contra un senyor animat per les més pures intencions, i contava històries d’aquelles que semblen sortir d’un llibre, no a causa de la seva formalitat, sinó de la seva inversemblança.


  En aquella època la rebia poca gent. Tractava durant algunes setmanes dones del tot brillants, com la duquessa de Guermantes, però, en general, s’havia conformat, per força, pel que feia a les famílies molt nobles, amb branquillons obscurs que els Guermantes ja no tractaven. Esperava parèixer una completa dona de món citant els noms més grans de gent poc rebuda que eren els seus amics. Immediatament el senyor de Guermantes, creient que es tractava de gent que sopava sovint a ca seva, s’estremia amb l’alegria de trobar-se en terra coneguda i pegava un crit de convocatòria: «Però si és un cosí d’Oriane! El conec com les meves butxaques. Viu al carrer Vaneau. La seva mare era la senyoreta d’Uzès».


  L’ambaixadora es veia obligada a confessar que el seu exemple era tret d’animals més petits. Tractava de lligar els seus amics amb els del senyor de Guermantes atrapant aquest de biaix: «Prou sé a qui se refereix. No, no són aquests, són uns cosins». Però aquesta frase de reflux llançada per la pobra ambaixadora expirava ben aviat. Perquè el senyor de Guermantes, contrariat, responia: «Ah! Aleshores no veig a qui es vol referir». L’ambaixadora no replicava, perquè si no coneixia mai més que «els cosins» dels que hauria calgut conèixer, ben sovint aquells cosins no eren ni tan sols parents. Llavors, per part del senyor de Guermantes eixia un nou doll de «Però si és una cosina d’Oriane», paraules que semblaven tenir pel senyor de Guermantes, a cada una de les seves frases, la mateixa utilitat que epítets còmodes pels poetes llatins, perquè els fornien pels seus hexàmetres un dàctil o un espondeu. Almenys l’explosió de «Però si és una cosina d’Oriane» em va parèixer del tot natural aplicada a la princesa de Guermantes, la qual era en efecte parenta molt pròxima de la duquessa. A l’ambaixadora no semblava que aquesta princesa li agradàs. Em va dir en veu molt fluixa: «És estúpida. Oh, no, no és tan bonica. És una reputació usurpada. D’altra banda», va afegir amb una cara alhora reflexiva, repulsiva i decidida, «m’és enormement antipàtica». Però sovint el cosinatge s’estenia fins molt més lluny, ja que la senyora de Guermantes prenia com un deure dir «la meva tia» a persones amb les quals no li haurien trobat un avantpassat comú sense remuntar-se almenys fins a Lluís XV, de la mateixa manera que, cada vegada que la desventura dels temps feia que una milionària es casàs amb algun príncep, el rebesavi del qual s’havia casat, com el de la senyora de Guermantes, amb una filla de Louvois, una de les alegries de l’americana era poder, així que feia una primera visita a la casa de Guermantes, on era d’altra banda més o menys mal rebuda i més o menys ben esplugada, dir «la meva tia» a la senyora de Guermantes, que la deixava fer amb un somriure maternal. Però poc m’importava el que fos la «naixença» pel senyor de Guermantes i pel senyor de Beauserfeuil; a les converses que tenien sobre aquest tema, no hi cercava més que un plaer poètic. Sense que ells mateixos el coneguessin, el me procuraven com ho haurien fet uns llauradors o uns mariners parlant de conreus i de marees, realitats massa poc destacades d’ells mateixos perquè hi poguessin assaborir la bellesa que personalment jo m’encarregava d’extreure’n.


  De vegades, més que una raça, era un fet particular, una data, el que un nom feia recordar. Sentint el senyor de Guermantes fer memòria que la mare del senyor de Bréauté era Choiseul i la seva àvia Lucinge, vaig creure que veia, sota la camisa banal amb senzills botons de perles, sagnar dins dos globus de crestall aquelles augustes relíquies: el cor de la senyora de Praslin i del duc de Berri; n’hi havia d’altres més voluptuoses, els fins i llargs cabells de la senyora Tallien o de la senyora de Sabran.


  Qualque vegada no era una simple relíquia el que veia. Més instruït que la seva dona sobre el que havien estat els seus avantpassats, resultava que el senyor de Guermantes posseïa uns records que donaven a la seva conversa un bell caire d’antic casal desproveït d’obres mestres vertaderes, però ple de quadros autèntics, mediocres i majestuosos, el conjunt dels quals té un gran aspecte. Havent demanat el príncep d’Agrigent per què el príncep Von, parlant del duc d’Aumale, havia dit «el meu oncle», el senyor de Guermantes va respondre: «Perquè el germà de la seva mare, el duc de Württemberg, s’havia casat amb una filla de Lluís Felip». Aleshores vaig contemplar tot un reliquiari, igual que els que pintaven Carpaccio o Memling, des del primer compartiment en què la princesa, a les festes de les noces del seu germà el duc d’Orleans, apareixia vestida amb un senzill vestit de jardí per donar testimoni del seu mal humor d’haver vist rebutjar els seus ambaixadors que havien anat a demanar per ella la mà del príncep de Siracusa, fins al darrer en què acaba de parir un noi, el duc de Württemberg (l’oncle propi del príncep amb el qual acabava de sopar), en aquell castell de la Fantasia, un d’aquells llocs tan aristocràtics com certes famílies: ells també, durant més enllà d’una generació, veuen lligar-se amb ells més d’una personalitat històrica; en aquell especialment viuen costat per costat els records de la marcgravi de Bayreuth, d’aquella altra princesa un poc fantàstica (la germana del duc d’Orleans), a qui deien que agradava el nom del castell del seu marit, del rei de Baviera, i finalment del príncep Von, de qui era precisament l’adreça, a la qual acabava de demanar al duc de Guermantes que li escrivís, perquè n’havia estat hereu i no el llogava més que durant les representacions de Wagner al príncep de Polignac, un altra «fantasista» deliciós. Quan el senyor de Guermantes per explicar per on era parent de la senyora d’Arpajon, es veia obligat, tan lluny i tan senzillament, a remuntar-se, per la cadena i les mans unides de tres o de cinc àvies, fins a Maria Lluïsa o a Colbert, era també el mateix: en tots aquests casos, un gran esdeveniment històric no apareixia de passada més que desfressat, desnaturalitzat, restringit, al nom d’una propietat, als noms de fonts d’una dona triats justament perquè era la néta de Lluís Felip i de Maria Amèlia considerats ja no com a rei i reina de França, sinó només en la mesura en què, en tant que avis, varen deixar un heretatge. (Es veu, per unes altres raons, a un diccionari de l’obra de Balzac, en què els personatges més il·lustres no hi figuren més que segons les seves relacions amb La comèdia humana, que Napoleó hi té un lloc molt més petit que Rastignac, i que l’hi té només perquè va parlar a les senyoretes de Cinq-Cygne). Talment l’aristocràcia, en la seva construcció feixuga, foradada per escasses finestres, deixant entrar poca llum, demostrant la seva manca de volada, però també el mateix poder massiu i encegat de l’arquitectura romànica, tanca tota la història, l’emmuralla, l’emmurria.


  Així, els espais de la meva memòria es cobrien a poc a poc de noms ordenant-se, component-se els uns en relació amb els altres, nuant entre si vincles cada vegada més nombrosos, imitaven aquestes obres d’art inacabades on no hi ha un sol toc que sigui aïllat, on cada part rep successivament de les altres la seva raó d’ésser com ella els imposa la seva.


  El nom del senyor de Luxemburg havia tornat sortir, i l’ambaixadora de Turquia va contar que l’avi de la jove (el que havia fet aquella immensa fortuna procedent de les farines i de les pastes) havia convidat el senyor de Luxemburg a dinar, i aquest havia refusat, fent posar al sobre: «Senyor de…, moliner», a la qual cosa l’avi havia respost: «Estic tant més desolat que no hagi pogut venir, estimat amic, que hauria pogut gaudir de vostè en la intimitat, perquè érem un grup petit i no hi hauria hagut al dinar més que el moliner, el seu fill i vostè». Aquesta història era, no solament odiosa per mi, que coneixia la impossibilitat moral que el meu estimat senyor de Nassau escrivís a l’avi de la seva dona (del qual, d’altra banda, sabia que havia d’ésser hereu) qualificant-lo de «moliner»; sinó que a més l’estupidesa esclatava a partir de les primeres paraules, l’apel·lació de moliner era massa evidentment col·locada per retreure el títol de la faula de La Fontaine. Però en el Faubourg Saint-Germain hi ha una tal niciesa, quan la maldiença l’agreuja, que tothom va trobar que era «adequat» i que l’avi, de qui tothom va declarar immediatament amb seguretat que era un home notable, havia demostrat més enginy que el seu gendre nét. El duc de Châtellerault va voler aprofitar aquesta història per contar la que jo havia sentit al cafè: «Tothom es colgava», però a partir de les primeres paraules i quan va haver dit la pretensió del senyor de Luxemburg que, davant la seva dona, el senyor de Guermantes s’aixecàs, la duquessa el va aturar i va protestar: «No, és molt ridícul, però tanmateix no fins a un tal punt». Jo estava íntimament convençut que totes les històries relatives al senyor de Luxemburg eren igualment falses i que cada vegada que em veuria en presència d’un dels actors o dels testimonis, sentiria el mateix desmentiment. Em demanava, això no obstant, si el de la senyora de Guermantes era degut a la seva preocupació per la veritat o a l’amor propi. En tot cas, aquest va cedir davant la malvolença, perquè va afegir tot rient: «D’altra banda, també jo he rebut la meva petita estafa, perquè em va convidar a berenar, tot desitjant fer-me conèixer la gran duquessa de Luxemburg; és així que té el bon gust d’anomenar la seva dona, quan escriu a la seva tia. Li vaig contestar excusant-me i vaig afegir: “Quant a la gran duquessa de Luxemburg’, entre cometes, digues-li que si em ve a veure som a ca nostra a partir de les cinc cada dijous”. Fins i tot vaig rebre una segona estafada. Essent a Luxemburg, li vaig telefonar que vengués a parlar amb mi a l’aparell. Sa Altesa anava a dinar, venia de dinar, varen passar dues hores sense resultat i em vaig valer aleshores d’un altre mitjà: “Vol dir al comte de Nassau que véngui a parlar amb mi?” Picat al viu, va córrer al minut». Tothom va riure de la història de la duquessa i d’altres anàlogues, és a dir, n’estic convençut, de mentides, perquè un home més intel·ligent, millor, més fi, amb una paraula, més exquisit que aquest Luxemburg-Nassau, no l’he trobat mai. Més endavant es demostrarà que era jo qui tenia raó. He de reconèixer que enmig de totes les seves «pallisses», la senyora de Guermantes va tenir tanmateix una frase amable.


  —No ha estat sempre així —digué—. Abans de perdre la raó, d’ésser, com als llibres, l’home que es creu transformat en rei, no era beneit, i fins i tot en els primers temps del seu prometatge, en parlava d’una manera prou simpàtica com d’una felicitat inesperada: «És un autèntic conte de fades, caldrà que faci la meva entrada a Luxemburg dins un cotxe de rondalla», deia al seu oncle d’Ornessan, que li va respondre, perquè, saben?, no és pas gaire gran Luxemburg: «Una carrossa de rondalla, tenc por que no hi puguis entrar. Més aviat t’aconsell un carruatge de cabres». No tan sols això no va fer enfadar Nassau, sinó que va ésser el primer a contar-nos l’acudit i a riure’n.


  —Ornessan és ple d’enginy, té de qui véngui, la seva mare és Montjeu. Està molt malament, el pobre Ornessan.


  Aquest nom va tenir la virtut d’interrompre les fades maldats que s’haurien descabdellat fins a l’infinit. En efecte, el senyor de Guermantes va explicar que la besàvia del senyor d’Ornessan era la germana de Maria de Castella Montjeu, dona de Timoléon de Lorena, i per consegüent tia d’Oriane. De manera que la conversa va tornar a les genealogies, en tant que la imbècil ambaixadora de Turquia em xiulava a l’orella: «Fa l’efecte que té un bon lloc, vostè, entre els afectes del duc de Guermantes, vagi alerta», i com que jo li demanava que s’explicàs: «Vull dir, vostè ho entendrà amb mitges paraules, que és un home al qual podria confiar sense perill una filla, però no un fill». Ara bé, si a un home, al contrari, li varen agradar apassionadament i exclusivament les dones, aquest bé va ésser el duc de Guermantes. Però l’error, la falsedat ingènuament creguda, eren per l’ambaixadora com un ambient vital fora del qual ella no es podia moure. «El seu germà Mémé, que d’altra banda m’és, per unes altres raons —(no la saludava)—, fonamentalment antipàtic, té una vertadera pena pels costums del duc. També la seva tia Villeparisis. Ah! L’ador. Vat aquí una santa dona, el vertader tipus de les grans dames d’altre temps. No és solament la virtut personificada, sinó la reserva. Diu encara: “Senyor” a l’ambaixador Norpois, que veu cada dia i que, entre parèntesis, ha deixat un excel·lent record a Turquia».


  Ni tan sols li vaig respondre, a l’ambaixadora, perquè volia sentir les genealogies. No eren importants totes. Fins i tot va resultar, al llarg de la conversa, que una de les aliances inesperades que em va fer saber el senyor de Guermantes, era una aliança fora del braç, però no sense encant, perquè, unint, sota la monarquia de Juliol, el duc de Guermantes i el duc de Fezensac a les dues encantadores filles d’un il·lustre navilier, donava així a les dues duquesses el picant imprevist d’una gràcia exòticament burgesa, lluisfelipament indiana. O bé, sota Lluís XIV, un Norpois s’havia casat amb la filla del duc de Mortemart, el títol il·lustre del qual colpia, en el llunyedar d’aquella època, el nom que jo trobava deslluït i podia creure recent de Norpois, hi cisellava profundament la bellesa d’una medalla. I en aquests casos, d’altra banda, no era solament el nom més poc conegut el qui es beneficiava de l’acostament: l’altre, esdevengut banal a força d’esclat, em colpia més encara sota aquest aspecte nou i més obscur, com, entre els retrats d’un colorista enlluernador, el més commovedor és de vegades un retrat tot en negre. La nova mobilitat de què em semblaven dotats tots aquests noms, venint a posar-se al costat d’altres dels quals els hauria cregut tan lluny, no depenia solament de la meva ignorància; aquells balls creuats que feien dins el meu cap, igual de còmodament els havien efectuat en aquelles èpoques en què un títol, sempre lligat a una terra, la seguia d’una família a una altra, encara que, per exemple, construcció feudal que és el títol de duc de Nemours o de duc de Chevreuse, podia descobrir-hi successivament, enfonyats, com dins la morada hospitalària d’un ermità, un Guisa, un príncep de Savoia, un Orleans, un Luynes. De vegades n’hi havia molts que restaven en competició per un mateix corn: pel principat d’Orange, la família reial dels Països Baixos i els senyors de Mailly-Nesle; pel ducat de Brabant, el baró de Charlus i la família reial de Bèlgica; tants d’altres pels títols de Nàpols, de duc de Parma, de duc de Reggio. Qualque vegada era al contrari, el corn estava feia temps deshabitat pels propietaris morts de tant de temps ençà, que no m’havia mai temut que tal nom de castell hagués pogut ésser, a una època en suma molt poc endarrerida, un nom de família. Així, quan el senyor de Guermantes responia a una pregunta del senyor de Monserfeuil: «No, la meva cosina era una monàrquica rabiosa, era la filla del marquès de Féterne, que va fer un cert paper a la guerra dels Chouans», en veure aquest nom de Féterne, que d’ençà de la meva estada a Balbec era per mi un nom de castell, convertir-se en el que mai no havia pensat que s’hagués pogut convertir, en un nom de família, vaig rebre la mateixa sorpresa que si em trobàs a un món de rondalla, on torrelles i uns escalons s’animen i es transformen en persones. En aquesta accepció, es pot dir que la història, fins i tot simplement genealògica, torna la vida a les velles pedres. A la societat parisenca hi va haver uns homes que hi feren un paper tan considerable, que els varen cercar més per la seva elegància i pel seu enginy, i d’una tan alta avior ells mateixos com el duc de Guermantes o el duc de La Trémoïlle. Avui han caigut dins l’oblit, perquè, com que no han tengut descendents, el seu nom, que ja no se sent mai, ressona com un nom desconegut; un nom de cosa, com a molt, sota el qual no pensam descobrir-hi el nom d’homes, sobreviu en algun castell, en algun poble llunyà. Un dia no llunyà el viatger que, al fons de la Borgonya, s’aturarà al poblet de Charlus per visitar-hi l’església, si no és prou estudiós o va massa apressat per examinar-ne les lloses tombals, ignorarà que aquest nom de Charlus va ésser el d’un home que feia parió amb els més grans. Aquesta reflexió em va recordar que em calia partir i que, mentre escoltava el senyor de Guermantes parlar de genealogies, s’acostava l’hora que jo tenia una cita amb el seu germà. Qui sap, continuava pensant, si un dia Guermantes mateix no pareixerà res més que un nom de lloc, tret pels arqueòlegs que s’aturin per casualitat a Combray i que, davant el vitrall de Gilbert el Malvat, tenguin la paciència d’escoltar els discursos del successor de Teodor o de llegir la guia del rector. Però en tant que un gran nom no està extingit, manté a plena llum els qui el portaren; i no hi ha dubte que és, en bona part, per l’interès que oferia als meus ulls la il·lustració d’aquelles famílies, que es pot, partint d’avui, resseguir-les remuntant-se grau a grau fins a ben dellà el segle XIV i retrobar les Memòries i la correspondència de tots els ascendents del senyor de Charlus, del príncep d’Agrigent, de la princesa de Parma, en un passat on una nit impenetrable cobriria els orígens d’una família burgesa, i on distingim, sota la projecció lluminosa i retrospectiva d’un nom, l’origen i la persistència de determinades característiques nervioses, de certs vicis, d’uns desordres d’aquells o d’uns altres Guermantes. Gairebé patològicament iguals als d’avui, exciten segle rere segle l’interès alarmat dels seus corresponents, siguin anteriors a la princesa Palatina i a la senyora de Motteville, o posteriors al príncep de Ligne.


  D’altra banda, la meva curiositat històrica era feble en comparança amb el gust estètic. Els noms citats produïen l’efecte de desencarnar els convidats de la duquessa que la seva màscara de carn i d’inintel·ligència o d’intel·ligència vulgar havia transformat en uns homes qualssevol, encara que en suma jo havia aterrat a l’estora del vestíbul, no com a la llinda, tal com m’havia pensat, sinó a les fites del món encantat dels noms. El príncep d’Agrigent, així que vaig sentir que la seva mare era una Damas, néta del duc de Mòdena, va ésser alliberat, talment com d’un company químic inestable, de la cara i de les paraules que impedien reconèixer-lo, i va anar a formar amb Damas i Mòdena, que no eren més que títols, una combinació infinitament més seductora. Cada nom desplaçat per l’atracció d’un altre amb el qual jo no li havia suposat cap afinitat, abandonava el lloc immutable que ocupava en el meu cervell, on el costum l’havia entelat, i, anant a aplegar els Mortemart, els Stuart o els Borbons, dibuixava amb ells unes branques del més graciós efecte i d’un colorit canviant. El nom mateix de Guermantes rebia de tots els bells noms extingits i amb tant més ardor tornats encendre amb els quals m’assabentava només que estava unit, una determinació nova, purament poètica. Com a molt, a l’extremitat de cada crescuda del brot altívol, podia veure que es desplegava en alguna cara de rei savi o d’il·lustre princesa, com el pare d’Enric IV o la duquessa de Longueville. Però com aquells rostres, diferents en això dels convidats, no estaven empastissats per mi de cap residu d’experiència material ni de mediocritat mundana, es mantenien, en el seu bell dibuix i els seus reflexos canviants, homogenis d’aquells noms, que, a intervals regulars, cadascun d’un color diferent, es destacaven de l’arbre genealògic dels Guermantes, i no enterbolien amb cap matèria estranya i opaca els capolls translúcids, alternats i multicolors, que, talment com als antics vitralls de Jessè els deixebles de Jesús, florien a l’un i a l’altre costat de l’arbre de vidre.


  Diverses vegades m’havia volgut retirar, i més que per cap altra raó, a causa de la insignificança que la meva presència imposava an aquella reunió, una, tanmateix, de les que havia imaginades durant molt de temps tan belles, i que ho hauria estat segurament si no hagués tengut un testimoni molest. Almenys la meva partida permetria als invitats, una vegada que el profà ja no hi seria, constituir-se finalment en comissió secreta. Podrien celebrar els misteris per la celebració dels quals s’havien reunit, perquè no era evidentment per parlar de Frans Hals o de l’avarícia i per parlar-ne de la mateixa manera que ho fa la gent de la burgesia. No es deien més que buidor, segurament perquè jo era allà, i tenia remordiments, en veure totes aquelles dones boniques separades, d’impedir-les amb la meva presència, menar, en el saló més preciós de tots els seus, la vida misteriosa del Faubourg Saint-Germain. Però aquella sortida, que volia dur a efecte a cada instant, el senyor i la senyora de Guermantes duien el seu esperit de sacrifici fins a fer-la retardar, retenint-me. Cosa encara més curiosa, moltes de les senyores que havien vengut, sol·lícites, encantades, endiumenjades, constel·lades de pedreries, per no assistir, per culpa meva, més que a una festa que ja no es diferenciava essencialment de les que es donen fora del Faubourg Saint-Germain —com un ja no se sent, a Balbec, a un poble diferent del que els nostres ulls tenen el costum de veure—, moltes d’aquestes dames, doncs, es retiraren, no decebudes, com haurien hagut d’estar, sinó agraint amb efusió a la senyora de Guermantes la deliciosa vetllada que havien passat, com si, els altres dies, aquells en què jo no hi era, no passàs una altra cosa.


  Era vertaderament a causa d’uns sopars com aquell que totes aquelles persones s’enllestien i es negaven a deixar entrar burgeses als seus salons tan tancats? Per uns sopars com aquell? Iguals si jo n’hagués estat absent? Ho vaig sospitar per un instant, però era massa absurd. El simple sentit comú em permetia descartar la sospita. I a més, si l’hagués acollida, què hauria restat del nom de Guermantes, ja tan degradat d’ençà de Combray?


  Per la resta, aquelles noies flors eren, a un grau estrany, fàcils d’acontentar-se amb una altra persona, o desitjoses d’acontentar-la, perquè més d’una amb la qual no ens havíem dit en tota la vetllada més que dues o tres frases, d’una estupidesa que em feia posar vermell, va haver de venir, abans de deixar el saló, a dir-me, fixant en mi els seus bells ulls acariciadors, tot component-se la garlanda que contornejava el pit, quin gust intens havia tengut de conèixer-me, i a parlar-me —al·lusió velada a una invitació a sopar— del seu desig «de combinar qualque cosa», després que ella hagués «quedat» amb la senyora de Guermantes. Cap d’aquestes dames flors no se’n va anar abans de la princesa de Parma. La presència d’aquesta —un no se n’ha d’anar abans que una Altesa— era una de les dues raons no endevinades per mi per les quals la duquessa havia posat tanta insistència perquè restàs. Així que la senyora de Parma es va aixecar, va ésser com un alliberament. Totes les senyores, després d’haver fet una genuflexió davant la princesa, que les feia alçar-se, en varen rebre, amb una besada, i com una benedicció que totes haguessin demanada de genolls, el permís de demanar els seus abrigalls i els seus criats. De tal manera que allò va ésser, al portal, com un recital a crits de grans noms de la història de França. La princesa de Parma havia prohibit a la senyora de Guermantes que davallàs a acompanyar-la fins al vestíbul per por que no agafàs fred, i el duc havia afegit: «Vejam, Oriane, ja que la senyora ho permet, recordi el que li ha dit el metge».


  —Em sembla que la princesa de Parma ha estat molt contenta de sopar amb vostè. —Jo ja coneixia la fórmula. El duc havia creuat tot el saló per venir a pronunciar-la al meu davant, amb un aire obsequiós i convençut com si em lliuràs un diploma o m’oferís uns pastissets. I vaig sentir, pel gust que pareixia que passava ell en aquell moment i que donava una expressió momentàniament tan dolça a la seva cara, que la mena d’atencions que això li representava era d’aquelles que acompliria fins a la fi extrema de la seva vida, com les funcions honorífiques i senzilles que, tot i essent vells xarucs, conservam encara.


  En el moment en què estava a punt d’anar-me’n, la dama d’honor de la princesa va tornar al saló, perquè s’havia descuidat d’emportar-se uns clavells meravellosos, arribats de Guermantes, que la duquessa havia donat a la senyora de Parma. La dama d’honor estava bastant vermella, es veia que l’havien trastornada, perquè la princesa, tan bona amb tothom, no podia aguantar-se la impaciència davant la niciesa de la senyora de companyia. Així és que la dona corria de pressa emportant-se els clavells, però, per conservar l’aspecte benestant i desimbolt, va amollar en passar pel meu davant: «La princesa troba que faig tard, voldria que ja haguéssim partit i tenir tanmateix els seus clavells. Vaja! No som un aucellet, no puc ésser a dos llocs alhora».


  Ai! La raó de no aixecar-se abans que una Altesa no era l’única. No me’n vaig poder anar immediatament, perquè n’hi havia una altra: era que aquell famós luxe, desconegut pels Courvoisier, en el qual els Guermantes, opulents o mig tronats, excel·lien a l’hora de fer-ne gaudir els seus amics, no era més que un luxe material, però, com ho havia experimentat amb Robert de Saint-Loup, era també un luxe de paraules encantadores, d’actes amables, tota una elegància verbal, alimentada per una vertadera riquesa interior. Però com que aquesta, en l’ociositat mundana, queda sense que se’n faci ús, s’esplaiava de vegades, cercava un derivatiu en una espècie d’efusió fugitiva, tant més ansiosa, i que hauria pogut, per part de la senyora de Guermantes, fer creure en un afecte. Ella el sentia d’altra banda en el moment que la deixava vessar, perquè trobava aleshores, en la companyia de l’amic, o de l’amiga, amb qui es trobàs, una espècie d’embriaguesa, no gens sensual, anàloga a la que la música produeix a certes persones; se li ocorria treure’s una flor del cossatge, un medalló, i donar-los a qualcú amb qui hauria desitjat prolongar la vetllada, tot vegent amb melancolia que una prolongació d’aquesta espècie no hauria pogut menar a res més que a vanes converses on no s’hauria passat del plaer nerviós, de l’emoció fugissera, semblants a les primeres calors de la primavera per la impressió que deixen de lassitud i de tristesa. Quant a l’amic, no calia que l’enganyassin massa les promeses, més enterbolidores de totes quantes n’hagués sentides mai, proferides per aquelles dones, que, perquè senten amb tanta força la dolcesa d’un moment, en fan, amb una delicadesa, una noblesa ignorades per les criatures normals, una obra mestra entendridora de gràcia i de bondat, i ja no tenen res més per donar d’elles mateixes després que ha arribat un altre moment. El seu afecte no sobreviu a l’exaltació que el dicta; i la finesa espiritual que les va conduir aleshores a endevinar totes les coses que desitjaríeu sentir i a dir-vos-les, els permetrà, de la mateixa manera, alguns dies més tard, captar les vostres ridiculeses i divertir-ne una altra de les seves visites amb la qual aniran assaborint un d’aquests «moments musicals» que són tan breus.


  En el vestíbul, on vaig demanar als lacais les meves snow-boots, que m’havia posat per precaució contra la neu, que ja havia deixat caure alguns flocs aviat transformats en fang, sense adonar-me que era poc elegant, vaig sentir, amb el somriure desdenyós de tots ells, una vergonya que va assolir el seu grau més alt quan vaig veure que la senyora de Parma no se n’havia anada i em veia posant-me els meus cautxús americans. La princesa va tornar enrere cap a mi. «Oh, quina bona idea!», va exclamar. «Que és de pràctic! Vat aquí un home intel·ligent. Senyora, haurem de comprar una cosa d’aquestes», va dir a la seva dama d’honor, mentre la ironia dels criats es transformava en respecte i els convidats s’acuitaven al meu entorn per inquirir on havia pogut trobar aquelles meravelles. «Gràcies an això, no haurem de tenir por de res, encara que torni nevar i hagi d’anar lluny; ja no hi ha mala temporada», em va dir la princesa.


  —Oh! Des d’aquest punt de vista, Sa Altesa Reial pot estar ben tranquil·la —va interrompre la dama d’honor amb un punt de sornegueria—, no tornarà nevar.


  —Què sap vostè, senyora? —va demanar agrament l’excel·lent princesa de Parma, que era l’única que reeixia a esmussar la bestiesa de la seva dama d’honor.


  —Ho puc assegurar a Sa Altesa Reial, no pot tornar nevar, és materialment impossible.


  —Però per què?


  —No pot nevar més, s’ha fet el necessari per evitar-ho: han tirat sal.


  La ingènua senyora no es va adonar de la ràbia de la princesa i de l’alegria de les altres persones, perquè, en lloc de callar, em va dir amb un somriure tot amè, sense tenir en compte les meves denegacions a propòsit de l’almirall Jurien de La Gravière: «D’altra banda, què té més? El senyor deu tenir el peu mariner. Bona sang no pot mentir».


  I després d’haver acompanyat de nou la princesa de Parma, el senyor de Guermantes em va dir agafant el meu abric: «L’ajudaré a entrar dins la seva pellofa». Ni somreia tan sols en usar aquesta expressió, perquè les que són més vulgars s’havien, per això mateix, causa de la senzillesa afectada dels Guermantes, convertit en aristocràtiques.


  Una exaltació que no menava més que a la melancolia, perquè era artificial, això va ésser també, tot i que d’una manera ben diferent que la senyora de Guermantes, el que vaig sentir una vegada que a la fi vaig sortir de ca seva, dins el cotxe que m’havia de conduir a casa del senyor de Charlus. Podem triar al nostre gust entre lliurar-nos a l’una o a l’altra de dues forces, l’una s’eleva de nosaltres mateixos, emana de les nostres impressions profundes, l’altra ens ve de defora. La primera porta naturalment una alegria amb ella, la que dóna sortida a la vida dels creadors. L’altre corrent, el que tracta d’introduir en nosaltres el moviment que agita unes persones exteriors, no va acompanyat de plaer; però n’hi podem afegir un, per xoc de retop, en una embriaguesa tan fictícia que gira aviat cap a l’avorriment, cap a la tristesa; d’on la cara fosca de tanta gent mundana, i entre ells tants d’estats nerviosos que poden arribar al suïcidi. Ara bé dins, el cotxe que em menava a ca el senyor de Charlus, jo era víctima d’aquesta segona espècie d’exaltació, ben diferent de la que ens és donada per una impressió personal, com la que havia tengut dins altres cotxes: una vegada a Combray, en la tartana del doctor Percepied, des d’on havia vist pintar-se damunt la posta els campanars de Martinville; un dia, a Balbec, dins la calessa de la senyora de Villeparisis, tractant de destriar la reminiscència que m’oferia una avenguda d’arbres. Però dins aquest tercer cotxe, el que tenia davant els ulls de l’esperit, eren aquelles converses que m’havien semblat tan avorrides durant el sopar de la senyora de Guermantes, per exemple les històries del príncep Von sobre l’emperador d’Alemanya, el general Botha i l’exèrcit anglès. Acabava de fer-les lliscar dins l’estereoscopi interior a través del qual, des del moment que ja no som nosaltres mateixos, des del moment que, dotats d’una ànima mundana, ja no volem rebre la vida més que dels altres, posam en relleu el que ens han dit, el que han fet. Com un home gat, ple d’afectuoses disposicions pel mosso de cafè que l’ha servit, em meravellava de la meva felicitat, no sentida per mi, és ver, en el mateix moment d’haver sopat amb qualcú que coneixia tan bé Guillem II i havia contat unes anècdotes sobre ell, a fe, molt enginyoses. I recordant-me, amb l’accent alemany del príncep, de la història del general Botha, reia fort, com si aquella rialla, igual que certs aplaudiments que augmenten l’admiració interior, li fos necessària, en aquella història, per corroborar-ne la comicitat. Darrere els vidres d’augment, fins i tot aquells judicis de la senyora de Guermantes que m’havien semblat beneits (per exemple sobre Frans Hals, que hauria calgut veure des d’un tramvia) cobraven una vida, una profunditat extraordinàries. I he de dir que, si aquesta exaltació aviat va caure, no era absolutament forassenyada. Així com podem un bon dia ésser feliços de conèixer la persona que més desdenyàvem, perquè té relacions amb una noia que ens agrada, a la qual ens pot presentar, i ens ofereix així utilitat i satisfacció, coses de què l’hauríem cregut privat per sempre, no hi ha paraules, com no hi ha relacions, que ens puguin assegurar que no en traurem un dia qualque cosa. El que m’havia dit la senyora de Guermantes sobre els quadros que seria interessant veure, fins i tot des d’un tramvia, era fals, però contenia una part de veritat que em va resultar preciosa més endavant.


  Així també els versos de Victor Hugo que m’havia citat eren, cal confessar-ho, d’una època anterior an aquella en la qual s’havia convertit més que en un home nou, en què va fer aparèixer en la seva evolució una espècie literària encara desconeguda, dotada d’uns òrgans més complexos. En aquells primers poemes, Victor Hugo pensa encara, en lloc d’acontentar-se, com la naturalesa, amb donar a pensar. De «pensaments», n’expressava aleshores sota la forma més directa, gairebé en el sentit en què el duc prenia la paraula, quan, trobant passat de moda i fatigós que els invitats a les seves grans festes, a Guermantes, posassin, a l’àlbum del castell, darrere la firma, una reflexió filosòfico-poètica, advertia els que hi venien per primera vegada amb un to de súplica: «El seu nom, estimat, però res de pensaments!». Ara bé, eren aquells «pensaments» de Victor Hugo (gairebé tan absents a La llegenda dels segles com les «tonades», les «melodies» a la segona manera wagneriana) el que li agradava del primer Hugo a la senyora de Guermantes. Però no gens equivocadament. Eren commovedors, i ja al seu entorn, sense que la forma tengués encara la profunditat on no havia d’arribar sinó més tard, el desplegament de paraules nombroses i de rimes ricament articulades els feia inassimilables an aquells versos que es poden descobrir a un Corneille, per exemple, i on un romanticisme intermitent, contengut, i que ens commou tant més, no ha penetrat malgrat tot fins a les deus físiques de la vida, modificat l’organisme inconscient i generalitzable on s’arredossa la idea. Així, jo m’havia equivocat en confinar-me fins aleshores als últims reculls de Victor Hugo. Dels primers, certament, només era d’una part ínfima que s’adornava la conversa de la senyora de Guermantes. Però justament, citant així un vers aïllat es decuplica el seu poder atractiu. Els que havien entrat o tornat a la meva memòria, al llarg d’aquell sopar, imantaven al seu torn, cridaven cap a ells amb una tal força les peces enmig de les quals solien estar enclavats, que les meves mans electritzades no varen poder resistir més de quaranta-vuit hores a la força que les conduïa cap al volum on hi havia relligats Les orientals i Els cants del crepuscle. Vaig maleir el mosso de Françoise per haver fet donació al seu poble nadiu del meu exemplar de les Fulles de tardor, i el vaig enviar sense perdre un instant a comprar-ne un altre. Vaig rellegir aquells volums de cap a cap i no vaig tornar estar en pau fins que vaig veure de sobte, esperant-me dins la claror on ella els havia banyats, els versos que m’havia citat la senyora de Guermantes. Per totes aquestes raons, les converses amb la duquessa s’assemblaven an aquestes coneixences que un treu d’una biblioteca d’un castell, antiquada, incompleta, incapaç de formar una intel·ligència, desproveïda de gairebé tot el que ens agrada, però oferint-nos de vegades alguna informació curiosa, com és ara la citació d’una bella pàgina que no coneixíem, i que en endavant serem feliços de recordar que en devem la coneixença a una magnífica residència senyorial. Aleshores estam, per haver trobat el prefaci de Balzac a La cartoixa o unes cartes inèdites de Joubert, temptats d’exagerar-nos el preu de la vida que hi hem passat i n’oblidam, per aquesta propina d’un horabaixa, la frivolitat estèril.


  Des d’aquest punt de vista, si aquest món no havia pogut des del primer moment respondre al que esperava la meva imaginació, i per consegüent primer m’havia de colpir pel que tenia de comú amb tots els mons més que no pel que en tenia de diferent, tanmateix se’m va revelar a poc a poc com a ben distint. Els grans senyors són gairebé l’única gent de qui s’aprèn tant com dels pagesos; la seva conversa s’adorna amb tot el que concerneix la terra, els estatges tal com eren habitats en temps passats, els antics usatges, tot el que el món del diner ignora profundament. Suposant que l’aristòcrata més moderat per les seves aspiracions hagi acabat per aplegar l’època en què viu, la seva mare, els seus oncles, les seves ties àvies el posen en relació, quan recorda la seva infantesa, amb el que podia ésser una vida gairebé desconeguda avui. Dins la cambra mortuòria d’un mort d’avui, la senyora de Guermantes no hauria fet notar, però hauria copsat immediatament totes les falles comeses contra els usatges. La xocava veure, a un enterrament, dones mesclades amb els homes, quan hi ha una cerimònia particular que ha d’ésser celebrada per les dones. Quant al pal·li, que probablement Bloch hauria pensat que només s’usava als enterraments, a causa dels cordons del pal·li de què es parla a les relacions d’exèquies, el senyor de Guermantes podia recordar el temps en què, essent encara un infant, l’havia vist portar al casament del senyor de Mailly-Nesle. Així com Saint-Loup havia venut el seu preciós «Arbre genealògic», antics retrats dels Bouillon, cartes de Lluís XIII, per comprar Carrières i mobles modernistes, el senyor i la senyora de Guermantes, moguts per un sentiment on l’amor ardent per l’art hi jugava potser un paper menor i que els feia a ells mateixos més mediocres, havien conservat els seus meravellosos mobles de Boulle, que oferien un conjunt tot altrament seductor per un artista. Un literat també hauria estat encantat amb la seva conversa, que per ell hauria estat —perquè l’afamegat no necessita un altre afamegat— un diccionari viu de totes aquelles expressions que s’obliden més i més de cada dia: corbates a la Saint-Joseph, criatures consagrades al blau, etc., i que no es troben més que entre els que es fan amables i benèvols conservadors del passat. El gust que passa entre ells, molt més que entre els altres escriptors, un escriptor, aquest gust no deixa de tenir el seu perill, perquè s’arrisca a creure que les coses del passat tenen un encant per elles mateixes, a transportar-les tal com són a la seva obra, nascuda morta en aquest cas, desfermant un avorriment del que es consola dient-se: «És bonic perquè és ver, això es diu així». Aquestes converses aristocràtiques tenien d’altra banda, amb la senyora de Guermantes, l’encant d’expressar-se en un excel·lent francès. A causa d’això, legitimaven, per part de la duquessa, la seva hilaritat davant les paraules «vàtic», «còsmic», «pític», «sobreeminent», que usava Saint-Loup, igual que davant els seus mobles de casa Bing.


  Malgrat tot, ben diferents en això de les que jo havia pogut sentir davant els espinalbs o tastant una magdalena, les històries que havia sentit a ca la senyora de Guermantes m’eren externes. Entrades un instant en mi, que no n’estava posseït més que físicament, s’hauria dit que (de naturalesa social i no individual) estaven impacients per sortir-ne. M’agitava dins el cotxe, com una pitonissa. Esperava un nou sopar on pogués convertir-me jo mateix en una espècie de príncep X, de senyora de Guermantes, i contar-les. Tot esperant, feien trepidar els meus llavis, que les balbucejaven i tractava vanament de recobrar el meu esperit vertiginosament emportat per una força centrífuga. Així, va ésser amb una febrosa impaciència de no portar el seu pes tot sol dins un cotxe on d’altra banda enganyava la manca de conversa parlant en veu forta, que vaig tocar a la porta del senyor de Charlus, i va ésser amb llargs monòlegs amb mi mateix on em deia tot el que li contaria i ja no pensava gaire en el que ell podia tenir per dir-me, que em vaig passar tot el temps dins un saló on em va entrar un criat, que d’altra banda estava massa agitat per mirar-lo. Tenia una tal necessitat que el senyor de Charlus escoltàs el que em cremava de ganes de contar-li, que em va decebre cruelment pensar que el senyor de la casa potser dormia i em caldria anar-me’n a covar la meva gatera de paraules a ca meva. Acabava en efecte d’advertir que feia vint-i-cinc minuts que era, que potser m’havien oblidat, dins aquell saló, del qual, malgrat aquella llarga espera, tot el que n’hauria pogut dir és que era immens, verdós, amb alguns retrats. La necessitat de parlar no solament impedeix escoltar, sinó també veure, i en aquest cas l’absència de tota descripció de l’ambient exterior és ja la descripció d’un estat intern. Anava a sortir del saló per tractar de cridar qualcú i, si no trobava ningú, de refer el meu camí fins a les avantcambres i fer-me obrir, quan, al mateix moment que m’acabava d’aixecar i de fer algunes passes sobre l’entarimat de mosaic, un cambrer va entrar, amb cara preocupada: «El senyor baró ha hagut d’atendre cites fins ara mateix», em va dir. «Té encara molta gent que l’espera. Faré tot el possible perquè el rebi a vostè, senyor, ja he fet telefonar dues vegades al secretari».


  —No, no es molesti, tenia una cita amb el baró, però ja és molt tard, i, des del moment que aquesta nit està molt ocupat, tornaré un altre dia.


  —Oh, no! Que el senyor no se’n vagi —va exclamar el cambrer—. El senyor baró es podia disgustar. Provaré una altra vegada.


  Em vaig recordar del que havia sentit contar dels criats del senyor de Charlus i de la seva abnegació pel seu senyor. No es podia dir en absolut d’ell, com del príncep de Conti, que tractava d’agradar tant al criat com al ministre, però havia sabut fer tant bé de tot de coses menors que demanava una espècie de privilegi, així que, la nit, quan els criats tots aplegats al seu entorn a distància respectuosa, després d’haver-los perseverats amb la mirada, deia: «Coignet, l’espalmatori!» o: «Ducret, la camisa!», era rondinant d’enveja que els altres es retiraven, envejosos del que acabava d’ésser distingit pel senyor. N’hi havia fins i tot dos, que s’execraven, que cadascun tractava d’arrancar el privilegi a l’altre, anant amb el pretext més absurd, a complir un encàrrec del baró, si havia pujat més prest, amb l’esperança d’ésser investit per aquella nit amb el càrrec de l’espalmatori o de la camisa. Si adreçava la paraula a un d’ells per qualque cosa que no fos del servei, més encara, si, a l’hivern, al jardí, sabia que un dels seus cotxers estava refredat i li deia al cap de deu minuts: «Posa’t el capell», els altres no li tornaven parlar durant quinze dies, per gelosia, a causa de la gràcia que li havia estat concedida.


  Vaig esperar encara deu minuts i, després d’haver-me demanat que no estigués massa temps, perquè el senyor baró, fatigat, havia hagut de fer acomiadar moltes persones de les més importants, que havien concertat una cita amb ell des de feia molts de dies, em varen fer entrar on era ell. Aquesta escenificació a l’entorn del senyor de Charlus em va semblar empremtada de molta menys grandesa que la senzillesa del seu germà Guermantes, però ja s’havia obert la porta, acabava de veure el baró, en bata xinesa, el coll nu, estès damunt un sofà. Em va sobtar al mateix instant la visió d’un capell de trona «vuit reflexos» damunt una cadira amb una pellissa, com si el baró acabàs d’arribar. El cambrer es va retirar. Jo em pensava que el senyor de Charlus vendria cap a mi. Sense fer un sol moviment, va fixar en mi uns ulls implacables. M’hi vaig acostar, el vaig saludar, no em va allargar la mà, no em va respondre, no em va demanar que m’assegués. Al cap d’un instant, li vaig demanar, com ho faríem a un metge mal educat, si era necessari que m’estigués de peu dret. Ho vaig fer sense mala intenció, però l’expressió de ràbia freda que posava el senyor de Charlus va semblar que encara s’agreujava. Jo ignorava, d’altra banda, que a ca seva, al camp, al castell de Charlus, tenia el costum, després de sopar, tant li agradava fer el paper de rei, d’exhibir-se a una butaca al fumador, deixant els seus convidats drets al seu entorn. Demanava foc a l’un, oferia un cigar a l’altre, després, al cap d’alguns instants, deia: «Però, Argencourt, s’assegui doncs, agafi una cadira, estimat», etc., interessat a prolongar que estiguessin drets, només per demostrar-los que era ell el qui donava permís per seure. «Es posi al seient Lluís XIV», em va respondre amb gest imperiós i més tost per obligar-me a fer-me lluny d’ell que no per invitar-me a seure: «Ah! Vat aquí el que vostès en diuen un seient Lluís XIV! Ja veig que és un home instruït, vostè», va exclamar en to de befa. Jo estava tan estupefacte que no em movia, ni per anar-me’n, com hauria hagut de fer, ni per baratar de seient, com ell hauria volgut. «Senyor», em va dir, sospesant tots els termes, els més impertinents dels quals feia precedir d’una noble parella de consonants, «la conversa que he condescendit a concedir-li, cedint als precs d’una persona que desitja que no l’anomeni, marcarà el punt final de les nostres relacions. No li amagaré que havia esperat una cosa millor; potser forçaré una mica el sentit de les paraules, cosa que no s’ha de fer, fins i tot amb qui n’ignora el valor, i per simple respecte per un mateix, quan us digui que havia sentit simpatia per vostè. Crec, tanmateix, que “benvolença”, en el seu sentit més eficaçment protector, no excediria del que jo sentia, ni del que em proposava manifestar. Des de la meva tornada a París, li havia fet saber fins i tot a Balbec que podia comptar amb mi». Jo, que recordava amb quin despropòsit el senyor de Charlus s’havia separat de mi a Balbec, vaig esbossar un gest de denegació. «Com!», va exclamar amb còlera, i en efecte el seu rostre convulsionat i blanc diferia tant del seu rostre ordinari com la mar quan, un matí de tempesta, es veu, en lloc de la somrient superfície habitual, mil serps d’escuma i de bava. «Pretén vostè que no va rebre el meu missatge (gairebé una declaració) que tendria una cosa per recordar-se de mi? Què hi havia com a decoració a l’entorn del llibre que li vaig fer arribar?».


  —Uns bonics enllaçaments historiats —li vaig dir.


  —Ah! —va respondre amb un gest de menyspreu—. Els joves francesos no coneixen gaire les obres mestres del nostre país. Què en diria, d’un jove berlinès que no conegués La Valquíria? D’altra banda, no cal que tengui ulls per no veure-hi, ja que aquesta obra mestra, vostè m’havia dit que hi havia passat dues hores, davant ella. Veig que no hi entén més en flors que en estils: no protesti pels estils —va cridar en un to de ràbia més que agut—, ni sap tan sols on seu. Ofereix als seus darreres una escalfadora Directori en comptes d’una butaca Lluís XIV. Un d’aquests dies prendrà els genolls de la senyora de Villeparisis pel lavabo, i no se sap el que hi farà. Igualment, ni tan sols va reconèixer a la relligadura del llibre de Bergotte la sobrellinda de miosotis de l’església de Balbec. Hi havia una manera més límpida de dir-li: «No m’oblidi»?


  Vaig mirar el senyor de Charlus. Certament, la seva testa magnífica, i que repugnava, duia avantatge, tanmateix, a la de tots els seus: s’hauria dit Apol·lo envellit; però un suc olivaci, hepàtic, semblava a punt de sortir de la seva mala boca; per la intel·ligència, no es podia negar que la seva, per una ampla obertura de compàs, tenia la vista sobre moltes coses que restarien per sempre desconegudes pel duc de Guermantes. Però per molt que acolorís tots els seus odis amb algunes belles paraules, es veia que, tant si es tractava d’orgull ofès, com d’amor decebut, o una rancúnia, sadisme, una broma, una idea fixa, aquell home era capaç d’assassinar i de provar a força de lògica i de bell llenguatge que havia tengut una raó per fer-ho i que no per això deixava d’ésser cent colzades superior al seu germà, a la seva cunyada, etc., etc.


  —Com a Les llances de Velàzquez —va continuar— el vencedor avança cap al que és més humil, tal com ha de fer tot ésser noble, ja que jo ho era tot i vostè no era res, vaig ésser jo qui vaig fer les primeres passes cap a vostè. Vostè va respondre estúpidament al que no som jo qui he d’anomenar grandesa. Però no em vaig deixar descoratjar. La nostra religió predica la paciència. La que vaig tenir amb vostè em serà tenguda en compte, esper, i no haver fet més que somriure del que podria ésser titllat d’impertinència, si era a l’abast de vostè tenir-ne amb qui el depassa de tantes colzades; però, en fi, senyor, de tot això ja no n’és qüestió. L’he sotmès a la prova que l’únic home eminent del nostre món anomena amb enginy la prova de la massa gran amabilitat i que declara a dreta llei la més terrible de totes, l’única que pot separar el bon gra de jull. A vostè, tot just li retreuria haver-la passada sense èxit, perquè els que en triomfen són molt rars. Però almenys, i aquesta és la conclusió que pretenc treure de les darreres paraules que ens direm en aquesta terra, voldria estar a redós de les seves invencions calumniadores.


  No havia pensat fins an aquell moment que la còlera del senyor de Charlus pogués tenir per causa una frase descortesa que li haguessin anat a contar; vaig interrogar la meva memòria; no havia parlat d’ell amb ningú. Alguna persona dolenta l’havia inventada amb totes les seves peces. Vaig protestar, assegurant al senyor de Charlus que no havia dit absolutament res d’ell. «No crec que li hagi pogut disgustar que digués a la senyora de Guermantes que estava relacionat amb vostè». Va somriure amb desdeny, va alçar la veu fins als registres més extremats, i allà, bo i atacant amb dolcesa la nota més aguda i més insolent:


  —Oh, senyor! —va dir tornant amb una lentitud extremada a una entonació natural, i com a encantant-se, de passada, amb les rareses d’aquesta gamma descendent—. Crec que s’enganya a vostè mateix, acusant-se d’haver dit que estàvem «relacionats». No esper una gran exactitud verbal d’una persona que confondria fàcilment un moble de Chippendale amb una cadira rococó, però en fi, no pens —va afegir amb unes carícies vocals cada vegada més sornegueres i que feien surar sobre els seus llavis fins i tot un somriure encantador—, no pens que vostè hagi dit, ni cregut, que estàvem relacionats! Quant a presumir d’haver-me estat presentat, d’haver conversat amb mi, de conèixer-me una mica, d’haver obtengut, gairebé sense sol·licitar-ho, que podria ésser un dia el meu protegit, trob, al contrari, molt natural i intel·ligent que ho hagi fet. L’extremada diferència d’edat que hi ha entre nosaltres em permet reconèixer sense fer el ridícul que aquesta presentació, aquestes converses, aquest vague esbós de relacions eren per vostè, no em pertoca a mi dir que un honor, però en fi si més no un avantatge, que la beneiteria de vostè no trob que sigui haver-lo divulgat, sinó no haver-lo sabut conservar. Afegiré encara —va dir, passant bruscament i per un instant de la còlera altiva a una dolcesa tan marcada de tristesa, que vaig creure que es posaria a plorar— que, quan vostè va deixar sense resposta la proposició que li vaig fer a París, això em va semblar de tal manera inaudit per part de vostè, que m’havia semblat ben educat i d’una bona família burgesa —només per aquest adjectiu la seva veu va tenir un petit xiulet d’impertinència—, que vaig caure en la ingenuïtat de creure en tots els enganys que no reïxen mai, en les cartes perdudes, en els errors d’adreces. Reconec que era per part meva una gran ingenuïtat, però sant Bonaventura preferia creure que un bou pot volar que no que el seu germà pogués mentir. En fi, tot això s’ha acabat, la cosa no li ha agradat a vostè, no se’n parli més. Només em sembla que vostè hauria pogut —i realment hi havia plors a la seva veu—, encara que només fos per consideració a la meva edat, escriure. Havia concebut per vostè coses infinitament seductores que m’havia guardat prou de dir-li. Vostè ha preferit refusar sense saber, és el seu afer. Però, com li dic, sempre es pot escriure. Jo, al seu lloc, i fins i tot en el meu, ho hauria fet. M’agrada més, a causa d’això, el meu lloc que no el seu, dic a causa d’això, perquè crec que tots els llocs són iguals, i tenc més simpatia per un obrer intel·ligent que no per molts de ducs. Però puc dir que preferesc el meu lloc, perquè el que vostè ha fet, en tota la meva vida que comença a ésser prou llarga, sé que no ho he fet mai. —Havia girat el cap a les fosques, no podia veure si els seus ulls deixaven caure llàgrimes com feia creure la seva veu—. Li deia que he anat cent passes davant vostè, això ha tengut com a efecte fer-n’hi fer a vostè dues-centes enrere. Ara som jo qui em faig enfora i ja no ens coneixerem. No recordaré el seu nom, sinó el meu cas, per tal que, els dies en què em sentiré temptat de creure que els homes tenen cor, educació, o només la intel·ligència de no deixar escapar una oportunitat sense parió, em recordi que és situar-los massa amunt. No, que vostè digués que em coneixia quan era veritat (perquè ara deixarà d’ésser-ho) no ho vaig poder trobar més que natural i ho prenc com un homenatge, és a dir, com una cosa agradable. Desgraciadament, arreu i en altres circumstàncies, vostè ha tengut paraules molt diferents.


  —Senyor, li jur que no he dit res que el pugui ofendre.


  —I qui li ha dit a vostè que jo estava ofès? —va exclamar amb furor redreçant-se violentament a la cadira allargadora on havia romàs fins llavors immòbil, mentre que, alhora que es crispaven les pàl·lides serps escumoses de la seva cara, la seva veu es feia successivament aguda i greu com una tempesta eixordadora i desencadenada. (La força amb què parlava habitualment i que feia que es girassin els desconeguts al carrer, era centuplicada, com ho és un forte, si, en lloc de tocar-se al piano, el toca l’orquestra, i encara es transforma en un fortissimo. El senyor de Charlus udolava)—. Es pensa vostè que és al seu abast ofendre’m? No sap, doncs, amb qui parla? Creu que la saliva enverinada de cinc-cents bons homenets d’amics seus, ajocats els uns damunt els altres, arribaria ni que fos a bavar fins als augusts dits dels meus peus?


  Al cap d’un moment, al desig de convèncer el senyor de Charlus que jo no havia dit mai ni sentit parlar malament d’ell, l’havia seguit una ràbia folla, causada per les paraules que li dictava únicament, segons jo, el seu immens orgull. Potser eren d’altra banda l’efecte, en part almenys, d’aquest orgull. Gairebé tota la resta procedia d’un sentiment que jo encara ignorava i no vaig ésser culpable doncs de no participar-ne. Hauria pogut almenys, a falta del sentiment desconegut, mesclar amb l’orgull, si m’hagués recordat de les paraules de la senyora de Guermantes, una mica de follia. Però en aquell moment la idea de follia ni tan sols em va passar pel cap. En ell no hi havia, segons jo, més que orgull, en mi no hi havia més que furor. Aquest (en el moment en què el senyor de Charlus deixava d’udolar per parlar dels seus augusts dits del peu, amb una majestat que acompanyaven una ganyota, un vòmit d’oi pel que feia als seus obscurs flastomadors), aquest furor no es va contenir més. Amb un moviment impulsiu vaig voler pegar un cop a qualque cosa, i una resta de discerniment, que em feia respectar un home de tanta més edat que jo, i també, a causa de la seva dignitat artística, les porcellanes alemanyes col·locades al seu entorn, em vaig precipitar cap al capell de trona nou del baró, el vaig tirar per terra, el vaig trepitjar, m’hi vaig acarnissar, dispost a dislocar-lo completament, li vaig arrencar el folre, vaig esqueixar en dos bocins l’ala, sense escoltar les vociferacions del senyor de Charlus, que continuaven i, travessant la peça per anar-me’n, vaig obrir la porta. Als dos costats del portal, amb gran estupefacció per part meva, hi havia dos criats drets que es varen allunyar lentament per fer parèixer que només eren allà de passada per raons del servei. (Després vaig saber els seus noms, l’un es deia Burnier i l’altre Charmel). No em vaig deixar enganyar ni per un instant amb aquella explicació que el seu pas desvagat semblava proposar-me. Era inversemblant; altres tres m’ho semblaren menys: l’una, que el baró rebia de vegades hostes contra els quals, dins la possibilitat d’haver de menester ajuda (però, per què?), creia necessari tenir un post de socors a prop; l’altra, que atrets per la curiositat, s’havien posat a l’aguait, sense pensar que jo sortís tan aviat; la tercera, que tota l’escena que m’havia fet el senyor de Charlus estava preparada i representada, i ell mateix els havia demanat que escoltassin, per afecció a l’espectacle afegida potser a un nunc erudimini, del qual trauria cadascú el seu profit.


  La meva còlera no havia calmat la del baró, la meva sortida de l’habitació va parèixer que li causava un dolor viu, em va cridar, em va fer cridar, i finalment, oblidant que un moment abans, parlant dels «seus augusts dits dels peus», s’havia pensat que em prenia per testimoni de la seva deïficació, va córrer amb grans gambades, em va aplegar al vestíbul i em va barrar la porta. «Apa», em va dir, «no faci criaturades, torni un minut; qui bé estima bé castiga, i si l’he castigat bé, és que li tenc un bon afecte». La meva còlera havia passat, vaig deixar passar el mot «castigar» i vaig seguir el baró, que, cridant un dels criats, va fer, sense cap gest d’amor propi ofès, retirar els bocins del capell destruït que va ésser substituït per un altre.


  —Si em vol dir, senyor, qui m’ha calumniat pèrfidament —vaig dir al senyor de Charlus—, quedaré per saber-ho i per confondre l’impostor.


  —Qui? És que vostè no ho sap? No serva el record del que diu? Creu que les persones que em fan aquest favor d’advertir-me d’aquestes coses no comencen per demanar-me que guardi el secret? I creu que faltaré a una cosa que he promesa?


  —Senyor, no és possible que m’ho digui? —vaig demanar cercant per darrera vegada dins el meu cap (on no trobava ningú) a qui havia pogut parlar del senyor de Charlus.


  —Ja ha sentit que he promès el secret a qui m’ho ha indicat —em va dir amb una veu d’esclafit—. Veig que al gust per les frases abjectes hi afegeix el de les insistències gratuïtes. Hauria de tenir almenys la intel·ligència d’aprofitar una darrera conversa i parlar per dir alguna cosa que no sigui exactament res.


  —Senyor —vaig contestar, allunyant-me—, vostè m’insulta, estic desarmat, ja que vostè té moltes vegades la meva edat, la partida és desigual; per una altra part, no el puc convèncer, li he jurat que no havia dit res.


  —Aleshores dic mentides! —va exclamar amb un to terrible, i pegant un tal bot que es va trobar dret a dues passes de mi.


  —L’han enganyat.


  Aleshores, amb una veu dolça, afectuosa, melancòlica, com en aquestes simfonies que es toquen sense interrupció entre els diversos fragments i on un graciós scherzo, amable, idíl·lic, succeeix als trons i llamps del primer fragment: «És molt possible», em va dir. «En principi, una frase que es repeteix a tothom rarament és vertadera. És culpa de vostè que, sense haver aprofitat les ocasions de veure’m que li vaig oferir, no m’hagi procurat, amb aquestes paraules obertes i quotidianes que creen la confiança, el preservatiu únic i sobirà contra una paraula que el faria aparèixer com un traïdor. En tot cas, vertadera o falsa, la frase ha fet la seva obra. No em puc desfer de la impressió que em va produir. Ni tan sols puc dir que qui bé estima bé castiga, perquè l’he castigat bé, a vostè, però ja no li tenc afecte». Tot dient aquestes paraules, m’havia obligat a seure de nou i havia cridat. Un nou criat va entrar. «Porta begudes, i digues que enganxin el cupè». Jo vaig dir que no tenia set, que era molt tard i que d’altra banda tenia un cotxe. «Probablement l’han pagat i acomiadat», em va dir ell, «no se n’ocupi. Faig enganxar perquè el duguin… Si té por que no sigui massa tard… li podria donar una habitació aquí…». Vaig dir que la mare estaria inquieta. «Ah, sí! Vertadera o falsa, la frase ha fet la seva obra; i com aquelles pomeres de què vostè parlava poèticament a Balbec, no ha pogut resistir una primera gelada». Si la simpatia del senyor de Charlus no hagués estat destruïda, no hauria pogut actuar tanmateix d’una altra manera, ja que, tot dient-me que estàvem barallats, em feia quedar, beure, em demanava que em colgàs i em feia dur a ca nostra. Tenia fins i tot cara de témer l’instant de deixar-me i de trobar-se tot sol, aquella espècie de temor un poc ansiós que la seva cunyada i cosina Guermantes m’havia semblat que sentia, feia una hora, quan m’havia volgut obligar a quedar una estona encara, amb una espècie del mateix gust passatger per mi, del mateix esforç per fer allargar un minut.


  —Desgraciadament —va continuar ell—, no tenc el do de fer reflorir el que ja ha estat destruït una vegada. La meva simpatia per vostè és ben morta. No hi ha res que la pugui ressuscitar. Crec que no és indigne de mi confessar que em sap greu. Sempre em sent una mica com el Booz de Victor Hugo: Som vidu, estic sol, ja em cau damunt la nit.


  Vaig tornar travessar amb ell el gran saló de color verdós. Li vaig dir, ben bé per dir qualque cosa, que el trobava molt hermós.


  —Veritat que sí? —em va respondre ell—. Bé cal que ens agradi qualque cosa. Els fustams són de Bagard. El què és bastant agradable, miri, és que són fets per les butaques de Beauvais i per les consoles. Ho nota? Repeteixen la mateixa mostra decorativa. No existien més que dues cases amb aquesta particularitat, el Louvre i la casa del senyor d’Hinnisdal. Però, naturalment, així que vaig voler venir a viure en aquest carrer, es va trobar un vell casal Chimay que no havia vist mai ningú, ja que no va venir aquí més que per mi. En resum, està bé. Podria estar millor, però en fi, no està malament. No és veritat? Hi ha coses boniques, el retrat dels meus oncles, el rei de Polònia i el rei d’Anglaterra, de Mignard. Però què li he d’anar a dir, si vostè ho sap tan bé com jo, ja que ha esperat en aquest saló? No? Ah! És que el deuen haver fet anar al saló blau —va dir sigui amb un aire d’impertinència davant la meva manca de curiositat, sigui de superioritat personal i de no haver demanat on m’havien fet esperar—. Miri, en aquest gabinet hi ha tots els capells que varen dur la senyora Elisabeth, la princesa de Lamballe, i la Reina. Això no l’interessa, es diria que no hi veu. Potser està tocat per una afecció del nervi òptic. Si li agrada més aquest tipus de bellesa, vat aquí un arc de sant Martí de Turner que comença a brillar entre aquests dos Rembrandts, en senyal de la nostra reconciliació. Ho sent? Beethoven s’hi afegeix. —I en efecte, es distingien els primers compassos de la tercera part de la Simfonia pastoral, «L’alegria després de la tempesta», executats no lluny de nosaltres, al primer pis segurament, per uns músics. Vaig demanar ingènuament per quina casualitat tocaven allò i qui eren els músics—. Doncs bé! No se sap. No se sap mai. Són músics invisibles. És bonic, no és veritat? —em va dir en un to lleugerament impertinent i que recordava tanmateix una mica la influència i l’accent de Swann—. Però a vostè tant se li’n dóna, com una poma a un peix. Vol anar a ca seva, a risc de faltar al respecte a Beethoven i a mi. Vostè porta contra vostè mateix judici i condemna —va afegir amb cara afectuosa i trista, quan va arribar el moment d’anar-me’n—. M’excusarà que no l’acompanyi com les bones formes m’obligarien a fer —em va dir—. Com que no tenc cap desig de tornar-lo veure, m’importa poc passar cinc minuts de més amb vostè. Però estic cansat i tenc moltes coses a fer. —Tanmateix, veient que el temps era bo—: Doncs bé! Sí, pujaré al cotxe. Fa una lluna superba, que aniré a contemplar al Bois després d’haver-lo acompanyat. Com! No se sap afaitar?, fins i tot una nit que sopa fora de casa es deixa alguns pèls —em va dir, agafant-me la barra amb dos dits, com aquell qui diu magnetitzats, que, després d’haver resistit un instant, varen pujar fins a les meves orelles, com els dits d’un barber—. Ah! Seria agradable contemplar aquesta «lluna blava» al Bois amb qualcú com vostè —em va dir amb una sobtada dolcesa i mig involuntària; llavors, amb cara trista—: Perquè vostè és agradable, tanmateix; ho podria ésser més que ningú —va afegir tocant-me paternalment l’espatlla—. Temps enrere, he de dir que el trobava ben insignificant. —Jo hauria hagut de pensar que m’hi trobava igualment encara. Només calia que em recordàs de la ràbia amb què m’havia parlat, tot just feia una mitja hora. Malgrat això, tenia la impressió que, en aquell moment, era sincer, que el seu bon cor guanyava al que considerava com un estat gairebé delirant de susceptibilitat i d’orgull. El cotxe era davant nosaltres i ell encara allargava la conversa—. Va —digué de sobte—, pugi; amb cinc minuts anirem a ca seva. I li diré un bona nit que tallarà en sec i per sempre les nostres relacions. És millor, ja que ens hem de separar per sempre, que ho facem com es fa en música, amb un acord perfecte. —Malgrat aquestes afirmacions solemnes que no ens tornaríem veure mai més, hauria jurat que al senyor de Charlus, enfadat per haver-se amollat just suara i tement haver-me donat un disgust, no li hauria molestat reveure’m una vegada més. No m’equivocava, perquè al cap d’un moment—: Doncs bé! —va dir—. Vat aquí que em descuidava la cosa principal. En record de la seva àvia, vaig fer relligar per vostè una edició curiosa de la senyora de Sévigné. Miri per on això impedirà que aquesta entrevista sigui la darrera. Cal consolar-se dient-nos que rarament es liquiden en un dia afers complicats. Ja veu quant de temps ha durat el Congrés de Viena.


  —Però el podria enviar a cercar sense molestar-lo a vostè —vaig dir oficiosament.


  —Vol callar, beneitó? —va respondre amb còlera—, i no hi faci aquesta cara grotesca de considerar com a poca cosa l’honor que probablement (no dic tampoc certament, perquè és possible que sigui un criat el qui li remeti els volums) jo el rebi. —Es va recobrar—: No el vull deixar amb aquestes paraules. Res de dissonàncies; abans del silenci etern, acord de la dominant! —Era pels seus propis nervis que tenia por de tornar-se’n immediatament després d’unes agres paraules de baralla—. No vol venir fins al Bois —em va dir amb un to no interrogatiu, sinó afirmatiu i, pel que em va semblar, no perquè no em volgués fer aquell oferiment, sinó perquè tenia por que el seu amor propi no n’hagués d’aguantar una negativa—. I bé, vat aquí —em va dir allargant-se encara—, que ha arribat el moment en què, com diu Whistler, els burgesos tornen a ca seva. Però vostè ni tan sols sap qui és Whistler. —Vaig canviar de conversa i li vaig demanar si la princesa de Iéna era una persona intel·ligent. El senyor de Charlus em va aturar, i agafant el to més menyspreador que li conegués:


  —Ah, senyor! Vostè al·ludeix aquí a un orde de nomenclatura amb el qual no hi tenc res a veure. Potser hi ha una aristocràcia entre els tahitians, però confés que no la conec. El nom que vostè acaba de pronunciar, és estrany, va sonar tanmateix, fa uns dies, a les meves orelles. Em demanaven si condescendia a deixar que em presentassin el jove duc de Guastalla. La petició em va sorprendre, perquè el duc de Guastalla no té cap necessitat de fer-se presentar a mi, per la raó que és cosí meu i em coneix de sempre; és el fill de la princesa de Parma, i com a parent jove ben educat, no deixa mai de venir-me a fer els deguts compliments el dia de Ninou. Però, preses informacions, no es tractava del meu parent, sinó d’un fill de la persona que li interessa a vostè. Com que no existeix cap princesa amb aquest nom, vaig suposar que es tractava d’una pobra que dormia sota el pont de Iéna i que havia adoptat pintorescament el títol de princesa de Iéna, com es diu la Pantera de les Batignolles o el Rei de l’Acer. Però no, es tractava d’una persona rica, de la qual havia admirat a una exposició uns mobles molt hermosos i que tenen damunt el nom del propietari la superioritat de no ésser falsos. Quant al pretès duc de Guastalla, devia ésser l’agent de canvi del meu secretari, els diners forneixen tantes coses. Però no; va ésser l’Emperador, segons sembla, que es va divertir donant an aquesta gent un títol justament indisponible. Era potser una prova de poder, o d’ignorància, o de malícia, trob sobretot que va ésser una molt mala jugada que va fer amb això an aquests usurpadors a desgrat. Però en fi no li puc donar més clarícies sobre tot això, la meva competència s’atura al Faubourg Saint-Germain, on, entre tots els Courvoisier i els Gallardon, trobarà, si arriba a descobrir un introductor, velles ronyes tretes ben a posta de Balzac i que el divertiran. Naturalment, tot això no té res a veure amb el prestigi de la princesa de Guermantes, però, sense mi i el meu Sèsam, el casal d’aquesta és inaccessible.


  —És realment molt bella, senyor, la casa de la princesa de Guermantes.


  —Oh! No és molt bella. És d’allò més bell que hi ha; després de la princesa tanmateix.


  —La princesa de Guermantes és superior a la duquessa de Guermantes?


  —Oh! Això no hi té res a veure. —És d’advertir que, així que la gent de món tenen una mica d’imaginació, coronen o destronen, a l’albir de les seves simpaties o de les seves baralles, els que semblava que tenien la situació més sòlida i més fixada—. La duquessa de Guermantes —potser no anomenant-la Oriane volia posar més distància entre ella i jo— és deliciosa, molt superior al que vostè ha pogut imaginar. Però en fi, no es pot comparar amb la seva cosina. Aquesta és exactament el que les persones de les Halles es poden imaginar que era la princesa de Metternich. Però la Metternich es pensava haver llançat Wagner perquè coneixia Victor Maurel. La princesa de Guermantes, o més aviat la seva mare, va conèixer el vertader. Cosa que és un prestigi, sense parlar de la increïble bellesa d’aquesta dona. I res com els jardins d’Ester!


  —No es poden visitar?


  —Ah, no, caldria ésser invitat, però no s’invita mai ningú, si no és que jo intervengui. —Però tot d’una, retirant, després d’haver-la llançada, l’esca d’aquest oferiment, em va allargar la mà, perquè havíem arribat a ca meva—. El meu paper ha acabat, senyor; només hi afegesc aquestes simples paraules. Un dia, potser un altre li oferirà la seva simpatia com jo he fet. Que l’exemple actual li serveixi d’ensenyament. No el desatengui. Una simpatia sempre és preciosa. El que un no pot fer tot sol a la vida, perquè hi ha coses que no es poden demanar, ni fer, ni voler, ni aprendre per si mateix, ho pot fer amb altres, i sense necessitat d’ésser tretze com a la novel·la de Balzac, ni quatre com a Els tres mosqueters. Adéu.


  Devia estar cansat i devia haver renunciat a la idea d’anar a veure la lluna perquè em va demanar que digués al cotxer que el tornàs a ca seva. Tot d’una va fer un moviment brusc com si es volgués refer. Però jo ja havia tramès l’orde i, per no retardar-me encara més, vaig anar a tocar a la porta de casa, sense haver pensat més en el que n’havia de dir al senyor de Charlus, relatiu a l’emperador d’Alemanya, al general Botha, de les històries tan obsessionants feia un moment, però que el seu acolliment inesperat i fulminant havia fet volar ben lluny de mi.


  En arribar, vaig veure sobre la meva taula de despatx una carta que el jove mosso de Françoise havia escrit a un dels seus amics i que havia oblidat allà damunt. D’ençà que la mare no hi era, no es feia enrere per cap descaradura; jo vaig ésser més culpable de tenir la de llegir la carta sense sobre, àmpliament ostentosa, que, era la meva única excusa, semblava que se m’oferia.


  
    Estimat amic i cosí,


    esper que la salut va bé com sempre i també la de tota la família particularment el meu jove fillol Joseph que no tenc encara el gust de conèixer però que preferesc a tots vosaltres perquè és el meu fillol, aquestes relíquies del cor tenen també la seva pols, no posem les mans sobre les seves sagrades despulles. A més a més estimat amic i cosí qui et diu que demà tu i la teva estimada dona la meva cosina Marie no sereu precipitats tots dos al fons de la mar com el mariner lligat dalt del pal major, perquè aquesta vida no és més que una vall obscura. Estimat amic cal que et digui que la meva principal ocupació, cosa que et sorprendrà n’estic segur, és ara la poesia que m’agrada amb delícia, perquè cal passar el temps bé. Així estimat amic no et sorprengui massa que no hagi contestat encara la teva darrera carta, afaita de perdó deixa que véngui l’oblit. Com saps, la mare de la senyora ha traspassat entre uns patiments inexplicables que l’han fatigada prou perquè l’han vista fins a tres metges. El dia de les seves exèquies va ésser un dia bell perquè totes les amistats del senyor varen venir en massa com també molts de ministres. Vàrem estar més de dues hores per anar al cementiri cosa que us farà obrir uns ulls com unes taronges aquí al poble perquè no se’n farà pas tant ni de bon tros per madò Michu. Així doncs la meva vida no serà més que un llarg sanglot. Em divertesc molt amb la motocicleta, que fa poc que en port. Què diríeu estimats amics si arribava així a tota velocitat als Ecorres. Però prou de callar perquè veig que l’embriaguesa de la desgràcia li fa perdre el cap. Tract la duquessa de Guermantes, persones de qui ni tan sols n’has sentit mai el nom en els nostres ignorants verals. Així és que enviaré amb gust els llibres de Racine, de Victor Hugo, de Pàgines escollides de Chenedollé, d’Alfred de Musset, perquè voldria guarir la terra que m’ha fet néixer de l’ignorància que mena fatalment fins al crim. No veig que hi hagi res més a dir i t’envii com el pelicà cansat d’un llarg viatge les meves bones salutacions i també a la teva dona al meu fillol iaia teva germana Rose. Tant de bo no se’n pugui dir: I Rose no ha viscut més que el que viu la rosa, com va dir Victor Hugo, el sonet d’Arvers, Alfred de Musset tots aquests grans genis que a causa d’això els han fet morir a les flames de la foguera com Joana d’Arc. Fins aviat la teva pròxima missiva, rep les meves besades com si fossin les d’un germà Périgot Joseph.

  


  Ens atreu tota vida que ens fa veure alguna cosa que no coneixem, una darrera il·lusió per destruir. Moltes de les coses que el senyor de Charlus m’havia dit havien pegat una vigorosa llenderada a la meva imaginació i, fent que aquesta oblidàs de quina manera l’havia decebuda la realitat a ca la duquessa de Guermantes (amb els noms de persona passa com amb els noms de lloc), l’havien agullonada cap a la cosina d’Oriane. Per la resta, el senyor de Charlus, si em va tenir enganyat no gaire temps sobre el valor i la varietat imaginaris de la gent del gran món, no era sinó perquè s’hi enganyava ell mateix. I és possible que això fos perquè no feia res, no escrivia, no pintava, ni tan sols llegia res d’una manera seriosa i aprofundida. Però, superior de molts de graus a la gent del gran món, si era d’ells i del seu espectacle que treia el material de conversa, no per això el comprenien ells. Parlant com a artista, podia com a molt deixar anar l’encant falaç de la gent del gran món. Però deixar-lo anar només pels artistes, respecte dels quals hauria pogut representar el paper del ren per als esquimals: aquest preciós animal arranca per a ells, per unes roques desèrtiques, líquens, molses que ells no sabrien descobrir, ni utilitzar, però que, una vegada païdes pel ren, es converteixen pels habitants de l’extrem Nord en un aliment assimilable.


  A la qual cosa afegiré que aquells quadros que el senyor de Charlus pintava del gran món estaven animats de molta vida per la barreja dels seus odis ferotges i de les seves devotes simpaties; els odis dirigits sobretot contra els joves, l’adoració excitada principalment per determinades dones.


  Si entre aquelles, la princesa de Guermantes era situada pel senyor de Charlus damunt el tron més elevat, les seves misterioses paraules sobre «l’inaccessible palau d’Aladí» on habitava la seva cosina, no són prou per explicar la meva estupefacció seguida aviat pel temor d’ésser la jugueta d’una mala farsa maquinada per qualcú que hauria volgut que m’engegassin d’una casa on jo aniria sense estar convidat, quan, devers dos mesos després del meu sopar a ca la duquessa i quan aquesta era a Canes, en obrir un sobre d’una aparença que no em feia suposar res d’extraordinari, vaig llegir aquestes paraules impreses a una targeta: «La princesa de Guermantes, nascuda duquessa de Baviera, serà a ca seva el…». Segurament, ésser invitat a ca la princesa de Guermantes potser no era, des del punt de vista mundà, una cosa més difícil que sopar a ca la duquessa, i els meus febles coneixements heràldics m’havien ensenyat que el títol de príncep no és superior al de duc. Després em deia que la intel·ligència d’una dona del gran món no pot ésser d’una essència tan heterogènia respecte dels seus congèneres com pretenia el senyor de Charlus. Però la meva imaginació, parescuda a Elstir quan volia donar un efecte de perspectiva sense tenir en compte les nocions de física que sens dubte podia tenir, em pintava no el que jo sabia, sinó el que ella veia; el que ella veia, és a dir, el que li mostrava el nom. Ara bé, fins i tot quan no coneixia la duquessa, el nom de Guermantes precedit pel títol de princesa, com una nota o un color o una quantitat profundament modificada per uns valors al seu entorn, pel «signe» matemàtic o estètic que l’afecta, sempre m’havia evocat una cosa del tot diferent. Amb aquest títol se la troba sobretot a les Memòries del temps de Lluís XIII i de Lluís XIV, de la cort d’Anglaterra, de la reina d’Escòcia, de la duquessa d’Aumale; i jo em figurava el casal de la princesa de Guermantes com a més o menys freqüentat per la duquessa de Longueville i pel gran Condé, la presència dels quals feia ben poc versemblant que jo hi entràs mai.


  Malgrat el que depèn dels diversos punts de vista subjectius dels que hauré de parlar, en els augments artificials, no deixa de restar-hi alguna realitat objectiva, en tots aquests éssers, i per consegüent diferència entre ells.


  D’altra banda, com podia ésser d’una altra manera? La humanitat que tractam i que s’assembla tan poc als nostres somnis és això no obstant la mateixa que, a les Memòries, a les cartes de la gent notable, hem vist descrita i hem desitjat conèixer. El vell més insignificant amb qui sopam és aquell de qui, a un llibre sobre la guerra del 70, hem llegit amb emoció l’orgullosa carta al príncep Frederic Carles. Un s’avorreix al sopar perquè la imaginació és absent i, perquè ens hi fa companyia, ens divertim amb un llibre. Però es tracta de les mateixes persones. Ens agradaria haver conegut la senyora de Pompadour que amb tant d’encert va protegir les arts, i ens hauríem avorrit al seu costant tant com al costat de les modernes Egèries, que no podem decidir-nos a tornar visitar, tan mediocres són. No deixa d’ésser ver que aquestes diferències subsisteixen. La gent no és sempre igual del tot, els uns i els altres, la seva manera de comportar-se amb nosaltres, podríem dir en igualtat d’amistat, traeix diferències que, a fi de comptes, compensen. Quan vaig conèixer la senyora de Montmorency, li va pegar per dir-me coses desagradables, però si havia de menester que em fes un favor, desplegava per obtenir-lo, amb eficàcia, tot el crèdit que ella tenia, sense estalviar res. Mentre que una altra, com la senyora de Guermantes, no m’hauria volgut donar mai un disgust, ni deia de mi el que em podia agradar, m’omplia amb totes les amabilitats que formaven el ric tren de vida moral dels Guermantes, però, si li hagués demanat un no res fora d’això, no hauria fet una passa per procurar-m’ho, com en aquests castells on un té a la seva disposició un automòbil, un cambrer, però és impossible obtenir un tassó de sidra no previst dins les ordenances de les festes. Quina era per mi la vertadera amiga, la senyora de Montmorency, tan feliç de molestar-me i sempre disposada a fer-me un favor, o la senyora de Guermantes, que patia per la menor contrarietat que se m’hagués causat i era incapaç del menor esforç per ésser-me útil? Per altra part, es deia que la duquessa de Guermantes només parlava de frivolitats, i la seva cosina, amb el més mediocre enginy, de coses sempre interessants. Les formes d’enginy són tan variades, tan oposades, no solament en la literatura, sinó en el gran món, que només Baudelaire i Mérimée tenen el dret de menysprear-se recíprocament. Aquestes particularitats constitueixen, a totes les persones, un sistema de mirades, de discursos, d’accions, tan coherent, tan despòtic, que quan som a la seva presència ens sembla superior a la resta. Pel que fa a la senyora de Guermantes, les seves paraules, deduïdes com un teorema del seu gènere d’enginy, em semblaven les úniques que hauria hagut de dir. I, en el fons, era de la seva opinió, quan em deia que la senyora de Montmorency era estúpida i tenia l’esperit obert a totes les coses que no entenia, o quan, sabent-ne una maldat, la duquessa en deia: «Això és el que vostè en diu una bona dona, és el que jo en dic un monstre». Però aquesta tirania de la realitat que és davant nosaltres, aquesta evidència de la llum de la llàntia que fa empal·lidir l’aurora ja llunyana com un simple record, desapareixien quan era lluny de la duquessa de Guermantes i una senyora en deia, posant-se al mateix pla que jo i jutjant la duquessa situada ben per sota de nosaltres: «Oriane en el fons no s’interessa per res, ni per ningú», i també (cosa que en presència de la senyora de Guermantes hauria semblat impossible, de tal manera proclamava ella el contrari): «Oriane és esnob». Com que cap matemàtica no ens permet convertir la senyora d’Arpajon i la senyora de Montpensier en quantitats homogènies, m’hauria estat impossible contestar si em demanaven quina em semblava superior a l’altra.


  Ara bé, entre els trets del saló de la princesa de Guermantes, el més habitualment citat era un exclusivisme degut en part a l’avior real de la princesa, i sobretot el rigorisme gairebé fòssil dels prejudicis aristocràtics del príncep (prejudicis que d’altra banda el duc i la duquessa no s’havien estat de ridiculitzar davant meu) i que, naturalment, m’havia de fer considerar com a més inversemblant encara que m’hagués invitat aquell home per qui no comptaven més que les alteses i els ducs i feia una escena a cada sopar perquè no havia tengut a la taula el lloc al que hauria tengut dret sota Lluís XIV, lloc que, gràcies a la seva extremada erudició en matèria d’història i de genealogia, era l’únic que sabia quin era. A causa d’això molta gent del gran món decidien a favor del duc i de la duquessa les diferències que els separaven dels seus cosins. «El duc i la duquessa són molt més moderns, molt més intel·ligents, no es preocupen, com els altres, més que del nombre de quarters, el seu saló és tres-cents anys més avançat que el del seu cosí» eren frases usuals, el record de les quals em feia ara estremir mirant la tarja d’invitació, a la qual donaven més possibilitats d’haver-me estat enviada per un bromista.


  Si almenys el duc i la duquessa de Guermantes no haguessin estat a Canes, hauria pogut tractar de saber si la invitació que havia rebuda era autèntica. Aquest dubte en què em trobava no és ni tan sols, com per un moment me n’havia vantat, un sentiment que no tendria un home de món i que en conseqüència un escriptor, tot i que pertanyés fora d’això a la casta de la gent del gran món, hauria de reproduir a fi d’ésser ben «objectiu» i de pintar cada classe d’una manera diferent. En efecte, darrerament havia trobat, a un encantador llibre de Memòries, la notació d’incerteses anàlogues a les que em feia passar la tarja d’invitació de la princesa. «Georges i jo —o Hély i jo, no tenc el llibre a mà per comprovar-ho— ens consumíem tant per ésser admesos al saló de la senyora Delessert, que, havent rebut una invitació seva, vàrem creure prudent, cadascú per la seva part, assegurar-nos que no érem la burla d’alguna enganyifa». Ara bé, el narrador no és sinó el comte d’Haussonville (el que es va casar amb la filla del duc de Broglie), i l’altre jove que «per part seva» s’assegurarà que no és jugueta d’una broma és, segons que es digui Georges o Hély, l’un o l’altre dels dos inseparables amics del senyor d’Haussonville, el senyor d’Harcourt o el príncep de Chalais.


  El dia de la vetllada a ca la princesa de Guermantes, vaig saber que el duc i la duquessa eren a París des del dia abans, i vaig resoldre anar-los a veure l’endemà dematí. Però havien sortit prest i encara no havien tornat. Jo aguaitava primer, des d’una petita habitació que era segons creia un bon lloc de vigilància, l’arribada del cotxe. En realitat havia triat molt malament el meu observatori, d’on tot just distingia el nostre pati, però en vaig veure molts d’altres, cosa que, sense cap utilitat per mi, em va divertir un moment. No és només a Venècia que hi ha aquests punts de mira sobre diverses cases alhora que han temptat els pintors, sinó també a París. No dic a Venècia perquè sí. És en els seus barris pobres que fan pensar certs barris pobres de París, el matí, amb els seus alts fumerals eixamplats, als quals el sol posa els colors de rosa més vius, els vermells més clars; és tot un jardí que floreix part damunt les cases, i que floreix en matisos tan variats que es diria, plantat damunt la ciutat, el jardí d’un afeccionat a les tulipes de Delft o de Haarlem. D’altra banda, l’extremada proximitat de les cases a les finestres oposades a un mateix pati hi fa de cada finestral el marc on una cuinera somieja mirant a terra, o més lluny una jove es deixa pentinar els cabells per una vella d’aspecte, que a penes es distingeix a l’ombra, de bruixa; així cada pati fa pel veí de la casa, suprimint el renou durant un interval, deixant veure els gests silenciosos dins un rectangle col·locat sota vidres pel tancament de les finestres, una exposició de cent quadros holandesos juxtaposats. Certament, de la casa de Guermantes no es tenien el mateix gènere de vistes, però també n’hi havia de curioses, sobretot des de l’estrany punt trigonomètric on jo m’havia col·locat i on no hi havia res que aturàs la mirada fins a les altures llunyanes que formava, ja que estaven en pendent molt fort els terrenys vagues que el precedien, el casal de la princesa de Silistrie i de la marquesa de Plassac, cosines molt nobles del senyor de Guermantes, i que jo no coneixia. Fins an aquell casal (que era el del seu pare, el senyor de Bréquigny), no hi havia res més que cossos de bastides poc elevades, orientats de la manera més diversa i que, sense aturar la vista, prolongaven la distància, amb els seus plans oblics. La torrella de teules vermelles de la cotxeria on el marquès de Frécourt tancava els seus cotxes era rematada per una agulla més alta, però tan prima que no amagava res, i feia pensar en aquelles boniques construccions antigues de Suïssa que es disparen, aïllades, al peu d’una muntanya. Tots aquests punts vagues i divergents on els ulls descansaven feien parèixer més allunyat que si hagués estat separat de nosaltres per molts de carrers o nombrosos contraforts el casal de la senyora de Plassac, en realitat bastant proper, però quimèricament allunyat com un paisatge alpí. Quan les seves amples finestres quadrades, enlluernades de sol com a fulles de cristall de roca, eren obertes per l’endreçament, un passava, si seguia als diferents pisos els criats impossibles de distingir bé, però que atupaven les catifes, el mateix gust que en veure, a un paisatge de Turner o d’Elstir, un viatjant en diligència, o un guia, a diferents graus d’altura del Sant Gotard. Però des d’aquell «punt de mira» on m’havia col·locat, m’hauria exposat a no veure tornar el senyor o la senyora de Guermantes, de manera que, així que d’horabaixa vaig ésser lliure de tornar al meu aguait, em vaig posar senzillament a l’escala, d’on l’obertura de la porta d’entrada no em podia passar desapercebuda, i va ésser a l’escala que em vaig apostar, encara que no hi apareguessin, tan enlluernadores amb els seus criats fets minúsculs per l’allunyament i la feina de la neteja, les belleses alpines del casal de Bréquigny. Ara, aquesta espera a l’escala havia de tenir per mi unes conseqüències tan considerables i descobrir-me un paisatge, ja no turnerià, sinó moral, tan important, que és preferible retardar-ne la relació alguns instants, fent-la precedir primer per la de la meva visita als Guermantes quan vaig saber que havien tornat. Va ésser el duc tot sol qui em va rebre a la biblioteca. En el moment que hi vaig entrar, en va sortir un homenet de cabells tot blancs, l’aspecte pobre, amb una corbateta negra com en duien el notari de Combray i molts d’amics del meu avi, però amb una aparença més tímida, i que, adreçant-me grans salutacions, no va voler baixar que jo no hagués passat. El duc li va cridar alguna cosa des de la biblioteca que no vaig entendre, i l’altre va respondre amb noves salutacions adreçades a la paret, perquè el duc no el podia veure, però repetides tanmateix sense fi, com els inútils somriures de la gent que us parla per telèfon; tenia una veu de falset, i em va tornar saludar amb una humilitat d’home de negocis. I podia d’altra banda ésser un home de negocis de Combray, de tal manera tenia el gènere provincià, antiquat i suau de la gent humil, dels vells modests d’allà baix.


  —Veurà Oriane ara mateix —em va dir el duc quan vaig haver entrat—. Com que Swann ha de venir ara mateix a portar-li les proves del seu estudi sobre les monedes de l’Orde de Malta, i, el que és pitjor, una fotografia immensa on ha fet reproduir les dues cares d’aquestes monedes, Oriane s’ha estimat més vestir-se abans, per poder estar amb ell fins al moment d’anar a sopar. Estam tan estibats de coses, que no sabem on posar-les i em deman on anirem a entaforar aquesta fotografia. Però tenc una dona massa amable, que li agrada molt donar gust a tothom. Ha pensat que era una gentilesa demanar a Swann que li deixàs mirar els uns devora els altres tots aquests grans mestres de l’Orde, dels quals ell ha trobat les medalles a Rodes. Perquè jo li deia Malta, és Rodes, però és el mateix Orde de Sant Joan de Jerusalem. En el fons ella s’interessa per això només perquè Swann se n’ocupa. La nostra família està molt mesclada amb tota aquesta història; fins i tot avui, el meu germà, que vostè coneix, és un dels més alts dignataris de l’Orde de Malta. Però si jo hagués parlat de tot això a Oriane, ni m’hauria escoltat. En canvi, ha bastat que les recerques de Swann sobre els templers (perquè és inaudit l’entestament de la gent d’una religió per estudiar la dels altres) l’hagin conduït a la història dels Cavallers de Rodes, hereus dels templers, perquè tot d’una Oriane volgués veure les testes d’aquests cavallers. Eren nois de poca talla al costat dels Lusignan, reis de Xipre, dels quals descendim en línia directa. Però fins ara Swann no se n’ha ocupat, així és que Oriane no vol saber res sobre els Lusignan.


  No vaig poder dir immediatament al duc per què havia vengut. En efecte, algunes parentes o amigues, com la senyora de Silistrie i la duquessa de Montrose, vengueren per fer una visita a la duquessa, que rebia sovint abans de sopar, i, com que no la trobaren, quedaren un moment amb el duc. La primera d’aquestes senyores (la princesa de Silistrie), vestida amb senzillesa, seca, però d’aspecte amable, duia un bastó. Vaig témer primer que no estigués ferida o baldada. Al contrari, era ben espavilada. Va parlar amb tristesa al duc d’un cosí germà seu —no del cantó dels Guermantes, sinó més brillant encara, si era possible—, la salut del qual, molt afectada d’algun temps ençà, s’havia agreujat sobtadament. Però era visible que el duc, tot compatint la sort del seu cosí i repetint «Pobre Mama! És tan bon noi», en feia un diagnòstic favorable. En efecte, el sopar on havia d’assistir el divertia, la gran vetllada a ca la princesa de Guermantes no l’avorria, però sobretot havia d’anar a la una de la matinada, amb la seva dona, a un gran ressopó i ball de fresses, en previsió del qual un desfrès de Lluís XI per ell i d’Isabel de Baviera per la duquessa estaven a punt. I el duc trobava que no l’havia de destorbar d’aquestes múltiples diversions el patiment del bon Amanien d’Osmond. Dues altres senyores que portaven bastó, la senyora de Plassac i la senyora de Tresmes, totes dues filles del comte de Bréquigny, vengueren tot seguit a fer visita a Basin i declararen que l’estat del seu cosí Mama no permetia cap esperança. Després d’haver arronsat les espatlles, i per canviar de conversa, el duc els va demanar si anaven el vespre a ca Marie-Gilbert. Elles contestaren que no, a causa de l’estat d’Amanien, que estava a les darreres, i fins i tot s’havien desnonat del sopar on anava el duc, i del qual li enumeraren els convidats, el germà del rei Teodosi, la infanta Maria Concepció, etc. Com que el marquès d’Osmond era parent seu a un grau no tan pròxim del que ho era Basin, la seva «defecció» va parèixer al duc una espècie de retret indirecte per la seva conducta i es va mostrar poc amable. Així, tot i que havien baixat de les altures del casal de Bréquigny per veure la duquessa (o més aviat per anunciar-li el caràcter alarmant, i incompatible pels parents amb les reunions mundanes, de la malaltia del seu cosí), no varen quedar gaire temps, i, munides del seu bastó d’alpinista, Walpurge i Dorothée (aquests eren els noms de les dues germanes) referen el camí escarpat de la seva cuculla. No vaig pensar a demanar mai als Guermantes a què venien aquells bastons, tan freqüents a un cert Faubourg Saint-Germain. Potser, considerant tota la parròquia com el seu domini i o agradant-los agafar fiacres, feien llargues passejades, per les quals alguna vella fractura, deguda a l’ús immoderat de la caça i a les caigudes de cavall que sovint comporta, o simplement reumatismes provinents de la humitat de la ribera esquerra i dels antics castells, els feien necessari el bastó. Potser no havien anat, al barri, a una expedició tan llunyana, i, davallant només al seu hort (poc lluny del de la duquessa) per fer la collita de la fruita necessària per les compotes, venien, abans de tornar a ca seva, a dir bona nit a la senyora de Guermantes, a casa de la qual no arribaven, val a dir, fins al punt de portar-li unes tisores de podar o una regadora. El duc va semblar corprès que els hagués vengut a veure el dia mateix de la seva tornada. Però la seva cara es va enfosquir quan li vaig haver dit que venia a demanar a la seva dona que s’informàs de si la seva cosina m’havia realment invitat. Acabava de treure a flor una d’aquestes classes de favors que el senyor i la senyora de Guermantes no els agradava fer. El duc em va dir que era massa tard, que si la princesa no m’havia enviat invitació, semblaria que ell en demanava una, que n’hi havien negat una, els seus cosins, una vegada, i que no volia, ni de prop ni de lluny, parèixer mai més que es ficava amb les seves llistes, «d’immiscir-s’hi», en fi que ni tan sols sabia si ell i la seva dona, que sopaven fora de casa, tornarien després tot d’una, que en aquest cas la seva millor excusa per no haver anat a la vetllada de la princesa era amagar-li la seva tornada a París, que, si no fos per això, és segur que, al contrari, s’haurien apressat a fer-li saber, enviant-li un mot de lletra o telefonant-li al meu propòsit, i certament massa tard, perquè en qualsevol hipòtesi les llistes de la princesa eren amb tota seguretat tancades. «No està en males relacions amb ella», em va dir amb un aire sospitós, perquè els Guermantes tenien sempre por de no estar al corrent de les darreres baralles i que no tractassin de reconciliar-se a costa d’ells. En fi, com que el duc tenia el costum de prendre al seu càrrec totes les decisions que poguessin semblar poc amables: «Miri, estimat», em va dir de sobte, com si la idea li hagués vengut repentinament al cap, «tenc ganes fins i tot de no dir res en absolut a Oriane que vostè m’ha parlat d’això. Ja sap vostè com és d’amable, ella voldria excusar-se amb la seva cosina, malgrat tot el que jo pogués dir-li, i si està cansada en haver sopat, ja no hi haurà excusa, estarà obligada a anar a la vetllada. No, decididament, no n’hi diré res. D’altra banda, la veurà ara mateix. Ni una paraula de tot això, l’hi suplic. Si vostè es decideix a anar a la vetllada, no cal, que li digui l’alegria que tendrem de passar la vetllada amb vostè». Els motius d’humanitat són massa sagrats perquè aquell davant el qual un els invoca no s’hi inclini davant, els cregui sincers o no; no vaig voler fer veure que posava per un instant a la balança la meva invitació i la fatiga de la senyora de Guermantes, i vaig prometre que no li parlaria de l’objecte de la meva visita, exactament com si m’hagués enganyat la comedieta que m’havia fet el senyor de Guermantes. Vaig demanar al duc si creia que tendria l’oportunitat de veure a ca la princesa la senyora de Stermaria.


  —Oh, no! —em va dir, amb aire d’entès—; conec el nom que vostè em diu per haver-lo vist als anuaris dels clubs, no és en absolut la classe de món que va a ca Gilbert. Allà no hi veurà més que gent excessivament com cal i molt avorrida, duquesses que duen títols que un creia extingits i que han ressorgit circumstancialment, tots els ambaixadors, molt de Coburg, alteses estrangeres, però no esperi l’ombra de Stermaria. Gilbert n’estaria fins i tot malalt, de la suposició de vostè. Miri, vostè que li agrada la pintura, li he de mostrar un magnífic quadre que he comprat al meu cosí, en part a canvi dels Elstir, que decididament no ens agradaven. El m’han venut per un Philippe de Champagne, però jo crec que encara és més gran. Vol conèixer el meu pensament? Crec que és un Velàzquez i de la més bona època —em va dir el duc mirant-me als ulls, fos per conèixer la meva impressió, fos per acréixer-la. Va entrar un criat.


  —La senyora duquessa envia a demanar al senyor duc si el senyor duc voldria rebre el senyor Swann, perquè la senyora duquessa encara no està llesta del tot.


  —Faci entrar el senyor Swann —va dir el duc, després d’haver vist al rellotge que encara tenia uns minuts abans d’anar a vestir-se—. Naturalment, la meva dona, que li ha dit que vengués, no està llesta. Inútil parlar davant Swann de la vetllada de Marie-Gilbert —em va dir el duc—. No sé si hi està convidat. Gilbert li té molt d’afecte perquè pensa que és un nét natural del duc de Berri. (Si no fos per això, pensi!, al meu cosí que li agafa un atac quan veu un jueu a cent metres). Però en fi, això ara es fa més greu amb l’afer Dreyfus; Swann hauria hagut de comprendre que, ell més que cap altre, havia de tallar qualsevol lligam amb aquesta gent; ara bé, tot al contrari, va dient frases molestes.


  El duc va tornar cridar el criat per saber si el que havia enviat a cal cosí d’Osmond havia tornat. En efecte, el pla del duc era el següent: com que creia amb motiu el seu cosí morent, s’interessava per rebre notícies abans de la mort, és a dir, abans del dol obligat. Una vegada emparat per la certesa oficial que Amanien encara era viu, li envelaria cap al seu sopar, a la vetllada del príncep, a la mascarada on aniria de Lluís XI i on tenia la cita més picant amb una amant nova, i no faria demanar notícies fins l’endemà, quan els plaers s’haurien acabat. Aleshores, es vestiria de dol, si havia traspassat a la vesprada. «No, senyor duc, encara no ha tornat». «En nom de Déu! Aquí no es fan mai les coses fins a darrera hora», va dir el duc al pensament que Amanien havia tengut temps de «dinyar-la» i que sortís a un diari del vespre i li fes mancar la seva mascarada. Va enviar a demanar Le Temps, on no hi havia res.


  Jo no havia vist Swann feia temps, em vaig demanar per un moment si abans no es retallava el bigot, o si no duia els cabells tallats a manera de raspall, perquè trobava que havia canviat en alguna cosa; era només que estava en efecte molt «canviat», perquè estava molt malalt, i la malaltia produeix a la cara unes modificacions tan profundes com deixar-se la barba o canviar de lloc la clenxa. (La malaltia de Swann era la que se n’havia duit la seva mare i l’havia afectada precisament a l’edat que tenia ell. Les nostres existències són, en realitat, per herència, tan plenes de xifres cabalístiques, de jocs de fortuna, com si vertaderament hi hagués bruixes. I de la mateixa manera que hi ha una certa durada per la humanitat en general, també n’hi ha una per les famílies en particular, és a dir, fins les famílies, pels membres que s’assemblen). Swann anava vestit amb una elegància que, com la de la seva dona, associava al que era el que havia estat. Estret dins un redingot de color gris perla, que valorava la seva alta estatura, esvelt, enguantat amb guants blancs amb retxes negres, duia un capell de trona gris de forma eixamplada a la part alta que Delion no feia més que per ell, pel príncep de Sagan, pel senyor de Charlus, pel marquès de Mòdena, pel senyor Charles Haas i pel comte Louis de Turena. Em va sorprendre el somriure encantador i l’afectuosa estreta de mans amb els quals va respondre a la meva escomesa, perquè em pensava que després de tant de temps no m’hauria reconegut tot d’una; li vaig fer avinent la meva sorpresa; ho va acollir amb un esclafit de rialles, una mica d’indignació, i una nova pressió a la mà, com si fos posar en dubte la integritat del seu cervell o la sinceritat del seu afecte suposar que no em reconeixeria. I així era, tanmateix; no em va identificar —ho he sabut temps després— sinó alguns minuts més tard, sentint que es pronunciava el meu nom. Però ni un canvi a la seva cara, a les seves paraules, a les coses que em va dir, no traïren el descobriment que una paraula del senyor de Guermantes li va fer fer, tanta mestria i seguretat tenia en el joc de la vida mundana. Hi posava d’altra banda aquella espontaneïtat en les maneres i aquelles iniciatives personals, fins i tot en matèria d’indumentària, que caracteritzen el gènere dels Guermantes. Va ésser així que l’escomesa que m’havia fet, sense reconèixer-me, el vell clubman, no era l’escomesa freda i encarcarada de l’home de món purament formalista, sinó una escomesa tota plena d’una amabilitat real, d’una gràcia vertadera, com la tenia la duquessa de Guermantes, per exemple (arribant fins al punt de somriure-us la primera, abans que l’haguéssiu saludada vosaltres, si us encontrava), per oposició a les escomeses més mecàniques, habituals, de les dames del Faubourg Saint-Germain. Així també, encara, el seu capell, que, segons un costum que tendia a desaparèixer, va posar en terra al seu costat, era folrat de pell verda, cosa que no es feia habitualment, però és que era (segons ell deia) molt menys embrutadís, en realitat (però això no ho deia) perquè era molt escaient.


  —Anem, Charles, vostè que és un gran entès, véngui a veure una cosa; després d’això, estimats, els demanaré permís per deixar-los plegats una estona mentre em pos un vestit; d’altra banda, no crec que Oriane es torbi —i va mostrar el seu «Velàzquez» a Swann.


  —Però si em sembla que ho conec, això —va fer Swann amb la ganyota de la gent malalta, pels qui parlar és ja una fatiga.


  —Sí —va dir el duc, seriós pel retard de l’entès a expressar la seva admiració—. Probablement l’ha vist a ca Gilbert.


  —Ah! En efecte, me’n record.


  —De què pensa vostè que es tracta?


  —Bé, si era a ca Gilbert, és probablement un dels avantpassats de vostès —va dir Swann amb una mescla d’ironia i de deferència adreçades a una grandesa que hauria trobat ineducat i ridícul ignorar desdenyosament, però de la qual no en volia parlar, per bon gust, si no era «fent brometa».


  —Ja és segur —va dir rudement el duc—. És Boson, no sé ja quin número de Guermantes. Però, d’això, me’n fot. Vostè sap que jo no som tan feudal com el meu cosí. He sentit pronunciar el nom de Rigau, de Mignard, fins i tot de Velàzquez! —va dir el duc posant sobre Swann una mirada d’inquisidor i de saig, per tractar alhora de llegir el seu pensament i d’influir en la seva resposta—. En fi —va concloure (perquè quan el menaven a provocar artificialment una opinió que desitjava, tenia la facultat, al cap d’alguns instants, de creure que havia estat emesa espontàniament)—, sense afalacs. Creu que pot ésser d’un dels grans pontífexs que acab de dir?


  —Nnnno —va dir Swann.


  —Però, aleshores, en fi, jo no hi entenc gens, no som jo qui ha de decidir de qui és aquest cagalló. Però vostè, un diletant, un mestre en la matèria, a qui l’atribueix?


  Swann va vacil·lar un instant davant aquella tela que visiblement trobava espantosa: «A la malvolença!», va contestar rient al duc, el qual no va poder contenir un moviment de ràbia. Quan li hagué passat: «Vostès són molt amables tots dos, esperin Oriane un instant, me’n vaig a posar-me una cua de bacallà i torn. Enviaré a dir a la meva burgesa que tots dos l’esperen».


  Vaig parlar un instant amb Swann de l’afer Dreyfus i li vaig demanar com s’ho feien els Guermantes, que tots eren antidreyfusistes. «Primer perquè en el fons tota aquesta gent són antisemites», va contestar Swann, que tanmateix sabia prou per experiència que n’hi havia que no ho eren, però que, com tothom que té una opinió ardent, s’estimava més, per explicar que hi havia persones que no la compartien, suposar que tenien una raó preconcebuda, un prejudici contra el qual no hi havia res a fer, més tost que no unes raons que es deixarien discutir bé. D’altra banda, arribat al terme prematur de la seva vida, com un animal fatigat que fustiguen, execrava aquestes persecucions i retornava a la cleda religiosa dels seus pares.


  —Pel que fa al príncep de Guermantes —vaig dir jo—, és veritat, m’havien dit que era antisemita.


  —Oh! D’aquest, ni tan sols en pari. Arriba al punt que, quan era oficial, una vegada que va tenir un mal de queixal espantós, va preferir suportar el dolor primer que consultar l’únic dentista de la regió, que era jueu, i més endavant va deixar que es cremàs una ala del seu castell on el foc havia pres, perquè hauria calgut demanar les bombes al castell veí, que és dels Rothschild.


  —És que per casualitat anirà vostè a ca seva avui al vespre?


  —Sí —em va contestar—, encara que em trob una mica cansat. Però m’ha enviat un pneumàtic per advertir-me que m’havia de dir qualque cosa. Crec que estaré molt malalt aquests dies per anar-hi o per rebre’l, m’estim més desfer-me de seguida de tot això.


  —Però el duc de Guermantes no és antisemita.


  —Prou que sí, vostè mateix ho veu, és antidreyfusista —em va contestar Swann, sense veure que feia una petició de principi—. Això no impedeix que em faci pena haver decebut aquest home (què dic, aquest duc!) en no admirar el seu pretès Mignard, o no sé què.


  —Però en fi —vaig continuar, tornant a l’afer Dreyfus—, la duquessa sí que ho és, d’intel·ligent.


  —Oh, és encantadora. Tal com jo ho veig, d’altra banda, crec que ho era encara més quan encara li deien princesa de Laumes. El seu esperit ha agafat alguna cosa de més angulós, tot això era més tendre en la gran senyora juvenil. Però en fi, més o menys joves, homes o dones, què vol, tota aquesta gent és d’una altra raça, no es tenen impunement mil anys de feudalitat a la sang. Naturalment ells creuen que això no afecta per res les seves opinions.


  —Però Robert de Saint-Loup és dreyfusista, tanmateix.


  —Ah! Millor, tant més que vostè sap que té la seva mare molt en contra. M’havien dit que hi estava, però no n’estic segur. Això m’alegra molt. No em sorprèn, és molt intel·ligent. És molt, això.


  El dreyfusisme havia fet tornar Swann d’una ingenuïtat extraordinària i havia donat a la seva manera de veure les coses un impuls, un descarrilament més notables encara que no ho havia fet altre temps el seu casament amb Odette; d’aquesta nova marginació social millor se n’hauria dit retorn a la seva classe i no era honorable més que per ell, ja que ell feia entrar dins la via per la qual havien vengut els seus i de la qual l’havien desviat les freqüentacions aristocràtiques. Però Swann, precisament en el mateix moment en què, tan lúcid, li havia estat concedit, gràcies a les dades heretades de la seva ascendència, veure una veritat encara oculta a la gent del gran món, pareixia tanmateix d’una ceguesa còmica. Remetia totes les seves admiracions i tots els seus desdenys a la prova d’un criteri nou, el dreyfusisme. Que l’antidreyfusisme de la senyora Bontemps fes que la trobàs beneita no era més sorprenent que, quan s’havia casat, l’hagués trobada intel·ligent. Tampoc no era molt greu que la nova onada arribàs per ells fins als judicis polítics i li fes perdre el record d’haver tractat d’home venal, d’espia d’Anglaterra (era una absurditat del món Guermantes) Clemenceau, que ara declarava haver tengut per un home de consciència, un home de ferro, com Cornély. «No, jo no li he dit mai una altra cosa. Vostè ho confon». Però, més enllà dels judicis polítics, l’onada capgirava en Swann els judicis literaris i fins i tot la manera d’expressar-los. Barrès havia perdut tot el talent, i fins i tot les seves obres de joventut eren fluixetes, a penes es poden tornar llegir. «Ho provi, no arribarà al final. Quina diferència amb Clemenceau! Personalment no som anticlerical, però com, al seu costat, un s’adona que Barrès no té ossada! És un gran bon home, el vell Clemenceau. Com coneix la seva llengua!». D’altra banda, els antidreyfusistes no s’haurien vist amb el dret de criticar aquelles bogeries. S’explicaven que un fos dreyfusista perquè fos d’origen jueu. Si un catòlic practicant com Saniette estava també per la revisió, era perquè estava encobeït per la senyora Verdurin, la qual actuava com una radical ferotge. Estava primer de tot contra els «capellanosos». Saniette era més beneit que dolent, i no sabia el mal que li feia la Mestressa. Que si li objectaven que Brichot era ben amic de la senyora Verdurin i també membre de la «Pàtria francesa», és que era més intel·ligent.


  —El veu alguna vegada? —vaig dir a Swann parlant de Saint-Loup.


  —No, mai. Em va escriure l’altre dia perquè demanàs al duc de Mouchy i a alguns altres que votassin per ell al Jockey, on no cal dir que ha entrar com una carta a la bústia.


  —Malgrat l’Afer!


  —No es va suscitar la qüestió. D’altra banda, li diré que, després de tot això, jo no torn posar els peus en aquell local.


  El senyor de Guermantes va tornar, i aviat la seva dona, enllestida, alta i superba amb un vestit de setí vermell amb la falda brodada de platallons. Duia als cabells una gran ploma d’estruç tenyida de púrpura i damunt les espatlles una xarpa de tul del mateix color vermell. «Que està de bé això de fer-se folrar el capell de verd», va dir la duquessa, que no se li escapava res. «D’altra banda, en vostè, Charles, tot és bonic, tant el que porta com el que diu, el que llegeix i el que fa». Swann, mentrestant, com si no la sentís, considerava la duquessa com ho hauria fet amb una tela de mestre i va cercar de seguida la seva mirada fent amb la boca la carussa que vol dir: «Mel!». La senyora de Guermantes va esclafir a riure. «El meu vestit li agrada, estic molt contenta. Però he de dir que a mi no m’acaba de fer el pes», va continuar amb cara d’aviciada. «Déu meu, que és d’avorrit vestir-se, sortir quan una voldria quedar a ca seva!».


  —Quins magnífics robins!


  —Ah, estimat Charles! Almenys es veu que vostè hi entén, no és com aquest bèstia de Monserfeuil, que em demanava si eren autèntics. He de dir que no n’he vist mai de tan hermosos. És un regal de la gran duquessa. Pel meu gust són una mica grossos, una mica copa de bordeus plena fins a dalt, però els m’he posats perquè aquest vespre veurem la gran duquessa a ca Marie-Gilbert —va afegir la senyora de Guermantes, sense sospitar que amb aquella afirmació destruïa les del duc.


  —Què passa a ca la princesa? —va demanar Swann.


  —Gairebé no res —es va apressar a contestar el duc, al qual la pregunta de Swann havia fet creure que no hi estava convidat.


  —Però, com, Basin? És a dir, que s’ha fet crida a tota la noblesa. Serà d’un aclaparador mortal de necessitat. El que serà bonic —va afegir, mirant Swann amb un gest delicat—, si la tempesta que es congria no esclata, són aquells meravellosos jardins. Vostè els coneix. Jo hi vaig ésser, fa un mes, quan els lilàs estaven en flor, no es pot fer una idea de la bellesa que podia ésser allò. I llavors el brollador, en fi, és vertaderament Versalles dins París.


  —Quina classe de dona és la princesa? —vaig demanar.


  —Però vostè ja sap, perquè l’ha vista aquí, que és bella com la llum del sol, que també és una mica idiota, molt amable, malgrat tot el seu urc germànic, plena de cor i de planxes.


  Swann era massa fi per no veure que la senyora de Guermantes tractava en aquell moment de «fer enginy Guermantes» i sense grans despeses, perquè no feia més que tornar-se valer, sota una forma menys perfecta, d’antigues paraules d’ella mateixa. Nogensmenys, per demostrar a la duquessa que comprenia la seva intenció, va somriure, amb un gest una mica forçat, causant-me, amb aquest gènere particular d’insinceritat, la mateixa molèstia que sentia en altre temps en sentir els meus pares parlar amb el senyor Vinteuil de la corrupció de certs ambients (quan ells sabien que era més gran la que regnava a Montjouvain) o simplement sentir dins el món Legrandin matisar la seva peroració de cara als beneits, triar els epítets més delicats que ell sabia perfectament que no podien ésser entesos per un públic ric o elegant, però inculte.


  —A veure, Oriane, què és això que diu? —va dir el senyor de Guermantes—. Marie, beneita? Si ho ha llegit tot, és música talment com un violí.


  —Però, pobre estimat Basin, vostè és un infant que acaba de néixer. Com si no es pogués ésser tot això i un poc idiota! Idiota d’altra banda és exagerat, no, és nebulosa, és Hessen-Darmstadt, Sacre Imperi i nyeu-nyeu. Només la seva pronunciació ja em posa nerviosa. Però reconec, per altra part, que és una encantadora guillada. Per començar, només aquesta idea d’haver descendit del seu tron alemany per venir-se a casar tot burgesament amb un simple particular. És ver que l’ha triat! Ah! Però és ver —va dir, girant-se cap a mi—, vostè no coneix Gilbert! N’hi donaré una idea: fa temps va haver de fer llit perquè jo havia passat targeta a la senyora Carnot… Però, estimat Charles —va fer la duquessa per baratar de conversa, vegent que la història de la seva targeta a la senyora Carnot semblava enutjar el senyor de Guermantes—, ja sap que no ha enviat la fotografia dels nostres cavallers de Rodes, que ja estim per causa de vostè i que tantes ganes tenc de conèixer.


  El duc, mentrestant, no havia deixat de mirar la seva dona amb fixesa:


  —Oriane, caldria almenys contar la veritat i no menjar-se’n la meitat. Cal dir —va rectificar, dirigint-se a Swann— que l’ambaixadora d’Anglaterra en aquest moment, que és una molt bona dona, però que vivia un poc a la lluna i que estava avesada an aquesta mena de ficades de pota, havia tengut la idea prou barroca d’invitar-nos amb el president i la seva dona. Vàrem quedar, fins i tot Oriane, prou sorpresos, tant més que l’ambaixadora coneixia prou les mateixes persones que nosaltres per no invitar-nos justament a una reunió tan estranya. Hi havia un ministre que va robar, en fi, ho esborr, no havíem estat prevenguts, havíem caigut en el parany, i cal d’altra banda reconèixer que tota aquesta gent varen ésser molt educats. Només que amb això ja n’hi havia prou. La senyora de Guermantes, que no em fa sovint l’honor de consultar-me, va creure que havia d’anar a passar targeta aquella setmana a l’Élysée. Gilbert potser va anar una mica lluny vegent en allò com una taca sobre el nostre nom. Però no cal oblidar que, política a part, el senyor Carnot, que d’altra banda ocupava el seu lloc molt avinentment, era el nét d’un membre del tribunal revolucionari que va fer matar en un sol dia onze dels nostres.


  —Aleshores, Basin, per què va a sopar cada setmana a Chantilly? El duc d’Aumale també era nét d’un membre del tribunal revolucionari, però amb aquesta diferència: que Carnot era un home excel·lent i Felip-Igualtat un espantós canalla.


  —M’excús si els interromp per dir-los que he enviat la fotografia —va dir Swann—. No entenc que no li hagin donada.


  —Això només em sorprèn a mitges —va dir la duquessa—. Els criats només em diuen el que ells creuen oportú. Probablement no els agrada l’Orde de Sant Joan —i va tocar.


  —Ja sap, Oriane, que quan anava a sopar a Chantilly, ho feia sense entusiasme.


  —Sense entusiasme, però amb camisa de dormir per si el príncep li demanava que romangués, cosa que d’altra banda feia rarament, com a perfecte morrut que era, com tots els Orleans… Sap amb qui sopam a ca la senyora de Saint-Euverte? —va demanar la senyora de Guermantes al seu marit.


  —Fora dels convidats que ja sap, hi haurà, convidat a darrera hora, el germà del rei Teodosi.


  En sentir aquesta notícia els trets de la duquessa respiraren la satisfacció i les seves paraules l’avorriment: «Ah, Déu meu! Més prínceps encara!».


  —Però aquest és amable i intel·ligent —va dir Swann.


  —Però no del tot, tanmateix —va respondre la duquessa, posant cara de cercar les paraules per donar més novetat al seu pensament—. Ha notat, entre els prínceps, que els més amables no ho són del tot? Doncs sí, l’hi assegur! Cal sempre que tenguin una opinió sobre qualsevol cosa. Aleshores, com que no en tenen cap, es passen la primera part de la seva vida demanant-nos les nostres, i la segona servint-nos-les de bell nou’. Cal d’una manera absoluta que diguin que això ha estat ben representat, que allò no ha estat tan ben representat. No hi ha cap diferència. Miri, aquest petit Teodosi Menor (no record com es diu) em va demanar com se’n deia, d’un motiu d’orquestra. Li vaig contestar —va dir la duquessa amb els ulls brillants i esclafint de riure amb els seus bells llavis vermells—: «D’això se’n diu un motiu d’orquestra». Doncs bé! En el fons no estava content. Ah, estimat Charles —va continuar la senyora de Guermantes amb un aire llangorós—, com pot ésser avorrit sopar fora de casa! Hi ha vespres que una s’estimaria més morir-se! És ver que morir-se és potser igualment avorrit, ja que no se sap el que és.


  Va comparèixer un lacai. Era el jove promès que havia tengut qüestions amb el porter, fins que la duquessa, amb la seva bondat, havia posat entre ells una pau aparent.


  —He de demanar notícies aquest vespre del senyor marquès d’Osmond? —va demanar.


  —Mai de la vida, res abans de demà de matí! Ni tan sols vull que quedi aquí aquest vespre. Només faltaria que el seu criat, que vostè coneix, vengués a donar notícies i a dir-li que ens vengués a cercar. Surti, vagi allà on vulgui, se’n vagi de bauxa, dormi fora de casa, però no el vull aquí abans de demà al matí.


  Una alegria immensa va eixir de la cara del criat. Finalment podria passar llargues hores amb la seva promesa que gairebé no podia veure d’ençà que a conseqüència d’una nova escena amb el porter, la duquessa li havia explicat amablement que més valia no sortir més per evitar nous conflictes. Surava, al pensament de tenir finalment la vetllada franca, en una felicitat que duquessa va notar i va comprendre. Va sentir que el cor se li estrenyia i una rampa per tots els membres a la vista d’aquella felicitat que s’obtenia sense que ella hi tengués part, d’amagat d’ella, que la feia estar irritada i gelosa. «No, Basin, que quedi, que no es mogui de la casa, al contrari».


  —Però, Oriane, és absurd, hi ha tota la servitud, a més a mitjanit vendran la vestidora i el dels desfressos per la nostra mascarada. No pot servir per res en absolut, i com que és l’únic que és amic del criat de Mama, m’estim mil vegades més despatxar-lo lluny d’aquí.


  —Escolti, Basin, em deixi fer a mi, justament li hauré d’enviar a dir qualque cosa durant la vetllada, no sé exactament a quina hora. No es mogui sobretot d’aquí ni un minut —va dir al criat desesperat.


  Si sempre hi havia querelles i si hi aguantaven poc a ca la duquessa, la persona a qui calia atribuir aquesta guerra constant era ben inamovible, però no era el porter; segurament per l’obra grossa, pels martiris que cansen més d’infligir, per les querelles que s’acaben a cops, la duquessa li confiava els feixucs instruments; d’altra banda, ell feia el seu paper sense sospitar que se li hagués confiat. Com els domèstics, admirava la bondat de la duquessa; i els criats poc clarividents venien, després d’haver deixat la casa, a veure sovint Françoise, i li deien que la casa del duc hauria estar la millor col·locació de París, si no hi hagués hagut la porteria. La duquessa es valia de la porteria, com es varen valer molt de temps del clericalisme, de la francmaçoneria, del perill jueu, etc. Va entrar un criat.


  —Per què no m’han pujat el paquet que ha enviat el senyor Swann? Però a propòsit d’això (ja sap que Mama està molt malalt, Charles), Jules, que ha anat a saber notícies del senyor marquès d’Osmond, ja ha tornat?


  —Arriba ara mateix, senyor duc. S’espera d’un moment a l’altre que el senyor marquès s’acabi.


  —Ah! És viu! —va exclamar el duc amb un sospir de tranquil·litat—. S’espera, s’espera! Ni el mateix Satanàs. Mentre hi ha vida hi ha esperança —ens va dir el duc amb cara alegre—. El m’havien pintat ja com a mort i enterrat. D’aquí a vuit dies estarà més fresc que jo.


  —Són els metges els qui han dit que no passaria d’aquesta vesprada. Un volia tornar durant la nit. El metge en cap ha dit que era inútil. El senyor marquès hauria d’ésser mort; només ha sobreviscut gràcies a uns llavatges d’oli camforat.


  —Calli, tros d’idiota —va cridar el duc, al capdamunt de la ràbia—. Qui és que li demana res de tot això? No ha entès res del que li han dit.


  —No és a mi, és a Jules.


  —Vol callar? —va udolar el duc, i girant-se cap a Swann—: Quina felicitat que sigui viu! Reprendrà forces a poc a poc. És viu després d’una crisi com aquesta. Ja és una cosa excel·lent. No es pot demanar tot alhora. No deu ésser desagradable, una mica de llavatge d’oli camforat —va dir el duc, fregant-se les mans—. És viu, què més podem voler? Després d’haver passat el que ha passat, ja és ben bona cosa. És fins i tot envejable, un temperament així. Ah, els malalts! Es tenen petits miraments per ells que no es tenen per nosaltres. Just avui mateix una bèstia de cuiner m’ha fet una cuixa de be amb salsa bearnesa, del tot reeixida, ho reconec, però justament per això n’he presa tanta que encara la tenc damunt l’estómac. Això no vol dir que vénguin a demanar notícies meves com de l’estimat Amanien. Se’n demanen massa i tot. Això el cansa. Cal que el deixin alenar. El maten, pobre home, enviant tot lo dia a ca seva.


  —Bé! —va dir la duquessa al criat que es retirava—. Havia demanat que pujassin la fotografia embolicada que m’ha enviat el senyor Swann.


  —Senyora duquessa, és tan grossa que no sé si passaria per la porta. L’hem deixada al vestíbul. És que la senyora duquessa vol que la pugi?


  —Bé! M’ho haurien hagut de dir, però si és tan grossa, la veuré ara mateix quan davalli.


  —També m’he descuidat de dir a la senyora duquessa que la senyora comtessa Molé ha deixat aquest matí una targeta per la senyora duquessa.


  —Com, aquest matí? —va dir la duquessa amb cara de disgustada i trobant que una dona tan jove no es podia permetre deixar targetes el matí.


  —Devers les deu, senyora duquessa.


  —Em deixi veure aquestes targetes.


  —En tot cas, Oriane, quan vostè diu que Marie ha tengut una curiosa idea de casar-se amb Gilbert —va continuar el duc, que tornava a la conversa primera—, és vostè qui té una manera singular d’escriure la història. Si hi ha qualcú beneit en aquest matrimoni, és Gilbert per haver-se casat amb una parenta tan pròxima del rei dels belgues, que ha usurpat el nom de Brabant, que és nostre. En una paraula, nosaltres som de la mateixa sang que els Hessen, i de la branca primogènita. Sempre és estúpid parlar d’un mateix —va dir, adreçant-se a mi—, però en fi, quan hem anat, no solament a Darmstadt, sinó fins i tot a Cassel i per tot el Hessen electoral, els landgravis sempre han fet veure, tots ells, que ens cedien el pas i el primer lloc, com a pertanyents a la branca primogènita.


  —Però en fi, Basin, no em dirà que aquesta persona, que era major de tots els regiments del seu país, que la prometien al rei de Suècia…


  —Oh, Oriane! És massa fort, qualsevol diria que vostè no sap que l’avi del rei de Suècia conreava la terra a Pau, quan feia nou-cents anys que nosaltres ocupàvem el primer rang a tota Europa.


  —Això no significa que si es deixa al carrer: «Mira, el rei de Suècia», no corregués tothom per veure’l a la plaça de la Concorde, i si es diu: «Vat aquí el senyor de Guermantes», no sap ningú qui és.


  —Miri quina raó!


  —D’altra banda, no puc entendre com, des del moment que el títol de duc de Brabant va passar a la família reial de Bèlgica, vostè hi pugui pretendre.


  El criat va tornar amb la targeta de la comtessa Molé o més aviat amb la que havia deixat com a targeta. Allegant que no en duia cap damunt, s’havia tret de la butxaca una carta que havia rebut, i, guardant el contingut, havia doblegat el sobre que duia el nom: «La comtessa Molé». Com que el sobre era bastant gros, segons el format del paper de cartes que estava de moda aquell any, aquesta «targeta», escrita a mà, resultava que tenia gairebé dues vegades la dimensió d’una targeta de visita normal.


  —Això és el que se’n diu la senzillesa de la senyora Molé —va dir la duquessa amb ironia—. Ens vol fer creure que no tenia targetes i demostrar-nos la seva originalitat. Però ja coneixem tot això, no és veritat, estimat Charles, som un poc massa vells i prou originals nosaltres mateixos per aprendre l’enginy d’una dameta que fa quatre anys que surt. És encantadora, però no sembla que tengui així i tot un volum suficient per imaginar-se que pot sorprendre el món amb tan poca despesa com és deixar un sobre com a targeta i deixar-la a les deu del matí. La rata vella de la seva mare li farà veure que en sap tant com ella sobre aquest capítol.


  Swann no es va poder estar de riure pensant que la duquessa, que estava d’altra banda un poc gelosa de l’èxit de la senyora Molé, prou trobaria dins «l’enginy dels Guermantes» qualsevol resposta impertinent en relació amb la visitant.


  —Pel que fa al títol de duc de Brabant, li he dit cent vegades, Oriane… —va continuar el duc, al qual la duquessa va tallar la paraula, sense escoltar.


  —Però, estimat Charles, em tenen avorrida amb la seva fotografia.


  —Ah! Extinctor draconis latrator Anubis —va dir Swann.


  —Sí, és tan bonic això que em va dir allà per comparança al Sant Jordi de Venècia. Però no entenc per què Anubis.


  —Com és aquell que és avantpassat de Babal? —va demanar el senyor de Guermantes.


  —Vostè voldria veure la seva baballe —va dir la senyora de Guermantes en un to sec per demostrar que ella mateixa desdenyava aquell joc de paraules—. Jo els voldria veure tots —va afegir.


  —Escolti, Charles, davallem mentre esperam que duguin el cotxe —va dir el duc—, ens farà la seva visita al vestíbul, perquè la meva dona no ens deixarà tranquils fins que no haurà vist la seva fotografia. Jo no estic tan impacient, si va a dir ver —va afegir amb aire de satisfacció—. Som un home tranquil, jo, però ella més aviat ens farà morir.


  —Estic completament d’acord amb vostè, Basin —va dir la duquessa—, anem al vestíbul, almenys sabem per què descendim del vostre gabinet, mentre que no sabrem mai per què descendim dels comtes de Brabant.


  —Li he repetit cent vegades com havia entrat el títol a la casa de Hessen —va dir el duc (mentre anàvem a veure la fotografia i jo pensava en les que Swann em duia a Combray)—, pel casament d’un Brabant, el 1241, amb la filla del darrer landgravi de Turíngia i de Hessen, de manera que fins i tot és més aviat el títol de príncep de Hessen el que va entrar a la casa de Brabant, i no el de duc de Brabant a la casa de Hessen. Vostè ha de recordar d’altra banda que el nostre crit de guerra era el dels ducs de Brabant: «Limburg per qui l’ha conquistat», fins que vàrem baratar les armes de Brabant amb les dels Guermantes, en la qual cosa trob d’altra banda que ens vàrem equivocar, i l’exemple dels Gramont no és per fer-me baratar d’opinió.


  —Però —va contestar la senyora de Guermantes— com que va ésser el rei dels belgues el qui el va conquistar… D’altra banda, l’hereu de Bèlgica s’anomena duc de Brabant.


  —Però, estimadeta, el que vostè diu no s’aguanta dret i peca per la base. Vostè sap tan bé com jo que hi ha títols de pretensió que subsisteixen perfectament si el territori és ocupat per un usurpador. Per exemple, el rei d’Espanya es qualifica precisament de duc de Brabant, invocant amb això una possessió no tan antiga com la nostra, però més antiga que la del rei dels belgues. També es diu duc de Borgonya, rei de les índies Occidentals i Orientals, duc de Milà.


  Ara ja no posseeix la Borgonya, les índies, ni el Brabant, com no el posseesc jo, aquest darrer, ni el posseeix el príncep de Hessen. El rei d’Espanya no deixa de proclamar-se rei de Jerusalem, l’emperador d’Àustria igualment, i no posseeixen Jerusalem ni l’un ni l’altre.


  Es va aturar un moment, molest per si el nom de Jerusalem hagués pogut incomodar Swann, a causa dels «afers en curs», però no va ésser sinó per continuar més aviat:


  —Això que diu, ho pot dir de tot. Nosaltres hem estat ducs d’Aumale, ducat que ha passat tan regularment a la casa de França com Joinville i Chevreuse a la casa d’Albert. No presentam més reivindicacions d’aquests títols com dels de marquès de Noirmoutiers, que va ésser nostre i va quedar ben regularment heretat a la casa de La Trémoïlle, però del fet que certes cessions siguin vàlides, no se’n segueix que ho siguin totes. Per exemple —va dir, girant-se cap a mi—, el fill de la meva cunyada du el títol de príncep d’Agrigent, que ens ve de Joana la Boja, com als de La Trémoïlle el de príncep de Tàrent. Ara, Napoleó va donar aquest títol de Tàrent a un soldat que podia d’altra banda ésser un bon soldat de tropa, però amb això l’Emperador va disposar del que li pertanyia menys encara que Napoleó III fent un duc de Montmorency, ja que el Perigord tenia almenys per mare una Montmorency, mentre que el Tàrent de Napoleó I no tenia de Tàrent més que la voluntat de Napoleó que ho fos. Això no va impedir a Chaix d’Est-Ange, fent al·lusió a l’oncle Condé de vostè, que demanàs al procurador imperial si havia anat a recollir el títol de duc de Montmorency als valls de Vincennes.


  —Escolti, Basin, no desitj altra cosa que acompanyar-lo als valls de Vincennes, i fins i tot a Tàrent. I a propòsit, estimat Charles, és justament el que li volia dir quan em parlava del seu Sant Jordi de Venècia, i és que tenim la intenció, Basin i jo, de passar la primavera vinent a Itàlia i a Sicília. Si vengués amb nosaltres, pensi que ho seria, de diferent! No pari només de l’alegria de veure’l, sinó que, figuri’s, amb tot el que sovint m’ha contat sobre els records de la conquesta normanda i els records antics, figuri’s en què es convertiria un viatge com aquest, fent-lo amb vostè! És a dir, que fins i tot Basin, què dic, Gilbert!, se n’aprofitarien, perquè em fa l’efecte que fins i tot les pretensions a la corona de Nàpols i totes aquestes maquinacions m’interessarien, si les explicava vostè dins velles esglésies romàniques o en poblets penjats com als quadros dels primitius. Però anem a veure la seva fotografia. Desfaci l’embolcall —va dir la duquessa a un criat.


  —Però, Oriane, no aquest vespre! Ja ho veurà demà —va implorar el duc que ja m’havia fet senyes d’espant en veure la immensitat de la fotografia.


  —Però és que em diverteix veure això amb Charles —va dir la duquessa amb un somriure falsament concupiscent alhora i finament psicològic, perquè, amb el seu desig d’ésser amable amb Swann, parlava del gust que passaria de mirar aquella fotografia com del que sent un malalt que passaria de menjar-se una taronja, o com si ella hagués combinat alhora una escapada amb uns amics i informat un biògraf sobre gusts afalagadors per ella.


  —Bé, ja vendrà a veure-la expressament —va declarar el duc, davant el qual la senyora va haver de cedir—. Hi passaran tres hores plegats davant, si això la diverteix —va dir irònicament—. Però, on posarà una jugueta d’aquestes dimensions?


  —Dins la meva habitació, ho vull tenir davant els ulls.


  —Ah! Tant com vulgui, si és a la seva habitació, tendré la sort de no veure-la mai —va dir el duc, sense pensar en la revelació que feia tan esburbadament sobre el caràcter negatiu de les seves relacions conjugals.


  —Bé, desfacin això amb tota cura —va ordenar la senyora de Guermantes al domèstic (multiplicava les recomanacions per amabilitat amb Swann)—. Tampoc no facin malbé l’embolcall.


  —Fins i tot hem de respectar l’embolcall! —em va dir el duc a l’orella alçant els braços al cel—. Però, Swann —va afegir—, jo, que no som més que un pobre marit ben prosaic, el que admir de tot això és que hagi pogut trobar un embolcall d’aquesta dimensió. De quin niu ha tret això?


  —És la casa de fotogravats qui fa sovint aquest gènere d’encàrrecs. Però són uns pòtols, perquè veig que han escrit damunt: «La duquessa de Guermantes», sense «senyora».


  —L’hi perdon —va dir, distreta, la duquessa, que, sobtadament, com tocada per una idea que la divertís, va contenir un lleuger somriure, però retornant aviat a Swann—: Bé! No ens diu si vendrà a Itàlia amb nosaltres?


  —Senyora, crec que no serà possible.


  —Bé, la senyora de Montmorency té més sort. Vostè va ésser amb ella a Venècia i a Vicenza. Em va dir que amb vostè es veien coses que si no hi fos no es veurien, de les quals no n’ha parlat mai ningú, que vostè li havia mostrat coses inaudites, i, fins i tot amb les coses conegudes, ha pogut comprendre detalls que, sense vostè, hauria passat vint vegades sense advertir-los mai. Decididament ha estat més afavorida que nosaltres… Agafarà l’immens sobre de les fotografies del senyor Swann —va dir ella al domèstic— i l’anirà a dur, doblegat de part meva, aquest vespre a dos quarts d’onze, a ca la comtessa Molé.


  Swann va esclafir a riure.


  —Així mateix, m’agradaria saber —li va demanar la senyora de Guermantes— com, amb deu mesos per endavant, pot saber que serà impossible.


  —Estimada duquessa, l’hi diré si tant la interessa, però per començar ja veu que estic malalt.


  —Sí, estimat Charles, trob que no fa gens de bona cara, no m’agrada el seu color, però no li deman això per d’aquí a vuit dies, li deman per d’aquí a deu mesos. En deu mesos un té temps de cuidar-se, sap?


  En aquell moment un criat va venir a anunciar que el cotxe era davant la casa. «Anem, Oriane, a cavall», va dir el duc, que ja es bellugava d’impaciència des de feia un moment, com si hagués estat ell mateix un d’aquells cavalls que esperaven.


  —Bé, em digui amb una paraula la raó que li impedirà venir a Itàlia —va qüestionar la duquessa, aixecant-se per prendre comiat de nosaltres.


  —Però, estimada amiga, és que seré mort farà molts de mesos. Segons els metges que he consultat, a finals d’any el mal que tenc, i que se’m pot d’altra banda emportar tot d’una, no em deixarà en qualsevol cas més de tres o quatre mesos de vida, i encara això és un gran màximum —va contestar Swann, somrient, mentre el criat obria la porta vidriera del vestíbul per deixar passar la duquessa.


  —Però, què em diu ara? —va exclamar la duquessa aturant-se un segon en el seu camí cap al cotxe i alçant els seus bells ulls blaus i melancòlics, però plens d’incertesa. Col·locada per primera vegada en la seva vida entre dos deures tan diferents, com eren pujar al cotxe per anar a sopar fora de casa i donar proves de la seva pietat a un home que és a punt de morir-se, no veia res en el codi de les conveniències que li indicàs la jurisprudència que havia de seguir i, no sabent a quin dels dos havia de donar preferència, va pensar que havia de fer com si no cregués que s’hagués de plantejar la segona alternativa, per tal d’obeir la primera que demanava en aquell moment menys esforços, i va creure que la millor manera de resoldre el conflicte era negar-lo—. És que em vol fer una broma? —va dir a Swann.


  —Seria una broma d’un gust encantador —va contestar irònicament Swann—. No sé per què li dic això, no li havia parlat de la meva malaltia fins ara. Però com que m’ho ha demanat i ara ja em puc morir d’un dia a l’altre… Però sobretot no vull que facin tard, sopen fora de casa —va afegir, perquè sabia que, pels altres, les pròpies obligacions mundanes prevalen damunt la mort d’un amic, i doncs, ell es posava en lloc seu, gràcies a la seva educació. Però la de la duquessa li permetia també adonar-se confusament que el sopar on anava devia comptar menys per Swann que la seva pròpia mort. Així, tot prosseguint el seu camí cap al cotxe, va abaixar les espatlles tot dient: «No es preocupi per aquest sopar. No té cap mena d’importància!». Però aquestes paraules varen posar de mal humor el duc, que va exclamar: «Vejam, Oriane, no quedi xerrant per xerrar i bescanviant les seves jeremiades amb Swann, prou sap tanmateix que la senyora de Saint-Euverte vol que la gent s’assegui a taula en tocar les vuit. Voldria saber què vol, fa ben bé cinc minuts que els cavalls esperen. Li deman perdó, Charles», va dir, girant-se cap a Swann, «però falten deu minuts per les vuit. Oriane sempre arriba tard, ens calen més de cinc minuts per anar a ca la vella Saint-Euverte».


  La senyora de Guermantes avançà decididament cap al cotxe i va repetir un últim adéu a Swann. «Sap?, en tornarem parlar, d’això, no crec una sola paraula del que m’ha dit, però cal que en parlem plegats. El deuen haver espantat estúpidament, véngui a dinar, el dia que vulgui —per la senyora de Guermantes tot es resolia sempre amb dinars—, em dirà el dia i l’hora», i arregussant-se la falda vermella va posar el peu sobre e| pujador. Anava a entrar al cotxe, quan, vegent aquell peu, el duc va exclamar amb una veu terrible: «Oriane, què anava a fer, desgraciada. No s’ha llevat les sabates negres! Amb un vestit vermell! Pugi de pressa a posar-se les sabates vermelles, o bé», va dir al criat, «digui immediatament a la cambrera de la senyora duquessa que baixi les sabates vermelles».


  —Però, amic meu —va respondre suaument la duquessa, molesta de veure que Swann, que sortia amb mi, però hauria volgut deixar passar el cotxe davant nosaltres, els havia sentit—, ja que arribam tard…


  —No. Tenim temps. No són més que menys deu, no estarem deu minuts per anar fins al parc Monceau. I llavors, en fi, què vol, com si fossin les vuit i mitja, tendrien paciència, però no pot anar amb un vestit vermell i unes sabates negres. D’altra banda, no serem els darrers, vaja, hi són els Sassenage, ja sap que no arriben mai abans de les nou menys vint.


  La duquessa va tornar pujar a la seva habitació.


  —Què? —ens va dir el senyor de Guermantes—. Els pobres marits, bé que se’n riu, la gent, però tenen cosa de bo, tanmateix. Sense jo, Oriane se n’anava a sopar amb sabates negres.


  —No és lleig —va dir Swann—, i ja ho havia notat, que duia sabates negres, i no m’havia xocat en absolut.


  —No dic que no —va respondre el duc—, però és més elegant que siguin del mateix color que el vestit. I, a més, estigui tranquil, no hauria arribat encara allà i ja se n’hauria adonat, i aleshores hauria estat jo qui m’hauria vist obligat a venir a cercar les sabates. Hauria sopat a les nou. Adéu, nens —va dir, empenyent-nos suaument—, se’n vagin abans que no torni davallar Oriane. No és que no li agradi veure’ls, a tots dos. Al contrari, és que li agrada massa veure’ls. Si encara els troba aquí, es tornarà posar a parlar, ja està molt cansada, arribarà al sopar morta. I a més, els confessaré francament que em mor de fam. He dinat molt malament aquest migdia en davallar del tren. Hi havia una reconsagrada salsa bearnesa, però, així i tot, no em molestaria gens, però gens, posar-me a taula. Cinc per les vuit! Ah, les dones! Ens farà mal d’estómac a tots dos. Ella és molt menys sòlida del que es pensen.


  El duc no estava gens incorregut de parlar de les malures de la seva dona i dels seus a un moribund, perquè els primers, com que l’interessaven més, li semblaven més importants. Així, sols que fos per bona educació i per desimboltura, després d’haver-nos acomiadat amablement, va cridar en un apart i amb una veu estentòria, al portal, a Swann que ja era al pati:


  —I a més, no es deixi commoure per aquestes bestieses dels metges, què dimonis! Són uns ases. Vostè és tan ferm com el Pont-Neuf. Si ens enterrarà a tots!
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    Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, més conegut com a Marcel Proust, (barri d’Auteuil, París, 1871 - París, 1922) fou un important escriptor francès. La seva obra més coneguda és A la recerca del temps perdut, una col·lecció de set novel·les escrites entre 1908 i 1922 i publicades entre 1913 i 1927; de les set, les tres darreres són pòstumes. Treballà en l’obra fins a l’extenuació i morí d’esgotament a causa d’una bronquitis mal curada.


    L’any 1894, va publicar Els plaers i els dies, un recull de poemes en prosa, retrats i narracions en un estil decadentista; el llibre va passar gairebé desapercebut i va aportar a Proust una reputació de mundà i diletant que no es va esvair fins a la publicació dels primers volums de l’obra A la recerca del temps perdut. Va fer amistat amb Robert de Montesquiou, i gràcies a ell s’introdueix entre 1894 i 1900 als cercles dels salons més aristocràtics. A partir de l’estiu de 1895, emprengué la redacció d’una novel·la amb el títol pòstum Jean Santeuil, el nom del protagonista, un recull de fragments però no una obra acabada on hi evocà sobretot el cas Dreyfus en el qual va prendre part activa. Estudià l’esteta anglès John Ruskin, intel·lectual que havia prohibit que en traduïssin els llibres en vida; en morir Ruskin el 1900, Proust es posà a traduir-lo. Amb aquesta intenció emprengué diversos «peregrinatges ruskinians» al Nord de França, a Amiens i sobretot a Venècia. Més endavant es distanciaria d’ell tot afirmant que apreciar una obra perquè un determinat escriptor en parla és pervertir l’art: cal estimar l’obra en ella mateixa.


    La redacció de A la recerca del temps perdut


    La primera pedra, la primera frase de tota l’obra va ser posada l’any 1907. Durant quinze anys, Proust va viure reclòs a la seva habitació, folrada de suro, en el segon pis del número 102 del Boulevard Haussmann, on es va traslladar el 27 desembre 1906 després de la mort dels seus pares; va deixar aquest pis el 1919. Amb les portes tancades, Proust no parà d’escriure, amb constants correccions i supressions. Més de dos-cents personatges reviuen sota la seva ploma, i abasta quatre generacions.


    A l’any següent, el 30 de maig, Proust perdé en un accident aeri el seu amic i secretari, Alfred Agostinelli. Aquest dolor, expressat per escrit, apareix en algunes de les pàgines de La recherche. Després de la mort del seus pares, la seva ja fràgil salut s’acabà de deteriorar encara més a causa del seu asma. Vivia al número 44 de la rue de l’Amiral Hamelin, a París. Treballà molt intensament; dormia de dia i sortia, molt rarament, només a la nit i sovint sopava al Ritz, ja fos sol o amb amics. Vivia enclaustrat i treballava fins a l’extenuació en la seva obra principal, A la recerca del temps perdut, que s’anà publicant entre 1913 i 1927; és a dir, en part, és una obra a títol pòstum.


    El primer volum s’edità per compte del propi autor a les Éditions Grasset després que l’editorial Gallimard l’hagués rebutjat, malgrat els esforços del príncep Antoine Bibesco perquè fos publicada; Gallimard seguia els criteris d’André Gide. El llibre va ser un gran èxit i l’editorial Gallimard va rectificar i també va disculpar-se amb Proust per tal de poder publicar el segon volum, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que va valdre a Proust el premi Goncourt de 1919. Gide, més tard, també s disculparia. Treballà sense descans per escriure els cinc llibres següents de La recerca, fins el 1922. La seva homosexualitat, inconfessable en la societat de l’època, resta latent en gran part de l’obra.


    Morí d’esgotament el 18 de novembre de 1922, a causa d’una bronquitis mal curada; es va negar a rebre tractament mèdic, segons va explicar en les memòries, Monsieur Proust, Céleste Albaret, la que va ser ajudant personal de Proust durant els últims nou anys de vida. Marcel Proust fou enterrat al cementiri Père Lachaise de París, a la divisió 85, juntament amb el seu germà, Robert Proust, i el seu pare, Adrien Proust. El funeral es celebrà a St-Pierre de Chaillot, el 21 de novembre, amb l’assistència de molta gent; hi hagueren honors militars, ja que Proust era un cavaller de la Legió d’Honor.


    En català ha estat traduït per Manel Pla, Jaume Vidal Alcover (amb Maria Aurèlia Capmany), Anna Casassas, J. Bofill i Ferro, Joan Casas, Josep M. Pinto i Valèria Gaillard.


    Centrant-nos en La recherche, cal deixar una cosa clara abans de començar: l’objectiu d’aquest univers literari no és assolir una concepció abstracta del temps, una idea filosòfica, tal com ha estat cregut amb una ceguesa sorprenent per molts pensadors i literats. El temps perdut de Proust és la seva joventut, que caduca en el moment de la mort de la seva mare l’any 1905, tal com va senyalar George D. Painter en la seva biografia monumental. A través del narrador, mentint, manipulant i retallant —tal com ha de fer tot escriptor— Proust intenta reproduir el món d’aquesta joventut, des de la infància fins l’inici d’una maduresa retardat per la malaltia: de mica en mica, de personatge en personatge, de llum en llum, va anar reconstruint allò que havia viscut, li insufla una existència nova per al lector, i el fa reviure per ell mateix. La recherche no és només una catedral (com pretenia Proust); per sobre de tot —magnificat per la lupa del verdader art— fa les funcions d’herbari.
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