
  


  
    
  


  
    Hi ha poques experiències tant reveladores, tan trasbalsadores, com la lectura del gran cicle proustià A la recerca del temps perdut. Aquesta nova traducció catalana del clàssic per excel·lència de la novel·la francesa del segle XX és una invitació a no deixar-se perdre l’immens plaer de seguir, agafat a la mà de Proust, la bellíssima evocació i la reconstrucció tenaç de la seva adolescència.


    El contingut d’aquest volum, A l’ombra de les noies en flor, és el mateix que el del segon volum original, publicat a França el 1919: inclou «Al voltant de la senyora Swann» i «Noms de país: el país».
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  AL VOLTANT DE LA SENYORA SWANN


  La meva mare, quan es va presentar l’ocasió per primer cop de convidar el senyor de Norpois a sopar, va expressar la seva recança perquè el professor Cottard era fora de viatge i perquè ella mateixa havia deixat totalment de freqüentar Swann, ja que tant l’un com l’altre haurien despertat sens dubte l’interès de l’antic ambaixador, i davant d’això el meu pare li va respondre que un convidat eminent, un savi il·lustre, com ara Cottard, no podia mai desentonar en un sopar, però que, en canvi, Swann, amb la seva ostentació, amb la seva manera d’esbombar als quatre vents les seves relacions més insignificants, era un vulgar fatxenda a qui el marquès de Norpois hauria trobat, sens dubte, segons la seva expressió, «pudent». Ara bé, aquesta resposta del meu pare exigeix unes paraules d’aclariment, ja que algunes persones potser recorden un Cottard ben mediocre i en canvi un Swann que duia fins a la delicadesa més extrema, en matèria mundana, la modèstia i la discreció. Però pel que fa a aquest últim, havia succeït que l’antic amic dels meus pares havia sumat a la de «Swann fill», i també a la de Swann del Jockey, una personalitat nova (i que no seria la darrera), la de marit d’Odette. Adaptant a les ambicions humils d’aquesta dona l’instint, el desig, les males arts que sempre havia tingut, se les havia enginyat per construir-se, molt per sota de l’antiga, una posició nova i apropiada a la companya que l’havia d’ocupar amb ell. I en aquesta posició es mostrava com un home diferent. Com que (malgrat que va continuar relacionant-se sol amb els seus amics personals, als quals no volia imposar Odette si no és que li demanaven de forma espontània conèixer-la) encetava una nova vida al costat de la seva dona, envoltat d’éssers nous, s’hauria pogut entendre que per mesurar el rang d’aquestes persones i, per tant, la satisfacció que el seu amor propi podia sentir en rebre-les, s’hagués servit, com a punt de comparació, no pas de gent més o menys brillant que integrava el seu grup d’amistats abans de casar-se, sinó de les relacions anteriors d’Odette. Però, fins i tot quan tothom sabia que era amb funcionaris mancats d’elegància, amb dones de moralitat dubtosa, ornaments dels balls del ministeri, amb qui desitjava relacionar-se, era sorprenent sentir-lo proclamar ben alt, a ell, que temps enrere i encara avui dissimulava amb tanta gràcia una invitació de Twickenham o del Buckingham Palace, que la dona d’un sotscap de gabinet havia anat a visitar la senyora Swann. Potser alguns diran que això es devia al fet que la senzillesa del Swann elegant només havia estat en el seu cas una forma encara més refinada de vanitat i que, com alguns israelites, l’antic amic dels meus pares havia pogut presentar un rere l’altre els estats successius per on havien passat els de la seva raça, des de l’esnobisme més ingenu i la grolleria més basta fins a l’educació més refinada. Però la raó principal, i aplicable a la humanitat en general, era que les nostres pròpies virtuts no són una cosa lliure, volàtil, de la qual podem disposar de forma permanent; s’acaben associant tan estretament en el nostre esperit amb les accions per les quals ens hem sentit amb el deure d’exercir-les que, si ens sorgeix una activitat d’una altra mena, ens agafa desprevinguts i sense que ens passi pel cap la idea que aquesta activitat podria comportar la posada en pràctica d’aquestes mateixes virtuts. Swann, sol·lícit amb aquestes noves relacions que citava amb orgull, era com aquells grans artistes modestos o generosos que, si al final de la seva vida els agafa el rampell de dedicar-se a la cuina o a la jardineria, exhibeixen una satisfacció ingènua davant les lloances que els fan dels seus plats o dels seus parterres sense admetre la crítica que en canvi accepten tranquil·lament si va dirigida a una de les seves obres mestres; o bé que, oferint un dels seus quadres per no res, en canvi no suporten perdre quaranta sous al dòmino sense empipar-se.


  Pel que fa al professor Cottard, ja el tornarem a veure, llargament, molt més endavant, a casa de la Patrona, al castell de la Raspalière. Ara per ara, n’hi ha prou amb assenyalar, sobre ell, el següent: en el cas de Swann, estrictament parlant, el canvi pot sorprendre perquè s’havia produït, sense jo sospitar-ho, quan veia el pare de Gilberte als Champs-Élysées, on d’altra banda, com que no em dirigia la paraula, tampoc podia exhibir les seves amistats amb polítics (és cert que si ho hagués fet, potser no m’hauria adonat de seguida de la seva vanitat, ja que la idea que ens hem fet d’una persona durant anys tapa els ulls i les orelles; durant tres anys la meva mare no va distingir el maquillatge que una de les seves nebodes es posava als llavis talment com si hagués estat dissolt en un líquid; i això fins el dia en què una parcel·la suplementària, o bé alguna altra cosa va provocar el fenomen anomenat sobresaturació; tot el maquillatge que no havia vist fins aleshores va cristal·litzar i, davant d’aquell excés sobtat de colors, la meva mare va declarar, com haurien fet a Combray, que era una vergonya i va interrompre tota relació amb la seva neboda). Però pel que fa a Cottard, al contrari, l’època en què l’hem vist assistir al debut de Swann a casa dels Verdurin quedava força lluny; i els honors, els títols oficials arriben amb els anys. En segon lloc, es pot ser un illetrat, fer jocs de paraules ineptes, i posseir un talent particular que cap cultura general pot reemplaçar, com el talent del gran estratega o del gran clínic. En efecte, els seus col·legues no consideraven Cottard només com un metge dubtós que amb el temps s’havia convertit en una celebritat europea. Entre els metges joves, els més intel·ligents declaraven —si més no durant alguns anys, ja que les modes canvien pel simple fet que neixen de la necessitat de canvi— que si mai es posaven malalts, Cottard era l’únic mestre a qui confiarien la pell. Sens dubte preferien el tracte de certs professionals més cultivats, més artistes, amb els quals podien parlar de Nietzsche, de Wagner. Quan hi havia música a casa de la senyora Cottard, els vespres en què amb l’esperança que algun dia el seu marit es convertiria en el degà de la facultat rebia els col·legues i els alumnes del seu marit, el professor, en lloc d’escoltar, preferia jugar a cartes al saló del costat. Però tots lloaven la rapidesa, la profunditat, la seguretat del seu ull clínic, del seu diagnòstic. En tercer lloc, respecte al conjunt de maneres de fer que el professor Cottard lluïa davant d’un home com el meu pare, cal remarcar que la naturalesa que es revela en la segona part de la nostra vida no sempre és, encara que sovint ho sigui, la nostra natura primera desenvolupada o pansida, inflada o atenuada; de vegades és una natura inversa, un autèntic guant capgirat. Fora dels Verdurin, que estaven entusiasmats amb ell, l’aspecte dubitatiu de Cottard, la seva timidesa, la seva amabilitat excessiva, li havien ocasionat, en la seva joventut, burles diàries. Quin amic caritatiu li va aconsellar aquell posat glacial? La importància de la seva posició el va empènyer a adoptar-lo. Pertot arreu, menys a casa dels Verdurin, on tornava a ser instintivament ell mateix, es va convertir en un home fred, es mostrava silenciós, peremptori quan havia de parlar, sempre amb una paraula desagradable a la boca. Va poder assajar aquesta nova actitud davant de clients que, com que no l’havien vist mai abans, no podien fer comparacions i que s’haurien quedat ben sorpresos de descobrir que per naturalesa no era un home de tarannà aspre. Sobretot s’esforçava a mostrar-se impassible i fins i tot en el seu servei d’hospital, quan deixava anar algun d’aquells jocs de paraules que feien riure tothom, des del cap de clínica fins a l’extern més recent, sempre ho feia sense que se li mogués un sol múscul del rostre, d’altra banda irrecognoscible d’ençà que s’havia afaitat barba i bigoti.


  Diguem per acabar qui era el marquès de Norpois. Havia estat ministre plenipotenciari abans de la guerra i ambaixador durant els fets del 16 de maig, i, malgrat això, i davant l’astorament de molts, encarregat en diverses ocasions, posteriorment, de representar França en missions extraordinàries —i fins i tot com a inspector del Deute a Egipte, on gràcies al seu talent com a financer havia prestat un gran servei— per part de gabinets radicals que qualsevol burgès reaccionari s’hauria negat a servir, i que atès el passat del senyor de Norpois, les seves relacions i opinions, l’havien de considerar per força un subjecte sospitós. Però aquells ministres avançats semblaven pensar que amb un nomenament com aquell mostraven la seva amplitud de mires quan es tractava dels interessos suprems de França, i es diferenciaven així dels polítics mereixent que el mateix Journal des débats els qualifiqués d’homes d’Estat, i es beneficiaven, per acabar, del prestigi que comporta tenir un cognom aristocràtic i de l’interès que, com un cop de teatre, desperta una elecció inesperada. I també sabien que podien comptar amb tots aquests avantatges recorrent al senyor de Norpois sense haver de témer, de la seva part, una manca de lleialtat política contra la qual el llinatge del marquès no els havia de posar en guàrdia, sinó protegir. I en això el govern de la República no s’equivocava. En primer lloc, perquè certa aristocràcia, a qui han inculcat des de la infància considerar el seu cognom com un privilegi interior que res li pot manllevar (i del qual els seus semblants, o els que provenen de famílies més elevades, coneixen bastant exactament el valor), sap que pot estalviar-se, atès que no li aportarien res, els esforços que sense cap resultat ulterior apreciable fan tants burgesos per professar exclusivament opinions políticament correctes i relacionar-se amb gent benpensant. En canvi, preocupada per engrandir-se als ulls de famílies principesques o ducals immediatament per sota de les quals se situa, aquesta aristocràcia sap que només ho pot aconseguir afegint al seu cognom allò que no tenia, allò que fa que, davant d’un cognom de la mateixa categoria, s’acabi imposant el seu: una influència política, una reputació literària o artística, una gran fortuna. I les atencions que s’estalvia davant l’inútil noble rural rebuscat pels burgesos, i l’amistat estèril d’un príncep que res no li reconeixeria, les prodigarà amb els homes polítics, encara que siguin francmaçons, que li poden facilitar l’accés a les ambaixades o recolzar-lo en les eleccions, amb els artistes o amb els savis que l’ajudaran amb el seu suport a «obrir-se camí» en la branca que dominen, amb tots aquells que, al capdavall, estan en condicions de conferir un llustre nou o fer reeixir un enllaç avantatjós.


  Però en el cas del senyor de Norpois destacava sobretot el fet que, al llarg de la seva dilatada experiència com a diplomàtic, s’havia impregnat d’aquest esperit negatiu, rutinari, conservador, anomenat «esperit de govern» i que és, en efecte, el de tots els governs i, en particular, entre tots els governs, l’esperit de les cancelleries. Havia adquirit de la carrera l’aversió, la por i el menyspreu d’aquells procediments més o menys revolucionaris, si no incorrectes, que són els procediments de les oposicions. Tret d’alguns illetrats del poble i de l’alta societat, per als quals la diferència de gèneres és lletra morta, el que uneix no és pas la comunitat de les opinions, sinó la consanguinitat de les intel·ligències. Un acadèmic de la mena de Legouvé, partidari dels clàssics, hauria aplaudit amb més entusiasme l’elogi de Víctor Hugo per Maxime Du Camp o per Mézières que el de Boileau per Claudel. Un mateix nacionalisme basta per apropar Barrès als seus electors, que no deuen diferenciar-lo gaire del senyor Georges Berry, però no als dels seus col·legues de l’Acadèmia que, malgrat compartir les mateixes opinions polítiques, tenen un altre tipus d’intel·ligència, preferiran adversaris com els senyors Ribot i Deschanel, dels quals els monàrquics fidels se senten al seu torn molt més a prop que de Maurras i de Léon Daudet, encara que aquests també desitgen el retorn del rei. Avar de paraules no només per hàbit professional de prudència i reserva, sinó també perquè així es cotitzen més, ofereixen més matisos als ulls dels homes que per acostar dos països han fet uns esforços durant deu anys que es resumeixen, es tradueixen —ja sigui en un discurs, en un protocol— en un simple adjectiu, en aparença banal, però en el qual veuen tot un món, el senyor de Norpois tenia fama de fred davant la Comissió, on s’asseia al costat del meu pare, a qui tothom felicitava per l’amistat que li mostrava l’antic ambaixador. El meu pare n’era el primer sorprès. Com que en general era poc amable, estava acostumat a no ser sol·licitat fora del cercle dels seus íntims i ho reconeixia sense problemes. Era conscient que les mostres d’amistat del diplomàtic eren el resultat d’aquell punt de vista totalment individual que cadascú adopta per decidir les seves simpaties, i en què totes les qualitats intel·lectuals o la sensibilitat d’una persona no seran, per a aquell a qui aquesta sensibilitat avorreix o molesta, una recomanació tan bona com la franquesa i l’alegria d’una altra que, per a una majoria, passaria per buida, frívola i nul·la. «De Norpois m’ha tornat a convidar a sopar; és increïble; tothom està ben sorprès a la Comissió, on no manté relacions privades amb ningú. Segur que m’explicarà una altra vegada coses apassionants sobre la guerra del Setanta». El meu pare sabia que el senyor de Norpois potser havia estat l’únic que havia advertit l’Emperador de la potència creixent i de les intencions bèl·liques de Prússia, i que Bismarck apreciava particularment la seva intel·ligència. Feia poc, a més, a l’Òpera, durant la gala en honor al rei Teodosi, els diaris havien destacat la llarga conversa que el sobirà havia concedit al senyor de Norpois. «M’he d’informar si aquesta visita del rei ha estat realment important», ens havia dit el pare, que s’interessava molt per la política estrangera. «Ja sé que el vell Norpois és molt reservat, però amb mi s’obre ben cordialment».


  Pel que feia a la mare, potser l’ambaixador no tenia la mena d’intel·ligència que més l’atreia. I he de dir que la conversa del senyor de Norpois era un repertori tan complet de formes caigudes en desús del llenguatge propi d’una carrera, una classe i una època —una època que, per aquesta carrera i aquesta classe podria estar no abolida del tot—, que de vegades em sap greu no haver retingut simplement les paraules que li vaig sentir dir. Així hauria aconseguit un efecte de passat de moda de la mateixa manera i la mateixa facilitat que aquell actor del Palais-Royal que, quan li preguntaven d’on treia uns barrets tan increïbles, responia: «No els trec d’enlloc. Els guardo». En una paraula, crec que la meva mare jutjava el senyor de Norpois una mica «al marge del temps», la qual cosa no li semblava ni de lluny desplaent des del punt de vista de les maneres, però li interessava menys en el camp potser no tant de les idees —ja que les de Norpois eren força modernes— com en el de les expressions. En el fons s’adonava que afalagava delicadament el seu marit si parlava amb admiració d’aquell diplomàtic que li mostrava una predilecció ben poc usual. Enfortint en l’ànim del meu pare la bona opinió que tenia del senyor de Norpois i conduint-lo d’aquesta manera a forjar-se una de positiva de si mateix, era conscient d’acomplir un dels seus deures, aquell que consistia a fer la vida del seu marit més agradable, de la mateixa manera que vetllava perquè la cuina fos impecable i el servei silenciós. I, incapaç de mentir al pare, s’esforçava per admirar l’ambaixador i poder així elogiar-lo amb sinceritat. D’altra banda, apreciava de forma espontània el seu aspecte bondadós, la seva cortesia un pèl antiquada (i tan cerimoniosa que quan, caminant amb les espatlles ben rectes, veia la meva mare que passava en cotxe, abans de saludar-la amb un cop de barret, llançava ben lluny una cigarreta tot just encesa), la seva conversa tan mesurada, en què evitava al màxim parlar d’ell mateix i sempre tenia en compte el que podia complaure el seu interlocutor, la seva puntualitat tan sorprenent a l’hora de respondre una carta que quan el meu pare, que tot just li acabava d’enviar una, reconeixia l’escriptura del senyor de Norpois en un sobre, el seu primer pensament era que havia tingut mala sort i la seva correspondència s’havia encreuat: qualsevol diria que existia, exclusivament per a ell, a correus, recollides suplementàries i de luxe. La meva mare se’n feia creus que fos tan complidor tot i estar tan ocupat, tan amable tot i dur una intensa vida mundana, sense pensar que els «tot i» sempre són «perquè» desconeguts, i que (de la mateixa manera que els vells resulten sorprenents per la seva edat, els reis perquè són d’allò més senzills i el provincians perquè estan al corrent de tot) eren els mateixos hàbits que permetien al senyor de Norpois satisfer tantes ocupacions i ser tan ordenat en les seves respostes, complaure en l’alta societat i ser amable amb nosaltres. A més, l’error de la mare, com el de totes les persones massa modestes, era conseqüència de posar les coses que la concernien per sota, i per tant al marge, de totes les altres. La resposta que ella considerava que l’amic del pare havia tingut tant de mèrit a enviar-nos amb tanta rapidesa, atès que cada dia havia d’escriure moltes cartes, l’excloïa d’aquest gran nombre de cartes del qual simplement n’era una més; de la mateixa manera, no considerava que un sopar a casa nostra fos per al senyor de Norpois un més dels innombrables actes de la seva vida social: no s’imaginava que, després d’anys de ser diplomàtic, l’ambaixador s’havia acostumat a considerar els sopars fora de casa com una part més de les seves funcions i a desplegar-hi una gràcia inveterada a la qual hauria estat excessiu demanar-li que renunciés de forma excepcional quan venia a casa.


  El primer sopar que va fer el senyor de Norpois a casa, un any en què jo encara jugava als Champs-Élysées, se m’ha quedat gravat en la memòria perquè va ser la tarda d’aquell mateix dia quan per fi vaig anar a veure la Berma en una primera sessió a Fedra, i també perquè conversant amb el senyor de Norpois em vaig adonar de sobte, i d’una forma nova, fins a quin punt els sentiments que experimentava per tot allò que tenia a veure amb Gilberte Swann i els seus pares diferien dels que aquesta mateixa família despertava en qualsevol altra persona.


  Va ser segurament en adonar-se del desconsol que m’envaïa davant la proximitat de les vacances de Cap d’Any, durant les quals, tal com m’ho havia anunciat ella mateixa, no podria veure Gilberte, que un dia, per distreure’m, la mare em va dir: «Si encara tens tantes ganes de veure la Berma, crec que el pare t’hi deixarà anar: t’hi podria acompanyar l’àvia».


  Però era perquè el senyor de Norpois havia dit que m’havia de deixar anar a veure la Berma, que per a un jove com jo seria un record inesborrable, que el meu pare, fins aleshores hostil a deixar-me anar a perdre el temps i córrer el risc d’espatllar-me pel que ell anomenava, tot escandalitzant l’àvia, foteses, no estava lluny de considerar aquella vetllada preconitzada per l’ambaixador com una part més o menys difusa d’un conjunt de receptes precioses per reeixir una carrera brillant. L’àvia, que després de renunciar al profit que, al seu parer, jo hauria obtingut veient la Berma, havia fet un gran sacrifici pensant en la meva salut, es meravellava que de cop i volta no se la tingués gens en compte davant d’una sola paraula del senyor de Norpois. Posant les seves esperances invencibles de racionalista en el règim d’aire fresc i d’anar-se’n al llit d’hora que m’havien prescrit, deplorava com un desastre aquella infracció que em disposava a fer-hi i, en un to enfadat, deia «quina lleugeresa!» al meu pare que, furiós, contestava: «I doncs, ara és vostè que no vol que hi vagi!, és increïble!, vostè que no parava de repetir-nos que això podria fer-li profit!».


  Però el senyor de Norpois havia modificat en un aspecte molt més important per a mi les intencions del meu pare. El pare sempre havia volgut que jo fos diplomàtic, i jo no podia suportar la idea que, encara que estigués un temps com a adjunt al ministeri, corregués el risc que un dia m’enviessin com a ambaixador a capitals on Gilberte no hi viuria. Hauria preferit recuperar els projectes literaris que havia desenvolupat temps enrere i abandonat en el transcurs de les meves passejades pel cantó de Guermantes. Però el pare s’havia oposat de forma constant que jo fes una carrera de lletres, que considerava ben inferior a la diplomàcia, i fins i tot es negava a donar-li el nom de carrera, fins el dia que el senyor de Norpois, que no valorava gaire els agents diplomàtics de l’última fornada, li havia assegurat que era possible, com a escriptor, guanyar-se tanta consideració, exercir la mateixa influència i gaudir d’una independència més gran que en les ambaixades.


  «Caram!, no ho hauria dit mai, el vell Norpois no s’oposa gens ni mica a la idea que et dediquis a la literatura», m’havia dit el pare. I, com que ell mateix era força influent, creia que no hi havia res que no es pogués arreglar, que no trobés una solució favorable conversant amb gent important: «El portaré a sopar un dia d’aquests després de la Comissió. Parlaràs una mica amb ell perquè et pugui conèixer. Escriu alguna cosa interessant que li puguis ensenyar; té molt bones relacions amb el director de La Revue des Deux Mondes, t’hi farà entrar, ja veuràs com ho arreglarà tot, és un gat vell; i, ves per on, pel que sembla, pensa que la diplomàcia avui…».


  La felicitat que sentiria per no haver-me de separar de Gilberte m’inspirava el desig, però no la capacitat, d’escriure unes belles línies per poder ensenyar al senyor de Norpois. Després d’algunes pàgines preliminars, en què em queia la ploma de la mà de pur avorriment, plorava de ràbia pensant que mai no tindria talent, que no estava dotat i que tampoc podria aprofitar l’oportunitat que la propera visita del senyor de Norpois m’oferia de quedar-me per sempre a París. Tan sols em distreia del meu capteniment la idea que em deixarien anar a veure la Berma. Però, de la mateixa manera que només desitjava contemplar tempestes a les costes on eren més violentes, tampoc hauria volgut veure la gran actriu si no era en un dels rols clàssics en què Swann m’havia dit que atenyia el sublim. Perquè quan desitgem rebre certes impressions de la natura o de l’art amb l’esperança de fer una descoberta preciosa, sentim una certa recança deixant que la nostra ànima aculli en el seu lloc impressions menors que podrien enganyar-nos sobre el valor exacte de la Bellesa. En Andròmaca, en Els capricis de Marianne, en Fedra, la Berma era una d’aquelles coses famoses que la meva imaginació tant havia anhelat. Sentiria la mateixa emoció que el dia que em passejaria en gòndola fins als peus del Ticià dels Frari o dels Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si mai sentia recitar a la Berma els versos:


  Diuen que una partença imminent us allunya de nosaltres, Senyor, etc.


  Els coneixia per la seva senzilla reproducció en blanc i negre que en donen les edicions impreses; però el cor em bategava pensant, com en la realització d’un viatge, que per fi els veuria banyar-se efectivament en l’atmosfera i la insolació de la veu daurada. Un Carpaccio a Venècia, la Berma a Fedra, obres mestres de l’art pictòric o dramàtic que el prestigi que hi anava relacionat me les feia tan vives, és a dir, tan indivisibles que, si hagués anat a veure quadres de Carpaccio en una sala de Louvre o la Berma en qualsevol peça de la qual mai no hauria sentit a parlar, ja no hauria sentit la mateixa emoció deliciosa de tenir finalment els ulls oberts davant l’objecte inconcebible i únic de milers i milers dels meus somnis. A més, com que esperava de la interpretació de la Berma revelacions sobre certs aspectes de la noblesa, del dolor, em semblava que allò que hi havia de gran, de real en la interpretació, devia ser-ho encara més si l’actriu ho superposava a una obra d’un valor veritable, en lloc de brodar, diguem-ho clar, veritats i bellesa en una trama mediocre i vulgar.


  Per acabar, si anava a veure la Berma en una obra nova, no em seria fàcil jutjar el seu art, la seva dicció, perquè no podria fer la connexió entre un text que no coneixia prèviament i el que li afegirien entonacions i gestos que em semblarien formar un sol cos amb ell; mentre que les obres antigues me les sabia de memòria, se m’apareixien com a bastos espais reservats i a punt en els quals podria apreciar en plena llibertat les invencions amb les quals la Berma els cobriria, talment un fresc, amb les troballes perpètues de la seva inspiració. Per desgràcia, feia una pila d’anys que havia abandonat els grans escenaris i feia la fortuna d’un teatre de bulevard on era l’estrella, havia abandonat els clàssics, i ja em podia dedicar a consultar les cartelleres que mai no anunciaven res més que peces recents, escrites expressament per a ella per autors de moda; quan un matí, buscant en la columna dels teatres les primeres sessions de tarda de la setmana de Cap d’Any, vaig veure per primer cop —com un final de funció, després d’aixecar el teló amb una peça probablement insignificant el títol de la qual em va semblar opac perquè contenia els aspectes concrets d’una trama que jo ignorava— dos actes de Fedra amb la senyora Berma, i les tardes següents Le Demi-Monde, Els capricis de Marianne, títols que, com el de Fedra, em resultaven transparents, plens de llum de tant que coneixia les obres, il·luminats fins al fons d’un somriure d’art. Em va semblar que sumaven noblesa a la mateixa senyora Berma quan vaig llegir als diaris, tot seguit del programa d’espectacles, que havia estat ella qui havia decidit mostrar-se de nou davant del públic en algunes de les seves antigues creacions. Així doncs, l’artista sabia que alguns papers tenen un cert interès que sobreviu a la novetat de la seva aparició o a l’èxit de la seva reposició, i els considerava, interpretats per ella, com obres mestres de museu que podien tenir un valor instructiu per a la generació que l’havia admirat en ells o per aquella que encara no l’havia vist interpretar-los. Anunciat així en el cartell, enmig de peces tan sols destinades a fer passar la vetllada, el títol de Fedra, que no era gaire més llarg que el de les altres i que no estava imprès en caràcters diferents, afegia com un sobreentès, el mateix que el d’una amfitriona que en el moment de passar a taula, mentre presenta els seus comensals, us diu entre els noms dels convidats que són simples convidats, i amb el to amb què ha citat els altres: el senyor Anatole France.


  El metge que em portava —el que m’havia prohibit viatjar— va desaconsellar als meus pares que em deixessin anar al teatre; cauria malalt, tal vegada per molt de temps, i, al cap i a la fi, potser em donaria més maldecaps que plaer. Aquest temor m’hauria pogut frenar si hagués esperat que la funció fos simplement un plaer que un patiment posterior pot, en darrer terme, anul·lar per compensació. Però el que jo demanava a aquella sessió de tarda era —igual que al viatge a Balbec, al viatge a Venècia, que tant havia desitjat— una cosa totalment diferent d’un plaer: veritats pertanyents a un món més real que aquell en què vivia, i l’adquisició de les quals, un cop realitzada, no em podria ser manllevada per cap incident insignificant, mal que dolorós per al meu cos, de la meva ociosa existència. Com a molt, el plaer que sentiria durant l’espectacle em semblava la forma tal vegada necessària de la percepció d’aquestes veritats; i amb això en tenia prou per desitjar que les indisposicions pronosticades comencessin un cop acabada la funció perquè el plaer no es veiés compromès ni falsejat per elles. Implorava als pares, que, després de la visita del metge, no em volien deixar anar a veure Fedra. Em recitava sense aturador la tirallonga:


  Diuen que una partença imminent us allunya de nosaltres…


  cercant totes les entonacions possibles per tal de mesurar millor l’inesperat d’aquella que la Berma trobaria. Oculta com el Santíssim sota el teló que me l’amagava i darrere el qual jo li conferia a cada instant un aspecte nou, segons aquelles paraules de Bergotte —en la publicació retrobada per Gilberte— que em venien al cap: «noblesa plàstica, cilici cristià, pal·lidesa jansenista, princesa de Trézène i de Clèves, drama micènic, símbol dèlfic, mite solar», la divina Bellesa que m’havia de revelar l’actuació de la Berma, nit i dia, sobre un altar perpètuament encès, senyorejava al fons del meu esperit, del meu esperit sobre el qual els meus pares, severs i frívols, decidirien si acolliria o no, i per sempre, les perfeccions de la Deessa revelada en aquell mateix lloc on s’alçava la seva forma invisible. I, amb els ulls clavats en la imatge inconcebible, lluitava del matí al vespre contra els obstacles que la meva família m’oposava. Però, un cop van haver caigut, quan la mare —encara que aquella funció de tarda tingués lloc precisament el dia de la sessió de la Comissió després de la qual el meu pare portaria a sopar a casa el senyor de Norpois— em va haver dit: «Bé doncs, no volem veure’t així de trist, si creus que t’ho passaràs tan bé, hi has d’anar», quan aquell dia de teatre, fins aleshores tan prohibit, va passar a dependre només de mi, aleshores, per primer cop, deixant de preocupar-me perquè fos possible, em preguntava si era realment desitjable, si altres raons, a banda de la prohibició dels meus pares, no m’hi haurien de fer renunciar. Primer, després d’haver detestat la seva crueltat, el seu consentiment me’ls feia tan preuats, que la idea d’afligir-los m’entristia a mi mateix, i a través d’aquesta tristesa em semblava que la vida ja no tenia per objectiu la veritat, sinó la tendresa, i ja no em semblava bona o dolenta, sinó en la mesura que els meus pares fossin feliços o desgraciats. «Preferiria no anar-hi si ha de ser motiu de disgust per a vosaltres», vaig dir a la mare, que, al contrari, s’esforçava per treure’m del cap la idea que podia entristir-la, i que faria malbé, deia, el plaer que sentiria veient Fedra i en consideració del qual havien reconsiderat, amb el pare, la prohibició. Però aleshores aquella mena d’obligació de passar-m’ho bé se’m feia ben feixuga. A més, si em posava malalt, em recuperaria prou ràpid per anar als Champs-Élysées, acabades les vacances, tan bon punt tornés Gilberte? A totes aquestes raons, jo hi confrontava, per decidir quina havia d’imposar-se, la idea, invisible rere el seu vel, de la perfecció de la Berma. Posava en un dels plats de la balança «veure la mamà trista, córrer el risc de no poder anar als Champs-Élysées», en l’altre, «pal·lidesa jansenista, mite solar»; però les mateixes paraules acabaven desdibuixant-se en el meu cap, ja no em deien res, perdien el seu pes; de mica en mica els meus dubtes es feien tan dolorosos que, si finalment optava pel teatre, només hauria estat per acabar amb ells i deslliurar-me’n d’una vegada per totes. Hauria estat més aviat per escurçar el patiment i sense cap expectativa d’un benefici intel·lectual i cedint a l’atracció de la perfecció que m’hauria deixat conduir ja no cap a la Sàvia Deessa, sinó cap a la implacable Divinitat sense rostre i sense nom que l’havia substituïda subreptíciament sota el seu vel. Però tot va canviar bruscament, el meu desig d’anar a veure la Berma va rebre un nou cop de fuet que em va permetre esperar amb impaciència i alegria aquesta «sessió de tarda»: després d’haver anat a fer la meva parada quotidiana davant la columna dels teatres —des de feia poc tan cruel—, d’estilita, vaig veure, encara humit, el cartell detallat de Fedra que acabaven d’enganxar per primer cop (i on, per dir la veritat, la resta del repartiment no m’aportava cap atractiu nou que em fes decidir). Però conferia a un dels extrems entre els quals oscil·lava la meva indecisió una forma més concreta i —com que el cartell duia la data no del dia que jo el llegia, sinó del que tindria lloc la funció, i fins l’hora que s’alçaria el teló— gairebé imminent, a punt de materialitzar-se, fins al punt de fer-me saltar d’emoció davant la columna pensant que aquell dia, exactament en aquella hora, estaria a punt de veure la Berma, assegut a la meva butaca; i de por que els pares no tinguessin el temps de trobar-ne dues de bones per a l’àvia i per a mi, vaig fer un bot fins a casa, fuetejat com estava per aquelles paraules màgiques que havien reemplaçat en el meu cap «pal·lidesa jansenista» i «mite solar»: «Les dames no podran accedir a platea amb barret, a les dues es tancaran les portes».


  Ai!, aquesta primera sessió de tarda va ser una gran decepció. El pare ens va proposar d’acompanyar-nos a mi i a l’àvia al teatre de camí a la Comissió. Abans de sortir de casa, va dir a la mare: «Procura que ens preparin un bon sopar; te’n recordes que vinc amb De Norpois?». La mare no ho havia oblidat. I des del dia abans, la Françoise, encantada de lliurar-se a l’art de la cuina per al qual, no hi havia cap mena de dubte, estava dotada, i estimulada, d’altra banda, per l’anunci d’un comensal nou, i conscient que hauria de preparar, seguint una recepta que només ella coneixia, carn de vaca amb gelatina, vivia en l’efervescència de la creació; com que atribuïa una importància extrema a la qualitat intrínseca dels materials que havien d’entrar en la fabricació de la seva obra, anava ella mateixa al mercat de Les Halles per aconseguir els millors bistecs, jarret de bou, peu de vedella, talment Miquel Àngel, que passava vuit mesos a les muntanyes de Carrara per escollir els blocs de marbre més perfectes per al monument de Juli II. En aquelles anades i vingudes, la Françoise gastava una energia tal que la mamà, veient el seu rostre encès, tenia por que la nostra vella serventa es posés malalta per un excés de feina, igual que l’autor de la tomba dels Mèdici en les mines de Pietrasanta. I des del dia anterior la Françoise havia fet coure en el forn del flequer, protegit per molla de pa com per marbre rosa, el que ella anomenava pernil de Nev’York. Convençuda que la llengua és menys rica del que és i la seva pròpia oïda menys de fiar, sens dubte la primera vegada que havia sentit a parlar de pernil de York havia cregut —trobant d’una prodigalitat inversemblant en el vocabulari que pogués existir al mateix temps York i New York— que havia entès malament i que li havien volgut dir el nom que ella ja coneixia. Així, d’aleshores ençà, el mot de York anava precedit en la seva oïda, o davant dels seus ulls si llegia un anunci, de «New», que pronunciava «Nev’». I és amb tota la bona fe del món que deia a la seva ajudanta de cuina: «Vagi a buscar pernil a ca l’Olida. La senyora m’ha insistit que sigui de Nev’York». Aquell dia, mentre la Françoise tenia la certesa ardent dels grans creadors, a mi en canvi em tocava sentir la cruel inquietud de l’investigador. Sens dubte, mentre encara no havia vist la Berma, m’envaïa una sensació de plaer. El sentia en la petita plaça que precedia el teatre i on els castanyers nus, dues hores més tard, espurnejarien amb reflexos metàl·lics tan bon punt els llums de gas encesos il·luminarien el detall del seu ramatge; davant dels acomodadors, la selecció dels quals, l’ascens, la sort, depenia de la gran artista —l’única que tenia el poder en aquella administració al capdavant de la qual se succeïen sospitosament els directors efímers i purament nominals— i que van agafar les nostres entrades sense mirar-nos, neguitosos com estaven per saber si totes les prescripcions de la senyora Berma s’havien transmès correctament al personal nou, si havia quedat clar que la claca mai no l’havia d’aplaudir a ella, que les finestres havien d’estar obertes mentre no hagués pujat a escena i després tancades absolutament cadascuna de les portes, amb un pot d’aigua dissimulat prop seu perquè hi caigués la pols de l’escenari: i, en efecte, d’un moment a l’altre el seu cotxe arrossegat per dos cavalls de llarga crinera s’aturaria davant del teatre, baixaria embolcallada en pells i, responent amb un gest eixut a les salutacions, enviaria a una de les seves assistents a informar-se de la llotja de prosceni reservada per als seus amics, de la temperatura de la sala, de la composició de les llotges, de la indumentària del personal, ja que teatre i públic no eren per a ella sinó una segona capa del vestit dins el qual lliscaria i el medi més o menys bon conductor que el seu talent hauria de travessar. També em vaig sentir feliç en la mateixa sala; des que sabia que —contràriament al que m’havien mostrat durant tant de temps les meves imaginacions infantils— només hi havia un escenari per a tothom, pensava que els altres espectadors ens impedirien veure bé com passa enmig de la gentada; ara bé, em vaig adonar que, al contrari, gràcies a una disposició que és com el símbol de tota percepció, cadascú se sent el centre del teatre; això em va fer entendre aquella vegada que havíem enviat la Françoise a veure un melodrama a les terceres galeries i havia assegurat quan va tornar, que el seu lloc era el millor de tots, i en comptes de trobar-se massa lluny, s’havia sentit intimidada per la proximitat misteriosa i viva del teló. El meu plaer es va intensificar encara més quan vaig començar a distingir, rere aquell teló abaixat, sorolls confusos com els que se senten en la closca d’un ou quan el pollet està a punt de sortir, sorolls que aviat van augmentar, i de sobte, d’aquell món impenetrable a la nostra mirada, però que ens observava amb la seva, es van adreçar sense cap mena de dubte a nosaltres sota la forma imperiosa de tres cops emocionants com els senyals procedents del planeta Mart. I un cop el teló alçat, quan una taula de despatx i una llar de foc, força ordinàries d’altra banda, situades sobre l’escenari van indicar que els personatges que anaven a sortir no eren actors que venien a recitar com n’havia vist una vegada en una funció de tarda, sinó homes en el seu dia a dia quotidià en el qual jo penetrava per una infracció sense que ells em poguessin veure, el meu plaer encara durava; el va interrompre una breu inquietud: just en el moment que afinava l’oïda abans de començar l’obra, van sortir a l’escenari dos homes molt enfadats, ja que parlaven prou alt perquè en aquella sala on hi havia més de mil persones es distingissin totes les seves paraules, mentre que en un petit cafè cal demanar al cambrer què és el que es diuen dos individus que discuteixen; però en aquell mateix instant, bocabadat que el públic els escoltés sense protestar, submergit en un silenci unànime sobre el qual ben aviat va clapotejar un riure per aquí, un altre per allà, vaig comprendre que aquells insolents eren els actors i que la breu peça inicial, anomenada «alçament de teló», acabava de començar. La va seguir un entreacte tan llarg que els espectadors, de nou a les seves localitats, s’impacientaven, picaven de peus a terra. Jo estava espantat, ja que, de la mateixa manera que en l’informe d’un procés, quan llegia que un home de cor noble vindria, malgrat els seus interessos, a testimoniar en favor d’un innocent, sempre tenia por que no el tractessin prou bé, que no li demostressin prou reconeixement, que no el recompensessin com es mereixia, i, fart de tot, es posés del costat de la injustícia; de la mateixa manera temia, assimilant així el geni a la virtut, que la Berma, decebuda per les males maneres d’un públic tan cràpula —entre el qual m’hauria agradat, al contrari, que hagués pogut reconèixer amb satisfacció algunes celebritats de les que hagués valorat el seu judici—, no manifestés el seu descontentament i el seu despit actuant malament. I mirava amb cara suplicant aquells cràpules que picaven de peus a terra i que trencarien amb el seu furor la impressió fràgil i preciosa que jo hi havia anat a buscar. Finalment, el meu plaer es va esvair amb les primeres escenes de Fedra. El personatge de Fedra no apareix al principi del segon acte; i, tanmateix, des que el teló es va alçar i es va obrir un segon teló, aquest de vellut vermell —un teló que doblava la profunditat de l’escena en totes les peces en què actuava l’estrella— va entrar pel fons una actriu amb la mateixa figura i veu que segons m’havien dit tenia la Berma. Segurament havien canviat el repartiment; tota la cura que havia posat estudiant el rol de la dona de Teseu resultava ara inútil. Però una altra actriu va donar rèplica a la primera. Em devia haver equivocat prenent aquella per la Berma, ja que la segona encara se li assemblava més i tenia, encara més que l’altra, la seva dicció. D’altra banda, s’ha de dir que les dues amanien el seu paper amb gestos nobles —que jo distingia clarament així com entenia la seva relació amb el text mentre elles alçaven els seus bells pèplums— i també amb entonacions enginyoses, ara apassionades, ara iròniques, que em feien comprendre el significat d’un vers que havia llegit a casa sense parar gaire esment al seu significat. Però de cop i volta, el teló vermell del santuari es va obrir, com en un quadre, i va aparèixer una dona; de seguida em va envair una por molt més angoixant que la que podia sentir la mateixa Berma, preocupada perquè no la destorbessin obrint una finestra, alteressin el so d’una de les seves paraules rebregant un programa, la incomodessin aplaudint les seves companyes, no aplaudint-la prou a ella; per la meva manera, més absoluta encara que la de la Berma, de considerar des d’aquell instant, sala, públic, actors, obra, i el meu propi cos com res més que un simple medi acústic, important en la mesura que era favorable a les inflexions d’aquella veu, vaig comprendre que les dues actrius que admirava des de feia uns minuts no tenien res a veure amb la que havia anat a veure. Al mateix temps, tot el meu plaer havia cessat; per molt que projectés en la Berma ulls, oïda, esperit, per no deixar escapar ni una engruna de les raons que ella em donaria per admirar-la, no aconseguia recollir-ne cap. Ni tan sols podia —com en la de les seves companyes— distingir en la seva dicció i en la seva interpretació entonacions intel·ligents, gestos elegants. L’escoltava com si estigués llegint Fedra, o com si la mateixa Fedra hagués dit en aquell moment les coses que jo sentia, sense que el talent de la Berma semblés haver-hi afegit res. M’hauria agradat —per poder aprofundir, intentar descobrir allò que tenia de bell— aturar, immobilitzar una bona estona davant meu cada entonació de l’artista, cada expressió de la seva fisiognomia; si més no intentava, a força d’agilitat mental, preparant i posant a punt la meva atenció abans d’un vers, no distreure en preparatius ni una parcel·la de la durada de cada paraula, de cada gest, i, gràcies a la intensitat de la meva atenció, arribar a penetrar en ells tan profundament com hauria fet si hagués disposat de llargues hores davant meu. Però que n’era de breu la durada! Tan bon punt la meva oïda rebia un so era reemplaçat per un altre. En una escena en què la Berma roman immòbil un instant, el braç alçat davant de la cara, banyat gràcies a un efecte de la il·luminació per una llum verdosa, davant del decorat que representa el mar, la sala va esclatar en aplaudiments, però l’actriu ja havia canviat de lloc i el quadre que m’hauria agradat estudiar s’havia esvaït. Vaig dir a l’àvia que no hi veia bé i em va passar els seus binocles. El fet és que, quan creiem en la realitat de les coses, utilitzar un mitjà artificial per veure-les no equival gens ni mica a sentir-se prop seu. Em semblava que no era la Berma el que veia, sinó la seva imatge en la lent d’augment. Vaig deixar els binocles; però segurament la imatge que rebia el meu ull, disminuïda per la distància, no era gaire més exacta; quina de les dues Berma era l’autèntica? Pel que fa a la declaració a Hipòlit, havia comptat amb aquest passatge en què, si s’ha de jutjar per la significació enginyosa que em descobrien les seves companyes constantment en les parts menys belles, tindria sens dubte entonacions més sorprenents que les que a casa meva, llegint, havia provat d’imaginar; però no va assolir ni tan sols les que Enona o Arícia haurien trobat, es va polir amb una melopea uniforme tota la tirallonga en què es van confondre unes oposicions tanmateix tan marcades que qualsevol actriu tràgica mínimament intel·ligent, alumnes d’institut i tot, no haurien descuidat el seu impacte; d’altra banda, ella el va bandejar tan ràpidament que només va ser quan va arribar a l’últim vers que em vaig adonar de la monotonia volguda que havia imposat als primers.


  Per fi va esclatar el meu primer sentiment d’admiració: el van provocar els aplaudiments frenètics dels espectadors. Hi vaig sumar els meus per prolongar-los per tal que, agraïda, la Berma se superés i jo pogués estar segur d’haver-la vist en un dels seus millors dies. No deixa de ser curiós, d’altra banda, que el moment que es va desencadenar l’entusiasme del públic va ser —després ho vaig saber— aquell que la Berma va estar especialment inspirada. Sembla que algunes realitats transcendents emeten al seu voltant raigs que la multitud percep. És així que, per exemple, quan es produeix un esdeveniment, quan un exèrcit està en perill a la frontera, o derrotat o victoriós, les notícies força confuses que arriben i de les quals un home cultivat no n’extreu gran cosa, provoquen en la multitud una emoció que el sorprèn i en la qual, un cop els experts l’han posat al corrent de l’autèntica situació militar, hi reconeix la percepció pel poble d’aquesta «aura» que envolta els grans esdeveniments i que és visible a centenars de quilòmetres. Ens assabentem de la victòria a misses dites, quan la guerra s’ha acabat, o de seguida, per l’alegria del conserge. Descobrim un tret genial de l’actuació de la Berma vuit dies després d’haver-la vist, per la crítica, o a l’instant mateix per les aclamacions de la platea. Però com que aquest coneixement immediat de la multitud es barreja amb altres cent d’erronis, sovint els aplaudiments deixen de ser justificats, sense tenir en compte que estaven provocats mecànicament per la força dels aplaudiments anteriors, tal com passa en una tempesta quan el mar està prou remogut que continua encrespant-se encara que el vent no augmenti. Tant era, a mesura que aplaudia, em semblava que la Berma havia actuat millor. «Si més no», deia al meu costat una dona força vulgar, «es nota que s’escarrassa, es colpeja fins a fer-se mal, corre: ja poden dir el que vulguin que això és actuar». I, feliç de descobrir aquestes raons de la superioritat de la Berma, sospitant tanmateix que no l’expliquen gaire, com tampoc ho fa la de La Gioconda, o del Perseu de Benvenuto l’exclamació d’un pagerol: «Renoi, que ben fet! És tot en or, i que bonic! Quina feinada!», vaig compartir, embriagat, el vi barat d’aquest entusiasme popular. No per això em vaig deixar de sentir, un cop el teló abaixat, decebut que aquest plaer tan desitjat no hagués estat més gran, però al mateix temps la necessitat d’allargar-lo, de no abandonar mai, sortint de la sala, aquesta vida del teatre que durant unes hores havia estat la meva, i de la qual m’hauria arrencat com en un viatge a l’exili, tornant directament a casa, si no hagués esperat assabentar-me de moltes coses sobre la Berma a través del seu admirador, al qual jo devia el permís d’anar a veure Fedra: el senyor de Norpois. M’hi va presentar abans de sopar el meu pare, que em va cridar al seu despatx. Quan hi vaig entrar, l’ambaixador es va posar dret, em va allargar la mà, va inclinar-se alt com era i em va mirar de fit a fit amb els seus ulls blaus. Com que els estrangers de pas que li presentaven, en l’època que representava França, eren persones —fins i tot cantants cèlebres— més o menys famoses i aleshores sabia que més tard podria dir, quan algú pronunciés el seu nom a París o a Sant Petersburg, que recordava perfectament la vetllada que havia passat al seu costat a Munic o a Sofia, s’havia acostumat de mostrar-los amb la seva afabilitat la satisfacció que sentia de conèixer-los: però, a més, convençut que en la vida de les capitals, en contacte a la vegada amb individualitats interessants que hi conflueixen i dels usos del poble que les habita, s’adquireix un coneixement profund, i que els llibres no donen, de la història, la geografia, els costums de les diferents nacions, del moviment intel·lectual d’Europa, exercia amb cada nou vingut les seves facultats de fi observador per saber d’una ullada quina mena d’home tenia al davant. Feia temps que el govern no li havia assignat una destinació a l’estranger, però tan bon punt li presentaven algú, els seus ulls, com si no haguessin rebut la notificació del seu acomiadament, començaven a observar amb fruïció, mentre que amb el conjunt de la seva actitud intentava mostrar que el nom de l’estranger no li resultava desconegut. Així, tot parlant-me amb bondat i amb un aire d’importància de la persona que és conscient de la seva dilatada experiència, no deixava d’examinar-me amb una curiositat sagaç i per al seu profit, com si jo hagués sigut un personatge exòtic, un monument instructiu o una estrella de gira. I d’aquesta manera lluïa davant meu la majestuosa amabilitat del savi Mentor i al mateix temps la curiositat estudiosa del jove Anacarsis.


  No em va proposar absolutament res per a La revue des Deux Mondes, però em va fer una sèrie de preguntes sobre la meva vida i els meus estudis, sobre els meus gustos dels quals sentia a parlar per primer cop com si fossin raonables, mentre que fins aleshores havia cregut que era un deure contrariar-los. Com que em decantaven cap a la literatura, no m’hi va desviar; al contrari, me’n va parlar amb deferència, com d’una persona venerable i encantadora el cercle selecte de la qual, a Roma o a Dresden, hagués conservat el millor record i li sabés greu veure tan poc per culpa dels vaivens de la vida. Semblava envejar-me —somrient amb un posat gairebé maliciós— els bons moments que, més plàcid i més lliure que ell, em faria passar. Però els termes mateixos que utilitzava em mostraven la Literatura com massa diferent de la imatge que me n’havia fet a Combray, i vaig entendre que havia estat doblement encertat a l’hora de renunciar-hi. Fins aleshores només m’havia adonat que no tenia el do de l’escriptura; ara el senyor de Norpois em treia fins i tot el desig d’escriure. Li vaig voler explicar el que havia somniat; tremolant d’emoció, vaig intentar escrupolosament que totes les meves paraules fossin l’equivalent més sincer possible del que havia sentit i mai havia gosat formular-me; és a dir, que les meves paraules no van ser gens clares. Potser per deformació professional, potser en virtut de la calma que adquireix tot home important a qui se sol·licita consell i que, sabent que mantindrà entre les seves mans el control de la conversa, deixa l’interlocutor neguitejar-se, esforçar-se i escarrassar-se a cor què vols, potser també per fer valdre el caràcter de la seva cara (segons ell grega, malgrat les grans patilles), el senyor de Norpois, mentre li exposaven una cosa, mantenia el rostre immòbil d’una forma tan absoluta com si estiguéssiu parlant davant algun bust antic —i sord— en una gliptoteca. De cop i volta, caient com el martell del subhastador, o com un oracle dèlfic, la veu de l’ambaixador, en respondre, impressionava encara més pel fet que res en la seva cara deixava sospitar la mena d’impressió que li havíeu produït, ni l’opinió que es disposava a emetre.


  «Precisament», em va respondre de sobte, com si la causa estigués ja jutjada i després d’haver-me deixat embarbussar-me davant d’uns ulls glacials que no s’apartaven de mi ni un instant, «tinc el fill d’un amic que, mutatis mutandis, és com vostè» (i va adoptar per parlar de les nostres disposicions comunes el mateix to tranquil·litzador que si haguessin estat disposicions no per a la literatura, sinó per al reumatisme, i hagués volgut mostrar-me que un no es moria d’això). «Així, ha preferit deixar el Quai d’Orsay, on tenia un camí ben traçat pel seu pare, i sense preocupar-se pel que diran s’ha posat a escriure. Certament no té motius per penedir-se’n. Va publicar fa dos anys —d’altra banda és més gran que vostè, naturalment— una obra al voltant del sentiment de l’Infinit en la riba occidental del llac Victoria-Nyanza, i aquest any un opuscle menys important, però redactat amb una ploma alerta, de vegades fins i tot esmolada, sobre el fusell de repetició en l’exèrcit búlgar, que li han valgut forjar-se un prestigi sense parió. Ja ha recorregut un bon tros de camí i no és home per deixar-ho tot a mitges. Estic al corrent que, sense que s’hagi considerat la seva candidatura, s’ha dit el seu nom un o dos cops en la conversa, i no precisament de manera desfavorable, a l’Acadèmia de Ciències Morals. En definitiva, sense poder dir encara que es troba en el cim, ha conquerit, gràcies a la seva tenacitat, un lloc gens insignificant i l’èxit, que no sempre se l’enduen els agitadors i els xarlatans, els que es donen importància i gairebé sempre són farsants, l’èxit ha compensat el seu esforç».


  El pare, que ja em veia acadèmic en uns anys, emanava una satisfacció que el senyor de Norpois va dur al clímax quan, després de dubtar uns segons durant els quals va semblar calcular les conseqüències del seu acte, em va dir al mateix temps que m’oferia la seva targeta de visita: «Vagi a veure’l de part meva, li podrà donar consells útils», unes paraules que em van deixar tan neguitós com si m’hagués anunciat que l’endemà m’embarcava com a polissó a bord d’un veler.


  La tia Léonie m’havia deixat en herència, a banda d’innombrables objectes i mobles força molestos, gairebé tota la seva fortuna en efectiu, revelant així, un cop morta, una estima per mi que no havia sospitat gaire durant la seva vida. El pare, que havia de gestionar aquesta fortuna fins a la meva majoria d’edat, va consultar el senyor de Norpois sobre un cert nombre d’inversions. Va aconsellar títols de baix rendiment que li semblaven particularment sòlids, sobretot els Consolidats anglesos i el quatre per cent rus. «Amb aquests valors de primera», va dir el senyor de Norpois, «si bé la renda no és gaire elevada, almenys pot estar segur que no disminuiran mai el capital». D’altra banda, el meu pare li va dir a grans trets el que havia comprat. El senyor de Norpois va dibuixar un imperceptible somriure de felicitació: com tots els capitalistes, considerava la fortuna com una cosa envejable, però li semblava més delicat felicitar amb un simple senyal d’intel·ligència amb prou feines visible la que un altre posseïa; d’altra banda, com que ell mateix era immensament ric, trobava que era de bon gust fer veure que li semblaven considerables els ingressos menors dels altres, i concloïa finalment, alegre i satisfet, la superioritat de la seva. En canvi, no va dubtar a felicitar el pare per la «composició» de la seva cartera «d’un gust molt segur, molt delicat, molt fi». S’hauria dit que atribuïa a les relacions dels valors borsaris entre si, i als valors borsaris en si mateixos, alguna cosa semblant al mèrit estètic. D’un, força nou i desconegut, del que li va parlar el meu pare, el senyor de Norpois, com aquelles persones que han llegit un llibre i es pensen que són els únics a conèixer-lo, li va dir: «I tant, durant algun temps em vaig dedicar a seguir la seva cotització, era interessant», amb el somriure retrospectivament captivat d’un subscriptor que ha llegit l’última novella d’una revista per entregues, com un fulletó. «No li desaconsellaria subscriure a l’emissió que llançaran ben aviat. És atractiva, ja que ofereixen títols a preus temptadors». Respecte a certs valors antics, en canvi, com que el pare ja no recordava exactament els noms, fàcils de confondre amb els d’accions similars, va obrir un calaix i va ensenyar directament els títols a l’ambaixador. La seva visió em va fascinar; estaven decorats amb fletxes de catedrals i figures al·legòriques com algunes velles publicacions romàntiques que havia fullejat temps enrere. Tot allò que pertany a una mateixa època s’assembla; els artistes que il·lustren els poemes d’una època són els mateixos que treballen per a les empreses financeres. I res no fa pensar més en certes entregues de Notre-Dame de Paris i d’obres de Gérard de Nerval, tal com es veien penjades a l’aparador de la botiga de queviures de Combray, que —en el seu marc rectangular i florit sostingut per unes divinitats fluvials— una acció nominativa de la Companyia d’Aigües.


  El pare sentia pel meu tipus d’intel·ligència un menyspreu suficientment corregit per la tendresa perquè, comptat i debatut, el seu sentiment respecte a tot el que jo feia fos d’una indulgència cega. Per això, no va dubtar a enviar-me a buscar un poemet en prosa que havia escrit temps enrere a Combray tornant d’una passejada. L’havia escrit en un estat d’exaltació que em semblava necessari comunicar a qui el llegís. Però no devia fer el pes al senyor de Norpois, que me’l va tornar sense dir ni una paraula.


  La mare, que sentia un respecte absolut per les ocupacions del pare, va venir a preguntar, tímidament, si podia ordenar ja que servissin el sopar. Tenia por d’interrompre una conversa en la qual no s’hi havia de barrejar. I, en efecte, el meu pare recordava constantment al marquès alguna mesura útil que havien decidit presentar en la pròxima sessió de la Comissió, i ho feia en el to particular que adopten junts en un medi diferent —no gaire diferent en això a dos escolars— dos col·legues a qui els seus costums professionals creen records comuns als quals els altres no tenen accés i per als quals s’excusen de parlar davant d’ells.


  Però la perfecta independència dels músculs de la cara que havia assolit el senyor de Norpois li permetia escoltar sense semblar que hi sentia. Finalment, el meu pare es va neguitejar: «Havia pensat demanar l’opinió de la Comissió…», deia al senyor de Norpois després de llargs preàmbuls. Aleshores, del rostre de l’aristocràtic virtuós que havia mantingut la inèrcia d’un instrumentista a qui encara no ha arribat el moment d’executar la seva part, emergia amb una freqüència uniforme, en un to agut i com per concloure, però confiat aquest cop a un altre timbre, la frase començada: «Que naturalment no dubtarà a reunir, i encara més tenint en compte que coneix individualment tots els membres i poden desplaçar-se fàcilment». Evidentment, no era en si mateix un acabament extraordinari. Però la immobilitat que l’havia precedit la feia deslligar-se amb una nitidesa cristal·lina, l’imprevist quasi maliciós d’aquelles frases mitjançant les quals el piano, silenciós fins aleshores, replica, en el moment volgut, al violoncel que acabem de sentir, en un concert de Mozart.


  «I doncs, t’ho has passat bé a la sessió teatral?», em va dir el pare mentre passàvem a taula perquè em lluís i pensant que el meu entusiasme afavoriria un judici positiu del senyor de Norpois. «Ha anat a veure la Berma fa una estona, se’n recorda que n’havíem parlat?», va dir girant-se cap al diplomàtic amb el mateix to d’al·lusió retrospectiva, tècnica i misteriosa que si s’hagués tractat d’una sessió de la Comissió.


  «Li deu haver encantat, sobretot si era la primera vegada que la veia. El seu pare estava preocupat per l’efecte que aquesta petita escapada podia tenir sobre la seva salut, ja que pel que es veu està una mica delicat, una mica dèbil. Però jo el vaig tranquil·litzar. Avui dia els teatres ja no són el que eren fa només vint anys. Ara hi ha seients més o menys còmodes, una atmosfera renovada, si bé és cert que encara ens queda molt camí per assolir el nivell d’Alemanya o Anglaterra, que en aquest aspecte, com en tants d’altres, estan molt més avançats. No he vist la Berma a Fedra, però he sentit a dir que estava magnífica. Naturalment, deu estar ben content d’haver-la vist».


  El senyor de Norpois, mil vegades més intel·ligent que jo, devia posseir aquesta veritat que jo no havia sabut extreure de l’actuació de la Berma i me la faria descobrir. Responent a la seva pregunta, li anava a demanar en què consistia aquesta veritat i així justificaria el desig que havia sentit de veure l’actriu. Només disposava d’un moment, calia aprofitar-lo i concentrar el meu interrogatori en els punts essencials. Però, quins eren? Fixant tota l’atenció en les meves impressions tan confuses, i sense pensar a guanyar-me l’admiració del senyor de Norpois, sinó a obtenir d’ell la veritat desitjada, no intentava substituir les paraules que em faltaven per frases fetes, vaig balbucejar i, finalment, per provar d’incitar-lo a declarar el que hi havia d’admirable en la Berma, li vaig confessar que m’havia decebut.


  «Però, com pot ser?», va exclamar el pare, molest per la mala impressió que la meva confessió d’incomprensió podia causar en el senyor de Norpois, «com pots dir que no t’ha agradat? La teva àvia ens ha explicat que no se t’escapava ni una paraula del que deia la Berma, que et sortien els ulls de les conques, que eres l’únic que estava així en tota la sala».


  «És clar, escoltava atentament per veure què tenia de tan remarcable. Sens dubte està molt bé…».


  «Si està tan bé, què més vols?».


  «Una de les coses que contribueixen a l’èxit de la Berma», va dir el senyor de Norpois adreçant-se a la mare per no deixar-la de banda en la conversa i per tal de complir conscienciosament el seu deure d’amabilitat envers la mestressa de casa, «és el gust perfecte que demostra en l’elecció dels seus papers i que li mereix sempre un èxit rotund, i de bona qualitat. Rarament interpretarà papers mediocres. Per exemple, s’ha enfrontat al paper de Fedra. Ja veuen que s’ha enfrontat al paper de Fedra. D’altra banda, el seu gust és fa palès també en el seu vestuari, en la seva manera d’actuar. Encara que hagi fet gires freqüents per Anglaterra i Amèrica, no se li ha enganxat la vulgaritat no diria pas de John Bull, la qual cosa seria injusta, almenys pel que fa a l’Anglaterra de l’era victoriana, sinó de l’oncle Sam. Mai cap color estrident, cap crit exagerat. I després, aquesta veu tan admirable que modula exquisidament i de la qual sap extreure tot el profit, fins i tot estaria temptat de dir que com un músic!».


  El meu interès per l’actuació de la Berma no havia deixat d’augmentar des que la representació es va acabar perquè ja no patia més la pressió i els límits de la realitat; però vaig sentir la necessitat de trobar-hi explicacions; a més, s’havia mantingut amb una intensitat constant, mentre la Berma actuava, envers tot el que oferia, en la indivisibilitat de la vida, als meus ulls, a la meva oïda; no havia separat ni distingit res; per això, va alegrar-se de descobrir una causa raonable en aquells elogis adreçats a la senzillesa, al bon gust de l’artista, els atreia cap a ell pel seu poder d’absorció, s’emparava d’ells com l’optimisme d’un home embriagat de les accions del seu veí en les quals troba un motiu per entendrir-se. «És cert», em deia, «quina veu més bella, quina absència de xiscles, quins vestits més senzills, quina intel·ligència haver escollit Fedra! No, no m’ha decebut».


  Va aparèixer la carn de vaca freda amb pastanagues, presentada pel Miquel Àngel de la nostra cuina, sobre enormes cristalls de gelatina talment blocs de quars transparents.


  «Senyora meva, tenen un xef de cuina de primera categoria», va dir el senyor de Norpois. «I això no és cap minúcia. Jo, que a l’estranger vaig haver de mantenir un cert nivell a casa, sé fins a quin punt és difícil trobar un perfecte cap de cuina. Vostè ens ha convidat a un autèntic àgape».


  I, en efecte, la Françoise, sobreexcitada per l’ambició de brodar per a un convidat il·lustre un sopar farcit de dificultats dignes d’ella, s’havia esforçat com ja no feia quan estàvem sols, i havia recuperat la manera de fer incomparable de Combray.


  «Vet aquí el que és impossible que et serveixin en un restaurant, ni tan sols en els millors: un estofat de vaca en què la gelatina no faci olor de cola, i la carn de vaca s’hagi impregnat del perfum de les pastanagues, és admirable! Permeti’m que repeteixi», va afegir fent senyals que volia més gelatina. «Estic curiós de jutjar ara el vostre Vatel en un plat totalment diferent, m’agradaria veure com se’n surt, per exemple, amb la carn de vaca a l’estil Stroganoff».


  El senyor de Norpois, per contribuir també a l’exquisidesa del menjar, ens va servir diverses històries que sovint regalava als seus companys de carrera, tan aviat citant frases ridícules dites per algun polític que hi era propens i que les feia llargues i plenes d’imatges incoherents, tan aviat aquella fórmula lapidària d’un diplomàtic ple d’aticisme. Però, per dir la veritat, el criteri que seguia per distingir aquests dos tipus de frases no semblava gens el que jo aplicava a la literatura. Se m’escapaven força matisos; les tirallongues que deixava anar esclafint de riure no em semblaven gaire diferents d’aquells que considerava remarcables. Pertanyia a la classe d’home que davant les obres que jo apreciava hauria dit: «Així que vostè ho entén? Personalment confesso que no entenc res, no soc cap iniciat», però jo li hauria pogut dir el mateix, no aconseguia captar l’enginy o l’estupidesa, l’eloqüència o la grandiloqüència que ell veia en una rèplica o en un discurs, i l’absència de qualsevol raó perceptible per la qual això estava bé i allò malament, feia que aquella mena de literatura em resultés més misteriosa, em semblava més fosca que qualsevol altra. Només em va quedar clar que repetir allò que tothom pensava no era pas en política un tret d’inferioritat, sinó de superioritat. Quan el senyor de Norpois feia ús de certes expressions que circulaven pels diaris i les pronunciava amb èmfasi, era fàcil adonar-se que es convertien en un acte pel sol fet d’haver-les emprat, i un acte que suscitaria més d’un comentari.


  La mare havia dipositat les seves esperances en l’amanida de pinya i tòfona. Però l’ambaixador, després d’haver projectat uns instants sobre els plats la penetració del seu esguard d’observador, la va menjar envoltat de discreció diplomàtica i no ens va lliurar els seus pensaments. La mare va insistir perquè repetís, cosa que el senyor de Norpois va fer, però dient tan sols, en lloc del compliment esperat:


  «Obeeixo, senyora, perquè veig que es tracta d’un veritable ucàs de la seva part».


  «Hem llegit en els “papers” que va conversar una bona estona amb el rei Teodosi», li va dir el pare.


  «Efectivament, el rei, que té una memòria poc habitual per a les fesomies, ha tingut la bondat de recordar, quan em va veure en el pati de butaques, que jo havia tingut l’honor de veure’l durant uns quants dies a la cort de Baviera, quan no aspirava al seu tron oriental (ja saben que el van reclamar per un congrés europeu, i que va dubtar seriosament abans d’acceptar-lo perquè considerava aquella sobirania per sota del seu llinatge, el més noble, heràldicament parlant, de tot Europa). Un ajudant de camp va venir a dir-me que anés a saludar Sa Majestat, ordre que naturalment em vaig afanyar a complir».


  «El van satisfer els resultats de la seva estada?».


  «Vaig estar encantat! Era comprensible trobar algun recel en la manera com un monarca encara tan jove se’n sortiria d’aquest cas difícil, sobretot en una conjuntura tan delicada. Per la meva banda, tenia plena confiança en el sentit polític del sobirà. Però confesso que les meves esperances han quedat desbordades. El brindis que va pronunciar a l’Eliseu, i que, segons informacions procedents d’una font totalment autoritzada, havia redactat ell de la primera a la darrera paraula, era absolutament digne de l’interès que ha suscitat arreu. Simplement és un cop mestre; un pèl arriscat, hi estic d’acord, però d’una audàcia que, al capdavall, l’esdeveniment ha justificat del tot. Les tradicions diplomàtiques tenen segurament coses bones, però en aquest cas havien acabat fent viure el seu país i el nostre en una atmosfera reclosa que s’havia tornat irrespirable. I bé doncs!, una de les formes de renovar l’aire, evidentment una d’aquelles que no es poden recomanar, però que el rei Teodosi podia permetre’s, és la de trencar els vidres. I ho ha fet amb una gràcia que ha complagut a tothom, i també amb una justesa en els termes que de seguida s’ha reconegut l’estirp dels prínceps cultivats a la qual pertany per part de mare. És cert que quan ha parlat “d’afinitats” que uneixen el seu país i França, l’expressió, per inusitada que pugui semblar en el vocabulari de les cancelleries, era singularment encertada. Ja veu que la literatura no perjudica, ni tan sols en la diplomàcia, ni tan sols en un tron», va afegir adreçant-se a mi. «Ja feia temps que se sabia la cosa, ho accepto, i les relacions entre les dues potències havien arribat a ser excel·lents. Però calia dir-ho. S’esperava aquella paraula, va ser triat meravellosament, ja ha vist que la va encertar de ple. De la meva banda, la vaig aplaudir de valent».


  «El seu amic, el senyor de Vaugoubert, que preparava l’acostament des de feia temps, devia quedar content».


  «I encara més perquè Sa Majestat, tal com té per costum, li volia donar una sorpresa. D’altra banda, ha estat una sorpresa total per a tothom, començant pel ministre d’Afers Estrangers, que, segons m’han dit, no li ha agradat gaire. A algú que l’hi va comentar, va respondre secament, prou alt perquè el sentissin les persones del voltant: “No m’han consultat ni avisat”, per indicar clarament que declinava qualsevol responsabilitat en l’esdeveniment. Cal reconèixer que aquest ha provocat un bon enrenou i no gosaria afirmar», va afegir amb un somriure maliciós, «que alguns dels meus col·legues per als quals la llei suprema sembla que és la del mínim esforç, no s’han vist sacsejats en la seva quietud. Pel que fa a Vaugoubert, ja sap que l’havien atacat bastant per la seva política d’acostament amb França, i devia haver patit molt sobretot perquè és una persona sensible, té un cor exquisit. En puc donar testimoni perquè, si bé és força més jove que jo, l’he tractat bastant, som vells amics i el conec bé. D’altra banda, qui podria no conèixer-lo? Té una ànima de cristall. De fet és l’únic defecte que se li pot retreure, no cal que el cor d’un diplomàtic sigui tan transparent com el seu. Això no impedeix que es parli d’enviar-lo a Roma, cosa que seria un bon ascens, però també és un bocí de mal empassar. Entre nosaltres, crec que Vaugoubert, per poca ambició que tingui, estaria molt content i no demana ni de bon tros que allunyin d’ell aquest calze. Potser farà meravelles allà baix; és el candidat de la Consulta, i per la meva banda, el veig molt bé, ell, que és tan artista, en el marc del palau Farnese i la galeria dels Carracci. Sembla si més no que ningú podria odiar-lo; però al voltant del rei Teodosi hi ha una camarilla més o menys enfeudada a la Wilhelmstrasse amb unes inspiracions que segueix dòcilment i que ha intentat fer-li la traveta de totes totes. Vaugoubert no només ha hagut d’afrontar les intrigues dels passadissos, sinó també les injúries de gasetillers a sou que més endavant, covards com qualsevol periodista venut, han estat els primers a demanar l’aman,[1] però mentrestant no han dubtat a difondre, contra el nostre representant, acusacions ineptes de gent sense escrúpols. Durant més d’un mes, els enemics de Vaugoubert han ballat al seu voltant la dansa de la cabellera», va dir el senyor de Norpois, remarcant amb força aquest darrer mot. «Però un home previngut val per dos; ha rebutjat aquestes injúries d’un cop de peu», va afegir encara més enèrgicament, i amb una mirada tan ferotge que per un instant vam deixar de menjar. «Com diu un bon proverbi àrab: “Els gossos borden, la caravana passa”». Després d’haver llançat aquesta cita, el senyor de Norpois es va aturar per observar-nos i jutjar l’efecte que havia produït en nosaltres. Va ser gran; ja coneixíem el proverbi: havia reemplaçat aquell any per als homes de gran vàlua aquest altre: «Qui sembra el vent, recull tempestes», que necessitava descansar per no ser tan infatigable i viu com: «Treballar per al rei de Prússia». Perquè la cultura d’aquelles eminències era una cultura alterna, i generalment triennal. Algunes cites d’aquella mena, amb les quals el senyor de Norpois excel·lia a l’hora d’esmaltar els seus articles de la Revue, no eren necessàries perquè semblessin sòlids i ben contrastats. Fins i tot desproveïts de l’ornament que li aportaven, n’hi havia prou que el senyor de Norpois escrivís en el moment oportú —cosa que no deixava de fer: «El gabinet de Saint-James no va ser l’últim a sentir el perill», o bé «Hi havia una gran expectació al Pont-aux-Chantres, on se seguia amb neguit la política egoista però hàbil de la monarquia bicèfala», o «Un crit d’alarma va sortir de Montecitorio», o encara «Aquest etern doble joc que és característic del Ballplatz». Davant d’aquestes expressions el lector profà aviat reconeixia i saludava el diplomàtic de carrera. Però si es deia que era més que tot això, que posseïa una cultura superior, era gràcies a l’ús encertat de cites, que aleshores tenien com a model reeixit aquest: «Vostè faci’m una bona política i jo li faré unes bones finances, com tenia per costum dir el baró Lluís». (Encara no s’havia importat d’Orient: «La victòria pertany a aquell dels dos adversaris que sap patir un quart d’hora més que l’altre, com diuen els japonesos»). Aquesta reputació de gran home de lletres, unida a un veritable talent per a l’intriga ocult sota la màscara de la indiferència, havia afavorit l’ingrés del senyor de Norpois a l’Acadèmia de Ciències Morals. I algunes persones havien arribat a pensar que no estaria fora de lloc a l’Acadèmia Francesa, el dia que, defensant que per arribar a un enteniment amb Anglaterra calia refermar l’aliança russa, no va dubtar a escriure: «Que prenguin nota al Quai d’Orsay, que a partir d’ara s’ensenyi en tots els manuals de geografia que resulten incomplets en aquest aspecte, que es rebutgi despietadament al batxillerat qualsevol candidat que no sàpiga dir: “Si tots els camins condueixen a Roma, en canvi el que va de París a Londres passa necessàriament per Sant Petersburg”».


  «En definitiva», va prosseguir el senyor de Norpois adreçant-se al meu pare, «Vaugoubert s’ha forjat un èxit considerable que supera fins i tot les seves expectatives. És cert que esperava un brindis correcte (cosa que, després dels núvols dels últims anys, ja era molt esperar), però res més. Diverses persones que es trobaven entre els assistents m’han assegurat que, en llegir el brindis, no es pot entendre l’efecte que va produir, pronunciat i articulat de meravella pel rei, que és un mestre en l’art de dir i que subratllava a cada pas totes les intencions, totes les subtileses. Em van explicar en aquest sentit una anècdota força picant i que posa en relleu una vegada més la gràcia jovenívola del rei Teodosi que li fa guanyar tants cors. M’han dit que justament davant de la paraula “afinitats”, que en definitiva era la gran innovació del discurs, i que donarà pàbul als comentaris per molt de temps —ja veurà— a les cancelleries, Sa Majestat, preveient l’alegria del nostre ambaixador, que hi trobaria el just coronament dels seus esforços, es podria dir del seu somni i, comptat i debatut, el seu bastó de mariscal, es va girar a mitges cap a Vaugoubert i, fixant damunt seu aquella mirada tan intensa dels Oettingen, va subratllar aquesta paraula tan ben triada d’“afinitats”, aquesta paraula que era una autèntica troballa, en un to que feia entendre a tots que estava emprada a consciència i en ple coneixement de causa. Sembla que Vaugoubert amb prou feines podia controlar la seva emoció, i fins a un cert punt puc dir que l’entenc. Una persona digna de tota credibilitat m’ha arribat a confiar que el rei s’hauria acostat a Vaugoubert després del sopar, quan Sa Majestat va conversar en petit comitè, i li hauria dit en veu baixa: “Està content del seu alumne, estimat marquès?” Sense cap mena de dubte», va concloure el senyor de Norpois, «que un brindis així ha aconseguit més que vint anys de negociacions per estrènyer entre els dos països les seves “afinitats”, segons l’expressió pintoresca de Teodosi II. Només és una paraula, d’acord, però vegi l’èxit que ha tingut, com la repeteix tota la premsa europea, l’interès que desperta, quin so nou ha adquirit. D’altra banda, s’adiu molt bé amb la manera de fer del sobirà. No m’atreviria a dir que cada dia troba diamants purs com aquest. Però no és estrany que en els seus discursos elaborats, millor dit, en l’espontaneïtat de la conversa, no aporti ja el seu segell —anava a dir: no posi la seva signatura— amb alguna paraula mordaç. En aquest punt jo encara soc menys sospitós de parcialitat pel fet que soc enemic de qualsevol innovació en aquest terreny. Dinou vegades de vint resulten perilloses».


  «Sí, ja m’he imaginat que el recent telegrama de l’emperador d’Alemanya no li deu haver fet gaire gràcia», va dir el pare.


  El senyor de Norpois va alçar els ulls al cel com volent dir: no me’n parli! «En primer lloc, és un acte d’ingratitud. És més que un crim, és una falta i una bestiesa que personalment qualificaria de piramidal! A més, si ningú li para els peus, l’home que ha expulsat Bismarck és ben capaç de repudiar de mica en mica tota la política bismarckiana, la qual cosa significa un salt cap al desconegut».


  «I el meu marit m’ha explicat, senyor, que potser l’arrossegarà un estiu d’aquests cap a Espanya, me n’alegro per ell».


  «Doncs sí, és un projecte força interessant que em fa una il·lusió particular. M’agradaria molt fer aquest viatge amb vostè, estimat amic. I vostè, senyora, ja sap què farà per vacances?».


  «Potser aniré amb el meu fill a Balbec, no ho sé encara».


  «Ah! Balbec és molt agradable, vaig passar per allà fa uns quants anys. Han començat a construir-hi mansions força coquetes: crec que li agradarà aquest lloc. Però li puc preguntar com és que ha triat Balbec?».


  «El meu fill té moltes ganes de veure unes esglésies d’aquella regió, sobretot la de Balbec. Em feia patir la seva salut perquè el viatge és cansat, i encara més l’estada. Però me n’he assabentat que acaben de construir un magnífic hotel que li permetrà allotjar-se en les condicions de comoditat necessàries per al seu estat».


  «Ah! Hauré de donar aquesta informació a certa persona que no la menystindrà pas».


  «L’església de Balbec és magnífica, no li sembla senyor?», vaig preguntar superant la tristesa que em provocava haver descobert que un dels atractius de Balbec residia en les seves mansions coquetes.


  «No, no està malament, però, vaja, no es pot comparar amb les autèntiques joies cisellades que són les catedrals de Reims, de Chartres i, al meu parer, la perla de totes, la Sainte-Chapelle de París».


  «Però, oi que l’església de Balbec és en part romànica?».


  «Certament, és d’estil romànic, que en si mateix és extremament fred i en res no deixa presagiar l’elegància, la fantasia dels arquitectes gòtics que excaven la pedra com si fos randa. L’església de Balbec mereix una visita si s’està per aquella regió, és força curiosa; si un dia de pluja no sap què fer, hi pot entrar, veurà la tomba de Tourville».


  «Va anar ahir al banquet dels Afers Estrangers? No hi vaig poder assistir», va dir el pare.


  «No», va respondre el senyor de Norpois amb un somriure, «confesso que el vaig descuidar per una vetllada bastant diferent. Vaig sopar a casa d’una dona de la qual potser n’ha sentit a parlar, la bella senyora Swann».


  La mare va reprimir un calfred, ja que, amb la sensibilitat més a flor de pell que el pare, s’alarmava davant d’allò que el molestaria un instant més tard. Ella era qui primer rebia els disgustos que seguien, com les males notícies sobre França que es coneixen abans a l’estranger que a casa. Però, encuriosida per saber quina mena de persones podien rebre els Swann, va preguntar al senyor de Norpois quins eren els altres convidats.


  «Ui!, Déu meu… és una casa on sembla que sobretot hi van… senyors. Hi havia alguns homes casats, però les seves dones estaven indisposades aquell vespre i no havien vingut», va respondre l’ambaixador amb una delicadesa velada de bonhomia mentre llençava al seu voltant mirades la dolçor i la discreció de les quals semblaven temperar i exageraven hàbilment la malícia.


  «He de dir», va afegir, «per ser del tot just, que també hi van dones, però que pertanyen, com ho diria… més aviat al món republicà que a la classe de Swann (pronunciava Svann). Qui sap? Potser algun dia es convertirà en un saló polític o literari. Francament, sembla que ja els està bé. Fins i tot crec que Swann ho manifesta una mica massa. Va dir el nom de les persones que els havien convidat a ell i a la seva dona la setmana següent la intimitat dels quals, tanmateix, no és per enorgullir-se, amb una falta de reserva i de gust, gairebé de tacte, que em va sorprendre en un home tan delicat. Repetia: “No tenim ni un vespre lliure”, com si això fos motiu per vanagloriar-se i com un autèntic nou ric, cosa que, sens dubte, no és pas. Ja que Swann tenia molts amics i també amigues, i sense avançar-me gaire, ni voler cometre cap indiscreció, crec poder afirmar que si bé no totes, ni tan sols la majoria, però almenys una d’elles, i que és una gran dama, potser no s’hauria mostrat del tot refractària a la idea d’establir relacions amb la senyora Swann, i en aquest cas, segurament, més d’un l’hauria seguit com un xaiet. Però no sembla que Swann hagi fet cap gestió en aquesta direcció. Com pot ser?, un altre púding a l’estil Nesselrode! No estarà de més fer una cura a Carlsbad per refer-me d’aquest festí de Lucul·le. Potser Swann s’ha adonat que hi havia massa reticències a vèncer. El casament, això és segur, no ha agradat gens. Es va parlar de la fortuna de la dona, cosa que és una gran falòrnia. Però, en fi, tot plegat no ha estat gens agradable. I, a més, Swann té una tia excessivament rica i amb una situació admirable, esposa d’un home que és, financerament parlant, una potència. I no només s’ha negat a rebre la senyora Swann, sinó que a més ha fet campanya en tota regla perquè les seves amigues i coneixences fessin el mateix. No vull dir amb això que cap parisenc de bona família hagi faltat al respecte de la senyora Swann… No!, cent cops no! Sense tenir en compte que el marit és dels homes que no té cap problema per recollir el guant. En tot cas, hi ha una cosa curiosa, i és veure fins a quin punt Swann, que coneix tanta gent i de la més selecta, es mostra tan sol·lícit amb un grup de gent que, el mínim que es pot dir, és que és ben barrejat. Personalment, jo que fa anys que el conec, confesso que em vaig sentir tan sorprès com divertit de veure un home tan educat, tan a la moda en els ambients més refinats, donar les gràcies amb tanta efusió al director del gabinet del ministre de Correus, que havia anat a casa seva per demanar-li si la senyora Swann podria prendre’s la llibertat d’anar a veure la seva esposa. De totes maneres, es deu sentir desplaçat; és evident que no és el mateix ambient. Malgrat tot, no crec que Swann sigui desgraciat. És cert que els anys abans de casar-se la seva dona li va fer xantatge d’una manera bastant mesquina; no li deixava veure la seva filla cada vegada que li rebutjava alguna cosa. El pobre Swann, tan ingenu malgrat el seu refinament, creia cada vegada que l’allunyament de la seva filla era una coincidència i no volia veure la realitat. Això, a banda de les escenes constants que ella li feia fins al punt que qualsevol hauria pensat que el dia que finalment ella aconseguiria el seu propòsit i es casarien, ja no tindria aturador i la seva vida junts seria un infern. I bé!, ha passat totalment el contrari. Tothom fa molta broma sobre la manera com Swann parla de la seva dona, fins i tot se’n riuen a boca plena. És cert que tampoc es pretenia que, més o menys conscient de ser… (ja coneix l’expressió de Molière), se’l proclamés urbi et orbi; amb tot, no deixa de semblar exagerat quan afirma que la seva dona és una excel·lent esposa. Ara bé, no és tan fals com sembla. A la seva manera, que no és la que tots els marits preferirien, però, en fi, entre nosaltres, em sembla difícil que Swann, que la coneixia des de feia molt i de ruc no en té res, no sabés a què atenir-se, no es pot negar que ella sembla sentir afecte per ell. No vull dir amb això que ella no sigui voluble, i el mateix Swann no deixi de ser-ho, segons afirmen les males llengües que, com ja es poden imaginar, no descansen mai. Però li està agraïda per tot el que ha fet per ella, i, al contrari dels recels que inspirava a tothom, sembla que ara és dolça com un àngel». Aquest canvi en realitat potser no era tan extraordinari com pensava el senyor de Norpois. Odette no s’havia imaginat que Swann acabaria casant-se amb ella; cada cop que ella li anunciava tendenciosament que un home com cal s’acabava de casar amb la seva amant, havia vist com ell mantenia un silenci glacial i, com a molt, si ella l’interpel·lava directament preguntant-li: «I doncs, no trobes que està molt bé, que és un gest molt bonic el que ha fet per una dona que li ha consagrat la seva joventut?», responia secament: «No et dic que estigui malament, cadascú fa el que vol». Fins i tot arribava a pensar —tal com ell li deia quan s’enfadaven— que l’abandonaria definitivament, ja que feia poc havia sentit a dir a una escultora: «Dels homes es pot esperar de tot, són tan vulgars!», i xocada per la profunditat d’aquesta màxima pessimista, se l’havia fet seva, i la repetia a cada pas amb un posat abatut que semblava dir: «Fet i fet, no hi ha res impossible, és una qüestió de sort». I, en conseqüència, qualsevol virtut s’havia esvaït de la màxima optimista que fins aleshores havia guiat Odette en la seva vida: «Es pot fer el que vulguis amb els homes que t’estimen, són tan beneits», i que s’expressava en el seu rostre amb la mateixa picada d’ullet que hauria pogut acompanyar paraules com ara: «No tingui por, no trencarà res». Mentrestant, Odette patia pel que devia pensar de la conducta de Swann una de les seves amigues casada amb un home amb qui havia mantingut una relació més curta que ella —que ella mateixa amb Swann—, i que, a més, no tenia fills, i ara gaudia d’una certa consideració i la convidaven als balls de l’Elisi. Un especialista més profund que el senyor de Norpois sens dubte hauria pogut diagnosticar que aquest sentiment d’humiliació i de vergonya havia amargat Odette, que el mal caràcter que mostrava no li era consubstancial, no era cap mal sense remei, i hauria predit amb facilitat el que havia passat, a saber, que un règim nou, el règim matrimonial, acabaria amb una rapidesa gairebé màgica amb aquells accidents penosos, quotidians, però de cap manera orgànics. Aquell casament va estranyar gairebé tothom, i això mateix ja és sorprenent. Segurament, poques persones comprenen el caràcter purament subjectiu del fenomen que és l’amor, i la mena de creació que suposa la d’una persona suplementària, diferent d’aquella que porta el mateix cognom públicament, i la major part dels elements de la qual provenen de nosaltres mateixos. Per això, són pocs els que poden considerar naturals les proporcions enormes que acaba adquirint per a nosaltres un ésser que és diferent del que veuen. Tanmateix, sembla que en el cas d’Odette era evident que, si bé mai no havia entès la intel·ligència de Swann, si més no coneixia els títols, el més ínfim detall dels seus treballs, fins al punt que el nom de Ver Meer li resultava tan familiar com el del seu modista; coneixia a fons aquells trets del caràcter de Swann que la resta del món ignora o ridiculitza i dels quals només una amant, una germana, en posseeixen una imatge semblant i estimada; i nosaltres ens hi aferrem tant, incloent aquells que més voldríem corregir, que és perquè una dona acaba acostumant-s’hi, indulgent i amistosament sorneguera, com el costum que tenim de nosaltres mateixos, i que en tenen els nostres pares, que les velles amistats tenen alguna cosa de la dolçor i la força dels afectes familiars. Els vincles que ens uneixen a una persona queden santificats quan se situa en el mateix punt de vista que nosaltres per jutjar un dels nostres defectes. I, entre aquests trets particulars, n’hi havia també que pertanyien tant a la intel·ligència de Swann com al seu caràcter i que tanmateix, per l’arrelament que malgrat tot tenien en ell, Odette havia discernit amb més facilitat. Es queixava que quan Swann exercia l’ofici d’escriptor, quan publicava estudis, no es reconeixien aquests trets tant com en les seves cartes o en la seva conversa, en què abundaven. Li aconsellava que els donés més relleu. Li hauria agradat perquè eren els que preferia del seu caràcter, però, com que els preferia perquè eren els més propis d’ell, potser no anava equivocada quan volia que fossin més presents en els seus escrits. Potser també pensava que obres més autèntiques, que el portessin finalment a l’èxit, li haurien permès organitzar el que a casa dels Verdurin havia après a col·locar per damunt de tot: un saló.


  Entre la gent que va trobar ridícul aquella mena de casament, gent que per si mateixa es preguntava: «Què pensarà el senyor de Guermantes, què dirà Bréauté, quan em casi amb la senyoreta de Montmorency?», entre la gent que tenia aquesta mena d’ideal social, hauria figurat, vint anys enrere, el mateix Swann, aquell Swann que tant s’havia escarrassat per ser admès al club de Jockey i que aspirava a fer un casament espaterrant que, consolidant la seva situació, l’hauria convertit en un dels homes més en voga de París. Tan sols que, per no morir i esborrar-se completament, les imatges que representen un casament així davant l’interessat necessiten —com totes les imatges— rebre aliment de l’exterior. El vostre somni més ardent és humiliar l’home que us ha ofès. Però, si ha marxat a l’estranger i no en sentiu a parlar més, el vostre enemic deixarà de tenir cap mena d’importància. Si durant vint anys hem perdut de vista totes les persones que ens havien encès el desig d’entrar al Jockey o a l’Institut, la perspectiva de ser membre d’una o altra d’aquestes societats deixarà de ser temptadora. Ara bé, una relació llarga, igual que una jubilació, una malaltia, una conversió religiosa, substitueix les antigues imatges per unes de noves. Quan Swann es va casar amb Odette no hi va haver de la seva part cap renúncia a les ambicions mundanes, ja que feia temps que Odette l’havia —en el sentit espiritual del terme— apartat d’elles. D’altra banda, si no hagués estat així, encara hauria tingut més mèrit. És precisament perquè impliquen sacrificar una situació més o menys falaguera per una dolçor purament íntima, que generalment els casaments infamants són els que tenen més valor (efectivament no es pot entendre per «casament infamant» el contret per diners, ja que no hi ha cap exemple de famílies en què l’home o la dona no s’hagin venut i no hagin acabat sent rebuts en societat, encara que només sigui per tradició i davant la fe que confereixen tants precedents, i per no aplicar dos pesos i dues mesures). D’altra banda, qui sap si Swann hauria experimentat, com a artista —o com a depravat—, certa voluptuositat, en qualsevol cas, acoblant-se com en un d’aquells encreuaments d’espècies que practiquen els mendelistes o com els que explica la mitologia, a un ésser d’una raça diferent, arxiduquessa o cocotte, contraient una aliança reial o fent un mal casament. Només una persona en tot el món li preocupava cada vegada que s’havia plantejat casar-se amb Odette, i aquesta persona era, i no per esnobisme, la duquessa de Guermantes. D’aquesta, en canvi, Odette no se’n preocupava gens, pensant tan sols en les situades immediatament per damunt seu i no en un empiri tan vague. Però, quan en les seves hores de somnieig Swann veia Odette convertida en la seva dona, es representava sens falta el moment que la duria —a ella i sobretot a la seva filla— a casa de la princesa des Laumes, ben aviat convertida en duquessa de Guermantes un cop mort el seu sogre. No desitjava presentar-les enlloc més, però s’entendria imaginant, enunciant cada paraula, tot el que la duquessa diria a Odette d’ell, i Odette a la senyora de Guermantes, la tendresa que mostraria a Gilberte, omplint-la d’atencions, fent-lo sentir orgullós de la seva filla. S’imaginava l’escena de la presentació amb la mateixa precisió en el detall imaginari dels qui repassen com gastarien —si el guanyessin— un premi del qual fixen arbitràriament la xifra. En la mesura en què una imatge que acompanya una de les nostres resolucions la motiva, podem dir que, si Swann es va casar amb Odette, va ser per presentar-la —ella i Gilberte—, sense ningú més present, i en cas necessari sense que ningú ho sabés mai, a la duquessa de Guermantes. Ja es veurà com aquesta única ambició mundana que havia desitjat per ella i la seva filla va ser justament aquella la realització de la qual li va ser prohibida i amb un veto tan absolut, que Swann va morir sense suposar que la duquessa podria arribar a conèixer-les mai. També es veurà com, ben al contrari, la duquessa de Guermantes va relacionar-se amb Odette i Gilberte després de la mort de Swann. I potser hauria estat més assenyat —en la mesura que ell podia donar importància a tan poca cosa— no fer-se una idea massa pessimista del futur sobre aquesta qüestió, i no excloure la possibilitat que la reunió tan desitjada es produís quan ell ja no fos aquí per gaudir-ne. El treball de causalitat que acaba per materialitzar gairebé tots els efectes possibles i, en conseqüència, també aquells que havíem cregut més improbables, aquest treball, doncs, de vegades és lent, i encara ho és més pel nostre desig —que, intentant accelerar-lo, li posa traves—, per la nostra pròpia existència, i no arriba a bon port fins que hem deixat de desitjar, i de vegades de viure. ¿Per ventura no sabia Swann per experiència pròpia, i tal vegada no era ja, en la seva vida —com una prefiguració del que passaria després de la seva mort— una felicitat postmortem el casament amb aquella Odette a qui havia estimat apassionadament —malgrat que no li havia agradat de bon principi— i amb qui s’havia casat quan ja no l’estimava, quan l’ésser que, en Swann, tant havia desitjat i tant s’havia desesperat per viure tota la vida amb Odette, quan aquest ésser era mort?


  Jo em vaig posar a parlar del comte de París, a preguntar si no era amic de Swann, ja que em temia que la conversa derivés cap a altres assumptes. «Sí, és cert», va respondre el senyor de Norpois girant-se cap a mi i clavant damunt la meva modesta persona la seva mirada blava on suraven, com en el seu element vital, les seves grans facultats de treball i la seva capacitat d’assimilació. «I, Déu meu!», va afegir adreçant-se de nou al meu pare, «no crec que ultrapassi els límits del respecte que tinc per al príncep (sense mantenir tanmateix relacions personals amb ell que dificultarien la meva situació, per poc oficial que sigui) si els explico aquesta anècdota força picant que, no fa més que quatre anys, en una petita estació de tren d’un país de l’Europa Central, el príncep va tenir l’ocasió de veure la senyora Swann. El cert és que cap dels seus familiars es va permetre preguntar a Sa Altesa què li havia semblat. No hauria estat correcte. Però, quan per atzar apareixia el seu nom en la conversa, per alguns signes, imperceptibles d’acord, però inconfusibles, el príncep donava a entendre que la seva impressió en conjunt distava molt de ser desfavorable».


  «Però, no hi va haver cap possibilitat de presentar-la al comte de París?», va preguntar el meu pare.


  «Doncs no ho sé; amb els prínceps no se sap mai», va respondre el senyor de Norpois; «de vegades els més gloriosos, els que saben fer-se pagar el que els deuen, són també els que menys es preocupen pels dictats de l’opinió pública, fins i tot els més justificats, per poc que es tracti de compensar certes adhesions. Ara bé, és cert que el comte de París sempre ha estat benvolent davant la devoció de Swann que és, d’altra banda, un noi intel·ligent com n’hi ha pocs».


  «I la seva impressió, senyor ambaixador?», va preguntar la mare per educació i curiositat.


  Amb una energia de vell coneixedor que contrastava amb la moderació habitual de les seves paraules: «Totalment excel·lent!», va respondre el senyor de Norpois.


  I, conscient que el reconeixement d’una sensació forta provocada per una dona encaixa, sempre que es faci amb jovialitat, en una certa forma particularment apreciada de la conversa enginyosa, va deixar anar una rialleta que es va prolongar uns instants, humitejant els ulls blaus del vell diplomàtic i fent vibrar les ales del seu nas nervades de fibril·les rogenques.


  «És absolutament encantadora!».


  «Per casualitat hi havia en aquest sopar un escriptor anomenat Bergotte, senyor?», vaig preguntar tímidament per intentar retenir la conversa sobre els Swann.


  «Sí, hi era», va respondre el senyor de Norpois inclinant el cap en la meva direcció amb cortesia, com si en la seva voluntat de ser amable amb el meu pare, atribuís una autèntica importància a tot el que l’envoltava, fins i tot a les preguntes d’un noiet com jo, que no estava acostumat a tantes atencions per part de persones de la seva edat. «El coneix?», va afegir fixant damunt meu el seu esguard clar, tan admirat per Bismarck per la seva penetració.


  «El meu fill no el coneix, però l’admira molt», va dir la mare.


  «Valga’m Déu!», va dir el senyor de Norpois (que em va inspirar dubtes més greus sobre la meva intel·ligència que els que normalment ja em turmentaven en veure que allò que jo col·locava mil i mil cops per sobre meu, allò que jo trobava el més excels en el món, estava a baix de tot en la seva escala d’admiracions). «No comparteixo la seva opinió. Bergotte és el que jo anomeno un encantador de la flauta; cal reconèixer, és cert, que la toca agradablement encara que amb una bona dosi de manierisme, d’afectació. Però en darrer terme només és això, i no és gran cosa. No es pot trobar mai en la seva obra sense múscul el que se’n podria dir la carcassa. Res d’acció —o ben poca— però sobretot cap volada. Els seus llibres fallen per la base o, més ben dit, no hi ha cap base. En una època com la nostra, en què la complexitat creixent de la vida amb prou feines deixa temps per llegir, que el mapa d’Europa ha patit transformacions profundes i està a dos passos de patir-ne encara de més grans, que per tot arreu es plantegen problemes amenaçadors i nous, estaran d’acord amb mi que tenim dret a demanar a un escriptor de ser altra cosa que un bell esperit capaç de fer-nos oblidar amb discussions ocioses i bizantines sobre mèrits purament formals que, d’un moment a l’altre, ens pot envair una doble onada de bàrbars, els de dins i els de fora. Ja sé què això és blasfemar contra la sacrosanta escola d’allò que alguns senyors anomenen l’Art per l’Art, però avui dia hi ha tasques més urgents que la d’agençar paraules de forma harmoniosa. La de Bergotte de vegades és força seductora, no ho nego, però en conjunt tot això és ben escarransit, ben magre, i ben poc viril. Ara entenc millor, atenint-me a la seva admiració totalment exagerada per Bergotte, les línies que m’ha ensenyat fa una estona i sobre les quals faré els ulls grossos, ja que vostè mateix m’ha dit amb tota senzillesa que no eren més que gargots d’infant (ho havia dit, en efecte, però no ho creia pas). Misericòrdia per a tots els pecats i sobretot per aquells de joventut. Al cap i a la fi, d’altres també en tenen sobre la seva consciència, i vostè no és l’únic que s’ha cregut poeta en el seu moment. Però es nota la mala influència de Bergotte en el que m’ha ensenyat. Evidentment, no el sorprendré si li dic que no s’hi podia trobar cap de les seves qualitats, perquè ell és un mestre consumat en l’art —totalment superficial d’altra banda— de cert estil del qual a la seva edat vostè no en pot tenir ni els rudiments. Però ja es perfila el mateix defecte, aquest contrasentit d’alinear paraules ben sonants i només després preocupar-se pel contingut. És com passar l’arada davant dels bous. Fins i tot en els llibres de Bergotte, totes aquestes filigranes de la forma, totes aquestes subtileses de mandarí deliqüescent, em semblen ben buides. Per quatre focs d’artifici llançat en l’aire per algun escriptor tothom corre a proclamar una obra mestra. Les obres mestres no són pas tan freqüents! Bergotte no té en el seu actiu, en el seu bagatge, si ho puc dir així, cap novel·la de gran abast, un d’aquells llibres que posem en el racó especial de la nostra biblioteca. No en veig ni un així en la seva obra. Això no impedeix que en el seu cas l’obra sigui infinitament superior al seu autor. Ah! Vet aquí algú que dona raó a aquell home clarivident que pretenia que només es poden conèixer els escriptors a través dels seus llibres. És impossible trobar un individu que respongui menys als seus, més pretensiós, més solemne, menys home de bona companyia. Vulgar per moments, parlant als altres com un llibre, i ni tan sols un llibre seu, sinó com un llibre avorrit, cosa que almenys els seus no ho són: així és aquest Bergotte. És una de les ments més confuses, alambinades, allò que els nostres pares deien un diseur de phébus[2] i que converteix encara més desagradables, per la seva manera d’enunciar-les, les coses que diu. Ara no recordo si és Loménie o Sainte-Beuve que explica que Vigny provocava rebuig pel mateix defecte. Però Bergotte mai no ha escrit Cinq-Mars, ni Le cachet rouge, que contenen algunes pàgines d’antologia».


  Horroritzat pel que el senyor de Norpois m’acabava de dir del fragment que li havia ensenyat, pensant d’altra banda en les dificultats que tenia a l’hora d’escriure un assaig o tan sols per posar-me a reflexionar en coses serioses, vaig sentir de nou la meva nul·litat intel·lectual i que no havia nascut per a la literatura. Sens dubte, temps enrere, a Combray, algunes impressions ben humils, o una lectura de Bergotte, m’havien submergit en un estat de somnieig que m’havia semblat de gran valor. Però aquest estat, el meu poema en prosa el reflectia; ningú no dubta que el senyor de Norpois havia captat i distingit de seguida el que jo hi trobava de bell només per l’efecte d’un miratge totalment il·lusori, perquè a l’ambaixador no l’havia enganyat. M’acabava d’ensenyar, al contrari, fins a quin punt era ínfim el meu lloc (quan em jutjava des de fora, objectivament, l’expert més predisposat i més intel·ligent). Em sentia consternat, reduït; i el meu esperit, com un fluid que no té més dimensions que la del recipient que el conté, així com abans s’havia dilatat per omplir les capacitats immenses del geni, contret ara, cabia tot sencer en la mediocritat estreta on el senyor de Norpois l’havia de cop i volta reclòs i restringit.


  «La meva trobada amb Bergotte», va afegir girant-se cap al pare, «no deixava de ser espinosa (la qual cosa no deixa de ser, al cap i a la fi, divertit). Bergotte —ja fa alguns anys d’això— va viatjar a Viena quan jo hi era com a ambaixador; me’l va presentar la princesa de Metternich, va venir a inscriure’s i desitjava ser convidat. Ara bé, com que era el representant a l’estranger de França, que al capdavall honora en els seus escrits, fins a un cert punt —per ser exactes hauríem de dir en un grau ben minso— jo hauria passat per alt la trista opinió que tinc de la seva vida privada. Però no viatjava sol i, a més, pretenia que el convidessin amb la seva companya. No crec ser més pudibund que qualsevol altre, i com a solter potser podia obrir més generosament les portes de l’Ambaixada que si hagués estat casat i fos pare de família. Amb tot, he de confessar que hi ha un grau d’ignomínia que no m’avindria a acceptar, i que encara fa més repugnant el to més que moral —diguem-ho clarament—, moralitzador, que Bergotte adopta en els seus llibres que només contenen anàlisis perpetus i d’altra banda, entre nosaltres, un pèl esllanguits, d’escrúpols dolorosos, remordiments malsans, i, per simples pecadets, autèntics sermoneigs (ja sabem de quin mal hem de morir) mentre que va donant mostres de tanta inconsciència i cinisme en la seva vida privada. Ras i curt, vaig eludir la resposta, la princesa va contraatacar, però sense èxit. Així doncs, no crec que sigui sant de la seva devoció, i no sé fins a quin punt ha apreciat el gest de Swann de convidar-lo el mateix dia que a mi. A menys que fos ell que l’hi hagués demanat. No es pot saber mai, perquè en el fons és un malalt. És fins i tot la seva única excusa».


  «Que hi era la filla de Swann al sopar?», vaig preguntar al senyor de Norpois, aprofitant per fer aquesta pregunta quan passàvem al saló, i així podia dissimular més fàcilment la meva emoció que a taula, immòbil i a plena llum.


  Durant un instant, el senyor de Norpois va semblar que intentava recordar: «Sí, una noieta de catorze o quinze anys? Efectivament, recordo que me l’han presentat abans del sopar com la filla del nostre amfitrió. Li he de dir que l’he vist poc, se’n va anar a dormir d’hora. O anava a casa d’unes amigues, no me’n recordo. Però veig que vostè està força al corrent de la vida dels Swann».


  «Jugo amb la senyoreta Swann als Champs-Elysées, és deliciosa».


  «Ah!, ara ho entenc! A mi, de fet, em va semblar encantadora. Tanmateix, li he de confessar que no crec que arribi mai a l’altura de la mare, si puc dir això sense ferir en vostè un sentiment massa intens».


  «Prefereixo el rostre de la senyoreta Swann, tot i que admiro enormement la seva mare; vaig a passejar-me al Bois només amb l’esperança de veure-la passar».


  «Ah!, doncs ja els ho diré, se sentiran molt afalagades».


  Mentre pronunciava aquelles paraules, el senyor de Norpois estava, per uns segons encara, en la situació de totes aquelles persones que, quan em sentien parlar de Swann com d’un home intel·ligent, dels seus pares com agents de canvi honorables, de la seva casa com d’una casa bonica, creien que jo parlaria també amb gust d’un altre home igual d’intel·ligent, d’altres agents de canvi igual d’honorables, d’una altra casa igual de bonica; és el moment que un home sa d’esperit que conversa amb un boig encara no se n’ha adonat que es tracta d’un boig. El senyor de Norpois sabia que és del tot normal complaure’s mirant dones atractives, que és de bona educació, des del moment que algú ens parla amb ardor d’una d’elles, fer veure que el creiem enamorat, bromejar amb ell i prometre-li que secundarem els seus plans. Però, en dir que parlaria de mi a Gilberte i a la seva mare (cosa que em permetia, com una divinitat de l’Olimp que ha adquirit la fluïdesa d’una alenada, o millor dit, l’aspecte d’un ancià de qui Minerva pren en préstec els seus trets, penetrar, invisible, en el saló de la senyora Swann, atraure la seva atenció, ocupar el seu pensament, encendre la seva gratitud per la meva admiració, mostrar-me com l’amic d’un home important, semblar-li digne de ser convidat en un futur per ella i d’entrar en la intimitat de la seva família), aquell home important que anava a utilitzar al meu favor el gran prestigi que devia lluir als ulls de la senyora Swann, em va inspirar de sobte una tendresa tan gran, que amb prou feines em vaig contenir per no petonejar les seves dolces mans blanques i arrugades, que tenien l’aspecte d’haver-se quedat molta estona a l’aigua. Vaig esbossar gairebé el gest que em vaig creure l’únic d’haver remarcat. En efecte, a tots ens resulta difícil calcular exactament en quina mesura les pròpies paraules i moviments apareixen als altres; per por d’exagerar-nos la nostra importància i augmentar en proporcions enormes el camp sobre el qual estan obligats a estendre’s els records dels altres en el curs de la seva vida, ens imaginem que les parts accessòries del nostre discurs, de les nostres actituds, amb prou feines penetren en la consciència, i amb més raó no romanen en la memòria d’aquells amb qui parlem. D’altra banda, és a una suposició d’aquesta mena que obeeixen els criminals quan rectifiquen a posteriori una frase que han dit convençuts que ningú podrà confrontar aquesta variant amb cap altra versió. Però és molt probable que, fins i tot pel que fa a la vida mil·lenària de la humanitat, la filosofia del fulletonista segons la qual tot està abocat a l’oblit sigui menys vertadera que una filosofia contrària que prediria la conservació de totes les coses. En el mateix diari en què el moralista del «Primer París»[3] ens diu d’un esdeveniment, d’una obra mestra, i encara amb més motiu d’una cantant que va tenir «els seus dies de glòria»: «Qui se’n recordarà de tot això d’aquí a deu anys?», en la tercera pàgina, l’informe de l’Acadèmia d’Inscripcions no tracta sovint d’un fet menys important, d’un poema d’escàs valor que data de l’època dels faraons i que encara no es coneix íntegrament? Potser no passa el mateix amb la breu vida humana. Tanmateix, alguns anys més tard, en una casa on el senyor de Norpois hi estava de visita, i em va semblar el recolzament més sòlid que podia trobar, perquè era l’amic del meu pare, indulgent, delerós de fer-nos favors, això a banda d’acostumat per la seva professió i els seus orígens a la discreció, em van explicar, un cop l’ambaixador se’n va haver anat, que havia fet al·lusió a una antiga vetllada en la qual havia vist «el moment en què jo anava a besar-li les mans», no només em van pujar tots els colors fins a les orelles, sinó que em vaig quedar parat en descobrir que eren tan diferents del que havia imaginat, no només la manera com el senyor de Norpois parlava de mi, sinó també la composició dels seus records. Aquella «xafarderia» em va il·luminar sobre les proporcions insospitades de distracció i de presència d’ànim, de memòria i oblit amb que està fet l’esperit humà; i en vaig quedar igual de meravellat i sorprès que el dia que vaig llegir per primer cop, en un llibre de Maspero, que se sabia exactament la llista de caçadors que Asurbanipal convidada a les seves batudes, deu segles abans de Crist.


  «Oh! Senyor», vaig dir al senyor de Norpois quan em va anunciar que comunicaria a Gilberte i a la seva mare l’admiració que sentia per elles, «si fes això, si parlés de mi a la senyora Swann, la meva vida no seria prou llarga per testimoniar-li la meva gratitud, i aquesta vida li pertanyeria! Però l’he d’advertir que no conec la senyora Swann i que mai no li he estat presentat».


  Vaig afegir aquestes darreres paraules per escrúpols i per no semblar que em vantava d’una relació que no tenia. Però mentre les pronunciava, me n’adonava que resultaven inútils, ja que des que vaig començar a mostrar-li el meu agraïment, d’una ardor refrigerant, havia vist passar pel rostre de l’ambaixador una expressió de sospita i malestar, i en els seus ulls aquella mirada vertical, estreta i obliqua (com, en el dibuix en perspectiva d’un sòlid, la línia de fuga d’una de les seves cares), mirada que s’adreça a qualsevol interlocutor invisible que duem dins nostre, en el moment que li diuen alguna cosa que l’altre interlocutor, el senyor amb qui fins aleshores parlàvem —jo, en aquella circumstància— no ha de sentir. De seguida em vaig adonar que les frases que havia pronunciat i que, febles al costat de l’efusió agraïda amb la qual l’havia envestit, m’havien semblat poder commoure el senyor de Norpois i empènyer-lo a decidir-se a una intervenció que li hauria donat poca feina i a mi molta alegria, potser eren (entre totes haurien pogut buscar diabòlicament persones que m’haguessin volgut mal) les úniques capaces de fer-m’hi renunciar. Quan les va sentir, efectivament, de la mateixa manera que en el moment que un desconegut amb qui acabàvem d’intercanviar agradablement impressions que crèiem coincidents sobre la vulgaritat dels vianants, ens mostra de cop i volta l’abisme patològic que el separa de nosaltres afegint com aquell qui no vol la cosa mentre es palpa la butxaca: «És una llàstima que no porti al damunt el meu revòlver, no n’hauria quedat cap ni un», el senyor de Norpois, que era conscient que no hi havia res de menys preuat ni més fàcil que ser recomanat a la senyora Swann i introduït a casa seva, i que va veure que per a mi, al contrari, això representava un tal premi, i en conseqüència, segurament, una gran dificultat, va pensar que el desig, normal en aparença, que jo havia expressat, havia d’amagar algun pensament diferent, alguna intenció sospitosa, alguna falta anterior amb motiu de la qual, davant la certesa de desagradar a la senyora Swann, ningú fins aleshores no havia volgut responsabilitzar-se de transmetre-li un encàrrec de la meva part. I vaig entendre que aquest encàrrec, ell no el transmetria mai, que podria veure cada dia la senyora Swann durant anys, sense per això parlar-li un sol cop de mi. Malgrat tot uns dies després li va preguntar una informació que jo desitjava i va demanar al meu pare que me la transmetés. Així doncs, ella no s’assabentaria pas que jo coneixia el senyor de Norpois, i que desitjava tant anar a casa seva; però potser no va ser una desgràcia tan gran com pensava. Ja que la segona d’aquestes notícies no hauria probablement afegit res a l’eficàcia, d’altra banda incerta, de la primera. Per a Odette, la idea de la seva pròpia vida i la seva casa no contenia cap misteri trasbalsador, qui la coneixia i anava a casa seva no era cap ésser fabulós com m’ho semblava a mi, que hauria llançat una pedra a les finestres dels Swann si hi hagués pogut escriure que coneixia el senyor de Norpois; estava convençut que un missatge així, fins i tot transmès d’aquesta manera tan brutal, m’hauria atorgat prestigi als ulls de la mestressa de casa més que indisposar-la contra meu. Però, encara que m’hagués adonat que la missió incomplerta del senyor de Norpois hauria resultat inútil, o més i tot, que m’hauria pogut perjudicar davant dels Swann, no hauria tingut el valor, si s’hagués mostrat benèvol, d’alliberar-ne l’ambaixador i renunciar a la voluptat, per molt funestes que poguessin ser les conseqüències, que el meu nom i la meva persona es trobessin, així, un moment prop de Gilberte, en la seva casa i la seva vida desconegudes.


  Un cop el senyor de Norpois se’n va haver anat, el meu pare va donar una ullada al diari de la tarda; vaig tornar a pensar en la Berma. El plaer que havia sentit en veure-la exigia alguna cosa més per ser complet, ja que distava molt d’igualar el que jo m’havia promès; per això, assimilava immediatament tot el que era susceptible d’alimentar-lo, com per exemple els mèrits que el senyor de Norpois havia reconegut en la Berma i que el meu enteniment s’havia empassat d’un sol glop com un prat massa sec quan li aboquen aigua. Però el meu pare em va passar el diari tot assenyalant-me un article concebut en aquests termes: «La representació de Fedra, que va tenir lloc davant d’una sala entusiasta, on sobresortien les personalitats més notables del món de les arts i de la crítica, ha estat per a la senyora Berma, que interpretava el paper de Fedra, l’ocasió d’aconseguir un triomf com poques vegades ha conegut al llarg de la seva prestigiosa carrera. Analitzarem més llargament aquesta representació que constitueix un autèntic esdeveniment teatral; diguem tan sols que els crítics més autoritzats estaven d’acord a afirmar que una interpretació així renovava totalment el paper de Fedra, un dels més bells i preuats de Racine, i constituïa la més pura i alta manifestació artística que el nostre temps ha pogut presenciar». Des que el meu cap va haver paït aquesta idea nova de «la més pura i alta manifestació artística», aquesta es va lligar al plaer imperfecte que havia sentit al teatre, li va afegir una mica del que faltava i la seva unió va formar alguna cosa tan exaltant que vaig exclamar: «Quina gran artista!». Segurament, es pot pensar que no era del tot sincer. Però cal pensar més aviat en tants altres escriptors que, insatisfets per les ratlles que acaben d’escriure, si llegeixen un elogi del geni de Chateaubriand o evoquen aquell gran artista que han intentat igualar, cantussejant mentalment, per exemple, una determinada frase de Beethoven d’una tristesa que comparen amb la que han volgut transmetre en la seva prosa, s’inflen fins a tal punt d’aquesta idea de geni, que l’afegeixen a les seves pròpies creacions quan pensen en elles, deixen de veure-les com al principi i, arriscant un acte de fe en el valor de la seva obra, es diuen: «Al capdavall!», sense adonar-se que, en el conjunt que determina la seva satisfacció final, hi fan entrar el record de pàgines meravelloses de Chateaubriand que assimilen a les seves, però que, en darrer terme, no han escrit; recordem tants homes que creuen en l’amor d’una amant de qui només coneixen les traïcions i tots aquells també que esperen alternativament ja sigui una supervivència incomprensible quan pensen, si són marits inconsolables, en una dona que han perdut i que encara estimen, si són artistes, en la glòria futura que els arribarà, o bé en un no-res reconfortant quan la seva intel·ligència es remet, al contrari, a les faltes que sense aquest haurien d’expirar després de la seva mort; no cal oblidar els turistes que exalten la bellesa de conjunt d’un viatge que, dia a dia, només els ha inspirat tedi, i examinem si en la vida en comú que duen les idees en el nostre intel·lecte, n’hi ha una sola d’aquelles que més feliços ens fan que no hagi anat primer, com autèntic paràsit, a demanar a una idea aliena i veïna el millor de la força que li mancava.


  La mare no va semblar gaire satisfeta que el pare deixés de pensar en la «carrera» per a mi. Crec que, preocupada sobretot perquè una regla d’existència disciplinés els capricis dels meus nervis, li sabia greu no tant veure’m renunciar a la diplomàcia com que em dediqués a la literatura. «Au va, deixa-ho córrer», va exclamar el pare, «el més important és passar-ho bé amb el que fas. D’altra banda, ja no és cap nen. Sap prou bé què li agrada, és poc probable que canviï, i ja és capaç d’adonar-se de què el farà feliç en la seva vida». Esperant que, gràcies a la llibertat que m’atorgaven, fos o no feliç en la vida, les paraules del pare aquell vespre em van entristir. Des de sempre, les seves atencions inesperades m’havien inspirat —quan es produïen— unes ganes tan grans de fer-li un petó per damunt de la barba a les seves galtes enrogides que, si em contenia, ho feia tan sols per por de molestar-lo. Avui dia, com un escriptor que s’espanta en veure les seves fantasies mancades de valor —creu— perquè no les separa de si mateix, obliguen un editor a escollir un paper, a utilitzar una grafia potser massa bella per plasmar-les, i jo em qüestionava si el meu desig d’escriure era prou important perquè el pare hi malgastés tanta bondat. Però sobretot, parlant dels meus gustos, que no canviarien, del que estava destinat a fer-me feliç en la vida, insinuava en mi dues terribles sospites. La primera era que (mentre que jo em considerava cada dia en el llindar de la meva pròpia vida encara intacte i que no començaria fins a l’endemà al matí) la meva existència havia ja començat i, és més, el que vindria no seria gaire diferent del que l’havia precedit. La segona sospita, que en realitat era una variant de la primera, és que jo no estava situat fora del Temps, sinó sotmès a les seves lleis, igual que aquells personatges de novel·la que, per aquest motiu, m’omplien de tristesa quan llegia la seva vida, a Combray, al fons de la meva garita de vímet. Teòricament, sabem que la terra gira, però, de fet, no ens n’adonem, el terra que trepitgem sembla immòbil i vivim tranquils. Passa el mateix amb el temps en la vida. I per fer visible la seva fuga, els novel·listes es veuen obligats a accelerar frenèticament el repic de l’agulla, a fer travessar al lector deu, vint, trenta anys, en dos minuts. A dalt d’una pàgina hem deixat un amant ple d’esperança, a baix de la següent el retrobem octogenari, complint d’esma amb la seva passejada quotidiana pel pati d’un asil, responent amb prou feines al que li diuen, el passat ha quedat oblidat. Quan va dir de mi: «Ja no és cap nen, els seus gustos ja no canviaran, etc.», el pare acabava de fer de sobte que em veiés jo mateix en el Temps, i em causava la mateixa tristesa que si fos, potser no el vell xaruc, sinó aquells protagonistes dels quals l’autor —en un to indiferent que resulta particularment cruel—, ens diu al final del llibre: «Cada vegada abandona menys el camp. Ha acabat per instal·lar-s’hi definitivament, etc.».


  Mentrestant, el pare, per avançar-se a les crítiques que hauríem pogut fer al nostre convidat, va dir a la mamà:


  «Reconec que el vell Norpois ha estat una mica “carrincló” com dieu. Quan ha dit que hauria estat “poc correcte” fer una pregunta al comte de París, he tingut por que no us possessiu a riure».


  «I ara!», va respondre la mare, «aprecio molt que un home del seu valor i edat hagi conservat aquesta mena d’innocència que no revela més que un fons d’honestedat i bona educació».


  «Ja ho crec! Això no li impedeix ser fi i intel·ligent, jo ho sé bé perquè el veig a la Comissió molt diferent de com és aquí», va exclamar el pare, satisfet de veure que la mamà apreciava el senyor de Norpois, i intentant persuadir-la que encara era més superior del que creia, perquè la cordialitat sobrevalora amb tant de plaer com el que té la malícia a l’hora de menysprear. «Com ho ha fet anar… “amb els prínceps no se sap mai…?”».


  «Sí, ben bé tal com ho dius. Ja m’hi havia fixat, és molt delicat. Es nota que té una experiència profunda de la vida».


  «És increïble que hagi anat a sopar a casa dels Swann i que s’hagi creuat amb gent normal, funcionaris. On deu haver anat la senyora Swann a pescar tota aquesta gent?».


  «T’has fixat amb quina malícia ha comentat: “És una casa on sobretot hi van homes?”».


  I tots dos intentaven reproduir la manera com el senyor de Norpois havia dit aquesta frase, com si fos alguna entonació de Bressant o de Thiron en L’Aventurière o en Le gendre de M. Poirier. Però de totes aquelles frases, la més assaborida ho va ser per la Françoise que, encara molts anys després, no podia «aguantar-se el riure» si li recordaven que havia estat tractada per l’ambaixador de «xef de primer ordre», que la mare havia anat a transmetre-li com un ministre de la Guerra les felicitacions d’un sobirà de visita després de «la revista». D’altra banda, jo l’havia precedida a la cuina. Ja que havia fet prometre a la Françoise, pacifista però cruel, que no faria patir massa el conill que anava a matar i no havia tingut més notícies d’aquesta mort; la Françoise em va assegurar que havia anat de la millor manera possible i molt ràpidament: «Mai no he vist una bèstia així; ha mort sense dir ni piu, qualsevol diria que era muda». Poc coneixedor del llenguatge de les bestioles, vaig al·legar que potser els conills no cridaven tant com els pollastres. «Esperi una mica i ho veurà», em va dir la Françoise indignada per la meva ignorància, «que si els conills no criden tant com els pollastres… Però si tenen la veu encara més forta!». La Françoise va acceptar els compliments del senyor de Norpois amb l’orgullosa senzillesa, amb la mirada il·luminada i —encara que momentàniament— intel·ligent, de l’artista a qui parlen del seu art. La mare l’havia enviat temps enrere a diferents grans restaurants perquè veiés com cuinaven. Aquell vespre, quan la sentia tractar de xefs de pa sucat amb oli als més cèlebres, vaig tenir el mateix plaer que temps enrere quan vaig assabentar-me, pel que fa als artistes dramàtics, que la jerarquia dels seus mèrits no coincidia amb la de les seves reputacions. «L’ambaixador», li va dir la mare, «assegura que enlloc es menja carn de vaca freda i suflés com els seus». La Françoise, amb un posat de modèstia i de voler retre homenatge a la veritat, va estar-hi d’acord, sense deixar-se impressionar, això que quedi clar, pel títol de l’ambaixador; del senyor Norpois deia, amb el respecte que es mereixia algú que l’havia tractat de xef: «És un gat vell com jo». Havia intentat donar-li una ullada quan va arribar, però com que sabia que la mamà detestava que es posessin rere les portes o les finestres, i convençuda que se n’assabentaria pels altres servents o pels conserges que havia espiat (perquè la Françoise veia «gelosos» i «xafarderies» pertot arreu, que en la seva imaginació jugaven el mateix paper permanentment funest que, per tantes altres persones, les intrigues dels jesuïtes o dels jueus), s’havia limitat a mirar per la finestra de la cuina «per no tenir cap enfrontament amb la Senyora» i, sota l’aspecte sumari del senyor de Norpois, havia «vist el senyor Legrandin» a causa de la seva agiletat, i encara que no s’assemblessin gens. «Però vejam», li va demanar la mare, «com és que ningú fa la gelatina tan bona com vostè (quan vol)?» «No sé pas d’on m’esdevé això», va respondre la Françoise (que no establia un límit gaire clar entre el verb venir, si més no pres en certes accepcions, i el verb esdevenir). A part d’això, deia la veritat, en part, i no era gaire més capaç —o no en tenia cap ganes— de desvetllar el misteri de la superioritat de les seves gelatines o les seves cremes, igual que una dona elegant la dels seus vestits o una gran cantant el del seu cant. Les seves explicacions no ens diuen gran cosa; passava el mateix amb les receptes de la nostra cuinera. «Les couen massa a corre-cuita», va respondre referint-se als grans restauradors, «i, a més, no tot junt. La carn de vaca, cal que es torni com una esponja, aleshores es beu tot el suc fins al fons. Hi havia un d’aquells cafès, però, on em sembla que en saben una mica, de cuinar. No dic que sigui com la meva gelatina, però cuinaven a foc lent i els suflés tenien molta nata». «És el Henry?», va preguntar el pare que s’havia afegit al grup i apreciava molt el restaurant de la plaça Gaillon, on tenia taula reservada en unes dates fixes per menjars de feina. «No, i ara!», va dir la Françoise amb una dolçor que amagava un profund menyspreu, parlava d’un restaurantet. «Aquest Henry és molt bo, és clar, però no és ben bé un restaurant, és més aviat… una fonda!». «Weber?». «Ah! no senyor, jo volia dir un bon restaurant. Weber és a la Rue Royale, no és un restaurant, és una cerveseria. No sé ni si serveixen tan sols el que ofereixen. Crec que no tenen ni estovalles, posen les coses de qualsevol manera sobre la taula, tal com raja». «Cirro?», la Françoise va somriure: «Oh!, allà crec que la cuina es compon més aviat d’una varietat de dames de món (per “món” la Françoise entenia la vida alegre). Caram, això és el que necessita la joventut». Ens adonàvem que, amb seu posat humil, la Françoise era considerada pels cuiners cèlebres una «col·lega» més terrible que l’actriu més envejosa i vanitosa. Vam sentir tanmateix que tenia una visió precisa del seu art i el respecte de les tradicions, ja que va afegir: «No, vull dir un restaurant on semblaven oferir una cuina bona i casolana. Encara és força important. Tenien sempre molta feina. Ai!, que en feien de sous! (la Françoise, estalviadora, comptava en sous, no en lluïsos, com els arruïnats). La senyora sap bé on dic, allà baix a la dreta, als grans bulevards, una mica darrere…». El restaurant del qual parlava amb tant d’entusiasme era… el Cafè Anglais.


  Quan va arribar Any Nou, vaig fer primer algunes visites a la família amb la mamà que, per no cansar-me gaire, prèviament les havia (amb l’ajuda d’un itinerari traçat pel meu pare) ordenat per barris més que seguint el grau exacte de parentesc. Però tan bon punt vam haver entrat en el saló d’una cosina força llunyana, però que passava al davant de tot perquè no vivia gaire lluny, la mare va quedar espantada en veure, amb els seus marrons glacés o confitats a la mà, el millor amic del més susceptible dels meus oncles, a qui explicaria que no havíem començat la nostra ronda per casa seva. Segurament aquest oncle s’ofendria; li hauria semblat del tot normal que anéssim des de la Madeleine fins al Jardin des Plantes, on vivia, abans d’aturar-nos a Saint-Agustin per tornar després a la rue l’École-de-Médecine.


  Enllestides les visites (l’àvia ens dispensava que en féssim una a casa seva, ja que aquell dia hi sopàvem), vaig afanyar-me cap als Champs-Elysées a dur a la nostra venedora —perquè la lliurés a la persona del servei dels Swann que anava diversos cops per setmana a comprar-hi pa d’espècies— la carta que des del dia que la meva amiga m’havia entristit tant, havia decidit enviar-li per Any Nou, i en la qual li deia que la nostra antiga amistat desapareixia amb l’any acabat, que oblidava els meus greuges i decepcions, i que a partir del primer dia de gener construiríem una nova amistat, tan sòlida, que res no la destruiria, tan meravellosa, que esperava que Gilberte esmercés una mica de la seva coqueteria a mantenir tota la seva bellesa i a advertir-me a temps, com prometia fer-ho jo mateix, tan bon punt un perill amenacés de malmetre-la. De tornada a casa, la Françoise em va fer aturar, a la cantonada de la Rue Royale, davant d’una parada a l’aire lliure on va escollir, com a regal per a ella mateixa, fotografies de Pius IX i de Raspail, i on jo, per la meva part, me’n vaig comprar una de la Berma. Les innombrables admiracions que encenia l’artista velaven amb un tel gris aquell rostre singular que ella tenia per respondre-hi, immutable i precari, com la roba de les persones que no tenen res més per canviar-se, i en el qual només podia exhibir sempre el petit plec damunt del llavi superior, les celles arquejades, poques més particularitats físiques, sempre les mateixes, que, en definitiva, estaven a la mercè d’una cremada o d’un cop. Aquell rostre, d’altra banda, no m’hauria semblat bell en si mateix, però em donava la idea i, per tant, les ganes de besar-lo per tots els petons que segurament havia hagut de suportar, i que, des del fons de l’àlbum de postals, encara semblava interpel·lar a través d’aquella mirada coquetament tendra i aquell somriure artificiosament ingenu. Perquè la Berma segurament sentia per molts joves aquells desitjos que confessava sota la màscara del personatge de Fedra, i gràcies a tot plegat, fins i tot al prestigi del seu nom, que realçava la seva bellesa i allargava la seva joventut, els podia satisfer ben fàcilment. Es feia de nit i em vaig aturar davant d’una columna de teatre on hi havia el cartell de la representació que la Berma donava el primer de gener. Bufava un vent humit i suau. Era un temps que jo coneixia; vaig tenir la sensació i el pressentiment que el dia de Cap d’Any no era diferent dels altres, que no era el primer d’un nou món en el qual hauria pogut, amb una sort encara intacta, refer la relació amb Gilberte, com en el temps de la Creació, com si encara no existís el passat, com si s’haguessin aniquilat, juntament amb els indicis que hauríem pogut extreure per al futur, les decepcions que de vegades ella m’havia causat: un nou món en el qual no hi cabés res de l’antic… fora d’una cosa: el desig que ella m’estimés. Aleshores vaig entendre que si el meu cor anhelava al seu voltant renovar un univers que no l’havia satisfet, era perquè aquest, el meu cor, no havia canviat, i em vaig dir que no hi havia cap motiu perquè el de Gilberte hagués canviat al seu torn; vaig sentir que aquesta nova amistat era la mateixa, igual que no estan separats dels altres per un fossat els anys nous que el nostre desig, incapaç d’abastar-los i modificar-los, cobreix d’amagat seu, amb un nom diferent. Ja podia dedicar aquell any a Gilberte i, igual que superposem la religió a les lleis cegues de la natura, intentar imprimir el dia d’Any Nou la idea particular que me n’havia fet, que tot plegat era inútil; sentia que ni sabia que l’anomenaven el dia de Cap d’Any, que acabava en el crepuscle d’una manera que no em resultava nova: en el vent suau que bufava al voltant de la columna de cartells, havia reconegut, havia sentit reaparèixer, la matèria eterna i comuna, la humitat familiar, la ignorant fluïdesa dels dies passats.


  Vaig tornar a casa. Acabava de viure el primer de gener dels homes vells que es distingeixen aquell dia dels joves, no perquè els hagin regalat més coses, sinó perquè ja no creuen més en el Cap d’Any. De regals n’havia rebut, però no l’únic que m’hauria agradat, i que hauria estat una nota de Gilberte. Tanmateix, encara era jove malgrat tot perquè havia pogut escriure-li unes ratlles amb les quals esperava, expressant-li els anhels solitaris de la meva tendresa, inspirar en ella uns de similars. La tristesa dels homes que han envellit consisteix en el fet que ni tan sols pensen a escriure cartes així, ja que han après la seva ineficàcia.


  Quan em vaig ficar al llit, els sorolls del carrer, que es prolongaven més tard aquell vespre de festa, em van mantenir despert. Pensava en tota la gent que acabaria la nit envoltada de plaers, en l’amant, en la tropa de brètols potser, i que segurament havien anat a buscar la Berma després d’aquella representació que havia vist anunciada per aquell mateix vespre. Ni tan sols podia, per calmar el neguit que aquesta idea feia néixer dins meu en aquella nit d’insomni, dir-me que potser la Berma no pensava en l’amor, ja que els versos que recitava, que tan llargament havia estudiat, li recordaven constantment que és deliciós, com d’altra banda sabia prou bé fins al punt d’arribar a despertar els turments ben coneguts de tothom —però dotats d’una violència renovada i d’una dolçor insospitada— en els espectadors meravellats, cadascun dels quals, tanmateix, els havia sentit en carn pròpia. Vaig tornar a encendre l’espelma per contemplar un cop més el seu rostre. Imaginant que en aquell moment el devien estar acaronant aquells homes a qui jo no podia impedir que oferissin a la Berma, i que rebessin d’ella, plaers sobrehumans i vagues, vaig sentir una fiblada més cruel que voluptuosa, una nostàlgia que va agreujar el so del corn, tal com se sent la nit de la Quaresma i sovint en altres festes, i que, mancat de poesia, resulta més trist, sortint d’una taverna, que «de nit al fons dels boscos». En aquell moment, una carta de Gilberte no hauria estat potser el que em calia. Els nostres desitjos es van interferint mútuament, i en la confusió de l’existència, és poc habitual que una felicitat vagi a posar-se precisament sobre el desig que l’havia reclamat.


  Vaig continuar anant als Champs-Elysées els dies que feia bo pels carrers amb les cases elegants i roses que se submergien —perquè aleshores estaven molt de moda les exposicions d’aquarel·listes—, en un cel mòbil i lleuger. Mentiria si digués que en aquella època els palaus de Gabriel m’havien semblat més bonics o d’altres períodes respecte als palauets dels voltants. Trobava que tenia més estil —i hauria imaginat que era més antic— no ja el palau de la Indústria, sinó el del Trocadéro. La meva adolescència, immersa en un somni agitat, embolcallava en un mateix somnieig tot el barri per on el passejava, i mai no m’hauria imaginat que pogués haver-hi un edifici del segle XVIII a la Rue Royale, igual que m’hauria sorprès assabentar-me que la porta Saint-Martin i la porta Saint-Denis, obres mestres del temps de Lluís XIV, no eren contemporànies dels edificis més recents d’aquells barris sòrdids. Tan sols una vegada un dels palaus de Gabriel em va fer aturar una bona estona; s’havia fet de nit i les seves columnes, desmaterialitzades pel clar de lluna, semblaven retallades en cartró, i tot evocant-me els decorats de l’opereta Orfeu als inferns, em van donar per primer cop una impressió de bellesa.


  Mentrestant, la Gilberte encara no havia tornat als Champs-Elysées. I tanmateix jo necessitava veure-la perquè no recordava ni la seva cara. La manera inquieta, ansiosa, exigent que tenim de mirar la persona que estimem, l’espera de la paraula que ens infondrà o llevarà l’esperança d’una cita per l’endemà, i —fins que no pronunciï aquesta paraula— la nostra imaginació alternativa, sinó simultània, de l’alegria i la desesperació, tot plegat converteix la nostra atenció davant la persona estimada en massa trèmula perquè se’n pugui obtenir una imatge gaire nítida. Potser aquesta activitat de tots els sentits a la vegada i que intenta conèixer exclusivament a través de les mirades allò que en queda més enllà, és massa indulgent amb les mil formes, amb tots els sabors, amb els moviments de la persona viva que normalment, quan no estimem, immobilitzem. El model estimat, en canvi, es belluga; només en tenim fotografies fallides. Jo ja no sabia realment com eren les faccions de Gilberte, fora dels moments divins que es desplegava per a mi: només recordava el seu somriure. I, en no poder tornar a veure aquell rostre estimat, per molt que m’esforcés a recordar-lo, m’empipava trobant, dibuixats en la meva memòria amb una exactitud definitiva, les cares inútils i xocants de l’home dels cavallets de fusta i de la venedora de núvols de sucre: de la mateixa manera, aquells que han perdut un ésser estimat que no tornen a veure mai més s’exasperen, quan dormen, de trobar en els seus somnis constantment tanta gent insuportable que ja és massa haver conegut en estat de vetlla. En la impotència per representar-se l’objecte del seu dolor, s’acusen gairebé de no sentir dolor. I com que no podia recordar les faccions de Gilberte, estava a punt de creure que l’havia oblidat, que ja no l’estimava. Per fi va tornar a jugar gairebé cada dia, posant davant meu coses noves per desitjar, per demanar-li l’endemà, fent així cada dia de la meva tendresa una de nova. Però una cosa va canviar una altra vegada i bruscament la manera la manera com cada tarda, cap a les dues, es plantejava el problema del meu amor. Havia descobert el senyor Swann la carta que jo havia escrit a la seva filla, o és que Gilberte m’estava reconeixent molt temps després, i perquè jo fos més prudent, un estat de coses ja antic? Quan li estava dient fins quin punt admirava el seu pare i la seva mare, ella va adoptar aquella expressió vaga, carregada de reticències i secret, la mateixa que adoptava quan li parlaven del que havia de fer, dels seus encàrrecs i visites, i de sobte va acabar dient-me: «Doncs sap, ells no el poden sofrir!», i lliscant com una ondina —ella era així— va esclafir a riure. Sovint el seu riure en dissonància amb les seves paraules semblava, com fa la música, descriure en un altre pla una superfície invisible. El senyor i la senyora Swann no demanaven a Gilberte que deixés de jugar amb mi, però els hauria agradat, segons ella, que aquests jocs mai no haguessin començat. No veien de bon ull les meves relacions amb ella, no em creien d’una gran moralitat i s’imaginaven que només podia exercir sobre la seva filla una mala influència. Aquesta mena de joves poc escrupolosos amb els quals Swann m’identificava, m’imaginava que detestaven els pares de la noia que estimaven, els afalagaven en la seva presència, però se’n mofaven quan estaven sols amb ella i la induïen a desobeir-los i, un cop havien conquerit la seva filla, els privaven fins i tot de veure-la. El meu cor oposava amb extrema violència a aquests trets (que mai no són aquells sota els quals el miserable més gran de tots es veu a si mateix) els sentiments que l’omplien respecte a Swann, tan apassionats, al contrari, que no dubtava que, si els hagués sospitat, s’hauria penedit del seu judici sobre mi com d’un error judicial! Tot el que jo sentia per ell, vaig gosar escriure-ho en una carta que vaig confiar a Gilberte demanant-li que l’hi lliurés. Ella hi va consentir. Però, ai!, Swann veia en mi un impostor pitjor del que em pensava; aquells sentiments que havia cregut descriure, en setze pàgines, amb tanta sinceritat, ell els havia posat en tela de judici: la carta que li vaig escriure, igual d’ardent i franca que les paraules que havia dit al senyor de Norpois, tampoc va tenir cap èxit. L’endemà Gilberte em va dur a part, darrere un matoll de llorers, en una petita avinguda on vam seure cadascú en una cadira, i em va explicar que el seu pare, mentre llegia la meva carta, que ella em tornava, havia arronsat les espatlles dient: «Tot això no vol dir res, només fa provar fins a quin punt tinc raó». Jo, que coneixia la puresa de les meves intencions, la bondat de la meva ànima, estava indignat que les meves paraules haguessin relliscat davant l’error absurd de Swann. Perquè era un error, en aquell moment no en tenia el menor dubte. Sentia que havia descrit amb tanta exactitud certes característiques irrecusables dels meus sentiments generosos que, si, gràcies a aquestes, Swann no els havia reconstituït de seguida i no venia a demanar-me perdó i confessar que s’havia equivocat, segurament era perquè mai no havia sentit en pròpia carn aquells sentiments, cosa que el feia incapaç de comprendre’ls en els altres.


  O potser simplement Swann sabia que la generositat sovint només és l’aspecte interior que prenen els nostres sentiments egoistes quan encara no els hem anomenat i classificat. Potser havia reconegut en la simpatia que jo li expressava un simple efecte —i una confirmació entusiasta— del meu amor per Gilberte, pel qual —i no per la meva veneració secundària per ell— es veurien més endavant fatalment dirigits els meus actes. No podia compartir les seves previsions, perquè no havia aconseguit abstreure de mi mateix el meu amor, fer-lo entrar en la generalitat dels altres i a valorar experimentalment les conseqüències; estava desesperat. Vaig haver de deixar un moment Gilberte, la Françoise m’havia cridat. La vaig haver d’acompanyar a un petit pavelló amb un enreixat verd, força semblant a les oficines dels burots desafectades del vell París i en el qual havien instal·lat recentment el que a Anglaterra en diuen un lavabo, i a França, per una anglomania mal informada, water-closets. Les parets humides i antigues de l’entrada on em vaig quedar a esperar la Françoise emanaven una olor fresca de reclòs que, alleugerint-me de sobte de les preocupacions que acabaven de fer néixer dins meu les paraules de Swann reportades per Gilberte, em va embriagar amb un plaer diferent dels altres, aquells que ens deixen més inestables, incapaços de retenir-los, de posseir-los; aquest, en canvi, era un plaer consistent al qual em podia lliurar, deliciós, passible, ric d’una veritat duradora, inexplicada i certa. M’hauria agradat, com abans en les passejades pel cantó de Guermantes, intentar penetrar l’encant d’aquesta impressió que m’havia colpit i romandre immòbil interrogant aquesta emanació rància que no em proposava tant gaudir d’un plaer que només m’oferia per afegiment, sinó descendir a la realitat no desvetllada. Però l’encarregada de l’establiment, una vella senyora de galtes emblanquinades i perruca pèl-roja, se’m va posar a parlar. Segons la Françoise era «totalment de bona casa». La seva filla s’havia casat amb el que la Françoise anomenava «un jove de família», i per tant algú que ella considerava més diferent d’un obrer que Saint-Simon a un duc d’un home «sortit de l’escòria de la societat». Segurament l’encarregada, abans de ser-ho, havia patit revessos. Però la Françoise assegurava que era marquesa i pertanyia a la família de Saint-Férreol. Aquesta marquesa em va aconsellar que no em quedés a la intempèrie i fins i tot em va obrir un excusat dient-me: «No vol entrar? Vet aquí un de ben net, per a vostè és totalment gratuït». Potser només ho feia com les dependentes de can Gouache que, quan anàvem a fer una comanda, m’oferien caramels que tenien sota campanes de vidre al mostrador i que la mamà, per desgràcia, em prohibia acceptar; potser també, i menys innocentment, com aquella vella florista a qui la mamà encarregava d’omplir les jardineres de casa i que em donava una rosa mirant-me amb ulls tendres. En qualsevol cas, si a la «marquesa» li agradaven els nois, quan els obria la porta hipogènica d’aquells cubs en pedra on els homes s’asseuen a la gatzoneta com les esfinxs, no devia intentar amb les seves generositats tant corrompre’ls com buscar el plaer de mostrar-se vanament pròdiga envers l’estimat, perquè mai no vaig veure al seu costat cap visitant fora del vell guarda forestal del jardí.


  Un instant després m’acomiadava de la «marquesa» acompanyat de la Françoise, i després la vaig deixar per tornar al costat de Gilberte. La vaig distingir de seguida, en una cadira, darrere el matoll de llorers. Era perquè no la veiessin les seves amigues: jugaven a fet i amagar. Vaig anar a asseure’m al seu costat. Duia un barret baix que li quedava encaixat fins als ulls i li conferia aquella mateixa mirada de reüll, somniadora i sorneguera, que li havia descobert la primera vegada que la vaig veure a Combray. Li vaig preguntar si havia alguna possibilitat d’explicar-me personalment amb el seu pare. Gilberte em va dir que ella mateixa l’hi havia proposat, però que ell la considerava inútil. «Tingui», va afegir, «no em deixi la seva carta, he d’anar a buscar els altres perquè no m’han trobat».


  Si Swann hagués arribat aleshores, just abans que jo l’hagués agafat, aquella carta de la sinceritat amb la qual s’havia mostrat —em semblava a mi— tan insensat per no deixar-se persuadir, potser me n’hauria adonat que era ell qui tenia raó. Perquè atansant-me a Gilberte, que, recolzada en la seva cadira, em deia que agafés la carta sense estendre-me-la, em vaig sentir tan atret pel seu cos que li vaig dir:


  «Au!, no em deixi agafar-la, a veure qui és el més fort».


  La va amagar a l’esquena, jo vaig passar les mans per darrere del seu coll mentre alçava les trenes que portava sobre les espatlles, ja fos perquè encara eren pròpies de la seva edat, ja fos perquè la seva mare volia fer-la semblar per més temps una nena i així rejovenir-se ella mateixa; vam lluitar arquejant-nos. Jo intentava atreure-la cap a mi, ella es resistia; les seves galtes enceses per l’esforç estaven vermelles i rodones com cireres; reia com si li estiguessin fent pessigolles; la mantenia subjecte entre les meves cames com un arbre al que m’hagués volgut enfilar; i, enmig d’aquesta gimnàstica, sense que gairebé augmentés l’ofec provocat per l’exercici muscular i l’ardor del joc, vaig vessar, com unes quantes gotes de suor provocades per l’esforç, el meu plaer sense poder entretenir-me a assaborir-ne el gust; vaig agafar la carta d’una revolada. Aleshores, Gilberte em va dir en veu bondadosa:


  «Sap, si vol encara podem lluitar una estona més».


  Potser havia obscurament intuït que el meu joc tenia un objectiu diferent del que li havia confessat, però no havia sabut captar que l’havia assolit. I jo, que temia que se n’adonés (i un cert moviment retràctil i contingut de pudor ofès que va fer un instant després, em va fer pensar que no m’havia equivocat del tot en témer-ho), vaig acceptar de continuar lluitant per por que pogués creure que el meu únic objectiu era aquell que un cop assolit només tenia ganes de quedar-me tranquil al seu costat.


  De tornada a casa, vaig entreveure, vaig recordar bruscament la imatge, oculta fins aleshores, a la qual m’havia atansat, sense deixar-me veure-la ni reconèixer-la, la frescor, que feia olor gairebé de sutge, del pavelló enreixat. Aquesta imatge era la del salonet del meu oncle Adolphe, a Combray, que en efecte exhalava el mateix perfum d’humitat. Però vaig ser incapaç de comprendre, i vaig deixar per més endavant la recerca, perquè el record d’una imatge tan insignificant m’havia proporcionat una felicitat tan gran. Mentrestant, em va semblar que realment mereixia el menyspreu del senyor de Norpois: d’entre tots els escriptors havia preferit fins aleshores aquell que ell anomenava un simple «encantador de la flauta», i no havia estat cap idea important que m’havia transmès una autèntica exaltació, sinó una simple olor de florit.


  Des de feia un temps, en certes famílies, el nom dels Champs-Elysées, si algun visitant el pronunciava, era acollit per les mares amb l’expressió d’hostilitat que reserven a un metge prestigiós al quan pretenen haver vist fer massa diagnòstics erronis per continuar fent-los confiança; es deia que aquell jardí no provava als nens, que es podia citar més d’un mal de gola, més d’un xarampió i moltes febrades de les quals era responsable. Sense posar obertament en dubte la tendresa de la mamà, que m’hi continuava enviant, algunes de les seves amigues deploraven si més no la seva ceguesa.


  Els neuròpates potser són, malgrat l’expressió consagrada, els que «s’escolten» menys: senten tantes coses dins seu, coses de les quals després s’adonen que no calia preocupar-se tant, que acaben per no fer cas a cap ni una. El seu sistema nerviós els ha cridat tan sovint: «Socors!», com si es tractés d’una malaltia greu, quan simplement anava a nevar o davant del projecte d’un canvi de pis, que s’acostumen a deixar de donar importància a aquests avisos igual que un soldat que, en l’ardor de l’acció, els percep tan poc, que és capaç, malgrat estar moribund, de continuar duent alguns dies la vida d’un home sa. Un matí, amb tot els meus malestars habituals coordinats, davant la circulació constant i intestina dels quals el meu pensament es mantenia indiferent, igual que davant la circulació de la sang, vaig córrer alegrement cap al menjador, on els meus pares ja seien a taula, i —després de dir-me, com de costum, que tenir fred pot voler dir no que cal escalfar-se, sinó per exemple que t’han renyat, i no tenir gana que plourà, i no que no hem de menjar— em vaig seure a taula, quan, en el moment d’empassar-me la primera queixalada d’una costella apetitosa, una nàusea, un mareig, em van aturar, resposta febril d’una malaltia en marxa que havia emmascarat el gel de la meva indiferència, m’havia retardat els símptomes, però que rebutjava obstinadament el menjar que jo no estava en condicions d’absorbir. Aleshores, al mateix instant, la idea que no em deixarien sortir si s’adonaven que estava malalt, em va donar, com l’instint de conservació a un ferit, la força d’arrossegar-me fins a l’habitació, on vaig veure que estava a quaranta de febre, i tot seguit de preparar-me per anar als Champs-Elysées. A través del cos lànguid i permeable que l’embolicava, el meu pensament somrient desembocava, exigia el plaer tan dolç d’una partida de barres amb Gilberte, i una hora més tard, sostenint-me amb prou feines, però content al seu costat, encara tenia forces per assaborir-lo.


  La Françoise, de tornada, va declarar que jo m’havia «sentit indisposat», que segurament havia enxampat una «galipàndria», i el doctor, avisat d’urgència, va declarar «preferir» la «severitat», la «virulència» de la pujada febril que acompanyava la meva congestió pulmonar i no seria més que «un foc de palla», a formes més «insidioses» i «larvades». Ja feia temps que patia aquells ofecs i el nostre metge, malgrat la desaprovació de la meva àvia, que ja em veia morint alcoholitzat, m’havia aconsellat, a més a més de la cafeïna que m’havien prescrit per ajudar-me a respirar, la cervesa, xampany o conyac quan notés que s’apropava un atac. Aquests, deia ell, avortarien amb l’«eufòria» provocada per l’alcohol. Sovint em veia obligat, perquè l’àvia permetés que me’n servissin, a no dissimular, a fer gairebé una exhibició del meu estat de sufocació. D’altra banda, des que el sentia acostar-se, sempre insegur de les proporcions que prendria, m’inquietava per la tristesa de l’àvia, que temia molt més que el meu patiment mateix. Però alhora, el meu cos, ja sigui perquè era massa feble per conservar el secret d’aquest patiment, ja sigui que temia que, ignorant la imminència del mal, exigissin de mi algun esforç que li hauria resultat impossible o perillós, em provocava la necessitat d’advertir l’àvia del meu malestar amb una exactitud en què hi acabava per posar una mena d’escrúpol fisiològic. Tan bon punt notava dins meu un símptoma desagradable que fins aleshores encara no havia discernit, el meu cos estava inquiet fins que no el comunicava a l’àvia. Si ella fingia no prestar-li cap atenció, aquest em demanava que insistís. De vegades jo anava massa lluny; i el rostre estimat que ja no controlava com abans les seves emocions, deixava aparèixer una expressió de pietat, una contracció dolorosa. Aleshores el meu cor se sentia torturat per l’espectacle de la pena que l’afligia: com si els meus petons haguessin pogut esborrar aquella pena, com si la meva tendresa hagués pogut donar a l’àvia tanta alegria com la meva felicitat, em llançava als seus braços. Un cop apaivagats els meus escrúpols gràcies a la certesa que ella reconeixia el meu malestar, el meu cos no s’oposava que jo la tranquil·litzés. Jo protestava i li deia que aquell malestar no era gens feixuc, que no tenia cap motiu per queixar-me, que podia estar segura que em trobava bé; el meu cos havia volgut obtenir exactament la pietat que mereixia i, mentre se sabés que sentia un dolor al costat dret, no trobava cap inconvenient que jo declarés que aquest dolor no era cap mal ni suposava un obstacle per al meu benestar, perquè el meu cos no presumia de dedicar-se a la filosofia; aquesta no era de la seva incumbència. Pràcticament cada dia vaig patir aquestes crisis d’ofec durant la meva convalescència. Un dia que l’àvia m’havia deixat força bé, va entrar a la meva habitació al vespre molt tard i es va adonar que em faltava la respiració: «Valga’m Déu! Quin patiment!», va exclamar, els trets del seu rostre trasbalsats. Se’n va anar a corre-cuita, vaig sentir la porta cotxera, i va tornar una mica més tard amb conyac, que havia anat a comprar perquè no en quedava a casa. No vaig trigar gaire a revifar-me. L’àvia, amb les galtes enceses, semblava molesta, i els seus ulls tenien una expressió de lassitud i desànim.


  «Prefereixo deixar-te tranquil i que aprofitis ara que et trobes millor», em va dir mentre sortia bruscament. Tanmateix li vaig fer un petó i vaig sentir que les seves galtes fresques estaven com molles i no vaig esbrinar si era per la humitat de l’aire nocturn que acabava de travessar. L’endemà, no va venir a veure’m fins a la tarda perquè havia hagut de sortir, segons el que em van dir. Em va semblar que mostrava força indiferència per mi, i em vaig contenir per no recriminar-l’hi.


  Com que els meus ofecs havien persistit mentre que el meu refredat s’havia curat des de feia temps i ja no els justificava més, els pares van fer venir el professor Cottard perquè em visités. No n’hi ha prou que un metge, cridat per examinar un cas d’aquesta mena, sigui instruït. Confrontat a uns símptomes que poden pertànyer a tres o quatre malalties diferents, finalment serà el seu nas, el seu ull clínic, qui decidirà, malgrat les aparences més o menys similars de totes, a quina té més probabilitats d’enfrontar-se. Aquest do misteriós no implica una superioritat d’altres parts de la seva intel·ligència, i un ésser terriblement vulgar, amant de la pintura més dolenta, la música més dolenta, mancat de qualsevol curiositat vital, pot perfectament posseir-lo. En el meu cas, el que era materialment observable podia estar causat tant per espasmes nerviosos, per un principi de tuberculosi, per l’asma, per una dispnea toxicoalimentària amb insuficiència renal, per una bronquitis crònica com per un estat complex en què estarien en joc diversos d’aquests factors. Ara bé, els espasmes nerviosos demanaven ser tractats amb menyspreu, la tuberculosi, per grans cures i una mena de sobrealimentació que hauria estat perjudicial per una afecció artrítica com ho és l’asma i hauria pogut ser perillós en cas de dispnea toxicoalimentària, que exigeix un règim que, en canvi, resultaria nefast per a un tuberculós. Però els dubtes de Cottard van ser escassos i les seves prescripcions imperioses: «Purgants violents i dràstics, llet durant uns quants dies, només llet. Res de carn, res d’alcohol». La mare va mormolar que tanmateix jo necessitava refer-me, que ja estava prou nerviós, que aquesta purga de cavall i aquest règim em deixarien planxat. Vaig percebre en els ulls de Cottard, inquiets com si tingués por de perdre el tren, que es preguntava si no s’havia deixat anar a la seva dolçor natural. Provava de recordar si havia pensat a posar-se una màscara de fredor com quan busquem un mirall per veure si ens hem descuidat de fer-nos el nus de la corbata. Davant del dubte i per compensar, no fos cas, va respondre groller: «No tinc el costum de repetir dos cops les meves prescripcions. Doni’m una ploma. I sobretot llet. Més tard, quan haurem controlat les crisis i l’agrípnia, no dic que no prengui algunes sopes, després purés, però sempre llet, llet. Això li agradarà perquè a Espanya està de moda, olé! olé![4] (Els seus alumnes coneixien bé aquesta broma que feia a l’hospital cada vegada que prescrivia a un cardíac o a un hepàtic un règim làctic). Després, de mica en mica farà vida normal. Però cada vegada que la tos i els ofecs tornin, purgants, rentats intestinals, llit, llet». Va escoltar amb un aire glacial, sense respondre, les darreres objeccions de la mare, i com que ens va deixar sense haver-se dignat a explicar-nos les raons d’aquest règim, els meus pares el van considerar aliè al meu cas, inútilment afeblidor i no me’l van fer provar. Evidentment van intentar amagar al professor la seva desobediència, i per estar segurs de reeixir-hi, van evitar totes les cases on l’haurien pogut trobar. Després, en agreujar-se el meu estat, es van decidir finalment a fer-me seguir al peu de la lletra les prescripcions de Cottard; al cap de tres dies ja no tenia més ranera ni tos, i respirava bé. Aleshores vam entendre que Cottard, tot i trobar-me —com va dir posteriorment— bastant asmàtic i sobretot «tocat de l’ala», havia discernit que el que predominava en mi en aquell moment era la intoxicació, i que depurant el meu fetge i netejant els meus ronyons, descongestionaria els meus bronquis, em tornaria l’alè, la son, les forces. I vam entendre que aquell imbècil era un gran metge. Finalment em vaig poder llevar. Però parlaven de no enviar-me més als Champs-Elysées. Deien que era pel mal aire; jo estava convençut que aprofitaven aquell pretext perquè no pogués veure més la senyoreta Swann i m’obligava a repetir tota l’estona el nom de Gilberte, com aquell llenguatge nadiu que els vençuts s’esforcen a mantenir per no oblidar la pàtria que no reveuran mai més. De vegades la mare em passava la mà pel front i em deia:


  «I doncs, els fillets ja no expliquen més a la seva marona les seves penes?».


  La Françoise se m’acostava cada dia i em deia: «El senyoret fa una cara! No s’ha vist al mirall, sembla un mort!». És cert que si hagués tingut un simple constipat, la Françoise hauria adoptat la mateixa expressió fúnebre. Les seves lamentacions tenien més a veure amb la seva «classe» que amb el meu estat de salut. Jo no distingia aleshores si aquest pessimisme era per la Françoise dolorós o satisfet. Vaig concloure provisionalment que era social i professional.


  Un dia, a l’hora del carter, la mare va deixar una carta sobre el meu llit. La vaig obrir distretament perquè no podia portar l’única signatura que m’hauria fet feliç, la de Gilberte amb qui no tenia relacions fora dels Champs-Elysées. Ara bé, a la part inferior del paper, estampat amb un segell de plata que representava un cavaller amb casc sota el qual es contornejava aquesta divisa: Per viam rectam, al final d’una carta, escrita amb una cal·ligrafia rodona, i on gairebé totes les frases semblaven subratllades, simplement perquè la barra de les t estaven traçades no a través seu sinó per sobre, posant un tret sota la paraula corresponent en la línia superior, va ser justament la signatura de Gilberte el que vaig veure. Però com que sabia que era impossible que aparegués en una carta adreçada a mi, aquesta visió, que no s’acompanyava de cap creença, no em va provocar cap alegria. Durant un instant, l’únic que va fer va ser sacsejar d’irrealitat tot el que m’envoltava. A una velocitat vertiginosa, aquesta signatura sense versemblança jugava a les quatre cantonades amb el meu llit, la meva llar de foc, la meva paret. Ho veia vacil·lar tot com algú que cau del cavall i em preguntava si no hi havia una existència ben diferent d’aquella que coneixia, en contradicció amb ella, però que seria l’autèntica, i que en mostrar-se’m, de cop i volta m’omplia d’aquelles indecisions que els escultors, en el Judici Final, han atribuït als morts ressuscitats que es troben en el llindar de l’altre Món. «Estimat amic meu», deia la carta, «m’he assabentat que ha estat molt malalt i que ja no va als Champs-Elysées. Jo tampoc hi vaig gaire perquè hi ha molta gent malalta. Però les meves amigues venen a berenar els dilluns i divendres a casa. La mamà m’encarrega de dir-li que ens faria molt contents si vingués també un cop s’hagi recuperat, i podríem reprendre a casa les nostres bones xerrades dels Champs-Elysées. Adeu, estimat amic, espero que els seus pares li permetin venir ben sovint a berenar. Rebi una cordial salutació. Gilberte».


  Mentre llegia aquestes línies, el meu sistema nerviós rebia amb una diligència admirable la notícia de la gran felicitat que m’arribava. Però la meva ànima, és a dir, jo mateix, i, en definitiva, el principal interessat, encara la ignorava. La felicitat, la felicitat a través de Gilberte, era una cosa que m’ocupava constantment el pensament, una cosa purament abstracte, era, com deia Leonard de la pintura, cosa mentale. Un full de paper cobert de caràcters, això és una cosa que el pensament no assimila de seguida. Però tan bon punt vaig haver acabat de llegir la carta, vaig pensar en ella, hi pensava, va esdevenir un objecte de somnieig, la carta va convertir-se, ella també, en una cosa mentale, i l’estimava ja tant, que cada cinc minuts l’havia de rellegir, besar. Aleshores, vaig saber que era feliç.


  La vida està sembrada d’aquests miracles que sempre poden esperar els que estimen. És possible que aquest hagués estat provocat artificialment per la meva mare que, veient que des de feia un temps havia perdut tota esma de viure, tal vegada havia fet demanar a Gilberte que m’escrivís, igual que en els meus primers banys de mar, per intentar que m’agradessin les immersions que jo detestava perquè em tallaven la respiració, va donar d’amagat al meu professor de natació meravelloses caixes de petxines i branques de corall que jo creia trobar al fons de les aigües. D’altra banda, davant de tots els esdeveniments que en la vida i les seves situacions contrastades es refereixen a l’amor, el millor que es pot fer és no intentar comprendre, ja que, en el que tenen d’inexorable i inesperat, semblen regits per lleis més màgiques que racionals. Quan un multimilionari, home malgrat tot encantador, veu com una dona pobra i sense gaires atractius amb qui viu l’abandona, recorre, desesperat, a totes les potències de l’or i posa en joc totes les influències de la terra, sense reeixir tanmateix que el torni a acceptar, és preferible —davant l’entestament invencible de la seva amant—, suposar que el Destí vol destruir-lo i matar-lo d’una malaltia del cor més que intentar buscar una explicació lògica. Aquests obstacles que han d’afrontar els amants i que la seva imaginació sobreexcitada pel patiment cerca en va d’esbrinar, resideixen de vegades en alguna singularitat del caràcter de la dona que no poden recuperar, en la seva estupidesa, en la influència que exerceixen en ell els temors que li han suggerit persones que l’amant no coneix, en la mena de plaers que ella demana momentàniament a la vida, plaers que ni el seu amant ni la seva fortuna li poden oferir. En tot cas, l’amant està mal situat per conèixer la natura dels obstacles que l’astúcia de la dona li amaga i que el seu propi judici, falsejat per l’amor, li impedeix apreciar amb exactitud. Semblen aquells tumors que el metge acaba reduint, però sense haver-ne conegut l’origen. Com ells, aquests obstacles romanen immersos en un misteri, però són temporals. Tan sols que, generalment, duren més que l’amor. I com que aquest no es una passió desinteressada, l’enamorat que ha deixat d’estimar no li interessa saber per què la dona pobra i lleugera que ell estimava va negar-se obstinadament durant anys que la seguís mantenint.


  Ara bé, el mateix misteri, que, quan es tracta d’amor, sovint oculta a la mirada la causa de les catàstrofes, cobreix amb la mateixa freqüència la brusquedat de certes solucions encertades (com la que m’aportava la carta de Gilberte). Solucions encertades o, si més no, que ho semblen, atès que n’hi ha poques que ho siguin realment quan es tracta d’un sentiment d’aquesta mena que, per molta satisfacció que se li doni, l’únic que s’aconsegueix és desplaçar el dolor. Amb tot, de vegades se’ns concedeix una treva i durant un temps tenim la il·lusió d’estar guarits.


  Pel que fa a la carta, al peu de la qual la Françoise es va negar a reconèixer el nom de Gilberte perquè la G historiada, recolzada sobre una i sense punt semblava una A, mentre que l’última síl·laba quedava indefinidament prolongada amb l’ajuda d’una rúbrica puntejada, si ens capfiquem a trobar una explicació racional del canvi d’actitud que manifestava i que em feia tan feliç, potser es podrà pensar que ho vaig ser, en part, gràcies a un incident que vaig creure, al contrari, d’una naturalesa que em faria esgarriar-me per sempre més als ulls de Swann. Poc temps abans, Bloch havia vingut a veure’m, mentre el professor Cottard —que d’ençà que seguia el seu règim havien fet tornar—, era a la meva cambra. Acabada la consulta, Cottard es va quedar com a visitant perquè els pares l’havien convidat a sopar i van deixar entrar Bloch. Quan estàvem tots junts xerrant, Bloch va explicar que havia sentit a dir que la senyora Swann m’apreciava molt per boca d’una persona amb qui havia sopat el dia anterior i que estava molt vinculada personalment amb la senyora Swann. M’hauria agradat respondre que segurament s’equivocava de totes totes, i deixar ben clar, pel mateix escrúpol que m’havia fet declarar al senyor de Norpois i per por que la senyora Swann no em prengués per un mentider, que no la coneixia i que no havia parlat mai amb ella. Però no vaig tenir el coratge de corregir l’error de Bloch, perquè vaig comprendre perfectament que era volgut, i que si inventava alguna cosa que la senyora Swann efectivament no havia pogut dir, era per fer saber, cosa que ell considerava afalagadora i que no era certa, que havia sopat amb una de les amigues d’aquesta dama. Ara bé, va passar que, mentre que el senyor de Norpois, en assabentar-se que jo no coneixia i que m’hauria agradat conèixer la senyora Swann, s’havia abstingut de parlar-li de mi, Cottard, que ella tenia per metge, després d’intuir, pel que havia sentit dir a Bloch, que em coneixia molt i m’apreciava, va pensar que, quan la veiés, afirmar que jo era un noi encantador amb el qual es relacionava, no seria gens útil per a mi i, en canvi, seria afalagador per a ell, dues raons que el van empènyer a parlar a Odette de mi des del moment que en va tenir l’oportunitat.


  Aleshores vaig conèixer aquell apartament des d’on vessava fins a l’escala el perfum de la senyora Swann, però que impregnava encara molt més l’encant particular i dolorós que emanava de la vida de Gilberte. L’implacable conserge, transformat en una benèvola Eumènide, va acostumar-se, quan li preguntava si podia pujar, a indicar-me, tot alçant-se la gorra amb mà propícia, que atenia la meva pregària. Les finestres, que des de l’exterior interposaven entre jo i els tresors que no m’eren destinats una mirada enlluernadora, distant i superficial, una mirada que em semblava la mateixa dels Swann, un dia que a l’estiu vaig estar tota una tarda amb Gilberte a la seva habitació, les vaig arribar a obrir jo mateix per deixar entrar una mica d’aire; fins i tot m’hi vaig abocar al costat d’ella, si era el dia de recepció de la seva mare, per veure arribar les visites, que sovint, alçant el cap quan baixaven del cotxe, em saludaven amb la mà, pensant-se que era algun nebot de la mestressa de casa. En aquells moments les trenes de Gilberte em fregaven la galta. Em semblaven, en la finor de la seva grama, a la vegada natural i sobrenatural, i la potència del seu artístic enramat, una obra única per a la qual havien utilitzat la mateixa herba del Paradís. Quin herbari celeste no hauria donat jo com a reliquiari per una secció, per bé que ínfima, d’elles? Però, abandonada tota esperança d’obtenir un tros autèntic de les seves trenes, si almenys hagués pogut posseir la seva fotografia, fins a quin punt em seria més preciosa que aquella de les floretes dibuixades per Da Vinci! Per arribar a aconseguir-ne una a través dels amics de Swann i fins i tot de fotògrafs vaig haver de fer baixeses que no em van procurar el que volia, però em van lligar per sempre més amb gent molt avorrida.


  Els pares de Gilberte, que durant tant de temps m’havien impedit que la veiés, ara —quan penetrava en la fosca avantcambra on planava perpètuament, més formidable i més desitjada que antany, a Versalles, l’aparició del rei, la possibilitat de trobar-me’ls, i on habitualment, després d’haver-me entrebancat amb un enorme penjador de set branques com el Canelobre de l’Escriptura, em desfeia en salutacions davant un lacai assegut, amb el seu llarg faldó gris, en un cofre de fusta i que en la foscor havia confós amb la senyora Swann— si els pares de Gilberte, o algun dels dos, passava just quan jo arribava, lluny de semblar molest, m’estrenyia la mà somrient i em deia:


  «Com està vostè?» (que tots dos pronunciaven «com estaostè» sense la v, supressió que, com es pot imaginar, quan tornava a casa practicava incessant i voluptuosament). «Ja sap la Gilberte que ha arribat? Doncs el deixo fer».


  Encara més, els berenars que la mateixa Gilberte oferia a les seves amigues i que durant tant de temps m’havien semblat la més infranquejable de les separacions acumulades entre ella i jo, es convertien ara en una ocasió per reunir-nos de la qual m’avisava amb una nota, escrita (perquè jo encara era una relació prou recent) en un paper de cartes sempre diferent. Un cop estava ornamentat amb un caniche blau en relleu al capdamunt d’una vinyeta humorística en anglès i seguida d’un punt d’exclamació, una altra vegada timbrada amb una àncora marina, o amb les inicials G. S., desmesuradament allargades en un rectangle que ocupava tota l’altura del full, o també amb el nom «Gilberte» tan aviat traçat de través en un angle en caràcters daurats que imitaven la signatura de la meva amiga i acabaven en una rúbrica, per sota d’un paraigua obert imprès en negre, tan aviat reclòs en un monograma en forma de barret xinès que contenia totes les lletres en majúscules sense que fos possible distingir-ne cap. En fi, com la sèrie de papers de carta que Gilberte posseïa, per nombrosa que fos aquesta sèrie, no era il·limitada, al cap d’unes quantes setmanes vaig veure de nou aquell que portava, com el primer cop que m’havia escrit, la divisa: Per viam rectam, per sobre d’un cavaller amb casc, dins d’una medalla de plata brunzida. I cadascun era escollit tal dia millor que tal altre en virtut de certs rituals, pensava jo aleshores, però ara crec més aviat que intentava recordar els que havia utilitzat les vegades anteriors, de manera que no enviava mai el mateix a un dels seus corresponsals, almenys a aquells amb els quals volia quedar bé, o si més no en intervals el més espaiats possible. Com per culpa de la diferència d’hores de les seves classes, algunes de les amigues que Gilberte convidava als berenars es veien obligades a marxar quan les altres acabaven d’arribar, des de l’escala jo sentia escapar-se de l’avantcambra un murmuri de veus que, emocionat per la cerimònia imposant a la qual em disposava a assistir, trencava bruscament, molt abans d’arribar al replà, els vincles que em relligaven encara a la vida anterior i em feia oblidar que m’havia de treure la bufanda a l’interior de la casa i mirar l’hora per no tornar tard. Aquella escala, d’altra banda, tota de fusta, com les feien aleshores en certes cases per imitar l’estil Enric II que durant tant de temps havia estat l’ideal d’Odette i del qual no trigaria a desprendre’s, i proveïda d’un cartell sense equivalent a casa nostra en el qual es llegien aquestes paraules: «Prohibit fer servir l’ascensor per baixar», em semblava tan prestigiosa, que vaig dir als meus pares que era una antiga escala que el senyor Swann havia portat de molt lluny. El meu amor per la veritat era tan gran que no hauria dubtat a donar-los aquesta informació encara que hagués sabut que era falsa, perquè era l’únic que els podia permetre sentir, per la dignitat de l’escala dels Swann, el mateix respecte que jo. Així, davant d’un ignorant que no pot entendre en què consisteix el talent d’un gran metge, creiem que fem bé si no li confessem que no pot curar un refredat. Però mancat d’esperit d’observació, com que en general no sabia ni el nom ni l’espècie de les coses que tenia sota els ulls i només comprenia que, quan s’atansaven als Swann, havien de ser extraordinàries, no em va semblar evident que, comunicant als meus pares el valor artístic i l’origen llunyà d’aquella escala, estigués dient cap mentida. No em va semblar evident; però em devia semblar probable, perquè em vaig enrojolar quan el pare em va interrompre dient: «Ja conec aquesta mena de cases; si n’has vist una, les has vistes totes; Swann ocupa simplement diverses plantes, les ha construït Berlier». Va afegir que n’havia volgut llogar una, però que hi havia renunciat perquè no les trobava prou còmodes i l’entrada no era prou lluminosa; ho va dir; però vaig sentir instintivament que el meu intel·lecte havia de fer per al prestigi dels Swann i per a la meva felicitat els sacrificis necessaris, i en un rampell d’autoritat, malgrat el que acabava d’escoltar, vaig apartar per sempre més de mi, com un devot de La vie de Jésus de Renan, la idea dissolvent que el seu era un apartament qualsevol on nosaltres hauríem pogut viure.


  Mentrestant, aquells dies de berenars, en pujar l’escala graó a graó, despullat ja de tot pensament i memòria, convertit en la joguina dels reflexos més vils, arribava a la zona on el perfum de la senyoreta Swann es deixava sentir. Ja creia poder veure la majestat del pastís de xocolata, envoltat d’un cercle de plats amb pastes i tovallonets grisos adomassats amb dibuixos, exigits per l’etiqueta i particulars als Swann. Però aquest conjunt incanviable i regulat semblava, com l’univers necessari de Kant, suspès d’un acte suprem de llibertat. Ja que quan tots érem al salonet de Gilberte, de cop i volta, mirant l’hora, ella deia:


  «Ei vosaltres!, fa estona que he dinat, no sopo fins a les vuit, tinc ganes de menjar alguna cosa. Què en dieu?».


  I ens feia entrar en el menjador, fosc com l’interior d’un temple asiàtic pintat per Rembrandt, i on un pastís arquitectònic igual de bonàs i familiar que imponent semblava estar disposat allà per atzar, com un dia qualsevol, per si a la Gilberte li venia de gust descoronar-lo dels seus merlets de xocolata i abatre els seus murs de pendents marronoses i tibants, fornejats com els bastions del palau de Dario. Encara millor, per procedir a la destrucció del pastís ninivita, Gilberte no només consultava la seva gana; també consultava la meva, mentre extreia per a mi del monument enderrocat tot un pany envernissat i esmaltat de fruites escarlates a l’estil oriental. Fins i tot em preguntava a quina hora sopaven els meus pares, com si jo ho hagués sabut, com si el torbament que em dominava hagués deixat persistir la sensació d’inapetència o de gana, la noció de sopar o la imatge de la família, en la meva memòria buida i el meu estómac paralitzat. Malauradament, aquesta paràlisi només era momentània. Arribaria un moment que em caldria digerir els pastissos que m’empassava sense adonar-me’n. Però aquest moment quedava lluny. Mentrestant, Gilberte em feia el «meu te». En bevia indefinidament, mal que una sola tassa m’impedia dormir durant vint-i-quatre hores. Per això, la meva mare tenia el costum de dir: «És una murga, aquest nen no pot anar a casa dels Swann sense tornar-ne malalt». Però, per ventura sabia jo, quan anava a casa dels Swann, que era te el que bevia? Si ho hagués sabut, n’hauria pres igualment, ja que, admetent que hagués recobrat un instant el discerniment del present, no per això m’hauria tornat el record del passat ni la previsió del futur. La meva imaginació era incapaç d’anar fins al temps llunyà en què podria tenir la idea d’anar a dormir i sentir la necessitat de dormir.


  No totes les amigues de Gilberte estaven immerses en aquest estat d’embriaguesa que impedeix prendre qualsevol decisió. Algunes rebutjaven el te! Aleshores Gilberte deia, frase molt estesa a l’època: «Decididament, no tinc èxit amb el meu te!». I, per esborrar encara més la idea de cerimònia, alterant l’ordre de les cadires al voltant de la taula: «Sembla un banquet de noces; Déu meu! Que inútils que són els criats!».


  Ella picava, asseguda de costat en una cadira en forma de x i situat de través. Fins i tot, com si hagués pogut tenir totes les pastes que volgués a la seva disposició sense demanar permís a la seva mare, quan la senyora Swann —que normalment rebia el mateix dia dels berenars de Gilberte— després d’haver-se acomiadat d’una visita, entrava, un moment després, corrents, de vegades vestida de vellut blau, sovint amb un vestit de setí negre cobert de puntes blanques, deia amb un aire sorprès:


  «Caram, sí que té bon aspecte el que esteu menjant, m’entren ganes de tastar un dels vostres cakes».


  «Doncs bé, mamà, et convidem», responia Gilberte.


  «I ara, tresor meu, què dirien les meves visites, encara tinc la senyora Trombert, la senyora Cottard i la senyora Bontemps, ja saps que la senyora Bontemps fa visites molt breus i acaba d’arribar. Què diria tota aquesta bona gent si no em veu tornar? Si no ve ningú més, vindré a xerrar amb vosaltres (cosa que em divertirà molt més) quan se n’hagin anat. Crec que mereixo estar una mica tranquil·la, he tingut quaranta-cinc visites i quaranta-dues m’han parlat del quadre de Gérôme! Però vingui un dia d’aquests», em deia, «a prendre el seu te amb la Gilberte, li farà com li agrada, tal com el pren en el seu petit studio», afegia, tot esmunyint-se cap a les seves visites i com si allò hagués estat alguna cosa tan coneguda de mi com els meus costums (com el de prendre te, si és que n’havia pres alguna vegada; pel que fa a l’studio no tenia clar si en tenia un o no) el que havia anat a buscar en aquest món misteriós. «Quan vindrà? Demà? Li prepararem uns toasts igual de bons que a can Colombin. Oi? Vostè és un autèntic bandarra», deia, perquè d’ençà que començava a tenir un saló, adoptava les maneres de la senyora Verdurin, el seu to de despotisme melindrós. Els toasts em resultaven igual de desconeguts que Colombin, així que aquesta darrera promesa no hauria pogut augmentar la meva temptació. Semblarà més estrany, atès que tothom parla així i potser fins i tot a Combray, que no hagués entès de bon principi a qui es referia la senyora Swann, quan va fer un elogi de la nostra vella nurse. No sabia anglès, però aviat vaig entendre que aquesta paraula designava la Françoise. Jo, que als Champs-Elysées patia per la mala impressió que ella devia produir, em vaig assabentar per la senyora Swann que tot el que Gilberte li havia explicat sobre la meva nurse havia despertat en ella i el seu marit simpatia per mi. «Es nota que es desviu per vostè i que és ben com cal». (A l’instant vaig canviar totalment la meva opinió sobre la Françoise. Per contrast, tenir una institutriu proveïda d’un impermeable i d’un plomall ja no em va semblar gens necessari.) Per fi vaig comprendre, per algunes paraules que se li van escapar a la senyora Swann sobre la senyora Blatin, de la qual reconeixia la benevolència però en temia les visites, que les relacions personals amb aquesta dama no m’haurien estat tan precioses com havia pensat i no haurien millorat gens la meva situació a casa dels Swann.


  Encara que ja havia començat a explorar amb esgarrifances de respecte i alegria les regions màgiques que, contra tot pronòstic, havien obert davant meu les seves avingudes fins aleshores barrades, només era en tant que amic de Gilberte. El reialme en el qual m’acollien estava contingut ell mateix en un altre encara de més misteriós on Swann i la seva dona feien una vida sobrenatural, i vers al qual es dirigien després d’haver-me donat la mà, quan travessaven, al mateix temps que jo, però en sentit invers, l’avantcambra. Però no vaig trigar a penetrar també al cor del Santuari. Per exemple, quan Gilberte no hi era, però el senyor o la senyora Swann eren a casa. Havien preguntat qui havia picat el timbre i en saber que era jo, m’havien pregat d’entrar un instant a veure’ls, desitjosos que utilitzés sobre tal assumpte o tal altre la meva influència sobre la seva filla. Recordava aquella carta tan completa, tan persuasiva que havia escrit feia temps a Swann i que ell no s’havia dignat a respondre. Admirava la impotència de l’esperit, del raonament i del cor per operar la mínima conversió, per resoldre una sola d’aquestes dificultats que després la vida, sense saber com s’ho ha manegat, desfà amb tanta facilitat. La meva nova posició d’amic de Gilberte, dotat d’una excel·lent influència sobre ella, em feia ara beneficiar del mateix favor que si havent tingut per company, en un col·legi on sempre hagués estat el primer de la classe, el fill d’un rei, hagués degut a aquest atzar les meves breus visites a Palau i audiències en la sala del Tron; Swann, amb una benevolència infinita i com si no hagués estat carregat d’ocupacions glorioses, em feia entrar a la seva biblioteca i durant una hora em deixava respondre amb balbuceigs, silencis de timidesa entretallats per breus i incoherents rampells de valentia, qüestions que la meva emoció m’impedia comprendre ni una sola paraula; m’ensenyava objectes d’art i llibres que considerava susceptibles d’interessar-me, i d’entrada jo no tenia cap dubte que superaven infinitament en bellesa tots els que posseeixen al Louvre i a la Biblioteca Nacional, però em veia incapaç de mirar-me’ls. En aquells moment el seu majordom m’hauria fet un gran servei demanant-me que li lliurés el meu rellotge, la meva agulla de corbata, les meves botes i de signar un document que el reconegués com el meu hereu: segons l’encertada dita popular de la qual, com en el cas de les epopeies més cèlebres, no en coneixem l’autor, però que, com aquestes, i contràriament a la teoria de Wolf, segurament n’ha tingut un (una d’aquelles ments inventives i modestes com les que es troben cada any, que fan troballes tals com «posar el nom a una cara», però el seu nom en canvi no el donen a conèixer), jo ja no sabia què em feia. A tot estirar, em sorprenia quan la visita es prolongava, a quina nul·litat de realització, a quina absència de conclusió feliç, conduïen aquelles hores viscudes en la residència encantada. Però la meva decepció no es devia ni a la insuficiència de les obres mestres mostrades, ni a la impossibilitat d’aturar damunt seu una mirada distreta. Ja que no era la bellesa intrínseca de les coses el que convertia en miraculós el fet d’estar al despatx de Swann, era l’adherència a aquestes coses —que haurien pogut ser les més lletges del món— del sentiment particular, trist i voluptuós que jo localitzava en elles després de tants anys i que encara l’impregnava; així mateix, la multitud de miralls, de raspalls de plata, d’altars de sant Antoni de Pàdua esculpits i pintats pels artistes més grans, els seus amics, res tenien a veure amb el sentiment de la meva indignitat i la seva benevolència reial que m’inspirava la senyora Swann quan em rebia un moment en la seva cambra on tres criatures imposants i belles, la seva primera, segona i tercera donzella, preparaven entre somriures els seus vestits meravellosos, i vers la qual, seguint les indicacions del lacai en calça curta que la Senyora desitjava veure’m, m’endinsava pel sender sinuós d’un passadís tot embalsamat a distància per essències precioses que exhalaven sense parar de la cambra de bany els seus efluvis odorants.


  Quan la senyora Swann va tornar al costat de les seves visites la sentíem parlar i riure, ja que fins i tot davant de dues persones, i com si s’hagués hagut d’adreçar a tots els «companys», alçava la veu, llençava les paraules, com tan sovint havia vist fer, en el petit clan, a la «patrona», quan aquesta «dirigia la conversa». Com que les expressions que recentment ens hem fet nostres dels altres són aquelles, si més no durant un temps, que més ens agrada emprar, la senyora Swann escollia ara les que havia après de gent distingida que el seu marit no havia pogut evitar presentar-li (d’aquests procedia el manierisme que consisteix a suprimir l’article o el pronom demostratiu davant d’un adjectiu que qualifica una persona), ara les més vulgars (per exemple: «És un ningú!», paraula favorita d’una de les seves amigues) i procurava inserir-les en totes les històries que, segons un costum adoptat en el «petit clan», li agradava explicar. Després deia amb ganes: «M’encanta aquesta història», «Ah!, no em digueu que no, és una història bonica!»; la qual cosa li venia, a través del seu marit, dels Guermantes, que no coneixia de res.


  La senyora Swann havia abandonat el menjador, però el seu marit, que acabava d’arribar, apareixia al seu torn davant nostre. «Saps si la teva mare està sola, Gilberte?». «No, encara té gent, papà». «I ara, encara? a les set? Quin horror. La pobra dona deu estar morta. És odiós. (A casa sempre havia sentit en odiós, pronunciar la o com una u —udiós, però el senyor i la senyora Swann deien odiós fent la o oberta). És increïble! Són aquí des de les dues de la tarda!», va afegir girant-se cap a mi. «I la Camille em deia que entre les quatre i les cinc ha vingut una bona dotzena de persones. Què dic dotze, crec que m’ha dit catorze! No, dotze; en fi, ja no ho sé. Quan he tornat, ja no recordava que era el seu dia de visita i, veient tots aquests cotxes davant la porta, m’he pensat que hi havia un casament a l’edifici. I en la poca estona que fa que soc a la biblioteca el timbre no ha parat de sonar; paraula d’honor, tinc mal de cap. I encara hi ha molta gent amb ella?». «No, dues o tres visites». «Saps qui són?». «La senyora Cottard i la senyora Bontemps». «Ah! la dona del cap de gabinet del ministre d’Obres Públiques. Ja sé que el seu marit treballa en un ministeri, però no tinc ni idea de què fa», deia Gilberte fent-se la criatura.


  «I ara, ximpleta, parles com si tinguessis dos anys. Què dius, treballador en un ministeri? Simplement és el cap de gabinet, cap de tota la botiga, i encara més és, on tinc el cap, paraula d’honor, estic distret com tu, no és cap del gabinet, és el director del gabinet».


  «Jo què sé!; així que és molt ser el director del gabinet?», responia Gilberte, que no deixava passar mai una ocasió per manifestar indiferència per tot el que inspirava vanitat als seus pares (d’altra banda, podia pensar que de fet n’estava afegint, a una relació tan brillant, fent veure que no li atorgava gaire importància).


  «Com si és molt?», exclamava el senyor Swann, que preferia a aquesta modèstia que m’hauria pogut deixar en el dubte, un llenguatge més explícit. «Senzillament és el primer després del ministre! Encara és més que el ministre, perquè és ell qui ho fa tot. Sembla, d’altra banda, que és un home molt capacitat, un polític de primer ordre, un individu totalment distingit. És oficial de la Legió d’Honor. És un home deliciós, ben plantat i tot».


  La seva dona, si no recordo malament, s’havia casat amb ell en contra del parer de tothom perquè era un «home seductor». Tenia tot el que es necessita per constituir un conjunt rar i delicat, una barba rossa i sedosa, faccions harmonioses, una veu nasal, l’alè fort i un ull de vidre.


  «Us diré», va afegir adreçant-se a mi, «que em fa molta gràcia veure aquesta gent en el govern actual, perquè són els Bontemps, de la casa dels Bontemps-Chenut, la mena de la burgesia reaccionària, clerical, curta d’idees. El seu malaguanyat avi va conèixer bé, si més no de reputació i de vista, el vell pare Chenut, que només donava un sou de propina als cotxers per bé que era molt ric per a l’època, i el baró Bréau-Chenut. Tota la fortuna es va perdre en el crac de la Unió General, vostè és massa jove per haver conegut tot això, i, caram!, s’han recuperat com han pogut».


  «És l’oncle d’una nena que venia a la meva classe, en un curs molt per sota del meu, la famosa “Albertine”. Segurament arribarà a ser molt fast, però de moment fa una pinta molt rara».


  «Ets sorprenent, filla meva, coneixes tothom».


  «No la conec. Només la veia passar, cridaven Albertine per aquí, Albertine per allà. Però conec la senyora Bontemps i tampoc m’agrada».


  «T’equivoques totalment, és encantadora, bonica i intel·ligent. Fins i tot és enginyosa. Vaig a saludar-la i a preguntar-li si el seu marit creu que tindrem guerra, i si podem comptar amb el rei Teodosi. Ho deu saber això, oi, ell que coneix els secrets dels déus?».


  No és així com Swann parlava abans; però qui no ha vist princeses reials bastant senzilles, si deu anys després d’haver-se fet raptar per un lacai tornen i intenten recuperar les amistats i s’adonen que la gent no vol anar a casa seva, adoptar espontàniament el llenguatge de velles pesades i, quan algú cita una duquessa de moda, no se’ls ha sentit dir: «Ahir era a casa meva», i: «Visc molt apartada?». Per tant, resulta inútil observar els costums, ja que es poden deduir de les lleis psicològiques.


  Els Swann compartien aquest defecte de gent que rep poc a casa; la visita, la invitació, una simple paraula amable de persones rellevants, era tot un esdeveniment per a ells i desitjaven fer-ne publicitat. Si per mala sort els Verdurin eren a Londres quan Odette feia un sopar una mica brillant, se les empescaven perquè, a través d’algun amic comú, se’ls fes arribar la noticia per cable a l’altra banda del canal de la Mànega. Ni tan sols les cartes, els telegrames afalagadors que havia rebut Odette, podien guardar-se els Swann per a ells. En parlaven als amics, els feien passar de mà en mà. El saló dels Swann semblava com aquells hotels d’estacions termals on la gent penja les notícies.


  A part d’això, les persones que no només havien conegut l’antic Swann fora dels ambients selectes, com jo, sinó immers en ells, en l’entorn dels Guermantes en què, exceptuant les alteses i les duquesses, hi havia una exigència infinita pel que fa la a intel·ligència i a l’encant, en què s’excloïen per decret persones eminents que consideraven avorrits o vulgars, aquestes persones s’haurien pogut sorprendre constatant que l’antic Swann no només havia deixat de ser discret quan parlava de les seves relacions, sinó també difícil a l’hora de triar-les. Com pot ser que la senyora Bontemps, tan barroera, tan maliciosa, no l’exasperés? Com podia declarar que era agradable? El record de l’entorn Guermantes l’hi hauria hagut d’impedir, semblava; en realitat, però, l’ajudava a fer-ho. Certament a casa dels Guermantes hi havia —a diferència de les tres quartes parts dels ambients de l’alta societat— gust, un gust refinat i tot, però també esnobisme, d’aquí la possibilitat d’una interrupció momentània de l’exercici del gust. Si es tractava d’algú que no era indispensable en aquell cenacle, d’un ministre d’Afers Estrangers, republicà un pèl solemne, d’un acadèmic xerraire, el gust s’exercitava a fons en contra d’ell; Swann planyia la senyora de Guermantes d’haver de sopar al costat de convidats així en una ambaixada i preferia mil vegades un home elegant, és a dir, un home de l’entorn de Guermantes, bo per a res, però dotat de l’esperit Guermantes, algú que fos de la mateixa capelleta. Ara bé, si una gran duquessa, una princesa de sang sopava sovint a casa de la senyora de Guermantes, aleshores també era integrada en aquesta capelleta, sense tenir-hi cap dret, sense posseir-ne gens ni mica l’esperit. Però amb la ingenuïtat de la gent de l’alta societat, des que la rebien a casa, se les enginyaven per trobar-la agradable, a manca de poder dir que era perquè l’havien trobat agradable que la rebien. Swann s’afanyava a auxiliar la senyora de Guermantes i li deia, quan l’altesa havia marxat: «En el fons és una bona dona, fins i tot té un cert sentit de l’humor. Vejam, no crec que hagi aprofundit en la Crítica de la raó pura, però no és desagradable».


  «Hi estic totalment d’acord», responia la duquessa. «I això que estava intimidada, però ja veurà que pot ser encantadora». «És menys emprenyadora que la senyora XJ (la dona de l’acadèmic xerrameca, que era remarcable) que li cita vint volums». «Però no es poden comparar». La facultat de dir coses semblants, de dir-les sincerament, Swann l’havia adquirit a casa de la duquessa, i l’havia conservat. Ara l’utilitzava davant la gent que rebia. S’esforçava a distingir, a apreciar en ells les qualitat que tot ésser humà revela, si l’examinem amb una prevenció favorable i no amb la repulsió dels primmirats; posava en valor els mèrits de la senyora Bontemps com antigament els de la princesa de Parma, que hauria d’haver estat exclosa de l’entorn Guermantes si no hagués comptat amb el favor d’algunes alteses i, fins i tot en el seu cas, només haguessin considerat la intel·ligència i un cert encant. D’altra banda, ja hem vist que abans Swann es complaïa (i ara ho feia de forma més durable) intercanviant la seva situació mundana per una altra que en certes circumstàncies li convenia més. Només la gent incapaç de descompondre, en la seva percepció, el que a primer cop d’ull sembla indivisible, creu que la categoria social s’identifica amb la persona. Un mateix ésser, pres en diferents moments de la seva vida, transita entre diferents nivells de l’escala social en ambients que no són obligatòriament cada vegada més elevats; i cada vegada que en un nou període de l’existència, establim, o recuperem vincles amb un cert grup de gent, que ens fa sentir a gust, comencem de forma natural a sentir-nos-hi més vinculats i fer créixer unes mateixes arrels.


  Pel que fa a la senyora Bontemps, crec també que a Swann, parlant d’ella amb aquella insistència, no li molestava que els meus pares s’assabentessin que anava a visitar la seva dona. La veritat és que, a casa, el nom de les persones que arribaven amb comptagotes a través seu inspirava més curiositat que no pas excitava l’admiració. Davant del nom de senyora Trombert, la mare deia:


  «Ah! vet aquí una nova recluta que n’hi durà d’altres».


  I com si hagués comparat la forma, un pèl sumària, ràpida i violenta en què la senyora Swann conqueria les seves relacions amb una guerra colonial, la mamà afegia:


  «Ara que els Trombert estan sotmesos, les tribus veïnes no trigaran a rendir-se».


  Quan pel carrer es creuava amb la senyora Swann ens deia:


  «He vist la senyora Swann en peu de guerra, segurament anava a alguna ofensiva fructuosa a casa dels massechutos, els singalesos o els Trombert».


  I totes les persones noves que jo li explicava que havia vist en aquell ambient un mica heterogeni i artificial, on sovint havien estat introduïdes difícilment i per gent molt diversa, ella de seguida n’esbrinava l’origen i en parlava com ho hauria fet de trofeus comprats a un alt preu; deia:


  «Pescat en una expedició a casa dels Tal».


  Respecte a la senyora Cottard, el meu pare se sorprenia que la senyora Swann pogués tenir algun interès a atreure aquesta burgesa poc elegant i deia: «Malgrat la situació del professor, confesso que no ho acabo d’entendre». De la seva banda la mare, al contrari, ho entenia molt bé; prou sabia que una gran part dels plaers que una dona experimenta introduint-se en un ambient diferent d’aquell en què vivia abans deixarien de ser-ho si no pogués informar les seves antigues amistats sobre aquelles altres —relativament més brillants— per les quals les ha reemplaçat. Per això cal un testimoni a qui es deixa penetrar en aquest món nou i deliciós, com en una flor un insecte brunzint i volàtil, que després, segons l’atzar de les visites, difondrà, si més no això és el que se n’espera, la notícia, el germen secret d’enveja i admiració. La senyora Cottard, la més idònia per acomplir aquest rol, pertanyia a aquella categoria especial de convidats que la mamà, que compartia certs aspectes del caràcter del seu pare, anomenava els: «Estranger, ves a dir a Esparta!». D’altra banda —fora d’una altra raó que no vam saber fins força anys després—, la senyora Swann, convidant aquesta amiga benèvola, reservada i modesta, no havia de témer introduir a casa seva, en aquelles brillants vetllades, un traïdor o una contrincant. Estava al corrent del nombre descomunal de calzes burgesos que, quan anava armada amb el plomall i el targeter, podia visitar en una sola tarda aquesta treballadora tan activa. Coneixia el seu poder de disseminació i, basant-se en el càlcul de probabilitats, podia pensar amb fonament que, molt possiblement, tal habitual dels Verdurin l’endemà mateix sabria que el governador de París havia deixat la seva targeta a casa seva, o que el senyor Verdurin en persona sentiria explicar que el senyor Le Hault de Pressagny, president del concurs hípic, els havia convidat, a ella i a Swann, a la gala del rei Teodosi; suposava que els Verdurin només estaven informats d’aquests dos esdeveniments afalagadors per ella, perquè les materialitzacions particulars amb què ens representem i perseguim la glòria, són poc nombroses per culpa del nostre intel·lecte, que no és capaç d’imaginar a la vegada totes les formes que esperem bé —a grans trets— que, simultàniament, no deixarà de revestir per a nosaltres.


  Al marge d’això, la senyora Swann només havia aconseguit resultats en el que s’anomena el «món oficial». Les dones elegants no anaven a casa seva. No era la presència de notorietats republicanes el que les havia foragitat. Quan jo era petit, tot el que pertanyia a la societat conservadora pertanyia a l’alta societat, i en un saló com cal no s’hauria pogut veure cap republicà. Les persones que vivien en aquests ambients s’imaginaven que la impossibilitat de convidar un «oportunista» i, encara amb més motiu, un terrible «radical», era una cosa que duraria per sempre, com les llànties d’oli i els autobusos de cavalls. Però, semblant als calidoscopis que giren de tant en tant, la societat situa de manera diferent els elements que havíem cregut immutables i compon una altra figura. Jo encara no havia fet la primera comunió, que les senyores ben pensants es quedaven esbalaïdes de trobar en una visita una jueva elegant. Aquestes noves disposicions del calidoscopi estan produïdes per allò que un filòsof anomenaria un canvi de criteri. L’afer Dreyfus en va propiciar un de nou, en una època una mica posterior a la que vaig començar a anar a casa de la senyora Swann, i el calidoscopi va capgirar una vegada més els seus petits romboides virolats. Tot el que era jueu va baixar a la part inferior, inclosa la dama elegant, i nacionalistes obscurs van pujar per prendre el seu lloc. El saló més brillant de París va ser el d’un príncep austríac i ultracatòlic. Si en lloc de l’afer Dreyfus hagués esclatat una guerra amb Alemanya, el gir del calidoscopi s’hauria produït en un altre sentit. Els jueus, havent mostrat, davant la sorpresa general, que eren patriotes, haurien conservat la seva situació i ningú hauria volgut anar, ni tan sols confessar, haver anat mai a casa del príncep austríac. Això no impedeix que, cada vegada que la societat està momentàniament immòbil, els que hi viuen s’imaginen que no hi haurà un altre canvi, de la mateixa manera que, després d’haver presenciat el naixement del telèfon, no volen creure en l’aeroplà. Això no obstant, els filòsofs del periodisme condemnen el període anterior, no només per la mena de divertiments que hi havia i que els sembla el darrer crit de la corrupció, sinó també les obres dels artistes i dels filòsofs que, als seus ulls, ja no tenen cap valor, com si estiguessin indissolublement lligades a les modalitats successives de la frivolitat mundana. L’única cosa que no canvia és que cada vegada sembla que hi hagi «canviat alguna cosa a França». Quan anava a casa de la senyora Swann, encara no havia esclatat l’afer Dreyfus, i alguns grans jueus eren molt poderosos. Cap no ho era tant com sir Rufus Israels, casat amb una dona, Lady Israels, que era la tia de Swann. Personalment no tenia intimitats tan elegants com el seu nebot, que val a dir no s’havia relacionat gaire amb ella ni l’apreciava especialment, per bé que, tot apunta, devia ser el seu hereu. Però era l’única de les parentes de Swann que coneixia la seva situació mundana, ja que les altres s’havien quedat sempre sobre aquest aspecte en la mateixa ignorància que durant anys havia estat també la nostra. Quan en una família un dels membres emigra cap a l’alta societat —la qual cosa li sembla un fenomen únic, però que, a deu anys de distància, constata que han realitzat d’una altra manera i per raons diferents més d’un jove amb qui s’havia educat—, descriu al seu voltant una zona d’ombra, una terra incògnita, bastant visible en els seus mínims matisos per tots els que l’habiten, però que no és sinó nit i pur no-res per aquells que no hi penetren i la voregen sense sospitar, a tocar d’ells, la seva existència. Com que cap Agencia Havas no havia informat a les cosines de Swann sobre les persones que freqüentava, és (abans del seu horrible casament, evidentment) amb somriures de condescendència que s’explicaven en els sopars familiars que havien «virtuosament» emprat el seu diumenge per anar a veure «el cosí Charles», a qui, creient-lo una mica envejós i el parent pobre, anomenaven enginyosament, jugant amb el títol de la novel·la de Balzac: «El cosí babau». Lady Rufus Israels, personalment, sabia perfectament qui era aquella gent que prodigava a Swann una amistat de la qual ella n’estava gelosa. La família del seu marit, que si fa no fa era equivalent dels Rothschild, s’encarregava des de feia diverses generacions dels assumptes dels prínceps d’Orleans. Lady Israels, excessivament rica, gaudia d’una gran influència i l’havia emprat perquè cap de les persones que coneixia rebés Odette. Només una l’havia desobeït, d’amagat. Era la comtessa Marsantes. Ara bé, la mala sort va voler que Odette anés de visita a casa de la senyora Marsantes just en el mateix instant que Lady Israel hi entrava. La senyora Marsantes era un feix de nervis. Amb el menyspreu de la gent que, tanmateix, s’ho pot permetre tot, no va adreçar ni un sol cop la paraula a Odette, que no va tenir el coratge de dur més lluny una incursió en un món que, comptat i debatut, no tenia res a veure amb aquell on li hauria agradat ser rebuda. En el seu total desinterès pel Faubourg Saint-Germain, Odette continuava sent la cocotte illetrada, ben diferent de les burgeses que dominaven tots els detalls de la genealogia, i que llegint antigues memòries enganyen la set de relacions aristocràtiques que la vida real no els proporciona. I Swann, d’altra banda, continuava sent, no hi ha dubte, l’home a qui totes aquestes particularitats d’una antiga amant semblen agradables o inofensives, ja que sovint vaig sentir a la seva dona proferir autèntiques heretgies contra l’alta societat sense que (per una resta de tendresa, per una manca d’estima, o per la mandra de perfeccionar-la) intentés corregir-la. Potser també era una prova més d’aquella senzillesa que durant tant de temps ens havia enganyat a Combray i que feia ara que, si més no pel seu compte, continuava a conèixer gent molt brillant, no es preocupés perquè en la conversa, en el saló de la seva dona, semblés que se’ls atribuïa la menor importància. Amb tot, en tenien més que mai per a Swann, ja que el centre de gravetat de la seva vida s’havia desplaçat. En tot cas, la ignorància d’Odette en matèria mundana era tan gran, que si en la conversa sorgia el nom de la princesa de Guermantes, venia després del de la duquessa, la seva cosina, deia: «Mira, aquests són prínceps, així que han escalat un grau», deia Odette. Si algú deia: «el príncep», per referir-se al duc de Chartres, ella rectificava: «El duc, és duc de Chartres no príncep». Per al duc d’Orleans, fill del comte de París: «És curiós, el fill és més que el pare», tot afegint perquè era anglòfila: «És fàcil fer-se un embolic amb els royalties»; i a una persona que li va preguntar de quina província eren els Guermantes, va respondre: «de l’Aisne».[5]


  D’altra banda, Swann estava cec en tot el que feia referència a Odette, no només davant les llacunes de la seva cultura, sinó també davant la mediocritat de la seva intel·ligència. És més, cada vegada que Odette explicava una història ximple, Swann escoltava la seva dona amb una complaença, amb una alegria, gairebé amb una admiració, en la qual devien entrar restes de voluptat; mentre que, en la mateixa conversa, allò que ell mateix podia dir d’intel·ligent, fins i tot de profund, Odette ho escoltava normalment sense interès, aviat amb impaciència, i de vegades el contradeia amb severitat. I podem concloure que aquesta submissió de l’elit a la vulgaritat és una norma en més d’una família, sobretot si pensem, inversament, en tantes dones superiors que es deixen seduir per un totxo, censor despietat de les seves paraules més delicades, mentre s’extasien, amb la indulgència infinita de la tendresa, davant les seves brometes més insulses. Tornant als motius que van impedir Odette en aquella època de penetrar en el Faubourg Saint-Germain, cal dir que el més recent gir del calidoscopi mundà havia estat provocat per una sèrie d’escàndols. Senyores a casa de les quals s’hi anava de visita amb tota confiança s’havien destapat com a prostitutes, espies angleses. Durant un temps s’anava a exigir per damunt de tot a les persones, almenys així ho creien, garantir una bona posició, una solidesa… Odette representava exactament tot allò amb què es volia trencar i, d’altra banda, recuperar tot seguint (ja que els homes no canvien d’un dia per l’altre i busquen en un nou règim la continuació de l’antic), però ho buscaven d’una altra forma, una que permetés enganyar-se i creure que no era el mateix ambient d’abans de la crisi. Ara bé, Odette s’assemblava massa a les dames «cremades» d’aquesta societat. La gent de classe alta és força miop; quan deixen de relacionar-se amb totes les senyores israelites que coneixien, mentre es pregunten com omplir aquest buit, veuen emergir, com a la mercè d’una nit de tempesta, una senyora nova, també israelita; però, gràcies a la seva novetat, no l’associen dins el seu cap amb les precedents, amb allò que, creuen, han de detestar. Aquesta no demana que respectin el seu déu. L’adopten. No es tractava d’antisemitisme a l’època que vaig començar a freqüentar la casa d’Odette. Però ella era idèntica a allò de què es volia fugir durant un temps.


  Swann, de la seva banda, sovint anava a visitar les antigues relacions i, per tant, pertanyents totes elles a la més alta societat. Tanmateix, quan ens parlava de la gent que acabava de visitar, em vaig adonar que per triar entre les que havia conegut temps enrere, es guiava per la mateixa mena de gust, mig artístic, mig històric, que inspirava el col·leccionista que duia dins seu. I, fixant-me que sovint era tal o tal altra gran dama desclassada que li interessava perquè havia estat l’amant de Liszt o que Balzac havia dedicat una novel·la a la seva àvia (igual que comprava un dibuix si Chateaubriand l’havia descrit), vaig sospitar que a Combray havíem reemplaçat l’error de creure que Swann era un burgès que no es relacionava amb l’alta societat per un altre, el de creure que era un dels homes més elegants de París. Ser l’amic de comte de París no significa res. Quants n’hi ha d’aquests «amics dels prínceps» que no serien rebuts en un saló una mica exclusiu? Els prínceps saben que ho són, no són esnobs i, d’altra banda, es creuen que estan tant per sobre de tothom que no és de la seva sang, que els grans senyors i els burgesos els semblen, per sota d’ells, gairebé situats al mateix nivell.


  A part d’això, Swann no es conformava buscant en la societat —tal com existeix i aferrant-se als noms que el passat hi ha inscrit i que encara es poden llegir— un simple plaer de lletraferit i d’artista, sinó que gaudia amb un entreteniment força vulgar: fer com pomells socials, agrupant elements heterogenis, reunint persones procedents d’aquí i d’allà. Aquests experiments de sociologia divertida (o així la trobava Swann) no tenien sobre les amigues de la seva dona —si més no d’una forma constant— una repercussió idèntica. «Tinc la intenció de convidar junts els Cottard i la duquessa de Vendôme», deia rient a la senyora Bontemps, amb el gest golafre del gurmet que s’ha proposat reemplaçar en una salsa els claus d’espècia per pebre de Cayena. Però aquest projecte que semblaria certament plaent, en el sentit antic del mot, als Cottard, tenia la virtut d’exasperar la senyora Bontemps. Feia poc que els Swann l’havien presentat a la duquessa de Vendôme i ho havia trobat tan agradable com natural. I vanagloriar-se d’aquesta nova coneixença davant dels Cottard no havia estat la part menys saborosa del seu plaer. Però, com els nous condecorats que, tan bon punt ho són, els agradaria veure tancar de seguida l’aixeta de les creus, la senyora Bontemps hauria desitjat que després d’ella, ningú més del seu món fos presentat a la princesa. Interiorment maleïa el gust depravat de Swann que, per realitzar un miserable estirabot estètic, li feia dissipar d’un sol cop tota la pols llançada als ulls dels Cottard parlant-los de la duquessa de Vendôme. Com gosaria ara anunciar al seu marit que el professor i la seva dona tindrien part d’aquest plaer que ella li havia vantat com a únic? Si almenys els Cottard haguessin pogut saber que no els convidaven de bona fe, sinó per diversió! És cert que els Bontemps ho havien estat pel mateix, però Swann, com que havia pres de l’aristocràcia aquell etern donjoanisme que, entre dues dones qualsevol, fa creure a cadascuna d’elles que és l’única que estima seriosament, havia parlat a la senyora Bontemps de la duquessa de Vendôme com d’una persona amb qui era del tot indicat passar la vetllada. «Sí, comptem convidar la princesa amb els Cottard», va dir algunes setmanes més tard la senyora Swann, «el meu marit pensa que aquesta conjunció podrà donar joc», perquè si ella havia conservat del «petit nucli» certs costums preuats a la senyora Verdurin, com el de cridar fort perquè la sentissin tots els fidels, en canvi, emprava certes expressions —com «conjunció»— properes a l’entorn de Guermantes, del qual patia, així, a distància i sense adonar-se, com el mar ho fa per la lluna, l’atracció, sense això no obstant acostar-s’hi sensiblement. «Sí, els Cottard i la duquessa de Vendôme, no troba que serà curiós?», va preguntar Swann. «Crec que anirà molt malament i que només li portarà mals de cap, no s’ha de jugar amb foc», va respondre la senyora Bontemps, furiosa. D’altra banda, ella i el seu marit, així com el príncep d’Agrigent, van ser convidats a aquell sopar, que la senyora Bontemps i Cottard van explicar de manera diferent, segons a qui s’adreçaven. Als uns, la senyora Bontemps pel seu costat, i Cottard pel seu, deien negligentment quan els preguntaven qui més hi havia al sopar: «Només hi havia el príncep d’Agrigent, era una vetllada del tot íntima». Però altres podien estar més ben informats (fins i tot una vegada algú havia dit a Cottard: «No hi havia també els Bontemps?». «Me’ls deixava», havia respost Cottard vermell com un tomàquet al pocatraça que va classificar d’aleshores ençà en la categoria de les males llengües). Per aquests darrers, els Bontemps i els Cottard van adoptar, cadascun sense haver-se consultat, una versió amb un marc idèntic i on només els noms respectius s’havien intercanviat. Cottard deia: «Doncs miri, només hi havia els amfitrions, el duc i la duquessa de Vendôme (somrient exageradament), el professor i la senyora Cottard, i, a fe que mai no hem descobert què hi feien allà perquè estaven com pèls a la sopa, el senyor i la senyora Bontemps». La senyora Bontemps recitava exactament el mateix fragment, només que eren el senyor i la senyora Bontemps els anomenats amb un èmfasis satisfet, entre la duquessa de Vendôme i el príncep d’Agrigent, i els estaquirots que ella al final acusava d’haver-se autoconvidat i que desentonaven eren els Cottard.


  Quan sortia de visita, Swann sovint tornava a casa poc abans del sopar. En aquell moment, a les sis de la tarda, en què temps enrere s’havia sentit tan desgraciat, ja no es preguntava què podia estar fent Odette i tant li era si tenia gent a casa o havia sortit. De vegades recordava que molt anys abans havia intentat llegir un dia a través d’un sobre una carta d’Odette adreçada a Forcheville. Però aquest record no li resultava agradable i, més que aprofundir en la vergonya que sentia, preferia lliurar-se a una petita ganyota amb la comissura dels llavis, completada, si era necessari, amb un cop de cap que significava: «Què n’he de fer, jo?». Certament, ara considerava que la hipòtesi que tantes vegades li havia donat abans, i segons la qual eren només les imaginacions de gelosia les que enfosquien la vida, en realitat innocent, d’Odette, considerava que aquesta hipòtesi (en definitiva benèvola perquè, mentre havia durat la seva malaltia amorosa, havia disminuït els seus patiments mostrant-los com imaginaris) no era l’encertada, sinó que era la seva gelosia la que tenia raó i, que si Odette l’havia estimat més del que havia cregut, també l’havia enganyat més. Abans, quan patia tant, s’havia jurat que tan bon punt deixés d’estimar Odette i no li fes por disgustar-la o fer-li creure que l’estimava massa, es donaria la satisfacció d’elucidar amb ella, per simple amor a la veritat i com un detall històric, si sí o no Forcheville era al llit amb ella el dia que havia sonat el timbre i picat a la finestra sense que l’obrissin, i que ella havia escrit a Forcheville que, qui havia vingut, era un oncle seu. Però aquest problema tan interessant que només esperava la fi de la gelosia per esclarir, havia perdut precisament tot interès als ulls de Swann a partir del moment que havia deixat d’estar gelós. No immediatament, tanmateix. Ja no sentia gelosia per Odette, però aquella tarda que va picar inútilment a la porta del palauet de la Rue La Pérouse, la mantenia viva. Era com si la gelosia, similar en això a aquelles malalties que semblen tenir la seva seu, la seva font de contagi, més que en certes persones en certs indrets, en certes cases, no hagués tingut tant per objecte Odette mateixa sinó aquell dia, aquella hora del passat perdut en què Swann havia picat a totes les entrades del palauet d’Odette. S’hauria pogut dir que aquell dia, aquella hora, havien estats els únics a fixar les darreres parcel·les de la personalitat amorosa que Swann havia tingut abans i que només retrobava allà. Feia temps que tant se li’n donava que Odette l’hagués enganyat o l’enganyés encara. I, tanmateix, havia continuat durant uns anys buscant antics criats d’Odette, fins a aquest extrem havia persistit dins seu la curiositat dolorosa de saber si aquell dia, tan remot, a les sis de la tarda, Odette era al llit amb Forcheville. Després aquesta mateixa curiositat havia desaparegut, sense que per això deixés córrer les investigacions. Seguia intentant assabentar-se del que ja no l’interessava, perquè el seu jo antic, arribat a l’extrema decrepitud, encara actuava maquinalment, segons preocupacions abolides, fins al punt que Swann no aconseguia ni tan sols representar-se aquesta angoixa, tan punyent tanmateix temps enrere, que no podia imaginar-se aleshores que un dia se’n deslliuraria i només la mort d’aquella a qui estimava (la mort que, com es mostrarà més endavant en aquest llibre una cruel prova del contrari, no disminueix gens els suplicis de la gelosia) li semblava capaç d’aplanar per a ell el camí, totalment barrat, de la seva vida.


  Però arribar a aclarir un dia els fets de la vida d’Odette que havien provocat aquell suplici no era l’únic anhel de Swann; també havia deixat en reserva el de venjar-se’n quan, ja no estimant més Odette, no li tingués més por; ara bé, s’havia presentat l’ocasió de satisfer justament aquest desig perquè Swann estimava una altra dona, una que no li donava motius per estar gelós, però, tot i així ho estava perquè ja no era capaç de renovar la seva manera d’estimar, i aquella que havia usat per a Odette, ara li servia per a una altra. Perquè renaixés la gelosia de Swann, no calia que aquesta dona fos infidel, n’hi havia prou amb qualsevol motiu, que ella hagués estat lluny, en una festa per exemple, i semblés que s’ho havia passat bé. Era suficient per despertar dins seu l’antiga angoixa, lamentable i contradictòria excrescència del seu amor, i que allunyava Swann del que era com una necessitat d’assolir (el sentiment real que aquesta dona tenia per ell, el desig ocult dels seus dies, el secret del seu cor) perquè, entre Swann i la seva estimada, l’angoixa interposava un garbell refractari de sospites anteriors, que tenien la seva causa en Odette, o potser en tal altra que havia precedit Odette, i que ja no permetien a l’amant envellit conèixer la seva amant actual sinó a través del fantasma antic i col·lectiu de la «dona que encenia la seva gelosia», en el qual havia encarnat arbitràriament el seu nou amor. Tanmateix, Swann sovint acusava aquesta gelosia de fer-li creure en traïcions imaginàries; però aleshores se’n recordava que havia beneficiat Odette del mateix raonament i equivocadament. Per aquest motiu, tot el que la jove que estimava feia quan no estava amb ell, li deixava de semblar innocent. Però, mentre que temps enrere havia jurat que, si mai deixava d’estimar aquella que ni s’imaginava que un dia esdevindria la seva dona, de manifestar-li implacablement la seva indiferència, finalment sincera, per venjar el seu orgull llargament humiliat, aquestes represàlies que ara podia emprendre sense riscos (ja que ¿què l’importava complir el jurament i veure’s privat d’aquelles trobades amb Odette que aleshores li resultaven tan necessàries?), aquestes represàlies, doncs, ja no tenien sentit; amb l’amor havia desaparegut també el desig de mostrar que no hi havia amor. I ell, que quan patia per Odette hauria desitjat tant deixar-li entendre que estava enamorat d’una altra, ara que ho hauria pogut fer, prenia mil precaucions perquè la seva dona no sospités res d’aquest nou amor.


  No va ser només en aquests berenars, a causa dels quals havia sentit en el passat la tristesa de veure marxar Gilberte i tornar a casa més d’hora, que vaig començar a participar a partir d’aleshores, sinó també en les sortides que feia amb la seva mare, ja sigui per anar a passejar o a una funció de tarda, unes sortides que l’impedien anar als Champs-Elysées privant-me d’ella, els dies que em quedava sol a la gespa o davant dels cavallets de fusta, ara, en canvi, el senyor i la senyora Swann m’admetien en totes aquestes sortides, tenia una plaça en el seu landó i fins i tot em preguntaven què preferia jo, si anar al teatre, a una classe de dansa a casa d’un company de Gilberte, a una reunió mundana a casa d’amics dels Swann (que ells anomenaven «un petit meeting») o visitar les Tombes de Saint-Denis.


  Els dies que sortia amb els Swann anava a casa seva a dinar, que la senyora Swann anomenava lunch; com que m’havien convidat a dos quarts d’una i en aquella època els meus pares dinaven a un quart de dotze, era un cop ells havien acabat de dinar que jo m’encaminava cap aquell barri luxós, força solitari a qualsevol hora, però particularment en aquella en què tothom ja era a casa. Fins i tot l’hivern, i encara que hagués gelat, si feia bon temps, tot retocant de tant en tant el nus d’una magnífica corbata de can Charvet i mirant si els meus botins llustrats no s’embrutaven, em passejava amunt i avall de les avingudes esperant les dotze i vint-i-set. De lluny percebia, en el jardinet dels Swann, el sol que feia espurnejar com gebre els arbres pelats. És cert que només n’hi havia dos en el jardinet. L’hora insòlita donava un aire nou a l’espectacle. A aquells plaers de naturalesa (que atiava la supressió del costum, i també la gana) la perspectiva emocionant de dinar a casa de la senyora Swann s’hi barrejava, no els disminuïa, sinó que els dominava, els sotmetia, fent-ne accessoris mundans; de manera que si, en aquella hora en què normalment no els percebia, em semblava descobrir el bon temps, el fred, la llum hivernal, era com una mena de prefaci als ous amb nata, com una pàtina, una rosa i fresca veladura afegida al revestiment d’aquesta capella misteriosa que era la casa de la senyora Swann i en el cor de la qual hi havia, en canvi, tanta escalfor, perfums i flors.


  A dos quarts d’una em decidia finalment a entrar en aquesta casa que, com un gran mitjó del Pare Noel, em semblava que m’havia d’aportar plaers sobrenaturals. (El nom de Nadal resultava desconegut fins i tot a la senyora Swann i a Gilberte que l’havien reemplaçat pel de Christmas, i només parlaven del púding de Christmas, i del que els havien regalat per Christmas, de marxar de viatge —la qual cosa em posava malalt de dolor— per Christmas. A casa i tot, m’hauria sentit deshonorat parlant de Nadal i no deia res més que Christmas, fet que el meu pare trobava extremament ridícul).


  Primer només em trobava amb un lacai que, després de fer-me travessar diversos grans salons, m’introduïa en un de ben petit, buit, al qual començava ja a fer somniar la tarda blava de les seves finestres; em quedava sol en companyia d’unes orquídies, roses i violetes, que —com les persones que esperen al nostre costat, però no ens coneixen— guardaven un silenci que la seva individualitat de coses vives feia més impressionant i rebien, fredoliques, l’escalfor d’un foc incandescent de carbó, preciosament situat darrere d’una vitrina de cristall, en un recipient de marbre blanc on llançava de tant en tant els seus perillosos robins.


  M’havia assegut, però quan sentia que obrien la porta m’alçava d’un bot; només era un segon lacai, després un tercer, i el magre resultat al qual conduïen les seves anades i vingudes, inútilment emocionants, era el d’afegir una mica més de carbó al foc o aigua als gerros. Després se n’anaven, tornava a estar sol, un cop tancada la porta que finalment la senyora Swann acabaria obrint. I, certament, m’hauria sentit menys trasbalsat en un antre màgic que en aquell salonet d’espera on el foc em semblava procedir a transmutacions, com en el laboratori de Klingsor.[6] Una nova fressa de passos acostant-se i no m’aixecava, devia ser un altre lacai: era el senyor Swann. «I doncs, està sol? La meva dona, pobra, no ha sabut mai què és això de l’hora. La una menys deu. Cada dia més tard. I ja veurà, arribarà sense presses, creient que arriba d’hora». I, com continuava sent neuroartrític i s’havia tornat un pèl ridícul, tenir una dona tan impuntual, que tornava tan tard del Bois, que s’oblidava de l’hora a casa de la seva costurera, i no hi era mai a l’hora de dinar, això inquietava Swann pel seu estómac, però l’afalagava en el seu amor propi.


  M’ensenyava les noves adquisicions que havia fet i me n’explicava l’interès, però l’emoció, unida a la manca de costum d’estar encara en dejú a aquella hora, travessava la meva ment però la deixava buida, de manera que, capaç de parlar, no ho era d’escoltar. D’altra banda, en tenia prou amb el fet que les obres que posseïa el senyor Swann estiguessin situades prop seu i formessin part de l’hora deliciosa que precedia el dinar. Ja hauria pogut estar penjada allà La Gioconda que no m’hauria agradat més que una bata de la senyora Swann, o els seus flascons de sals.


  Seguia esperant, sol, o amb Swann i sovint amb Gilberte, que havia vingut per fer-nos companyia. L’arribada de la senyora Swann, preparada amb tantes entrades majestuoses, em semblava que havia de ser immensa. Espiava cada cruixit. Però una catedral, una onada en la tempesta, el salt d’un ballarí mai no es troben tan alts com havíem esperat; després d’aquells lacais en lliurea, iguals als figurants que en el teatre, preparen, i amb això disminueixen fins i tot amb el seu seguici, l’aparició final de la reina, la senyora Swann entrava furtivament amb un discret abric de llúdria, el vel abaixat sobre un nas enrogit pel fred, sense complir les promeses prodigades en l’espera a la meva imaginació.


  Però si s’havia quedat tot el matí a casa, quan entrava al saló duia una bata de crepè de la Xina de color clar que em semblava més elegant que qualsevol vestit.


  De vegades els Swann decidien quedar-se a casa tota la tarda. I aleshores, havent dinat tan tard, aviat veia en el mur del jardinet declinar el sol d’aquell dia que m’havia semblat que havia de ser diferent dels altres, i per molt que els criats portessin llums de totes les mides i formes, cremant cadascun sobre un altar consagrat d’una consola, d’un vetllador, d’un «raconer» o d’una tauleta, com per celebrar un culte desconegut, jo me’n tornava decebut, com sovint ho estem des de petits després de la missa del Gall.


  Però aquesta desil·lusió només era espiritual. Desbordava d’alegria en aquesta casa on Gilberte, quan encara no s’havia reunit amb nosaltres, entraria, i em donaria d’un moment a l’altre, i durant hores, la seva paraula, la seva mirada atenta i riallera, tal com l’havia vist per primer cop a Combray. Com a molt estava gelós de veure-la desaparèixer en les grans cambres a les quals s’accedia per una escala interior. Obligat de romandre al saló, com l’enamorat d’una actriu que només té la seva butaca a platea i pensa inquiet en el que deu passar entre bastidors, als camerinos, feia a Swann, a propòsit d’aquesta altra part de la casa, preguntes enginyosament velades, però en un to en què no vaig aconseguir esborrar un bri d’ansietat. Em va explicar que l’habitació on anava Gilberte era el planxador, es va oferir a ensenyar-me’l, i em va prometre que cada vegada que Gilberte hi hagués d’anar li diria que m’hi dugués. Amb aquestes paraules i l’alleujament que em van procurar, Swann va suprimir bruscament dins meu una d’aquelles horribles distàncies interiors a la punta de les quals la dona que estimem ens sembla tan distant. En aquell moment, vaig sentir per ell una tendresa que em va semblar més profunda que la inspirada per Gilberte. Ja que, amo de la seva filla, me la lliurava, ella s’hi negava de vegades, jo no tenia sobre d’ella la mateixa influència que, indirectament, tenia sobre Swann. En fi, a ella l’estimava i per tant no la podia veure sense aquell trasbals, sense aquell desig d’alguna cosa més, que anul·la, davant l’ésser que estimem, la sensació d’estimar.


  A banda d’això, normalment, quan no ens quedàvem a casa, sortíem a passejar. De vegades, abans d’anar a vestir-se, la senyora Swann s’asseia al piano. Les seves belles mans, sortint de les mànigues roses o blanques, sovint de colors ben vius, de la seva bata de crepè de la Xina, allargaven les seves falanges damunt del piano amb la mateixa malenconia que hi havia en els seus ulls però no en el seu cor. Va ser un d’aquells dies que se li va acudir tocar la part de la sonata de Vinteuil on es troba la petita frase que Swann havia estimat tant. Però sovint no sentim res, quan es tracta d’una música una mica complicada que s’escolta per primera vegada. I, tanmateix, quan més endavant vaig sentir dues o tres vegades aquesta sonata, em va semblar conèixer-la perfectament. Per això no és del tot equivocat dir «escoltar per primer cop». Si realment no haguéssim distingit, com hem cregut, res a la primer audició, la segona, la tercera serien com la primera, i no hi hauria cap motiu per comprendre alguna cosa més a la desena. Probablement, allò que manca la primera vegada no és la comprensió, sinó la memòria. Ja que la nostra és, respecte a la complexitat de les impressions a les quals s’ha d’afrontar mentre escoltem, ínfima, tan breu com la memòria d’un home que dormint pensa en mil coses que oblida de seguida, o la d’un home mig caigut de nou en la infància que no recorda, un minut després, el que li acaben de dir. D’aquestes impressions múltiples, la memòria és incapaç de proporcionar-nos immediatament el record. Però aquest es va formant de mica en mica dins seu, i respecte a les obres que hem sentit dues o tres vegades, ens trobem com l’estudiant que ha rellegit diverses vegades abans d’adormir-se una lliçó que creia no saber i que recita de memòria l’endemà al matí. Tan sols que, fins aquell dia, jo no havia sentit res d’aquella sonata, i allà on Swann i la seva dona distingien una frase distinta, aquesta quedava tan lluny de la meva percepció clara com un nom que intentem recordar i només trobem un buit al seu lloc, un buit d’on una hora més tard, sense pensar-hi, s’alçaran totes soles, d’un sol bot, les síl·labes inútilment sol·licitades abans. I no només no retenim de bon principi les obres realment excepcionals, sinó que fins i tot, dins del conjunt, i això em va passar amb la sonata de Vinteuil, primer percebem les parts menys precioses. De manera que jo no només m’equivocava pensant que l’obra ja no em reservava res més (i per això vaig passar tant de temps sense preocupar-me per tornar a escoltar-la), ja que la senyora Swann m’havia tocat la frase més famosa (en això era tan babau com els que ja no esperen sorprendre’s davant Sant Marc a Venècia perquè ja han vist en fotografia la forma de les seves cúpules), sinó que, és més, fins i tot quan vaig escoltar la sonata de principi a fi, se’m va mostrar gairebé tota sencera invisible, com un monument del qual la distància o la boira només deixen veure parts escapçades. D’aquí, la melanconia que es relaciona amb el coneixement de tals obres, com de tot allò que es realitza en el temps. Tan bon punt se’m va revelar allò que hi ha de més amagat en la sonata de Vinteuil, arrossegat pel costum fora de l’abast de la meva sensibilitat, el que vaig distingir, preferit de bon principi, començava a escapar-se’m, a fugir de mi. Com que només podia apreciar en temps successius tot el que m’aportava aquesta sonata, mai no la vaig posseir sencera: s’assemblava a la vida. Però, menys decebedores que la vida, aquestes grans obres mestres no comencen lliurant-nos el millor que tenen. En la sonata de Vinteuil, les belleses que es descobreixen primer són també aquelles de les quals ens cansem més aviat i pel mateix motiu segurament, són menys diferents de les que ja coneixíem. Però, quan s’han allunyat, ens queda apreciar determinada frase amb un ordre —massa innovador per oferir al nostre esperit res més que confusió— que ens l’havia fet indiscernible i conservat intacte; aleshores aquesta, davant la qual passem cada dia sense saber-ho i que s’havia reservat, que amb l’únic poder de la seva bellesa havia esdevingut invisible i romania desconeguda, ve a nosaltres en darrer lloc. Però també serà la darrera que deixarem. I l’apreciarem més que a les altres, perquè haurem trigat més temps a apreciar-la. Aquest temps, d’altra banda, que necessita l’individu —com a mi em va caldre per aquesta sonata— per penetrar en una obra més profunda, no és sinó el compendi i com el símbol dels anys, dels segles de vegades, que s’escolen abans que el públic pugui apreciar una obra mestra realment nova. Per això, el geni, per tal d’estalviar-se el desconeixement de la massa, potser es diu que, com que els contemporanis manquen d’una certa perspectiva, només la posteritat hauria de llegir les obres escrites exclusivament per a aquesta, com certes pintures que s’aprecien malament si es veuen massa de prop. Però, en realitat, qualsevol covarda precaució per evitar els falsos judicis resulta inútil: no és poden evitar. El motiu pel qual una obra genial difícilment és admirada de seguida és perquè qui l’ha escrit és extraordinari, poca gent se li assembla. És la seva obra mateixa que, fecundant els pocs intel·lectes capaços de comprendre-la, els farà créixer i multiplicar-se. Va passar això amb els quartets de Beethoven (els quartets XII, XIII, XIV i XV) que han trigat cinquanta anys per engendrar, per ampliar el públic dels quartets de Beethoven, aconseguint així, com totes les obres mestres, un progrés, si no en el valor dels artistes, almenys en el cercle dels intel·lectuals, integrat amplament avui d’allò que era introbable quan va aparèixer l’obra mestra, és a dir, d’éssers capaços d’apreciar-la. El que anomenem posteritat, és la posteritat de l’obra. Cal que l’obra (sense tenir en compte, per simplificar, els genis que a la mateixa època poden preparar paral·lelament per al futur un públic millor del que se’n beneficiaran altres genis) creï la seva pròpia posteritat. Així doncs, si l’obra s’havia mantingut en reserva i només per ser coneguda per la posteritat, per a aquesta obra no ho seria pas, la posteritat, sinó un conjunt de contemporanis que simplement viuen cinquanta anys més tard. Per això cal que l’artista —i és el que havia fet Vinteuil—, si vol que la seva obra pugui fer camí, la llanci allà on hi ha prou profunditat, en ple futur llunyà. I, tanmateix, aquest temps venidor, veritable perspectiva de les obres mestres, si menystenir-lo és el gran error dels mals jutges, de vegades tenir-lo en compte és el perillós escrúpol dels bons. Segurament, és fàcil d’imaginar-se, amb una il·lusió anàloga a la que uniformitza totes les coses en l’horitzó, que totes les revolucions que s’han produït fins ara en la pintura o en la música respectaven, amb tot, algunes regles i el que tenim immediatament davant nostre, impressionisme, recerca de la dissonància, ús exclusiu de la gama xinesa, cubisme, futurisme, difereix excessivament del que l’ha precedit. El que passa és que considerem els precedents sense tenir en compte que una llarga assimilació l’ha convertit per a nosaltres en una matèria variada, sens dubte, però en conjunt tota homogènia, en la qual Hugo és veí de Molière. Imaginem tan sols els disbarats ben xocants que ens presentaria, si no tinguéssim en compte el temps venidor i els canvis que implica, un horòscop de la nostra edat madura elaborat davant nostre durant la nostra adolescència. Només que no tots els horòscops l’encerten i veure’s obligat, en el cas d’una obra d’art, a fer-hi entrar, en el conjunt de la seva bellesa, el factor del temps, barreja amb el nostre criteri una cosa tan atzarosa i, per tant, tan mancada d’autèntic interès, com qualsevol profecia que no qüestiona —si no es compleix— el talent del profeta, perquè allò que obre el ventall de les possibilitats o les exclou no és forçament competència del geni; es pot haver estat genial i no haver cregut en el futur dels ferrocarrils, ni dels avions, o, malgrat ser un gran psicòleg, estar cec davant la falsedat d’una amant o d’un amic, dels quals, altres de més mediocres, n’haurien previst les traïcions.


  Encara que no vaig comprendre la sonata, em va encantar sentir tocar la senyora Swann. La seva manera de tocar em semblava, com la seva bata, com el perfum de la seva escala, com els seus abrics, com els seus crisantems, que formava part d’un tot individual i misteriós, en un món infinitament superior a aquell en què la raó pot analitzar el talent. «Oi que és bonica la sonata de Vinteuil?», em va dir Swann. «El moment que es fa de nit sota els arbres, o que els arpegis del violí fan minvar la frescor. No em digui que no és preciós; s’hi troba tot el costat estàtic del clar de lluna, que és l’essencial. No és extraordinari que una cura de llum com la que segueix la meva dona actuï sobre els músculs, ja que el clar de lluna impedeix que les fulles es moguin. És això que queda tan ben reflectit en aquesta petita frase, és el Bois de Boulogne en ple atac catalèptic. A la vora de mar encara és més corprenedor, perquè hi ha les febles respostes de les onades, que, naturalment, se senten tan bé perquè la resta no pot moure’s. A París és tot el contrari; amb prou feines es poden observar aquestes lluïssors insòlites sobre els monuments, aquest cel il·luminat com per un incendi sense colors i sense perill, aquesta mena d’immens succés presagiat. Però en la petita frase de Vinteuil i de fet en tota la resta de la sonata, no es tracta d’això, transcorre en el Bois, en el grupetto es pot sentir clarament la veu d’algú que diu: “Gairebé es podria llegir el seu diari”». Aquestes paraules de Swann haurien pogut falsejar, més endavant, la meva comprensió de la sonata, ja que la música és ben poc exclusiva per descartar absolutament el que ens suggereixen que hi trobem. Però vaig entendre, per altres comentaris seus, que aquests fullatges nocturns eren simplement aquells sota l’espessor dels quals, en una bona colla de restaurants de París, havia sentit tantes nits la petita frase. En lloc del sentit profund que tan sovint li havia demanat, la frase oferia a Swann aquells fullatges ordenats, enroscats, pintats al voltant d’ella (encenent-li el desig de tornar-los a veure perquè l’hi semblaven interiors, talment una ànima), era tota una primavera de la qual no havia pogut fruir temps enrere, perquè no tenia, febrós i entristit com estava aleshores, prou estat d’ànim per fer-ho i que (com es preparen, per a un malalt, bons plats que no ha pogut menjar) ella l’hi havia guardat. Sobre l’encís que havia sentit certes nits al Bois i que la sonata de Vinteuil podia recordar-li, no hauria pogut preguntar a Odette tot i que l’acompanyava com la petita frase. Però aleshores Odette tan sols estava al seu costat (no en ell, com el motiu de Vinteuil), i per tant no veia absolutament res —i ni que hagués estat mil cops més sensible— del que, en cap de nosaltres (si més no durant molts anys he cregut que aquesta regla no tenia excepció), pot exterioritzar-se. «En el fons és força bonic, oi?», va dir Swann, «que el so pugui reflectir, com l’aigua, com un mirall. I fixi’s que la frase de Vinteuil només em mostra allò que se m’escapava en aquella època. De les meves preocupacions, dels meus amors d’aquells temps, ja no em recorda res, els ha reemplaçat». «Charles, em sembla que el que estàs dient no m’afalaga gaire». «Poc afalagador! Les dones són tremendes! Simplement volia dir a aquest jovenet que allò que la música revela —almenys a mi— no és ni de lluny la “voluntat en si” i la “síntesi de l’infinit”, sinó, per exemple, el bonàs de Verdurin amb levita en el Palmàrium del Jardí d’Aclimatació. Mil cops, sense sortir d’aquest saló, aquesta petita frase m’ha dut a sopar amb ella a Armenonville. Déu meu, sempre resulta menys avorrit que anar-hi amb la senyora Crambremer». La senyora Swann va esclatar a riure: «És una senyora de qui es diu que va estar molt enamorada de Charles», em va explicar amb el mateix to amb què, una mica abans, parlant de Ver Meer de Delft, a qui m’havia sorprès comprovar que coneixia, m’havia respost: «Li diré que el senyor s’ocupava molt d’aquest pintor l’època que em festejava. No és cert, estimat Charles?». «No parli a la babalà de la senyora de Cambremer», va dir Swann en el fons ben afalagat. «Només repeteixo el que m’han dit. A més, sembla que és molt intel·ligent, no la conec. Me la imagino molt pushing, la qual cosa m’estranya en una dona intel·ligent. Però tothom diu que estava boja per vostè, i això no és cap motiu per disgustar-se». Swann va mantenir un mutisme de sord, que era una espècie de confirmació i una prova de fatuïtat. «Com que això que toco li recorda el Jardí d’Aclimatació», va reprendre la senyora Swann fent veure en broma que estava enfadada, «podríem prendre’l com a l’objectiu d’una passejada, si li fa gràcia a aquest xicotet. Fa molt bon temps i hi retrobarà les seves preuades impressions! A propòsit del Jardí d’Aclimatació, sap que, aquest jovenet creia que a nosaltres ens agradava molt una persona a qui jo “tallo”, al contrari, sempre que puc, la senyora Blatin! Em sembla que és molt humiliant per a nosaltres que passi per ser la nostra amiga. Pensi que el mateix bonàs del doctor Cottard, que no diu mai mal de ningú, declara que és infecta». «Quin horror! L’únic que té d’interessant és que s’assembla moltíssim a Savonarola. És exactament el retrat de Savonarola de Fra Bartolomeo». Aquesta mania que tenia Swann de trobar semblances en la pintura era defensable, ja que fins i tot el que anomenem l’expressió individual és —com ens adonem amb tanta tristesa quan estimem i ens agradaria creure en la realitat única de l’individu— una cosa general, i s’ha pogut trobar en diferents èpoques. Però, si hem de creure Swann, els seguicis dels Reis Mags, ja tan anacrònics quan Benozzo Gozzoli hi introduïa els Mèdici, ho haurien estat encara més perquè haurien contingut els retrats d’una munió d’homes no contemporanis de Gozzoli, sinó de Swann, és a dir, no només quinze segles posteriors a la Nativitat, sinó quatre al mateix pintor. No hi faltava, segons Swann, en aquests seguicis, un sol parisenc de marca, com en aquell acte d’una peça de Sardou en què, per amistat a l’autor i la principal intèrpret, per moda també, totes les personalitats parisenques, metges cèlebres, homes polítics, advocats, van venir a divertir-se, cadascun un vespre, i a figurar a l’escena. «Però quina relació té ella amb el Jardí d’Aclimatació?». «Totes». «Què? Creu que té un pompis blau cel com els micos?». «Charles, vostè és d’una inconveniència! No, estava pensant en el que li va dir el singalès. Expliqui-l’hi, és realment bo». «És una ximpleria. Ja sap que a la senyora Blatin li agrada interpel·lar tothom amb un to que ella creu amable i que sobretot és protector». «El que els nostres bons veïns del Tàmesi anomenen patronizing», va interrompre Odette. «Darrerament ha anat al Jardí Botànic on exposen negres, singalesos, crec, segons la meva dona, que és molt més forta en etnografia que jo». «Au, Charles, no es rigui de mi». «Però si no me’n ric. En fi, ella s’adreça a un d’aquells negres: “Bon dia, negro!”». «Això rai!». «En qualsevol cas, aquest qualificatiu no va plaure al negre: “Jo negro”, va dir emprenyat a la senyora Blatin, “però tu camello!”». «Em sembla molt divertit. Adoro aquesta història. Oi que té gràcia? Ja t’imagines la vella Blatin: “Jo negro, però tu camell!”». Jo vaig manifestar un profund desig d’anar a veure aquells singalesos, un dels quals havia dit a la senyora Cambremer «camell». No m’interessaven gens. Però pensava que per anar al Jardí Botànic i tornar travessaríem aquella avinguda de les Acàcies on jo havia tant admirat la senyora Swann, i que potser l’amic mulat de Coquelin, a qui no em vaig poder mostrar mai saludant la senyora Swann, em veuria assegut al seu costat al fons d’una victòria.


  Durant aquells minuts en què Gilberte se n’havia anat a preparar-se i no era amb nosaltres al saló, el senyor i la senyora Swann s’entretenien fent-me descobrir les excepcionals virtuts de la seva filla. I tot el que observava semblava provar que deien la veritat: em vaig fixar que, tal com la seva mare m’havia explicat, tenia per a les seves amigues, però també per als criats, per als pobres, atencions delicades, llargament meditades, un desig de complaure, una por de disgustar, que es traduïa per petites coses que sovint li donaven molts mals de cap. Havia fet unes labors per a la nostra venedora dels Champs-Elysées i va sortir malgrat la nevada per lliurar-li personalment i sense voler esperar ni un dia. «No s’imagina el bon cor que té, perquè l’amaga», deia el seu pare. Tan jove i semblava més assenyada que els seus pares. Quan Swann parlava de les grans relacions de la seva dona, Gilberte girava el cap i es mantenia en silenci, però sense posat d’empipada, perquè no li semblava que es pogués criticar el més mínim el seu pare. Un dia que li havia parlat de la senyoreta Vinteuil, em va dir:


  «No la coneixeré mai, per una raó: perquè no era amable amb el seu pare; segons diuen, el va fer patir. A vostè també li sembla incomprensible, oi?, vostè que sens dubte no podria sobreviure al seu papà com jo tampoc al meu, cosa que, d’altra banda, és del tot natural. Com oblidar totalment algú que estimes des de sempre?».


  I una vegada que estava especialment tendre amb Swann, quan l’hi vaig comentar quan aquest se n’havia allunyat: «Sí, pobre papà, aquests dies és l’aniversari de la mort del seu pare. Vostè es podrà imaginar el que deu sentir, vostè entén aquestes coses, els dos sentim igual sobre aquestes coses. Aleshores intento ser menys dolenta que de costum». «Però ell no la troba dolenta, la troba perfecta». «Pobre papà, és perquè és massa bo».


  Els seus pares no només em van elogiar les virtuts de Gilberte —aquesta mateixa Gilberte que fins i tot abans d’haver vist mai m’apareixia davant una església, en un paisatge de l’Illa de França, i que després m’evocava ja no els meus somnis, sinó els meus records, estava sempre davant la bardissa d’espines roses, en el caminoi que agafava per anar pel cantó de Méséglise. Quan vaig preguntar a la senyora Swann, esforçant-me per adoptar el to indiferent d’un amic de la família, encuriosit per les preferències d’un infant, quines eren, d’entre les companyes de Gilberte, les que més s’estimava, la senyora Swann va respondre:


  «Però si vostè en deu saber més, de les seves confidències, vostè que és el gran favorit, el gran crack, com diuen els anglesos».


  Sens dubte, en aquestes coincidències tan perfectes, quan la realitat es replega i s’aplica sobre el que tan llargament havíem desitjat, ens ho amaga totalment, s’hi confon, com dues figures iguals superposades que només en fan una, quan en realitat, al contrari, per donar a la nostra alegria tot el seu significat, voldríem que tots aquests punts dels nostre desig, en l’instant mateix que el sadollem —i per estar ben segurs que són aquests— mantinguessin el prestigi de ser intangibles. I el pensament no pot ni tan sols reconstituir l’estat antic per confrontar-lo amb el nou, perquè ja no té via lliure: el coneixement que hem adquirit, el record dels primers minuts inesperats, els comentaris que hem sentit, són allà i obstrueixen l’entrada de la nostra consciència i governen molt més les sortides de la nostra memòria que les de la nostra imaginació, tenen més efecte retroactiu sobre el nostre passat, que ja no som capaços de veure’l sense tenir-los en compte, que sobre la forma, que roman lliure, del nostre futur. Havia pogut pensar durant una bona colla d’anys que anar a casa de la senyora Swann era una vaga quimera que no es faria mai realitat; després de passar un quart d’hora amb ella, era el temps que no la coneixia el que havia esdevingut quimèric i vague, com una possibilitat que la realització d’una altra possibilitat ha aniquilat. Com hauria pogut seguir somniant en un menjador com en un lloc inconcebible, quan no podia fer cap moviment mental sense trobar-me amb els rajos infrangibles que emetia fins a l’infinit darrere seu, fins al meu passat més remot, el llamàntol a l’americana que m’acabava de menjar? I Swann segurament va veure, en el seu cas, que es produïa una situació anàloga: perquè aquest apartament on em rebia es podia considerar com el lloc on havien anat a confondre’s, i coincidir, no només l’apartament ideal que la meva imaginació havia engendrat, sinó un altre encara, aquell que l’amor gelós de Swann, igual d’inventiu que els meus somnis, li havia descrit tan sovint, aquest apartament que compartien Odette i ell que li havia semblat tan inaccessible, aquell vespre que Odette l’havia portat amb Forcheville a prendre una taronjada a casa seva; i el que havia anat a absorbir-se, per a ell, en el pla del menjador on dinàvem, era aquell paradís inesperat on abans no es podia imaginar sense trasbals dient al seu majordom aquestes mateixes paraules: «Està a punt la senyora?» que jo li sentia pronunciar ara amb una lleugera impaciència barrejada d’un bri de satisfacció d’amor propi. No gaire més que Swann, sens dubte, jo no arribava a conèixer la meva felicitat, i quan Gilberte mateixa exclamava: «Qui li hauria dit que la nena que vostè mirava, sense parlar-li, jugar a les barres, seria un dia la seva gran amiga i aniria a casa seva cada dia o quan li vingués de gust?», ella parlava d’un canvi que estava ben obligat a reconèixer des de fora, però que no posseïa interiorment, perquè es componia de dos estats que m’era impossible, sense que deixessin de ser distints l’un de l’altre, aconseguir pensar a la vegada.


  I tanmateix, aquest apartament, per haver estat tan apassionadament desitjat per la voluntat de Swann, havia de conservar als seus ulls alguna dolçor, si més no així ho creia jo, que encara el veia envoltat de misteri. Aquest encant singular que durant tant de temps havia cregut que impregnava la vida dels Swann, no l’havia del tot foragitat de la seva casa quan hi vaig penetrar; l’havia fet recular, sotmès com ho estava per aquell intrús, per aquell pària que jo havia estat, i a qui ara la senyoreta Swann oferia, apartant-se graciosament perquè s’hi assegués, una butaca deliciosa, hostil i escandalitzada; però encara conservo aquest encant al meu voltant en el record. ¿Potser era perquè aquests dies en què el senyor i la senyora Swann em convidaven a dinar per sortir tot seguit amb ells i Gilberte, imprimia amb la mirada —mentre esperava sol— en l’estora, les poltrones, les consoles, les mampares, els quadres, la idea gravada dins meu que la senyora Swann, o el seu marit, o Gilberte, estaven a punt d’entrar? ¿Potser era perquè aquestes coses han viscut d’aleshores ençà en la meva memòria al costat dels Swann i han acabat per impregnar-se d’ells? Potser era perquè, sabent que passaven la seva existència enmig d’elles, en feia de totes com l’emblema de la seva vida particular, dels seus costums, dels quals havia quedat massa temps exclòs perquè no em deixessin de semblar estranys, fins i tot quan em van fer el favor de barrejar-m’hi? El cert és que cada vegada que penso en aquell saló que a Swann (sense que aquesta crítica impliqués de la seva part la intenció de contrariar els gustos de la seva dona) li semblava tan heterogeni —perquè estava decorat seguint l’estil mig hivernacle, mig taller igual que el de l’apartament on havia conegut Odette, que tanmateix havia començat a substituir en aquell guirigall una pila d’objectes xinesos que ara li semblaven una mica «kitch», totalment «fora de lloc», per una munió de petits mobles entapissats d’antigues sedes Lluís XVI (sense comptar les obres mestres que Swann va portar del palauet del Quai d’Orléans)—, aquell saló enfarfegat conserva en el meu record, al contrari, una unitat, un encant individual que no tenen mai els conjunts més intactes que ens ha llegat el passat, ni els més vius, on es marca l’empremta d’una persona: ja que només nosaltres podem infondre —si creiem que tenen una vida pròpia— una ànima a certes coses que després la conserven i desenvolupen dins nostre. Totes les idees que m’havia fet de les hores, diferents de les que existeixen per als altres homes, que passaven els Swann en aquell apartament que era per a la seva quotidianitat allò que el cos és a l’ànima, i que devia expressar la seva singularitat, totes aquestes idees estaven repartides, amalgamades —arreu igual de trasbalsadores i indefinibles— en el lloc dels mobles, en l’espessor de les catifes, en l’orientació de les finestres, en el servei dels criats. Quan, havent dinat, anàvem a prendre cafè, al sol, davant del gran finestral del saló, mentre la senyora Swann em preguntava quants terrossos de sucre volia al cafè, no era només el tamboret de seda que empenyia cap a mi que emanava —amb l’encant dolorós que havia entrellucat temps enrere, sota l’espina rosa, després, al costat del massís de llorers, en el nom de Gilberte— l’hostilitat que m’havien mostrat els seus pares i que aquest moblet semblava haver conegut i compartit tan bé, que jo no em sentia digne i que em sentia impotent d’imposar els meus peus al seu encoixinat indefens; una ànima personal l’unia secretament a la llum de les dues de la tarda, diferent de la que hi havia pertot arreu en el golf on feia jugar als nostres peus els seus fluxos d’or d’entre els quals els canapès blavosos i les tapisseries vaporoses emergien com illes encantades; i no hi havia res, ni tan sols el quadre de Rubens penjat sobre la llar de foc, que no posseís el mateix tipus i gairebé la mateixa potència de fascinació que les botines amb cordons de la senyora Swann i aquell abric amb esclavina que m’havia encès el desig de dur-ne un de similar, i que ara Odette demanava al seu marit que el canviés per un de més elegant, quan jo els feia l’honor de sortir amb ells. Ella també anava a canviar-se, encara que jo protestés afirmant que cap vestit «de ciutat» no faria justícia a la meravellosa bata de crepè de la Xina o de seda, rosa envellit, cirera, rosa Tiepolo, blanca, malva, verda, vermella, groga, llisa o estampada, que la senyora Swann duia durant el dinar i que s’anava a treure. Quan li deia que hauria de sortir així, ella reia per mofar-se de la meva ignorància o complaguda pel meu compliment. S’excusava per tenir tants negligés perquè deia que només se sentia a gust dins un d’ells i que ens deixava per anar a posar-se un d’aquells vestits espectaculars que enlluernaven tothom i de vegades em cridava, tanmateix, perquè jo triés quin preferia que es posés.


  Al Jardí d’Aclimatació, que orgullós em sentia, un cop baixàvem del cotxe, avançant al costat de la senyora Swann! Mentre que amb el seu caminar despreocupat deixava voleiar el seu abric, jo li llançava llambregades d’admiració a les quals ella responia coquetament amb un generós somriure. Ara bé, si ens creuàvem amb algun dels companys de Gilberte, noi o noia, que ens saludava de lluny, em veien com un d’aquells éssers que jo tant havia envejat, un d’aquells amics de Gilberte que coneixien la seva família i es barrejaven amb l’altra part de la seva vida, la que no transcorria als Champs-Elysées.


  Sovint, per les avingudes del Bois o del Jardí d’Aclimatació, ens creuàvem amb alguna gran dama amiga de Swann que ens saludava, però a qui de vegades ell no havia vist i la seva dona l’hi havia d’assenyalar: «Charles, que no veu la senyora de Montmorency?». I Swann, amb el somriure amical resultat d’una llarga familiaritat, es descobria, tanmateix, ostensiblement amb una elegància que li era exclusiva. De vegades, la dama s’aturava, encantada de poder tenir un gest amable amb la senyora Swann que no tenia importància, i del qual sabia que més endavant no intentaria aprofitar-se’n, fins a aquest punt Swann l’havia acostumat a mantenir una actitud reservada. No per això ella havia deixat d’adoptar totes les grans maneres de l’alta societat, i per molt elegant i noble de port que fos la dama, la senyora Swann sempre la igualava; aturada un moment al costat de l’amiga que Swann acabava de trobar, ens presentava amb tanta desimboltura a Gilberte i a mi, conservava tanta llibertat i calma en la seva amabilitat, que resultava difícil dir quina de les dues, si la dona de Swann o l’aristòcrata que passava, era la gran dama. El dia que vam anar a veure els singalesos, de tornada, vam veure, venint en la nostra direcció i seguida de dues altres que semblaven escortar-la, una dama d’edat avançada, però ben conservada, embolicada en un abric fosc i pentinada amb una petita capota lligada al coll per dues cintes. «Ah! Vet aquí algú que l’interessarà», em va dir Swann. La vella dama, ara a tres passos de nosaltres, ens somreia amb una dolçor acaronant. Swann es va descobrir, la senyora Swann va fer una reverència i va voler besar la mà de la dama que recordava un retrat de Winterhalter, però aquesta la va fer aixecar i li va fer dos petons. «I vostè, es vol posar el barret?», va dir a Swann, amb una veu greu, una pèl brusca, talment una amiga de la família. «Li presentaré Sa Altesa Imperial», em va dir la senyora Swann. Swann em va apartar un moment mentre la senyora Swann xerrava del bon temps i dels nous animals adquirits pel Jardí d’Aclimatació amb l’altesa. «És la princesa Matilde», em va dir, «ja sap, l’amiga de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Imagini’s, és la neboda de Napoleó I! La van demanar en matrimoni Napoleó III i l’emperador de Rússia. Oi que és interessant? Parli una estona amb ella. Però procuri que no ens tingui aquí una hora plantats». «Em vaig trobar Taine que em va dir que la princesa estava molest amb ell», va dir Swann. «S’ha comportat com un porc», va dir ella amb una veu rude i pronunciant la paraula com si hagués estat el nom del bisbe contemporani de Joana d’Arc. «Després de l’article que ha escrit sobre l’Emperador li he deixat una carta de visita amb P.P.C.»[7] Vaig sentir la mateixa sorpresa que es té obrint la correspondència de la duquessa d’Orleans, nascuda princesa palatina. I, en efecte, la princesa Matilde, animada de sentiments tan francesos, els sentia amb una honesta rudesa, com la que hi havia fa temps a Alemanya i que segurament havia heretat de la seva mare würtemberguesa. La seva franquesa un pèl rústega i gairebé masculina s’endolcia, tan bon punt somreia, amb indolència italiana. I tot plegat venia embolicat en un vestit tan Segon Imperi que, encara que la princesa segurament el duia per fidelitat a aquelles modes que li havien agradat, semblava haver tingut la intenció de no cometre una falta de color històric i respondre a les expectatives d’aquells que esperaven d’ella l’evocació d’una altra època. Vaig xiuxiuejar a Swann que li preguntés si havia conegut Musset. «Molt poc, senyor», va respondre ella amb un aire que fingia d’enuig, i, efectivament, era de broma que deia «senyor» a Swann, de fet eren força íntims. «Un cop va venir a sopar a casa. Estava convidat a les set. A dos quarts de vuit, com que no hi era, ens vam asseure a taula. Es presenta a les vuit, em saluda, s’asseu, no bada boca, marxa havent sopat sense que hagi sentit la seva veu. Estava borratxo perdut. Això m’ha tret les ganes de tornar-ho a intentar». Swann i jo estàvem una mica a banda. «Espero que aquesta petita sessió no s’allargui massa», em va dir, «em fan mal les plantes del peu. A més, no sé per què la meva dona alimenta la conversa. Després serà ella qui es queixarà que està cansada, i jo ja no puc suportar estar dret tanta estona». La senyora Swann, en efecte, que havia rebut la informació de la senyora Bontemps, estava dient a la princesa que el govern, entenent finalment la seva grolleria, havia decidit enviar-li una invitació per assistir a les tribunes a la visita que el tsar Nicolau havia de fer demà passat als Invàlids. Però la princesa que, malgrat les aparences, malgrat el caràcter del seu cercle d’amistats, integrat en la seva majoria per artistes i homes de lletres, continuava sent, en el fons i cada vegada que havia d’actuar, la neboda de Napoleó: «Sí senyora, l’he rebut aquest matí i l’he tornat al ministre que amb l’hora que és ja la deu tenir. Li he dit que jo no necessito cap invitació per anar als Invalides. Si el govern desitja que hi vagi, no serà en cap tribuna, sinó en el nostre panteó, on es troba la tomba de l’Emperador. No necessito cartes de presentació per això. Tinc les meves pròpies claus. Hi entro quan vull. El govern només m’ha de fer saber si desitja que hi vagi o no. Però si hi vaig, serà allà o res de res». En aquell moment ens va saludar, a la senyora Swann i a mi, un jove que li va dir bon dia sense aturar-se i a qui ignorava que conegués: Bloch. Quan li vaig preguntar, la senyora Swann em va dir que la senyora Bontemps l’hi havia presentat, que era l’agregat al gabinet del ministre, cosa que jo desconeixia. D’altra banda, no el devia haver vist sovint —o bé no havia volgut citar el nom, que potser trobava poc chic, de Bloch— perquè va dir que es deia senyor Moreul. Li vaig assegurar que es confonia, que es deia Bloch. La princesa va redreçar una cua que es desplegava darrere seu i que la senyora Swann mirava amb admiració. «Precisament és una pell que em va enviar l’emperador de Rússia», va dir la princesa, «i com que fa poc he anat a veure’l, me l’he posat per mostrar-li que se n’havia pogut fer un abric». «Sembla que el príncep Lluís s’ha enrolat en l’exèrcit rus, a la princesa li deu saber greu no tenir-lo prop seu», va dir la senyora Swann, que no s’adonava dels signes d’impaciència del seu marit. «Ja li va bé! Com li he dit: No és cap raó el fet que hagis tingut un militar en la teva família», va respondre la princesa, al·ludint amb aquesta brusca simplicitat Napoleó I. Swann no s’aguantava dret. «Senyora, soc jo qui farà d’Altesa i li demani permís per acomiadar-nos, però la meva dona ha estat molt malalta i no vull que es quedi aturada més estona». La senyora Swann va tornar a fer la reverència i la princesa ens va dedicar a tots plegats un somriure diví que semblava portar del passat, de les gràcies de la seva joventut, de les vetllades de Compiègne i que s’escolà, intacte i dolç, sobre el rostre un instant enrere tosc, i després es va allunyar seguida de dues dames d’honor que, com els intèrprets, les mainaderes, o les infermeres, només havien puntuat la nostra conversa amb frases insignificants o explicacions inútils. «Hauria d’anar a escriure el seu nom a casa seva, un dia d’aquesta setmana», em va dir la senyora Swann; «no se’ls marca un gol fàcilment a totes aquestes reialeses, com diuen els anglesos, però el convidarà si s’hi inscriu».


  De vegades, en aquells últims dies d’hivern passàvem, abans d’anar de passeig, per alguna de les petites exposicions que aleshores s’inauguraven i en les quals Swann, col·leccionista de prestigi, rebia una acollida particular dels marxants que les organitzaven en les seves galeries. I en aquells temps encara freds, els meus antics anhels de viatjar cap al Midi i Venècia es revifaven per aquelles sales on una primavera ja avançada i un sol ardent introduïen reflexos violacis sobre els Alpilles rosats i atorgaven la transparència fosca de la maragda al Gran Canal. Si feia mal temps, anàvem a un concert o al teatre i després a un saló de te. Quan la senyora Swann em volia dir una cosa que no desitjava que les persones de les taules veïnes o inclús els cambrers que ens servien ho sentissin, m’ho deia en anglès, com si fos una llengua que només coneixíem nosaltres dos. Però tothom sabia anglès, jo era l’únic que encara no l’havia après i em veia obligat a dir-ho a la senyora Swann perquè deixés de fer, sobre les persones que bevien te o sobre les que el portaven, comentaris que jo endevinava desagradables sense comprendre’ls i dels quals l’individu a qui s’adreçaven no en perdia una paraula.


  En una ocasió, amb motiu d’una funció teatral de tarda, Gilberte em va sorprendre profundament. Era justament el dia del qual ja m’havia parlat abans i que s’esqueia en l’aniversari de la mort del seu avi. Havíem d’anar, ella i jo, a escoltar amb la seva institutriu fragments d’una òpera i Gilberte s’havia vestit amb la idea d’assistir a aquest espectacle musical i conservava l’aire d’indiferència que normalment mostrava pel que anàvem a fer afirmant que podia ser qualsevol cosa sempre que a mi m’agradés i fos del gust dels seus pares. Abans de dinar, la seva mare ens va dur a banda per dir-li que el pare estava molest perquè anàvem a un concert aquell dia. Em va semblar del tot normal. Gilberte es va quedar impassible, però es va posar blanca amb una còlera que no va saber amagar, i no va dir ni piu. Quan el senyor Swann va tornar, la seva dona el va dur a l’altra punta del saló i li va parlar a l’orella. Va cridar Gilberte i la va dur a part, a l’habitació del costat. Es va sentir com alçaven la veu. Amb tot, no podia creure que Gilberte, tan submisa, tan tendra, tan assenyada, es resistís a la demanda del seu pare, un dia així i per un motiu tan insignificant. Finalment Swann va sortir dient-li:


  «Ja saps el que t’he dit. Ara fes el que et sembli».


  La cara de Gilberte va estar tensa durant tot el dinar, després del qual vam anar a la seva habitació. Després, de cop i volta, sense cap gest de dubte i com si no n’hagués tingut en cap moment: «Les dues!», va exclamar, «ja sap que el concert comença a dos quarts de tres». I va dir a la seva institutriu que s’afanyés.


  «Però», vaig dir jo, «no li molestarà al seu pare?».


  «Gens ni mica».


  «Això no obstant, sembla que no li feia gaire gràcia per ser el dia de l’aniversari».


  «I a mi què m’importa el que pensi la gent? Em sembla grotesc ocupar-se dels altres en afers de sentiments. Cadascú sent per a si mateix, no per al públic. La senyoreta, que té poques distraccions, es fa la il·lusió d’anar a aquest concert, jo no n’hi privaré per complaure el públic».


  Va agafar el barret.


  «Però, Gilberte», vaig dir agafant-la pel braç, «no és per complaure el públic, sinó al seu pare».


  «Espero que ara no es posi a sermonejar-me, vostè», em va cridar amb una veu dura i deixant-se anar enèrgicament.


  Privilegi més preciós encara que portar-me amb ells al Jardí Botànic, o a un concert, els Swann no m’excloïen ni tan sols de la seva amistat amb Bergotte, que es trobava en l’origen de la fascinació que m’havien inspirat quan, abans i tot de conèixer Gilberte, em semblava que la seva intimitat amb el vell diví en feia, als meus ulls, l’amiga més apassionant si el menyspreu que jo li devia inspirar no m’hagués prohibit esperar que em dugués mai amb ell a visitar les seves ciutats preferides. Però un dia la senyora Swann em va convidar a un gran dinar. No sabia qui serien la resta de convidats. Quan vaig arribar em vaig quedar, en el vestíbul, desconcertat per un incident que em va intimidar. La senyora Swann rarament deixava d’adoptar les maneres que passen per elegants durant una temporada i que, sense reeixir a mantenir-se, aviat són abandonades (com molts anys abans ella havia tingut el seu hansom cab, o feia imprimir en una invitació a dinar que era to meet un personatge més o menys important). Sovint aquestes maneres no tenien res de misteriós i no exigien cap iniciació. És així que, magra innovació d’aquells anys i importada d’Anglaterra, Odette havia encarregat per al seu marit targetes on el nom de Charles Swann venia precedit de «Mr.». Després de la primera visita que li havia fet, la senyora Swann havia deixat a casa meva un d’aquells «cartons», com els anomenava. Mai ningú no m’havia deixat una targeta; vaig sentir tant d’orgull, d’emoció, de reconeixement, que reunint tots els meus diners estalviats vaig encarregar una enorme cistella de camèlies i la vaig enviar a la senyora Swann. Vaig suplicar al meu pare que anés a deixar una targeta a casa seva, però que abans se’n fes imprimir ràpidament unes amb el seu nom precedit per «Mr.». No va satisfer cap de les meves pregàries i em vaig sentir desesperat diversos dies, i després em vaig preguntar si no havia tingut raó. Però l’ús de «Mr.», si bé era inútil, era clar. No passava el mateix amb un altre que, el dia d’aquell dinar, em va ser revelat, però no proveït del seu significat. En el moment que em disposava a passar de l’avantcambra al saló, el majordom em va entregar un sobre prim i allargat en el qual apareixia el meu nom imprès. Sorprès, li vaig donar les gràcies mentre mirava el sobre. Sabia tan poc el que n’havia de fer com un estranger amb un d’aquells petits instruments que es donen als convidats en els sopars xinesos. Vaig comprovar que estava tancat, em va fer por ser indiscret si l’obria de seguida i me’l vaig ficar a la butxaca amb un aire distès. La senyora Swann m’havia escrit alguns dies abans per convidar-me a dinar «en petit comitè». Tanmateix hi havia setze persones, entre les quals no tenia ni idea que hi havia Bergotte. La senyora Swann, que acabava d’«anomenar-me», com deia ella, a unes quantes, de cop i volta, seguit del meu nom, de la mateixa manera que acabava de dir-lo (i com si fossin només dos convidats al dinar que havien d’estar igual de contents de conèixer-se), va pronunciar el dolç nom del poeta de cabells blancs. En sentir el nom de Bergotte vaig fer un bot com si m’haguessin disparat amb un revòlver, però instintivament, per mantenir l’aplom vaig saludar; davant meu, com aquells prestidigitadors que contemplem intactes i en redingot entre el núvol de pols d’un tret d’on surt volant un colom, la meva salutació va ser resposta per un home jove, rude, esquifit, espatllut i miop, amb un nas vermell en forma de closca de caragol i barbeta negra. Em sentia mortalment trist, perquè allò que acabava de ser reduït a pols no era només el lànguid vell del qual ja no en quedava res, sinó també la bellesa d’una obra immensa que jo havia pogut allotjar en l’organisme feble i sagrat que jo havia, com un temple, construït expressament per a ella, però a la qual cap lloc no li era reservada en el cos rabassut, farcit de vasos sanguinis, d’ossos, de ganglis, de l’homenet de nas xat i barbeta negra que apareixia davant meu. Tot el Bergotte que havia elaborat lentament i delicadament amb les meves pròpies mans, gota a gota, com una estalactita, amb la transparent bellesa dels seus llibres, aquest Bergotte es veia d’un sol gest buidat de tot ús a partir del moment que calia conservar el nas de caragol i utilitzar la barbeta negra; com tampoc no serveix de res la solució que havíem trobat per a un problema del qual havíem llegit de forma incompleta l’enunciat i sense tenir en compte que el total havia de ser una xifra concreta. El nas i la barbeta eren elements tan ineluctables i tan molestos que, obligant-me a reedificar totalment el personatge de Bergotte, semblaven encara implicar, produir, secretar incessantment un cert tipus d’esperit afectiu i satisfet de si mateix, la qual cosa era trampa, perquè aquell esperit no tenia res a veure amb la mena d’intel·ligència estesa en els seus llibres que jo coneixia tan bé i que estaven travessats per una dolça i divina saviesa. Prenent-los com a punt de partença, no hauria arribat mai a aquell nas de caragol; però prenent aquell nas que no semblava preocupar-se gaire, fent de cavaller solitari i anant «al seu aire», jo anava en una direcció totalment oposada a l’obra de Bergotte, per arribar, semblaria, a una mentalitat d’enginyer apressat, d’aquells que quan els saluden creuen necessari dir: «Gràcies, i vostè?», abans que els hagin preguntat com estan, i si els declaren que ha estat un plaer conèixer-los, responen per una abreviació que s’imaginen educada, intel·ligent i moderna pel fet que evita perdre en formules buides un temps que creuen preciós: «Igualment». Sens dubte, els noms són uns dibuixants molt imaginatius que ens donen, de persones i de països, croquis tan poc semblants, que sovint ens envaeix una mena d’estupor quan tenim davant nostre, en lloc d’un món imaginat, el món visible (que d’altra banda tampoc és el món veritable, ja que els nostres sentits no posseeixen gaire més el do de la semblança que la imaginació, per bé que els dibuixos per fi aproximatius que podem obtenir de la realitat són almenys tan diferents del món vist com aquest ho era del món imaginat). Però, pel que fa a Bergotte, la molèstia del nom previ no era res al costat d’aquella que em provocava el coneixement de l’obra, a la qual em veia obligat a lligar, com a un globus, l’home de barbeta sense saber si mantindria la força per enlairar-se. Semblava tanmateix que era ell qui havia escrit els llibres que tant m’havien agradat, perquè davant de la senyora Swann, que es va sentir en el deure de parlar-li de la meva predilecció per un d’ells, no va mostrar cap sorpresa pel fet que s’adrecés a ell i no a cap altre convidat, i no va semblar que trobés en el comentari l’efecte d’una equivocació; sinó que, inflant el redingot que s’havia posat en honor de tots els convidats amb un cos àvid del dinar proper, havent ocupat la seva atenció amb altres realitat importants, no va ser més que com un episodi clos de la seva vida anterior, i com si s’hagués fet al·lusió a una disfressa del duc de Guisa que s’hauria posat un any per un ball de disfresses, que va somriure pensant en la idea dels seus llibres, que ràpidament van començar a declinar per a mi (i van arrossegar en la seva caiguda tot el valor de la Bellesa, de l’univers, de la vida) fins al punt de no haver estat res més que un mediocre entreteniment d’un home amb barbeta. Em vaig dir que s’hi havia d’haver esforçat, però que si hagués viscut en una illa envoltat de bancs d’ostres perleres, s’hauria dedicat amb èxit al comerç de les perles. La seva obra ja no em semblava tan inevitable. I aleshores em vaig preguntar si l’originalitat prova realment que els grans escriptors siguin déus que regnen cadascun en un reialme particular, o si bé darrere tot plegat no hi ha una certa enganyifa, si les diferències entre les obres no serien el resultat del treball, més que l’expressió d’una diferència radical d’essència entre diverses personalitats.


  Mentrestant havíem passat a taula. Al costat del meu plat vaig trobar un clavell amb la tija embolicada en paper de plata. Em va incomodar menys que el sobre que m’havien donat a l’avantcambra i que havia oblidat totalment. Aquest costum, malgrat ser igual de nou per a mi, em va semblar més intel·ligible quan vaig veure tots els convidats masculins agafar un clavell semblant que acompanyava el seu cobert i introduir-lo en la botonera del seu redingot. Vaig fer el mateix amb la naturalitat d’un lliurepensador en una església que no coneix la missa, però s’alça quan tothom s’alça i es posa de genolls poc després que tothom s’hi hagi posat. Un altre costum desconegut i menys efímer no em va agradar tant. A l’altre costat del meu plat n’hi havia un altre més petit ple d’una matèria negrosa que —aleshores no ho sabia— era caviar. No sabia què se n’havia de fer, però estava decidit a no menjar-la.


  Bergotte no estava situat gaire lluny de mi, sentia perfectament els seus comentaris. Aleshores vaig entendre la impressió del senyor de Norpois. Efectivament, tenia un timbre de veu estrany; res no altera tant les qualitats materials de la veu com contenir el pensament: la sonoritat dels diftongs, l’energia de les labials, en resulten influïdes. Igual que la dicció. La seva em semblava totalment diferent de la seva manera d’escriure, i fins i tot les coses que deia de les que omplien les seves obres. Però la veu surt d’una màscara sota la qual resulta insuficient per fer-nos reconèixer un rostre que primer hem vist al descobert en l’estil. En alguns passatges de la conversa en què Bergotte tenia el costum de posar-se a parlar d’una manera que només semblava afectada i desagradable al senyor de Norpois, vaig trigar a descobrir una correspondència exacta amb les parts dels seus llibres en els quals la seva forma esdevenia tan poètica i musical. Aleshores veia en el que deia una bellesa plàstica independent de la significació de les frases i, com que la paraula humana està en relació amb l’ànima, però sense expressar-la —com ho fa l’estil—, Bergotte semblava parlar gairebé amb contrasentits, salmodiant certes paraules i, si perseguia per sota seu algunes imatges, les enfilava sense interval com un mateix so, amb una pesada monotonia. De manera que una elocució pretensiosa, emfàtica i monòtona era el signe de la qualitat estètica dels seus comentaris, i l’efecte —en la conversa— d’aquest mateix poder que produïa en els seus llibres la concatenació d’imatges i l’harmonia. Em va costat molt adonar-me al principi que allò que deia en aquells moments, precisament perquè era realment de Bergotte, no semblava de Bergotte. Era una profusió d’idees precises, no incloses en aquell «gènere Bergotte» que molts cronistes s’havien fet seu; i aquesta dissemblança era probablement —vista d’una manera problemàtica a través la conversa, com una imatge darrere un vidre fumat— un altre aspecte d’aquest fet pel qual, quan llegim una pàgina de Bergotte, no és mai el que haurien escrit qualsevol dels seus vulgars imitadors, que, tanmateix, en els diaris i en els llibres, decorarien la seva prosa amb tantes imatges i pensaments «a l’estil Bergotte». Aquesta diferència en l’estil es devia al fet que «el corpus Bergotte» era més aviat un element preciós i vertader, ocult en el cor de totes les coses, després extret d’elles per aquest gran escriptor gràcies al seu geni, extracció que era l’objectiu del dolç Poeta i no pas el d’escriure a l’estil Bergotte. Per dir la veritat, ho feia malgrat tot perquè ell era Bergotte, i en aquest sentit cada nova bellesa de la seva obra era la petita quantitat de Bergotte enterrada en una cosa i que havia extret d’ella. Però si així, cadascuna d’aquestes belleses estava emparentada amb les altres i resultava recognoscible, això no obstant no deixava de ser particular, igual que el descobriment que l’havia portada a la llum; nova, per tant, diferent d’allò que s’anomenava gènere Bergotte, que era una síntesi vaga dels Bergotte ja trobats i redactats per ell, els quals no permetien de cap de les maneres a homes mancats de geni augurar el que ell descobriria en altres llocs. Passa el mateix amb tots els grans escriptors, la bellesa de les seves frases és imprevisible, com ho és la d’una dona que encara no coneixem; és creació en tant que s’aplica a un objecte exterior al qual pensen —i no en si mateixos— i que encara no han expressat. Un autor de memòries actual que intenti, sense que es noti gaire, escriure com Saint-Simon, podrà com a màxim escriure la primera línia del retrat de Villars: «Era un home força alt, morè… amb una expressió viva, oberta, exhortant», però, quin determinisme li podrà fer trobar la segona línia que comença amb: «i en realitat una mica boja»? L’autèntica varietat resideix en aquesta plenitud d’elements reals i inesperats, en la branca carregada de flors blaves que, contra tota expectativa, s’enlaira de la bardissa primerenca que semblava ja plena a vessar, mentre que la imitació purament formal de la varietat (i podríem aplicar el mateix argument a totes les altres qualitats de l’estil) és buida i uniforme, és a dir, el més oposat a la varietat, i només pot aconseguir, en el cas dels imitadors, recrear-la i evocar el seu record a qui no l’ha entès en les obres dels mestres.


  Per aquest motiu —així com la dicció de Bergotte segurament hauria fascinat tothom si ell mateix no hagués estat més que un amateur recitant el pretès Bergotte, en lloc d’estar unida al pensament de Bergotte en treball i en acció per lligams vitals que l’oïda no distingia immediatament—, així també era precisament perquè Bergotte aplicava aquest pensament amb precisió a la realitat que li agradava que en el seu llenguatge hi havia un no sé què de positiu, de massa ric, que decebia aquells que s’esperaven sentir-lo a parlar només de «l’etern torrent de les aparences» i dels «misteriosos estremiments de la bellesa». Per acabar, la qualitat sempre rara i nova del que escrivia es traduïa en la seva conversa per una manera tan subtil d’abordar una qüestió, negligint tots els aspectes ja coneguts, que semblava analitzar-la per un detall, de caure en l’error, en la paradoxa, i així les seves idees semblaven sovint les més confuses, ja que cadascú troba clares aquelles que estan en el mateix grau de confusió que les seves pròpies. D’altra banda, qualsevol novetat té com a condició l’eliminació prèvia del tòpic al qual estàvem acostumats i que ens semblava la realitat mateixa, qualsevol conversa nova, igual que qualsevol pintura, qualsevol música original, sempre semblarà enfarfollada i pesada. Descansa sobre figures a les quals no estem avesats, l’orador ens semblarà que només parla amb metàfores, cosa que fa la sensació d’una manca de veritat. (En el fons, les antigues formes del llenguatge havien estat també en altres temps imatges difícils de seguir quan l’auditori no coneixia encara l’univers que descrivien. Però des de fa temps ens imaginem que era l’univers real, i descansem damunt seu). Per això quan Bergotte, cosa que avui tanmateix sembla ben simple, deia que Cottard era un ludió que buscava l’equilibri, i de Brichot que «més encara que a la senyora Swann, la cura pel seu pentinat li feia pena perquè, doblement preocupat pel seu perfil i la seva reputació, calia constantment que l’ordre de la seva cabellera li donés l’aspecte a la vegada de lleó i de filòsof», aviat provocava cansament i es preferia reprendre el fil d’una qüestió més concreta, deien, per tractar de coses més corrents. Les paraules incognoscibles que sortien de la màscara que tenia davant dels ulls, era ben bé a l’escriptor que jo admirava a qui s’havien d’atribuir, no s’haurien pogut inserir en els seus llibres com parts d’un trencaclosques que s’emmarca entre d’altres, estaven en un altre pla i necessitaven una transposició mitjançant la qual, un dia que em repetia frases que havia sentit a dir a Bergotte, vaig trobar tota l’armadura del seu estil escrit, del qual vaig poder reconèixer i anomenar les diferents peces en aquest discurs parlat que tan diferent m’havia semblat.


  Des d’un punt de vista més accessori, la manera especial, un pèl massa minuciosa i intensa, que tenia de pronunciar certes paraules, certs adjectius que sovint reapareixien en la seva conversa i que sempre deia amb un cert èmfasi, subratllant totes les seves síl·labes i cantant la darrera (com a la paraula «rostre» que sempre substituïa al mot «cara» i a la qual afegia un gran nombre de r, de s i de t, que semblaven totes juntes explotar de la seva mà oberta en aquells moments), corresponia exactament a la situació ideal on, en la seva prosa, introduïa aquestes paraules animades de llum, precedies d’una mena de marge i compostes de tal forma en el nombre total de la frase, que et veies obligat, si no volies cometre un error de mesura, a comptar tota la seva «quantitat». Tanmateix, no es trobava en el llenguatge de Bergotte certa lluminositat que en els seus llibres, com en aquells d’altres autors, modifica sovint en la frase escrita l’aparença de les paraules. Sens dubte és perquè procedeix de les grans profunditats i no llença els seus rajos fins a les nostres paraules en les hores que, oberts als altres per la conversa, estem, en certa mesura, tancats a nosaltres mateixos. En aquest aspecte, hi havia més entonació, més accent, en els seus llibres que en els seus discursos: accent independent de la bellesa d’estil, que l’autor mateix segurament no ha vist, perquè no es pot separar de la seva personalitat més íntima. Aquest accent era el que quan Bergotte es mostrava del tot natural en els seus llibres ritmava les paraules, sovint força insignificants, que escrivia. Aquest accent no va anotat en el text, res no l’indica i, tanmateix, s’afegeix per si sol a les frases, on se les pot llegir de cap altra manera, és el que hi havia de més efímer i, tanmateix, de més profund en l’escriptor, i és això el que donarà testimoni de la seva naturalesa, que dirà si, malgrat totes les aspreses que ha expressat era dolç i, malgrat totes les sensualitats, sentimental.


  Certes particularitats d’elocució que es trobaven en estat de febles traces en la conversa de Bergotte no li pertanyien per caràcter, ja que quan més endavant vaig conèixer els seus germans i germanes, les vaig identificar en ells encara més accentuades. Era un deix brusc i ronc en les primeres paraules d’una frase alegre, un to afeblit i agonitzant al final d’una frase trista. Swann, que havia conegut el mestre de nen, em va dir que aleshores se sentien en el seu parlar, igual que en de les seus germans i germanes, aquestes inflexions d’alguna manera familiars, ara xisclets d’alegria violenta, ara murmuris d’una lenta melancolia, i que en la sala on jugaven tots junts ell actuava millor que cap altre en els seus concerts successivament ensordidors i lànguids. Per molt particular que sigui, tot aquest soroll que s’escapa dels éssers és fugitiu i no els sobreviu. Però no va passar el mateix amb la pronúncia de la família Bergotte. Perquè, si bé és difícil arribar a comprendre, fins i tot en els Mestres cantors, com un artista pot inventar una música escoltant piular els ocells, Bergotte havia tanmateix arribat a transposar i fixar en la seva prosa aquesta manera d’arrossegar les paraules que es repeteixen en clamors de joia o es dilueixen en tristos sospirs. En els seus llibres hi ha certs finals de frases en les quals l’acumulació de les sonoritats que es prolonguen, com en els darrers acords d’una obertura d’òpera que no pot acabar i repeteix diverses vegades la seva cadència suprema abans que el director d’orquestra deixi la batuta, en els quals vaig trobar més tard un equivalent musical d’aquests coures fonètics de la família Bergotte. Però ell, a partir del moment que els va traslladar als seus llibres, va deixar inconscientment d’usar-los en el seu discurs. D’ençà el dia que havia començat a escriure i, amb més motiu, més endavant, quan el vaig conèixer, la seva veu se n’havia desorquestrat per sempre.


  Aquells joves Bergotte —el futur escriptor i els seus germans i germanes— no eren sens dubte superiors, sinó, al contrari, a joves més refinats, més espirituals, que trobaven els Bergotte ben sorollosos, una mica vulgar i tot, pesats en les seves bromes que caracteritzaven el «gènere» mig pretensiós, mig ximplet de la casa. Però el geni, fins i tot el gran talent, prové menys d’elements intel·lectuals i de refinament social superiors als dels altres, que de la facultat de transformar-los, de transposar-los. Per escalfar un líquid amb un llum elèctric, no cal tenir el llum més potent possible, sinó el corrent del qual pugui deixar d’il·luminar, desviar-se i donar, en lloc de llum, escalfor. Per passejar-se per l’aire, no és necessari tenir l’automòbil més potent, sinó un automòbil que, deixant de córrer per terra i tallant amb una vertical la línia que seguia, sigui capaç de convertir en força ascensional la seva velocitat horitzontal. De la mateixa manera, els que produeixen obres genials no són aquells que viuen en un ambient més delicat, que tenen la conversa més brillant, la cultura més vasta, sinó aquells que han tingut el poder de convertir —deixant bruscament de viure per a ells mateixos— la seva personalitat semblant a un mirall, de manera que la seva vida, per molt mediocre d’altra banda que pogués ser i fins i tot mundana, en un cert sentit, intel·lectualment parlant, s’hi reflecteix, atès que el geni consisteix en el poder reflector i no tant en la qualitat intrínseca de l’espectacle reflectit. El dia que el jove Bergotte va poder mostrar al món dels seus lectors el saló de mal gust on havia passat la seva infància i les converses no gaire divertides que mantenia amb els seus germans, aquell dia va ascendir més amunt que els amics de la família més intel·ligents i distingits: aquests podien tornar a casa en els seus bonics Rolls-Royce i testimoniar un cert menyspreu per la vulgaritat dels Bergotte; però ell, amb el seu modest aparell, que per fi acabava d’enlairar-se, els sobrevolava.


  Ja no era amb els membres de la seva família sinó amb altres escriptors de la seva època amb qui Bergotte tenia en comú alguns trets de la seva elocució. Alguns de joves, que començaven a renegar d’ell i pretenien no tenir-hi cap lligam intel·lectual, el posaven de manifest sense voler-ho tot emprant els mateixos adverbis, les mateixes preposicions que ell repetia sense parar, construint les frases de la mateixa manera, parlant en el mateix to amortit, alentit, per reacció al llenguatge eloqüent i fàcil d’una generació precedent. Potser aquests joves —ja es veurà qui eren en aquest cas— no van conèixer Bergotte. Però la seva manera de pensar, inoculada en ells, havia desenvolupat aquestes alteracions de la sintaxi i de l’accent que està en relació necessària amb l’originalitat intel·lectual. Relació que, d’altra banda, demana ser interpretada. Així Bergotte, si no devia res a ningú pel que fa la seva manera d’escriure, havia adoptat en canvi la manera de parlar d’un dels seus antics companys, conversador meravellós de qui havia patit l’ascendent i que imitava sense adonar-se’n en la conversa, però que, menys dotat, mai no havia escrit llibres realment superiors. De manera que, atenint-se a l’originalitat del discurs, Bergotte hauria rebut l’etiqueta de deixeble, escriptor de segona mà, mentre que, influït pel seu amic en el domini de la conversa, havia estat original i innovador com a escriptor. Sens dubte també per allunyar-se de la generació anterior, massa amiga de les abstraccions, dels grans tòpics, quan Bergotte volia fer una bona crítica d’un llibre, el que destacava, el que citava sempre, era alguna escena visual, algun quadre sense significat racional. «Ah! Sí, està bé», deia. «Hi ha una nena en xal taronja, ah!, està bé!», o encara: «Oh! Sí, hi ha un passatge en què un regiment travessa una ciutat, ah! sí, està bé!». Pel que fa a l’estil, no era del tot del seu temps (i continuava sent bastant exclusiu del seu país, detestava Tolstoi, George Eliot, Ibsen i Dostoievski), perquè la paraula que li venia al cap cada vegada que volia elogiar un estil era «suau». «Sí, m’agrada més el Chateaubriand d’Atala que el de Rancé, em sembla més suau». Deia aquesta paraula com un metge a qui un malalt assegura que la llet li fa mal a l’estómac i que respon: «Amb tot és ben suau». I és cert que hi havia en l’estil de Bergotte una mena d’harmonia semblant a aquella per la qual els antics cantaven a alguns dels seus oradors unes lloances que nosaltres difícilment entenem, acostumats com estem a les nostres llengües modernes, en les quals no es busquen aquesta mena d’efectes.


  També deia, amb somriure tímid, de pàgines seves que algú havia afalagat: «Crec que és força encertat, és bastant exacte, això pot ser útil», però simplement per molèstia, com una dona a qui diuen que el seu vestit, o la seva filla, és espectacular, respon, sobre la primera: «És molt còmoda», sobre la segona: «Té un bon caràcter». Però l’instint del constructor era massa profund perquè en Bergotte ignorés que l’única prova que havia construït útilment i segons la veritat, residia en l’alegria que la seva obra li havia donat, a ell primer, i als altres després. Amb tot, molts anys després, quan ja no tenia talent, cada vegada que escrivia alguna cosa de la qual no estava content, per no esborrar-la, com hauria d’haver fet, per publicar-la, es va repetir aquest cop a si mateix: «Malgrat tot, és bastant exacte, no és inútil al meu país». De manera que la frase mormolada temps enrere davant dels seus admiradors en un gest de modèstia, ho va ser, al final, en el secret del seu cor, per les inquietuds del seu orgull. I les mateixes paraules que havien servit a Bergotte d’excusa supèrflua pel valor de les seves primeres obres van convertir-se en un consol ineficaç de la mediocritat de les darreres.


  Aquesta mena de severitat de gust que tenia, de voluntat de no escriure més coses de les quals pogués dir: «És suau», i que l’havia fet passar durant molt anys per un artista estèril, preciosista, talladors de minúcies, era, al contrari, el secret de la seva força, perquè el costum també fa l’estil de l’escriptor com el caràcter de l’home i l’autor que s’ha acontentat diverses vegades d’esperar en l’expressió del seu pensament cert punt de satisfacció, posa així per sempre els límits del seu talent, com, cedint sovint al plaer, a la mandra, a la por de patir, dibuixem nosaltres mateixos, en un caràcter en què el retoc acaba resultant impossible, la figura dels nostres vicis i els límits de la nostra virtut.


  Si, tanmateix, malgrat totes les correspondències que vaig observar a continuació entre l’escriptor i l’home, no havia pogut creure al primer moment, a casa de la senyora Swann, que fos Bergotte, que fos l’autor de tants llibres divins qui es trobava davant meu, potser no anava del tot errat perquè ell mateix (en el veritable sentit de la paraula) tampoc ho «creia» del tot. No ho creia perquè es mostrava molt sol·lícit amb la gent de l’alta societat (sense ser, per això, esnob), amb la gent de lletres, periodistes, que li eren ben inferiors. Certament, ara havia après pel sufragi dels altres que era un geni i, al costat d’això, la situació mundana i les posicions oficials no són res. Era conscient que era un geni, però no s’ho creia gens perquè continuava simulant deferència cap a escriptors mediocres per tal d’arribar a ser aviat acadèmic, mentre que l’Acadèmia o el Faubourg Saint-Germain no tenen tan poc a veure amb la part de l’Esperit etern que és l’autor dels llibres de Bergotte com el principi de causalitat o la idea de Déu. Això també ho sabia, com un cleptòman sap inútilment que robar està malament. I l’home de barbeta i nas de caragol emprava ardits com un gentleman lladre de forquilles per acostar-se a la butaca acadèmica esperada, a certa duquessa que disposava de diversos vots en les eleccions, però ho feia intentant que ningú considerés un vici perseguir un objectiu similar pogués adonar-se de les seves maquinacions. Només ho aconseguia a mitges, es podien sentir els comentaris de l’autèntic Bergotte alternades amb els del Bergotte egoista, ambiciós, i que només pensava a parlar de determinada gent poderosa, nobles o rics, per fer-se valer, ell, que en els seus llibres, quan realment era ell mateix, havia mostrat amb tant d’encert, pur com una font, l’encant dels pobres.


  Pel que fa als altres vicis que havia mencionat el senyor de Norpois, aquell amor mig incestuós i, segons deien, complicat en matèria de diners per una qüestió d’indelicadesa, si bé contradeien d’una manera xocant la tendència de les seves darreres novel·les, plenes d’una preocupació tan escrupolosa, tan dolorosa, pel bé, que les mínimes alegries dels seus protagonistes en quedaven emmetzinades i que per al mateix lector se’n desprenia un sentiment d’angoixa a través del qual l’existència més dolça semblava difícil de suportar, aquests vicis no provaven tanmateix, suposant que els imputéssim justament a Bergotte, que la seva literatura fos mentidera, ni tanta sensibilitat, una comèdia. Així com en patologia certs estats aparentment semblants es deuen, els uns a un excés, els altres a una insuficiència de tensió, de secreció, etc., de la mateixa manera hi pot haver vici per hipersensibilitat, com hi ha vici per manca de sensibilitat. Potser només és en vides realment vicioses on es pot plantejar el problema moral amb tota la seva càrrega d’ansietat. I, a aquest problema, l’artista dona una solució no pas en el pla de la seva vida individual, sinó en el que per ell és realment la seva vida, una solució general, literària. Com els grans doctors de l’Església van començar sovint, tot i mantenint-se bons, per conèixer els pecats de tots els homes, i d’aquí van extreure la seva santedat personal, sovint els grans artistes tot i ser dolents, se serveixen dels seus vicis per arribar a concebre la regla moral de tots. Són els vicis (o només les febleses i els ridículs) de l’entorn on vivien, les paraules inconseqüents, la vida frívola i escandalosa de la seva filla, les traïcions a la seva dona o les seves pròpies faltes, que els escriptors sovint han criticat en les seves diatribes sense canviar per això el seu tren de vida o el mal ambient que regna a casa seva. Però aquest contrast sobtava menys abans que en l’època de Bergotte, perquè d’una banda, a mesura que es corrompia la societat, les nocions de moralitat s’anaven depurant, i d’altra banda, el públic s’havia posat com mai abans al corrent de la vida privada dels escriptors; i alguns vespres, al teatre, la gent assenyalava l’autor que jo tant havia admirat a Combray, assegut al fons d’una llotja, composició que, per si sola, semblava un comentari singularment risible i punyent, un impune desmentit de la tesi que acabava de sostenir en la seva darrera obra. No és el que els uns i els altres em van poder explicar el que em va informar sobre la bondat o la maldat de Bergotte. Tal persona del seu cercle més proper donava proves de la seva duresa, tal altre desconegut citava un tret (commovedor perquè havia estat destinat, evidentment, a romandre ocult) de la seva sensibilitat profunda. Havia actuat cruelment amb la seva dona. Però en un hostal de poble on havia anat a passar la nit s’havia quedat vetllant una pobra que havia intentat llançar-se a l’aigua i, quan s’havia vist obligat a anar-se’n, havia deixat molts diners a l’hostalera perquè no fes fora aquella desgraciada i la tractés bé. Potser també com més es desenvolupava el gran escriptor en Bergotte a expenses de l’home de barbeta, més s’anava ofegant la seva vida individual en el flux de totes les vides que imaginava, i li va semblar que ja no tenia obligacions ni deures efectius, que havien quedat reemplaçats en el seu cas pel deure d’imaginar aquestes altres vides. Però al mateix temps, com imaginava els sentiments dels altres tan bé com si fossin propis, quan per casualitat s’havia d’adreçar a un desgraciat, si més no de forma passatgera, no ho feia situant-se en el seu punt de vista personal, sinó en el mateix de la persona que patia, un punt de vista des del qual li hauria horroritzat el llenguatge d’aquells que continuen pensant en els seus petits interessos davant del dolor aliè. De manera que va inspirar al seu voltant rancúnies justificades i gratituds inesborrables.


  Sobretot era un home a qui ben mirat només li agradaven algunes imatges i (com una miniatura en el fons d’un cofre) compondre-les i pintar-les amb paraules. Per una minúcia que li havien enviat, si aquesta minúcia li donava peu a entrellaçar-ne algunes, es mostrava pròdig en l’expressió del seu agraïment, mentre que no en testimoniava cap per un regal costós. I, si hagués hagut de defensar-se davant un tribunal, no hauria triat, a desgrat seu, les paraules per la impressió que podien causar en el jutge, sinó per crear unes imatges que el jutge no hauria segurament captat.


  Aquell primer dia que el vaig veure a casa dels pares de Gilberte, vaig explicar a Bergotte que havia vist feia poc la Berma a Fedra; em va dir que en l’escena en què roman amb el braç alçat a l’altura de l’espatlla —precisament una de les més aplaudides— havia sabut evocar amb un art molt noble les obres mestres que qui sap si havia vist mai, una Hespèride que fa aquest gest en una mètopa d’Olímpia, i també les belles verges de l’antic Erectèon.


  «Potser sigui una endevinació, però m’imagino que va als museus. Seria interessant poder “verificar-ho”» («verificar» era una de les expressions habituals de Bergotte i que aquells joves que mai no l’havien conegut se l’havien feta seva, parlant com ell amb una mena de suggestió a distància).


  «Es refereix a les cariàtides?», va preguntar Swann.


  «No, no», va dir Bergotte, «fora de l’escena en què confessa la seva passió a Enona, i en què fa amb la mà el moviment d’Hegeso en l’estela del Ceràmic, és un art molt més antic que ella recupera i dona vida. Em referia als korai de l’antic Erectèon, i reconec que potser no hi ha res que sigui més allunyat de l’art de Racine, però hi ha tantes coses en Fedra, una més… Oh!, i després, sí, és ben bonica la petita Fedra del segle VI, la verticalitat del braç, els rissos dels cabells que “semblen marbre”, sí, en darrer terme és molt fort haver trobat tot això. Aquí hi ha molta més antiguitat que en molts llibres que s’anomenen, aquest any, “antics”».


  Com que Bergotte havia adreçat en un dels seus llibres una invocació cèlebre a aquestes estàtues arcaiques, les paraules que pronunciava en aquells moments eren força clares per a mi i em donaven un nou motiu per interessar-me en la interpretació de la Berma. Vaig intentar tornar a veure-la en el meu record, tal com havia estat en aquesta escena en què —recordava— havia alçat el braç a l’altura de l’espatlla. I em deia: «Vet aquí, l’Hespèride de l’Olimp; vet aquí la germana d’una d’aquestes admirables orants de l’Acròpoli; vet aquí un art noble». Però perquè aquests pensaments poguessin embellir el gest de la Berma, hauria calgut que Bergotte me’ls hagués fornit abans de la representació. Aleshores, mentre existia aquesta actitud de l’actriu efectivament davant meu, en aquell moment en què la cosa que succeeix manté la plenitud de la realitat, hauria pogut intentar extreure la idea de l’escultura arcaica. Però de la Berma en aquesta escena, el que jo conservava era un record que ja no es podia modificar, minso com una imatge desproveïda d’aquell fons profund del present que es deixen excavar i d’on es pot extreure realment alguna cosa nova, una imatge a la qual no podem imposar retroactivament una interpretació que no seria més susceptible de verificació, de sanció objectiva. Per barrejar-se en la conversa, la senyora Swann va preguntar si Gilberte havia pensat a ensenyar-me el que Bergotte havia escrit sobre Fedra. «Tinc una filla tan despistada», va afegir. Bergotte va somriure amb modèstia i va protestar dient que només era un article sense importància. «Però si és fantàstic aquest petit opuscle, aquest petit tract», va dir la senyora Swann per mostrar-se com una bona mestressa de casa, per fer creure que havia llegit el text, i també perquè no només li agradava afalagar Bergotte, sinó fer una tria entre les coses que escrivia, dirigir-lo. I, per dir la veritat, ella el va inspirar d’una forma diferent, d’altra banda, del que ella s’hauria imaginat. Però, en fi, entre el que va ser l’elegància del saló de la senyora Swann i tot un vessant de l’obra de Bergotte es poden establir unes relacions que cadascun dels dos pot servir alternativament, per a la gent gran d’avui, de comentari de l’altre.


  Em vaig deixar anar a explicar les meves impressions. Sovint Bergotte no les trobava adients, però em deixava parlar. Li vaig dir que m’havia agradat aquella il·luminació verda que apareix quan Fedra aixeca el braç. «Ah!, el decorador, que és un gran artista, estaria content de sentir-lo; l’hi explicaré perquè està molt orgullós d’aquesta llum. Però he de dir que no m’agrada gaire, queda tot banyat en una mena de màquina glauca, i la petita Fedra, a dins, sembla massa una branca de corall en el fons d’un aquàrium. Em dirà que això fa ressaltar el costat còsmic del drama. Això és cert. Amb tot, seria més adequat per una obra que transcorregués a les regions de Neptú. Sé prou bé que al darrere hi ha una venjança de Neptú. Déu meu!, no demano que només es pensi en Port-Royal, però, vaja, de qualsevol forma, el que Racine explica no són els amors dels eriçons de mar. Però, al cap i a la fi, és el que el meu amic ha volgut fer, i és cert que és molt impactant i, en el fons, queda força bonic. Sí, finalment a vostè li ha agradat, vostè ho ha entès, oi?, en el fons pensem el mateix sobre això, és una mica insensat el que ha fet aquí però, vaja, s’ha de reconèixer que és molt intel·ligent». I quan l’opinió de Bergotte era així, contrària a la meva, no em reduïa gens ni mica al silenci, a la impossibilitat de respondre res, com hauria fet el senyor de Norpois. Això no prova que les opinions de Bergotte fossin menys vàlides que les de l’ambaixador, al contrari. Una idea forta comunica part de la seva força al contrincant. Participant en el valor universal dels esperits, s’insereix, s’empelta en la ment d’aquell a qui refuta, enmig d’idees adjacents, amb l’ajuda de les quals, recuperant cert avantatge, la completa, la rectifica; de manera que la sentència final és d’alguna manera obra de dues persones que debatien. És a les idees que no són —parlant amb propietat— idees, a les idees que, per no aferrar-se a res, no troben cap punt de recolzament, cap branca fraternal en la mentalitat de l’adversari, que aquest, enfrontat amb el pur buit, no troba res a respondre. Els arguments del senyor de Norpois (en matèria d’art) no tenien rèplica perquè mancaven de veritat.


  A Bergotte, com que no descartava les meves objeccions, li vaig confessar que el senyor de Norpois les havia menyspreat. «Però si és un vell capsigrany», va respondre; «li ha donat cops de bec perquè sempre creu tenir al davant o un escaldat o una sípia». «Caram! Així que coneix Norpois?», em va dir Swann. «Oh!, però si és més avorrit que la pluja!», va dir la seva dona, que confiava molt en el criteri de Bergotte i segurament temia que Norpois ens hagués malparlat d’ella. «Vaig intentar xerrar amb ell havent sopat però, i no sé si és per l’edat o la digestió, em va semblar ben aixafat. Crec que necessita una bona dosi d’adrenalina!». «Sí, oi?», va dir Bergotte, «es veu obligat a mantenir-se en silenci força estona per no esgotar abans que s’acabi la festa la provisió de bajanades que emmidonen la gorgera de la seva camisa i mantenen la seva armilla blanca». «Em sembla que Bergotte i la meva dona són massa severs», va dir Swann, que havia adoptat a casa seva el «paper» d’home assenyat. «Entenc que el senyor de Norpois no els pugui interessar gaire, però, des d’un altre punt de vista (perquè a Swann li agradava recollir les belleses de la “vida”), és algú força curiós, força curiós com a “amant”. Quan era secretari a Roma», va afegir, després d’assegurar-se que Gilberte no podia escoltar-lo, «tenia a París una amant de la qual estava bojament enamorat i trobava la manera de viatjar dos cops per setmana per estar dues hores amb ella. És cert que era una dona molt intel·ligent i seductora en aquella època, ara és una vídua amb una bona pensió. I n’ha tingut moltes d’altres en aquest interval de temps. Jo m’hauria tornat boig si hagués tingut la meva amant a París mentre que jo hagués estat retingut a Roma. La gent nerviosa sempre s’hauria d’enamorar de persones que estiguessin, com diu la gent del poble, “per sota d’ells”, així la dona que estimen estaria sempre a la seva “disposició”». En aquell instant, Swann es va adonar que jo podia aplicar aquesta màxima tant a ell com a Odette. I, com inclús en els éssers superiors, en el moment que semblen planar amb nosaltres per damunt de la vida, l’amor propi continua sent mesquí, li va agafar un rampell de mal humor contra mi. Però només es va manifestar per la inquietud de la seva mirada. En el mateix moment no em va dir res. I no cal estranyar-se gaire. Quan Racine, segons una història d’altra banda inventada, però la essència de la qual es repeteix cada dia a París, va al·ludir a Scarron davant de Lluís XIV, el rei més poderós del món no va dir res aquell mateix vespre al poeta. Va ser l’endemà que aquest va caure en desgràcia.


  Però, com que una teoria requereix ser expressada totalment, Swann, després d’aquest minut d’irritació i netejat el vidre del seu monocle, va completar el seu pensament amb aquestes paraules que més tard havien de prendre en el meu record el valor d’una advertència profètica i que jo no vaig saber tenir en compte. «Això no obstant, el perill d’aquesta mena d’amors és que la subjecció de la dona calma per un moment la gelosia de l’home, però també la fa més exigent. Arriba a fer viure l’amant com aquells presoners que mantenen il·luminats dia i nit per vigilar-los millor. I això normalment acaba en drama».


  Vaig tornar a treure el tema del senyor de Norpois. «No se’n fiï, al contrari del que pot semblar és una mala llengua», va dir la senyora Swann amb un accent que em va semblar que significava que el senyor de Norpois havia malparlat d’ella, i encara més quan Swann va mirar la seva dona amb expressió de reprimenda i com per impedir-li que continués parlant.


  Mentrestant, Gilberte, a qui havien pregat dos cops que es preparés per sortir, es quedava escoltant-nos, entre la seva mare i el seu pare, a l’espatlla del qual s’estava tendrament recolzada. No hi havia res, a primer cop d’ull, que fes més contrast amb la senyora Swann, que era bruna, que aquesta noieta amb una cabellera pèl-roja i pell daurada. Però, al cap d’un instant, es podien reconèixer en Gilberte una pila de trets —per exemple, el nas tallat amb la brusca i infal·lible decisió de l’escultor invisible que treballa amb el seu cisell per a diverses generacions—, l’expressió, els gestos de la seva mare; per establir una comparació amb un altre art, semblava un retrat poc semblant encara de la senyora Swann que el pintor, per un caprici de colorista, hagués fet posar mig disfressada de veneciana a punt d’anar a un sopar de «màscares». I, com que no només tenia una perruca rossa, sinó que qualsevol àtom d’ombra havia estat expulsat de la seva carn, que, despresa dels seus vels bruns, semblava més despullada, recoberta tan sols d’uns rajos emesos per un sol interior, el maquillatge no era només superficial, sinó encarnat; Gilberte semblava representar algun animal fabulós o portar una disfressa mitològica. Aquella pell rogenca era la del seu pare, fins al punt que, quan Gilberte havia estat creada, semblava que la natura havia hagut de resoldre el problema de refer de mica en mica la senyora Swann, i per això només disposava com a matèria la pell del senyor Swann. I la natura l’havia utilitzada perfectament, com un mestre ebenista que li agrada deixar a la vista els grans, els nusos de la fusta. En el rostre de Gilberte, a l’angle del nas d’Odette perfectament reproduït, la pell s’elevava per mantenir intactes les dues pigues del senyor Swann. Era una nova varietat de la senyora Swann el que s’havia obtingut allà, al seu costat, com un lilàs blanc a prop d’un de violeta. No caldria tanmateix representar-se la línia de demarcació entre les dues ressemblances com absolutament nítida. Per moments, quan Gilberte reia, es distingia l’oval de la galta del seu pare en el rostre de la seva mare com si els haguessin posat junts per veure què donaria la barreja; aquest oval es precisava igual que es forma un embrió, s’allargava obliquament, s’inflava, al cap d’un instant havia desaparegut. En els ulls de Gilberte hi havia la mirada franca i bona del seu pare; era la que havia tingut quan em va donar la bitlla d’àgata i em va dir: «Guardi-la en record de la nostra amistat». Però, si li preguntaven què havia fet, aleshores es veia en els mateixos ulls la incomoditat, la incertesa, la dissimulació, la tristesa que antigament havia sentit Odette quan Swann li preguntava on havia anat i que ella li responia amb mentides que desesperaven l’amant i ara li feien canviar bruscament de conversa com a marit indiferent i prudent. Sovint, als Champs-Elysées, m’inquietava aquesta mirada en Gilberte. Però la majoria de vegades, estava equivocat. Perquè en ella —supervivència física de la seva mare— aquesta mirada, si més no aquella en concret, ja no corresponia a res. És quan havia anat a classe, quan havia de tornar a casa per una lliçó, que les pupil·les de Gilberte executaven aquest moviment que abans, en els ulls d’Odette, provocava la por de revelar que havia rebut durant el dia un dels seus amants o que tenia pressa per anar a una cita. Així es veien aquelles dues naturaleses del senyor i la senyora Swann ondular, refluir, envair-se per torns successivament, ara una ara l’altra, en el cos d’aquesta Melusina.


  Evidentment, ja sabem que els fills prenen coses del pare i de la mare. Però la distribució de les qualitats i defectes que hereta es fa de manera tan estranya que, de dues qualitats que semblaven inseparables en un dels pares, només en trobem una en el fill, i aliada amb aquell dels defectes de l’altre pare que semblava inconciliable amb ella. Fins i tot l’encarnació d’una qualitat moral en un defecte físic incompatible sovint és una de les lleis de la semblança filial. De dues germanes, una tindrà, amb l’orgullosa estatura del pare, el tarannà mesquí de la mare; l’altra, sadollada de la intel·ligència paterna, la presentarà al món amb l’aspecte de la mare; de la seva mare, el nas gros, el ventre nuós, i fins la veu i tot s’han convertit en els vestits de dones que coneixíem sota una aparença superba. De manera que de cadascuna de les dues germanes es pot dir amb igual raó que és ella la que més s’assembla a un dels pares. És cert que Gilberte era filla única, però hi havia, almenys, dues Gilbertes. Les dues naturaleses, la del seu pare i la de la seva mare, no es barrejaven simplement en ella; se la disputaven, i encara seria parlar inexactament i faria suposar que una tercera Gilberte patia mentrestant de ser la presa de les altres dues. Ara bé, Gilberte era per torns ara una, ara l’altra, i a cada moment només una, és a dir, incapaç, quan era menys bona, de patir per això, mentre que la millor Gilberte no podia, per la seva absència momentània, constatar aquesta decadència. Per això, la menys bona de les dues era lliure de divertir-se amb plaers poc nobles. Quan l’altra parlava amb el cor del seu pare, tenia amplitud de mires, qualsevol s’hi hauria avingut a muntar amb ella una empresa bella i benefactora, l’hi deies, però en el moment de resoldre’s, el cor de la seva mare ja havia reprès el seu torn; i és aquest qui et responia; et quedaves decebut i molest —gairebé intrigat com davant del canvi d’una persona per una altra— per una reflexió mesquina, per una rialleta sorneguera i falsa amb què Gilberte es complaïa, perquè emergien del que ella mateixa era en aquells moments. La distància entre les dues Gilberte de vegades era tan gran, que no era estrany preguntar-se, inútilment, d’altra banda, què li havien pogut fer per trobar-la tan diferent. No només no es presentava, ni s’excusava després, a la cita que havia proposat, sinó que, sigui quina sigui la influència que li fes canviar de determinació, es mostrava tan diferent després, que qualsevol hauria cregut que, víctima d’una semblança com aquella que està a la base d’Els bessons, no et trobaves davant la persona que tan amablement t’havia demanat veure-la, si no hagués testimoniat un mal humor que delatava que se sentia en falta i desitjava evitar donar explicacions.


  «Au va, que ens faràs esperar», li va dir la seva mare.


  «Estic tan bé prop del papà, que em vull quedar un momentet més», va respondre Gilberte amagant el seu cap sota el braç del seu pare, que va passar tendrament els dits per la seva cabellera rossa.


  Swann era d’aquells homes que, després d’haver viscut durant anys amb les il·lusions de l’amor, han vist com el benestar que van proporcionar a moltes dones augmentava la seva felicitat sense inspirar per la seva banda cap agraïment, cap tendresa envers seu; però en els seus fills creuen sentir un afecte que, encarnat en el seu cognom mateix, els farà perdurar després de la seva mort. Quan ja no hi hauria res de Charles Swann, encara hi hauria la senyora Swann, o una senyora X, de soltera Swann, que seguiria estimant el pare desaparegut. Estimant-lo massa i tot, potser, pensava sens dubte Swann, perquè va respondre a Gilberte: «Ets una bona filla» amb aquell to melós per la inquietud que ens inspira per al futur la tendresa massa apassionada d’un ésser destinat a sobreviure’ns. Per dissimular la seva emoció, es va barrejar en la nostra conversa sobre la Berma. Em va assenyalar, però en un to despreocupat, avorrit, com si volgués quedar-se d’alguna manera al marge del que deia, amb quina intel·ligència, quina justesa imprevista l’actriu deia a Enona: «Tu ho sabies!». Tenia raó: aquesta entonació d’aquí, almenys, tenia un valor realment intel·ligible i hauria hagut de satisfer així el meu desig de trobar raons irrefutables per admirar la Berma. Però és justament per aquesta claredat mateixa que no el satisfeia gens. L’entonació era tan enginyosa, amb una intenció, un sentit tan definit, que semblava existir per ella mateixa i que qualsevol artista intel·ligent hauria pogut adquirir-la. Era una bella idea; però qualsevol que la concebés amb la mateixa profunditat la posseiria igualment. S’havia de reconèixer a la Berma el mèrit d’haver-la trobat, però es pot emprar aquest mot «trobar», quan es tracta de trobar una cosa que no seria diferent si l’haguéssim rebut, una cosa que no està lligada essencialment al nostre ésser perquè un altre pot després reproduir-la?


  «Déu meu, com eleva la seva presència el nivell de la conversa!», em va dir, com per excusar-se davant de Bergotte, Swann, que havia après en l’ambient Guermantes el costum de rebre els grans artistes com a bons amics als quals només s’intenta oferir els seus plats preferits, jugar a jocs de taula o, al camp, lliurar-se a esports que els agraden. «Em sembla bé que parlem d’art», va afegir. «Està molt bé, m’agrada molt això», va dir la senyora Swann llançant-me una mirada de gratitud, per bondat i també perquè havia conservat les seves antigues aspiracions d’una conversa més intel·lectual. Tot seguit va ser a altres persones, en contret a Gilberte, a qui va parlar Bergotte. Jo li havia explicat tot el que sentia amb una llibertat que m’havia sorprès i que era deutora del que havia après amb ell després de molts anys (en el transcurs de tantes hores de solitud i de lectura en les quals ell era per a mi la millor part de mi mateix), el costum de la sinceritat, de franquesa, de confiança, m’intimidava menys que una persona amb qui hagués parlat per primer cop. I, això no obstant, per la mateixa raó, em preocupava la impressió que li devia haver causat, el menyspreu que havia suposat que li inspirarien les meves idees, que no eren d’aleshores, sinó de l’època ja passada que havia començat a llegir els seus llibres, en el nostre jardí de Combray. Però potser m’hauria d’haver dit que, si era de forma sincera, deixant-me endur pel meu pensament, que, per una banda, havia simpatitzat tant amb l’obra de Bergotte, i que per l’altra, havia experimentat en el teatre una decepció sense conèixer els motius, aquests dos moviments instintius que m’havien arrossegat no devien ser tan diferents l’un de l’altre, sinó que obeïen a unes mateixes lleis; i que aquest esperit de Bergotte, que tant havia admirat en els seus llibres, no devia ser res totalment estrany i hostil a la meva decepció i a la meva incapacitat d’expressar-lo. Perquè la meva intel·ligència devia ser una, i qui sap si només existeix una de la qual tothom és collogater, una intel·ligència sobre la qual cadascun, des del fons del seu cos particular, adreça les seves mirades, com en el teatre, on, si bé cadascú té el seu lloc, només hi ha, en canvi, un escenari. Sens dubte, les idees que m’agradava intentar destriar no eren les mateixes que Bergotte aprofundia normalment en els seus llibres. Però, si era la mateixa intel·ligència la que teníem, ell i jo, a la nostra disposició, ell havia de —quan em sentia expressar-les— recordar-les, estimar-les, somriure’ls, conservant probablement, malgrat les meves suposicions, davant del seu ull interior, tota una altra part de la intel·ligència molt diferent d’aquella que havia transposat fragmentàriament en els seus llibres, i gràcies a la qual jo havia imaginat tot el seu univers mental. De la mateixa manera que els capellans que tenen una experiència més gran de l’ànima humana són els que millor poden perdonar els pecats que no cometen, el geni, que té una experiència major de la intel·ligència, és qui pot comprendre millor les idees més oposades a les que constitueixen el fons de les seves pròpies obres. M’hauria hagut de dir tot això (que, d’altra banda, no és precisament agradable, perquè la benevolència de les intel·ligències elevades té per corol·lari la incomprensió i l’hostilitat de les mediocres; ara bé, estem menys satisfets de l’amabilitat d’un gran escriptor, que si de cas rastregem en els seus llibres, que de suportar l’hostilitat d’una dona que no hem escollit per la seva intel·ligència, però que no podem evitar d’estimar). M’hauria d’haver dit tot això, però no m’ho deia, estava convençut que segurament havia semblat un ximple a Bergotte, quan Gilberte em va xiuxiuejar a l’orella:


  «Estic desbordada d’alegria perquè ha conquerit el meu gran amic Bergotte. Li ha dit a la mamà que li ha semblat extraordinàriament intel·ligent».


  «On anem?», vaig preguntar a Gilberte.


  «Ah! On vulguem, jo, sap, anar aquí o allà…».


  Però després de l’incident que havia tingut lloc el dia de l’aniversari de la mort del seu avi, em preguntava si el caràcter de Gilberte no era diferent del que havia cregut, si aquesta indiferència respecte el que faríem, aquest seny, aquesta calma, aquesta dolça submissió constant, no amagaven, al contrari, desitjos ben apassionats que per amor propi no volia mostrar i només revelava mitjançant una resistència sobtada quan per atzar resultaven contrariats.


  Com que Bergotte vivia en el mateix barri que els meus pares, vam marxar junts: en el cotxe, em va parlar de la meva salut: «Els nostres amics m’han dit que està malalt. Em sap molt greu. I després, malgrat tot, no el planyo gaire perquè veig que deu gaudir dels plaers de la intel·ligència i probablement això és el més important per a vostè, com per a tots aquells que els coneixen».


  Però, ai!, això que deia, que allunyat que estava de la veritat en el meu cas!, a mi, que qualsevol raonament, per molt elevat que fos, em deixava fred, i només em sentia feliç en els moments de simple vagareig, quan m’esplaiava; me n’adonava de fins a quin punt allò que desitjava en la vida era purament material, i amb quina facilitat hauria passat sense la intel·ligència. Com que no distingia entre les diferents fonts de plaer, més o menys profundes i durables, pensava, en el moment de respondre-li, que m’hauria agradat una existència en la qual hagués tingut amistat amb la duquessa de Guermantes i en la que hagués sentit —com en l’antiga oficina dels burots dels Champs-Elysées— una frescor que m’hagués recordat Combray. Però, en aquest ideal de vida que jo no gosava confiar-li, no hi havia cap lloc per als plaers de la intel·ligència.


  «No, senyor, els plaers de la intel·ligència representen ben poc per a mi, no és el que busco, ni tan sols sé si mai els he assaborit».


  «De debò ho creu?», em va respondre. «Doncs escolti, sí, de qualsevol forma, deu ser això el que li agrada més, vaja és el que m’imagino, vet aquí el que crec».


  Evidentment no em va convèncer; tanmateix em sentia més feliç, menys capficat. Per culpa del que m’havia dit el senyor de Norpois, havia considerat els meus moments de somnieig, d’entusiasme, de confiança en mi, com purament subjectius i mancats de veritat. Ara bé, segons Bergotte, que semblava conèixer el meu cas, el símptoma a negligir eren, al contrari, els meus dubtes, el meu menyspreu per mi mateix. Sobretot el que havia dit del senyor de Norpois treia molta força a una condemna que jo havia cregut inapel·lable.


  «Ja té un bon metge?», em va preguntar Bergotte, «qui s’ocupa de la seva salut?». Li vaig dir que havia vist i veuria de nou segurament Cottard. «I ara!, no és ell qui li cal!», em va respondre. «No el conec com a metge. Però l’he vist a casa de la senyora Swann. És un imbècil. Suposar que això no impedeixi ser bon metge, la qual cosa em costa de creure, en tot cas impedeix ser un bon metge per als artistes, per a la gent intel·ligent. La gent com vostè necessita metges apropiats, gairebé diria règims, medicaments particulars. Cottard l’avorrirà i el sol fet d’avorrir-lo impedirà que el seu tractament sigui eficaç. I a més, aquest tractament no pot ser el mateix per a vostè i per a un individu qualsevol. Les tres quartes parts dels mals de la gent intel·ligent provenen de la seva intel·ligència. Li cal almenys un metge que conegui aquest mal. Com vol que Cottard pugui curar-lo? Ell ha previst la dificultat de digerir les salses, les molèsties gàstriques, però no ha previst la lectura de Shakespeare… Així els seus càlculs no són encertats amb vostè, l’equilibri es trenca, sempre és el petit ludió que torna a pujar. Li trobarà una dilatació de l’estómac, no li cal examinar-lo perquè el té prèviament clissat. Vostè mateix la pot veure, es reflecteix en les seves ulleres». Aquesta manera de parlar em cansava molt, em deia amb l’estupidesa del bon sentit: «Hi ha tanta dilatació de l’estómac reflectida en les ulleres del professor Cottard com bestieses amagades en l’armilla blanca del senyor de Norpois». «Més aviat li aconsellaria», va prosseguir Bergotte, «el doctor Du Boulbon, que és un home intel·ligent». «És un gran admirador de les seves obres», li vaig respondre. Vaig veure que Bergotte ho sabia i vaig concloure que els esperits fraternals s’ajunten ràpid, que tenim pocs autèntics «amics desconeguts». Això que Bergotte em va dir sobre Cottard em va sorprendre perquè era totalment el contrari del que jo creia. No em preocupava gens ni mica trobar al meu metge avorrit; esperava d’ell que, gràcies a un art les lleis del qual se m’escapaven, emetés sobre la meva salut un oracle indiscutible consultant les meves entranyes. I no m’importava que, amb l’ajuda d’una intel·ligència en què jo l’hauria pogut suplir, intentés comprendre la meva, que per a mi no era més que un mitjà indiferent en si mateix per intentar atènyer les veritats exteriors. Em malfiava molt que la gent intel·ligent necessités una higiene diferent que els imbècils i estava disposat a sotmetre’m a la d’aquests darrers. «Algú que necessitaria un bon metge és el nostre amic Swann», va dir Bergotte. I quan li vaig preguntar si estava malalt: «Bé doncs, és un home que s’ha casat amb una meuca i s’empassa diàriament cinquanta colobres de dones que no volen rebre la seva o d’homes que s’han ficat al llit amb ella. Se li veu a la cara, li fan tòrcer la boca. Fixi’s un dia un la cella circumflexa que posa quan torna a casa per veure qui té al saló de casa». La malevolència amb la qual Bergotte parlava així a un desconegut d’amics que el rebien des de feia temps a casa era tan nova per a mi com el to gairebé tendre que, a casa dels Swann, adoptava tota l’estona amb ells. Certament, una persona com la meva tia àvia, per exemple, hauria estat incapaç, amb cap de nosaltres, d’aquelles amabilitats que jo havia sentit Bergotte prodigar a Swann. Fins i tot li agradava dir coses desagradables a la gent que estimava. Però, en la seva absència, no hauria pronunciat cap paraula que elles no poguessin escoltar. Res de les nostres amistats a Combray s’assemblava menys al gran món. Només la dels Swann s’encaminava cap aquí, cap a aquests fluxos versàtils. Encara no era el mar obert, era la llacuna. «Això que quedi entre nosaltres», em va dir Bergotte deixant-me davant de la meva porteria. Alguns anys més tard, li hauria respost: «No repeteixo mai res». És la frase ritual de la gent mundana amb la qual tranquil·litzem falsament el malparlat. És la que hauria d’haver adreçat aquell dia a Bergotte perquè no inventem tot el que diem, sobretot en els moments en què reaccionem com a personatges socials. Però encara no la coneixia. D’altra banda, la de la meva tia àvia en una ocasió semblant hauria estat: «Si no vol que la repeteixin, perquè la diu?». És la resposta de la gent insociable, de les «persones malcarades». Jo no ho era: em vaig inclinar en silenci.


  Alguna gent de lletres que eren per a mi personatges considerables es passaven anys intrigant abans d’arribar a establir amb Bergotte relacions que romanien sempre obscurament literàries i no sortien del seu despatx, mentre que jo m’acaba d’instal·lar entre els amics del gran escriptor, de cop i tranquil·lament, com algú que en lloc de fer la cua amb tothom per aconseguir un mal seient, aconsegueix els millors passant per un passadís vedat als altres. Si Swann me l’havia obert així era sens dubte perquè així com un rei troba natural convidar els amics dels seus fills a la llotja reial, al iot reial, els pares de Gilberte també rebien els amics de la seva filla enmig de coses precioses que posseïen i intimitats més precioses encara que s’hi trobaven emmarcades. Però en aquella època jo pensava, i potser amb raó, que aquesta amabilitat de Swann s’adreçava indirectament als meus pares. Feia temps m’havia semblat sentir a Combray que els havia ofert, veient la meva admiració per Bergotte, convidar-me a sopar a casa seva, i els meus pares havien refusat, dient que era massa jove i massa nerviós per «sortir». Segurament, els meus pares representaven per a certes persones, justament aquelles que em semblaven les més meravelloses, una cosa totalment diferent per a mi, de manera que, com en l’època en què la dama de rosa havia adreçat al meu pare elogis dels quals ell s’havia mostrat tan poc digne, m’hauria agradat que els meus pares comprenguessin el regal inestimable que acabava de rebre i testimoniessin el seu agraïment a aquest Swann generós i cortès que me l’havia, o els havia, ofert, sense donar a entendre que era conscient del seu valor com fa en el fresc de Luini, l’encantador rei mag, de nas aguilenc, cabells rossos, i amb el qual li havien trobat fa temps, sembla, una gran semblança.


  Malauradament, aquest favor que m’havia fet Swann i que, de tornada a casa, abans i tot de treure’m l’abric, vaig anunciar als meus pares amb l’esperança que despertaria en el seu cor un sentiment tan emocionant com el meu i els predisposaria envers els Swann a algun «gest» enorme i decisiu, aquest favor no va semblar fer-los gaire gràcia. «Swann t’ha presentat Bergotte? Excel·lent coneixença, encantadora relació!», va exclamar irònicament el meu pare. «Només faltava això!». Ai!, quan vaig afegir que no li queia gens bé el senyor de Norpois: «Naturalment!», va reprendre. «Això demostra que és un home fals i malvolent. Pobre fill meu, ja no tenies gaire sentit comú, i ara només et faltava caure en un ambient que t’acabarà d’espatllar».


  Per començar cal dir que la simple freqüentació a casa dels Swann no entusiasmava gaire els pares. La presentació a Bergotte els va semblar una conseqüència nefasta, però natural, d’una primera falta, de la feblesa que havien tingut i que l’avi hauria anomenat una «manca de circumspecció». Vaig intuir que per rematar el seu mal humor només em calia afegir que aquest home pervers i que no apreciava el senyor de Norpois m’havia trobat extremament intel·ligent. Quan el meu pare, en efecte, considerava que una persona, que un dels meus companys, per exemple, anava pel mal camí —com jo en aquell moment— i aquest gaudia de l’aprovació d’algú que el meu pare no apreciava, veia en aquest sufragi la confirmació del seu fatal diagnòstic. El perjudici li semblava encara més gran. Ja veia que cridaria: «Decididament, és tot un conjunt!», expressió que m’espantava per la imprecisió i la immensitat de les reformes que —semblava anunciar— introduiria de forma imminent en la meva vida plàcida. Però com que, encara que no els hagués explicat el que Bergotte havia dit de mi, ja res podia esborrar la mala impressió que en conservaven els meus pares, ja no venia d’aquí que fos una mica pitjor. A més, em semblaven tan injustos, tan equivocats, que no només no tenia esperances, sinó gairebé ni el desig d’orientar-los cap a una visió més equitativa. Tanmateix, sentint —en el mateix moment que les paraules sortien de la meva boca— fins a quin punt s’horroritzarien de pensar que jo havia causat bona impressió a algú que trobava els homes intel·ligents capsigranys i era l’objecte de menyspreu de la gent honesta, i del qual la lloança, tot i semblar-me envejable, m’incitaria al mal, va ser en veu baixa i amb un posat una mica vergonyós que, enllestint el meu relat, vaig llançar el ram: «Ha dit als Swann que m’havia trobat extremament intel·ligent». Com un gos enverinat que, en un camp, es llança sense saber-ho sobre l’herba que és precisament l’antídot de la toxina que ha absorbit, acabava de dir sense imaginar-m’ho l’única paraula capaç en tot el món de vèncer en els meus pares el seu prejudici envers Bergotte, prejudici contra el qual tots els raonaments més elaborats que jo hauria pogut fer, tots els elogis que li podria haver dedicat, haurien caigut en sac trencat. A l’instant la situació es va capgirar:


  «Ah sí? Ha dit que li semblaves intel·ligent?», va dir la mare. «Això em complau perquè és un home de talent».


  «De debò? Ha dit això?», va reprendre el pare… «No nego gens el seu valor literari davant del qual tothom s’inclina, simplement és molest que meni aquesta existència tan poc honorable que ens ha deixat entendre el bo de Norpois», va afegir sense adonar-se que, davant de la virtut sobirana de les paraules màgiques que jo acabava de pronunciar, la depravació dels costums de Bergotte no podia lluitar gaire més temps com la falsedat del seu judici.


  «Oh!, estimat», va interrompre la mare, «res no prova que això sigui cert. Es diuen tantes coses. A més, el senyor de Norpois és l’home més amable del món, però no sempre és gaire benèvol, sobretot amb la gent que no és de la seva corda».


  «Tens raó, ja me n’havia adonat», va respondre el pare.


  «I, al capdavall, perdonaré el que calgui a Bergotte, ja que ha trobat el meu fillet gentil», va reprendre la mamà tot acaronant-me els cabells amb els dits i cobrint-me d’una mirada lànguida i somniadora.


  La meva mare, d’altra banda, no havia esperat aquest veredicte de Bergotte per dir-me que podia convidar Gilberte a berenar quan tingués amics a casa. Però jo no gosava fer-ho per dos motius: el primer és que a casa de Gilberte només servien te. A casa, en canvi, la mamà insistia perquè al costat del te hi hagués xocolata. Em feia por que la Gilberte no trobés això vulgar i l’envaís un gran menyspreu per nosaltres. L’altre motiu va ser una dificultat de protocol que no vaig aconseguir resoldre mai. Quan arribava a casa de la senyora Swann ella em demanava: «Com va la vostra senyora mare?».


  Havia temptejat la mamà per saber si faria el mateix quan vingués Gilberte, punt que em semblava més greu que el «Monsenyor» en la cort de Lluís XIV. Però la mamà no en va voler saber res.


  «Doncs no, perquè no conec la senyora Swann». «Però ella tampoc et coneix». «No ho nego, però no cal que fem exactament el mateix en tot. Personalment tindré altres gestos de cortesia amb la Gilberte que la senyora Swann no tindrà amb tu».


  Però no em va convèncer i vaig preferir no convidar Gilberte.


  Quan vaig deixar els pares, em vaig anar a canviar de roba i quan buidava les butxaques vaig trobar de sobte el sobre que m’havia donat el majordom dels Swann abans d’entrar al saló. Ara estava sol. El vaig obrir. A l’interior hi havia una targeta en la qual m’indicaven la dama a qui havia d’oferir el braç per anar a taula.


  Va ser pels volts d’aquells anys que Bloch va trastocar la meva concepció del món, em va obrir un ventall de possibilitats noves de felicitat (que més endavant es capgirarien, d’altra banda, en possibilitats de patiment), assegurant-me que, contràriament al que creia quan anava a passejar per Méséglise, les dones sempre estaven deleroses de lliurar-se a l’amor. Va completar aquest favor amb un segon que no vaig saber apreciar fins molt més tard: va ser ell que em va conduir per primer cop a una casa de barrets. M’havia dit que hi havia un grapat de dones boniques que podia posseir. Però jo els atribuïa un rostre vague que les cases de barrets m’anaven a permetre reemplaçar per rostres particulars. De manera que, si tenia envers Bloch —per la seva «bona notícia» que la felicitat, la possessió de la bellesa no són inaccessibles i que és del tot inútil renunciar-hi per sempre— una obligació de la mateixa mena que tenim amb tal metge o tal filòsof optimista que ens fa esperar la longevitat en aquest món, i de no estar-ne totalment separats quan haguem traspassat a un altre, les cases de cites que vaig freqüentar alguns anys més tard —en proporcionar-me mostres de felicitat, permetent afegir a la bellesa de les dones aquest element que no podem inventar, que no és més que el resum de les belleses antigues, el present realment diví, l’únic que no podem obtenir de nosaltres mateixos, davant del qual expiren totes les creacions lògiques de la nostra intel·ligència i que només podem demanar a la realitat: un encant individual— van merèixer que les classifiqués al costat d’aquells altres benefactors d’origen més recent però d’utilitat anàloga (abans dels quals ens imaginem sense passió la seducció de Mantegna, de Wagner, de Siena, segons altres pintors, altres músics, altres ciutats): les edicions il·lustrades d’història de la pintura, els concerts simfònics i els estudis sobre les «Ciutats d’art». Però la casa on Bloch em va conduir i on, d’altra banda, ell mateix feia temps que no anava era d’un rang massa inferior, el personal era massa mediocre i massa poc renovat perquè hi pogués satisfer antigues curiositats i contreure’n de noves. La patrona de la casa no coneixia cap de les dones que li demanaven i en proposava d’altres que ningú voldria. Em parlava bé sobretot d’una, una de la qual, amb un somriure ple de promeses (com si hagués estat una raresa i un regal), deia: «És jueva! No li diu res això?». (Segurament per això l’anomenava Raquel.) I amb una exaltació nècia i artificial i que, amb l’esperança que fos comunicativa, acabava amb un xisclet gairebé de plaer: «Pensi-ho bé, jovenet, una jueva, em sembla que això ha de ser una bogeria! Uau!». Aquesta Raquel, que vaig veure sense que ella em veiés a mi, era morena, gens bonica, però tenia una expressió intel·ligent, sense deixar de passar la punta de la llengua per la boca, somreia amb una expressió plena d’impertinència als clients que li presentaven i que jo sentia entaular una conversa amb ella. La seva cara prima i allargada estava envoltada de cabells negres i arrissats, igual d’irregulars com traços en una aquarel·la amb tinta xinesa. Cada vegada prometia a la patrona, que me la proposava amb una insistència particular, elogiant la seva gran intel·ligència i la seva instrucció, que vindria sens falta un dia per conèixer expressament Raquel, rebatejada per mi «Raquel quan del Senyor». Però el primer vespre vaig sentir que li deia a la patrona quan se n’anava:


  «Aleshores entesos, demà tinc el dia lliure, si té algú no deixi d’avisar-me».


  I aquestes paraules em van impedir veure en ella una persona perquè la van classificar immediatament en una categoria general de dones que tenen totes per costum anar el vespre allà per veure si tenen l’oportunitat de guanyar un o dos lluïsos. Ella només variava la forma de la frase dient: «si em necessita» o «si necessita algú».


  La patrona, que no coneixia l’òpera d’Halévy, ignorava per què jo tenia el costum de dir: «Rachel quan del Senyor». Però, encara que no s’entengui una broma, no deixa mai de ser graciosa, i cada vegada em deia rient a cor què vols: «I doncs, no és tampoc per aquest vespre la presentació amb la “Raquel quan el Senyor”! Que bé sona! “Raquel quan el Senyor”! Està molt ben trobat. Els acabaré emparellant. Ja ho veurà, no se’n penedirà».


  Un cop vaig estar a punt de decidir-me, però estava «en premsa», un altre cop entre les mans del «perruquer», un senyor gran que es limitava a vessar oli en els seus cabells deixats anar i després els pentinava. I em vaig cansar d’esperar encara que algunes habituals ben humils, diguem-ne obreres, però sempre lliures, vinguessin a fer-me una tisana i entaular llargues converses a les quals —malgrat la seriositat dels temes tractats— la nuditat parcial o completa de les meves interlocutores aportava una saborosa simplicitat. Al marge d’això, vaig deixar d’anar a aquella casa perquè, desitjós de testimoniar bons sentiments a la dona que la portava i que necessitava mobles, n’hi vaig donar alguns —en concret un gran canapè— que havia heretat de la meva tia Léonie. No els veia mai perquè la manca d’espai havia impedit als meus pares instal·lar-los a casa i estaven apilats en un magatzem. Però tan bon punt els vaig tornar a veure a la casa on aquelles dones se’n servien, totes les virtuts que es respiraven en la cambra de la meva tia a Combray em van semblar turmentades pel contacte cruel al qual els havia lliurat sense defensa! Si hagués fet violar una morta no hauria patit més. No vaig tornar més a casa de l’alcavota, perquè em semblava que estaven vius i em suplicaven, igual que aquells objectes aparentment inanimats d’un conte persa, en els quals estan recloses les ànimes que pateixen un martiri i imploren el seu alliberament. D’altra banda, com que la nostra memòria normalment no ens presenta els nostres records en ordre cronològic, sinó com un reflex en què l’ordre de les parts està capgirat, no va ser fins uns quants anys més tard que vaig recordar que sobre aquell mateix canapè, un grapat d’anys abans, havia conegut per primer cop els plaers de l’amor amb una de les meves cosinetes amb qui no sabia on ficar-me i que m’havia aconsellat —tota una temeritat— aprofitar una hora en què la tia Léonie estava aixecada.


  Tota una altra part dels mobles i sobretot una magnífica coberteria de plata antiga de la tia Léonie, la vaig vendre, malgrat l’oposició dels meus pares, per poder disposar de més diners i enviar més flors a la senyora Swann que, quan rebia immenses cistelles d’orquídies, em deia: «Si fos el vostre senyor pare el posaria sota tutela judicial». Com podia jo suposar que un dia trobaria a faltar particularment aquella coberteria i arribaria a posar certs plaers per sobre d’aquest —que no serviria de res— de tenir atencions amb els pares de Gilberte? També per Gilberte, i per no deixar-la, vaig decidir no començar una carrera diplomàtica. Sempre prenem resolucions definitives en virtut d’un estat d’ànim que no està destinat a durar. Amb prou feines podia imaginar que aquesta substància estranya que residia en Gilberte i irradiava als seus pares, a la seva casa i em tornava indiferent a tota la resta, aquesta substància podia ser alliberada, emigrar en un altre ésser. Realment la mateixa substància i que, això no obstant, hauria de produir en mi uns efectes totalment diferents. Perquè la mateixa malaltia evoluciona; i un verí deliciós no es tolera igual quan, amb els anys, ha disminuït la resistència del cor.


  Amb tot, els meus pares haurien volgut que la intel·ligència que Bergotte m’havia reconegut es manifestés a través d’alguna feina remarcable. Quan no coneixia els Swann creia que el fet de no poder veure lliurement Gilberte em submergia en un estat de neguit que m’impedia treballar. Però, quan se’m van obrir les portes de la seva residència, amb prou feines m’havia assegut al meu escriptori que m’aixecava d’una revolada per córrer a casa seva. I un cop m’havia acomiadat d’ells i tornava a casa, el meu aïllament només era aparent, el meu pensament no podia remuntar el corrent del flux de paraules pel qual m’havia deixat maquinalment arrossegar durant hores. Només podia continuar pensant frases capaces de complaure els Swann i per fer el joc més interessant, ocupava el lloc d’aquests interlocutors absents, em feia a mi mateix preguntes fictícies escollides de tal manera que els meus estirabots brillants els servissin per formular una rèplica encertada. Silenciós, aquest exercici era tanmateix una conversa i no una meditació, i la meva solitud una vida de saló mental, on no era la meva pròpia persona, sinó interlocutors imaginaris que dirigien les meves paraules i on jo sentia que es formaven, en lloc de pensaments que creia vertaders, aquells que se m’acudien fàcilment, sense regressió des de l’exterior cap a l’interior, aquesta mena de plaer totalment passiu que trobem en el repòs quan ens sentim feixucs per culpa d’una mala digestió.


  Si hagués estat menys decidit a posar-me definitivament a treballar potser hauria fet un esforç per començar de seguida. Però, com que la meva resolució era formal i com que abans de vint-i-quatre hores, en els marcs buits del dia següent en què tot s’arranjava tan bé perquè jo encara no hi era, en què les meves bones disposicions es realitzarien fàcilment, valia més no escollir un vespre en què estava mal disposat per un començament al qual els dies següents, per desgràcia, no es mostrarien gaire més favorables. Però jo era raonable. De part d’algú que havia esperat anys hauria estat infantil no suportar un retard de tres dies. Segur que l’endemà passat ja hauria escrit algunes pàgines, no vaig dir ni una paraula als pares de la meva decisió; preferia esperar algunes hores, i ensenyar a l’àvia, consolada i convençuda, l’obra ja en marxa. Malauradament, l’endemà no era aquest dia exterior i vast que jo havia esperat febrós. Quan s’havia esgotat, la meva mandra i la meva feixuga lluita contra alguns obstacles interns havien durat simplement vint-i-quatre hores més. I, al cap d’uns dies, veient que els meus plans no es realitzaven, ja no tenia la mateixa esperança que ho fossin immediatament i, per tant, tampoc el valor per subordinar-ho tot a aquesta realització: tornava a vetllar perquè ja no tenia, per obligar-me a anar a dormir d’hora un vespre, la visió segura de l’obra començada l’endemà al matí. Abans de reprendre impuls, em calien uns quants dies de descans, i l’únic cop que la meva àvia va gosar amb un to dolç i desencantat formular aquest retret: «I doncs, aquesta feina, ni tan sols en parles?», la vaig odiar convençut que, incapaç d’entendre que la meva decisió era irrevocable, acabava d’ajornar, i per molt temps potser, la seva execució a causa del malestar que em provocava la seva falta de justícia, i sota la pressió de la qual em negava a emprendre la meva obra. Ella es va adonar que el seu escepticisme acabava de topar cegament contra la meva voluntat. Es va excusar i em va dir fent-me un petó: «Perdona, ja no et diré res més». I perquè no em desanimés, em va assegurar que el dia que em refés, el treball vindria tot sol amb escreix.


  D’altra banda, com que em passava la vida a casa dels Swann, no feia el mateix —em preguntava a mi mateix— que Bergotte? Als pares gairebé els semblava que, tot i ser mandrós, duia —ja que era en el mateix saló que anava un gran escriptor— la vida més favorable al talent. I, tanmateix, que algú pogués quedar dispensat d’utilitzar aquest talent per si mateix, per dins, i el rebi dels altres, resulta igual d’impossible que fer una vida sana (malgrat que faltem a totes les regles d’higiene i que cometem els pitjors excessos) simplement sopant sovint a fora amb un metge. D’altra banda, la persona que estava més cega amb la il·lusió que també m’enganyava a mi i als meus pares, era la senyora Swann. Quan li deia que no hi podia anar, que m’havia de quedar a casa treballant, semblava creure que m’inventava excuses, que hi havia una mica de niciesa i presumpció en les meves paraules: «Però Bergotte ve sense tants problemes! Li sembla que no escriu bé, ell? I aviat ho farà millor», afegia, «perquè és més agut, més concentrat en el diari que en els llibres, on es dilueix una mica. He aconseguit que a partir d’ara faci el leader article a Le Figaro. Serà totalment the right man in the right place».


  I afegia:


  «Vingui, ell li dirà millor que ningú el que cal fer».


  I, com quan es convida un enrolat voluntari a sopar amb el seu coronel, era en interès de la meva carrera, i com si les obres mestres es fessin «per relacions», que ella em deia de no faltar l’endemà a casa seva per menjar amb Bergotte.


  Així doncs, ni per part dels Swann ni per la dels meus pares, és a dir, aquells que per moments semblaria que havien de posar obstacles, cap oposició no s’alçava davant d’aquesta vida dolça que em permetia veure Gilberte tant com volia, amb emoció, ja que no amb calma. En l’amor no n’hi pot haver, de calma, ja que allò que s’aconsegueix no és res més que un nou punt de partença per desitjar més. Mentre no havia pogut anar a casa seva, amb els ulls clavats en aquesta felicitat inaccessible, no podia ni imaginar els nous motius de trasbals que m’hi esperaven. Un cop doblegada la resistència dels seus pares, i el problema finalment resolt, va tornar a plantejar-se cada vegada en nous termes. En aquest sentit era ben bé, efectivament, una nova amistat la que començava cada dia. Cada vespre, de tornada a casa, m’adonava que havia de dir a Gilberte coses capitals de les quals depenia la nostra amistat, i aquestes coses mai no eren les mateixes. Però per fi em sentia feliç i res no amenaçava la meva felicitat. Però, ves per on, aviat arribarien per un costat en el qual mai no havia sospitat cap perill, pel costat de Gilberte i de mi mateix. Tanmateix, m’hauria d’haver preocupat per allò que, al contrari, em tranquil·litzava, per allò que creia la meva felicitat. En l’amor la felicitat és un estat anormal, capaç de donar de seguida a l’accident aparentment més simple i que sempre ens pot passar una gravetat que en si mateix no comportaria. Allò que ens fa tan feliços és la presència en el cor d’alguna cosa inestable, que ens arreglem per mantenir i que gairebé no notem mentre no canviï. En realitat, en l’amor hi ha un patiment permanent que l’alegria neutralitza, torna virtual, ajorna, però que en qualsevol moment pot esdevenir el que seria des de fa temps si no haguéssim obtingut el que desitjàvem: atroç.


  Diverses vegades vaig sentir que Gilberte desitjava espaiar les meves visites. És cert que, quan no tenia moltes ganes de veure-la, només em calia fer-me convidar pels seus pares que cada vegada estaven més convençuts de la meva bona influència sobre ella. Gràcies a ells, pensava, el meu amor no corre cap perill; a partir del moment que els tinc a la butxaca, puc estar tranquil perquè tenen una autoritat absoluta sobre Gilberte. Malauradament, davant alguns signes d’impaciència que ella deixava escapar quan el seu pare em feia venir en certa manera a desgrat seu, em preguntava a mi mateix si el que havia considerat com una protecció a la meva felicitat no era, al contrari, el motiu secret pel qual aquesta no podia durar.


  La darrera vegada que vaig anar a veure Gilberte plovia; l’havien convidat a una classe de dansa a casa de gent que coneixia massa poc per poder-m’hi dur. Per culpa de la humitat jo havia pres més cafeïna que de costum. Potser a causa del mal temps, potser per cert prejudici contra la casa on es realitzava la classe, la senyora Swann, en el moment en què la seva filla es disposava a anar-se’n li va recordar amb intenció ferma: «Gilberte!», i em va assenyalar per indicar que havia vingut per veure-la i que s’havia de quedar amb mi. Aquest «Gilberte» havia estat pronunciat, cridat més aviat, amb bona intenció per mi, però en veure Gilberte arronsar les espatlles mentre agafava les seves coses, vaig comprendre que la seva mare havia involuntàriament accelerat l’evolució, potser fins aleshores possible d’aturar, que separava de mica en mica la meva amiga de mi. «No tens cap obligació d’anar a ballar cada dia», va dir Odette a la seva filla amb un seny segurament après temps enrere de Swann. Després, tornant a ser Odette, es va posar a parlar en anglès amb la seva filla. De cop va ser com si un mur m’hagués ocultat una part de la vida de Gilberte, com si un geni maligne s’hagués endut la meva amiga lluny de mi. En una llengua que sabem hem substituït l’opacitat dels sons per la transparència de les idees. Però una llengua que no sabem és un palau clos en el qual aquella que estimem ens pot enganyar sense que, esperant fora i desesperadament crispats en la nostra impotència, aconseguim veure res, impedir res. Tal conversa en anglès, que un mes enrere m’hauria fet somriure i enmig de la qual alguns noms propis en francès no feien més que augmentar i orientar les meves inquietuds, presentava, mantinguda davant dels meus nassos dues persones immòbils, la mateixa crueltat, em deixava igual de desemparat i sol que un rapte. Finalment, la senyora Swann ens va deixar. Aquell dia, potser per rancúnia contra mi, causant involuntari que no anés a divertir-se, potser també perquè, imaginant-me-la enfadada, jo estava preventivament més fred que de costum, el rostre de Gilberte, desproveït de tota alegria, nu, trasbalsat, va semblar tota la tarda confessar un retret melancòlic al pas de quatre que la meva presència li impedia anar a ballar, i desafiar totes les criatures, començant per mi, de comprendre les raons subtils que havien determinat en ella una inclinació sentimental pel bòston. Es va limitar a intercanviar amb mi, de tant en tant, sobre el temps que feia, la recrudescència de la pluja, l’avanç de la pèndula, una conversa puntuada de silencis i de monosíl·labs en la qual jo mateix m’entestava, amb una mena de ràbia desesperada, a destruir els instants que hauríem pogut donar a l’amistat i a la felicitat. I a totes les nostres paraules el paroxisme de la seva paradoxal insignificança els conferia una mena de duresa suprema que, tanmateix, em consolava, perquè impedia Gilberte deixar-se enganyar per la banalitat de les meves reflexions i per la indiferència del meu to. És en va que li deia: «Em sembla que l’altre dia la pèndola es retardava», que ella traduïa, evidentment, per: «Que n’és, de dolenta!». Ja podia esforçar-me a prolongar, al llarg d’aquell dia plujós, aquestes paraules sense clarianes, que sabia prou bé que la meva fredor no era res fixat definitivament com fingia, i que Gilberte segurament se’n devia adonar que si, després d’haver-li dit tres cops, m’havia atrevit a repetir-li un quart cop que els dies s’escurçaven, m’hauria costat contenir-me i no esclatar en plors. Quan ella estava així, quan un somriure no omplia els seus ulls i no il·luminava el seu rostre, no es pot dir quina monotonia desoladora travessava els seus ulls tristos i els seus trets. El seu rostre, esdevingut gairebé lleig, semblava aleshores aquelles platges avorrides on el mar, retirat a la llunyania, ens cansa amb un reflex sempre igual, que envolta un horitzó immutable i limitat. Al final, en veure que no es produïa de la part de Gilberte el canvi feliç que esperava després d’unes quantes hores, li vaig dir que no era gens agradable: «És vostè que no és agradable», em va respondre. «I tant que sí!». Em preguntava què havia fet de malament, i en no trobar resposta, l’hi vaig preguntar directament: «Evidentment vostè es pensa que és molt agradable!», em va dir amb una riallada. Aleshores vaig sentir tot el dolor que em provocava no poder atènyer aquest altre pla, més inabastable, del seu pensament, que descrivia el seu riure. Aquest riure que semblava voler dir: «No, no, no em deixo entabanar per tot el que em diu, jo sé que està boig per mi, però això em deixa freda perquè vostè em resulta indiferent». Però jo em deia que, comptat i debatut, el riure no és un llenguatge prou determinat perquè jo pogués estar segur de comprendre’l correctament en aquell cas. I les paraules de Gilberte eren afectuoses. «Però en què soc desagradable?», li vaig preguntar, «digui-m’ho, faré tot el que pugui». «No, no serviria de res, no l’hi puc explicar». Per un instant vaig tenir por que pensés que no l’estimava, i això va ser un altre motiu de patiment, no menys intens, però que reclamava una dialèctica diferent. «Si vostè sabés quina pena em causen les seves paraules, m’ho diria». Però aquesta pena que, si ella dubtava del meu amor, l’hauria posat contenta, al contrari, la va molestar. Aleshores, comprenent el meu error, decidit a no tenir més en compte les seves paraules, vaig deixar, sense creure-la, que em digués: «L’apreciava de debò, un dia ho entendrà» (aquest dia en què els culpables asseguren que la seva innocència serà reconeguda i que, per raons misterioses, no és mai el dia que els interroguen), i de sobte vaig tenir el valor de prendre la decisió de no tornar-la a veure i, a més, sense anunciar-li, perquè no m’hauria cregut.


  Una pena provocada per una persona que estimem pot ser amarga, fins i tot quan està inserida enmig de preocupacions, ocupacions, alegries, que no tenen aquest ésser per objecte, i de les quals la nostra atenció només s’aparta de tant en tant per tornar a ella. Però quan una pena així neix —com era el cas aquí— en el moment que la felicitat de veure aquesta persona ens sadolla del tot, la brusca depressió que es produeix aleshores en la nostra ànima, fins aquell moment assolellada, sostinguda i tranquil·la, determina en nosaltres una tempesta furiosa contra la qual no sabem si serem capaços de lluitar fins al final. La que bufava en el meu cor era tan violenta que vaig tornar a casa trasbalsat, matxucat, notant que només podria recuperar l’alè tornant amb un pretext qualsevol al costat de Gilberte. Però ella hauria dit: «Ja torna a ser aquí! Decididament puc fer el que em plagui, tornarà cada vegada més dòcil com més desgraciat se’n vagi». Després, em veia arrossegat cap a ella amb el pensament, i les seves orientacions alternatives, aquesta bogeria de la brúixola interior, van continuar un cop a casa, i es van traduir en esbossos de cartes contradictòries que vaig escriure a Gilberte.


  Em disposava a passar per una d’aquelles conjuntures difícils davant les quals normalment ens trobem unes quantes vegades a la vida i a les quals, per bé que no haguem canviat de caràcter, de naturalesa —és la nostra naturalesa que crea per si mateixa els nostres amors i gairebé les dones que estimem i fins els seus defectes— no ens afrontem de la mateixa manera cada vegada, és a dir, a qualsevol edat. En aquests moments, la nostra vida està dividida i com distribuïda en una balança, en dos platets oposats on hi cap tota sencera. En un, hi ha el nostre desig de no desagradar, de no semblar massa humil a l’ésser que estimem sense aconseguir comprendre’l, però que ens sembla més hàbil deixar una mica de banda perquè no tingui aquesta sensació de creure’s indispensable, que la faria avorrir-se de nosaltres; de l’altre costat, hi ha un patiment —no localitzat i parcial— que només podria apaivagar-se, al contrari, si després de renunciar a agradar a aquesta dona i a fer-li creure que ens podem estar d’ella, anéssim corrents a cercar-la. Si retirem del platet on hi ha l’orgull una quantitat reduïda de voluntat que hem tingut la feblesa de deixar erosionar amb els anys, i si afegim en el platet on hi ha la pena un patiment físic adquirit i que hem permès agreujar-se, en lloc de la solució valenta que hauria triomfat als vint anys, és l’altra, massa pesada ara i sense prou contrapès, la que ens humilia als cinquanta. I encara amb més motiu perquè les situacions, bo i repetint-se, canvien, i existeix la possibilitat que, al mig o al final de la vida, tinguem amb nosaltres mateixos la funesta complaença de complicar l’amor amb una part de costum que l’adolescència, massa ocupada amb altres històries, menys lliure de si mateixa, no coneix.


  Acabava d’escriure una carta a Gilberte on descarregava tota la meva fúria, no sense llençar malgrat tot la boia d’algunes paraules situades com a l’atzar, i on la meva amiga pogués aferrar una reconciliació; un instant després, havent canviat el vent de direcció, li adreçava frases tendres per la dolçor de certes expressions desolades, uns quants «mai més» tan entendridors per als qui els empren, tan enutjosos per a qui els llegirà, ja sigui perquè els creu falsos i tradueixi «mai més» per «aquest vespre mateix, si em vol veure», ja sigui perquè els creu sincers i li anuncien aleshores una d’aquelles separacions definitives que ens deixen totalment indiferents en la vida quan es tracta de persones de qui no estem enamorats. Però com que som incapaços, mentre estimem, d’actuar com a dignes predecessors de l’ésser proper que serem i que deixarà d’estimar ¿com podríem ni tan sols imaginar l’estat d’ànim d’una dona a la qual, tot i sabent que li som indiferents, li fem dir perpètuament en els nostres somnieigs, per bressolar-nos en un somni reconfortant o consolar-nos d’una gran pena, les mateixes frases que si ens estimés? Davant dels pensaments, les accions d’una dona que estimem, estem tan desorientats com ho podrien estar davant dels fenòmens de la natura els primers físics (abans que la ciència es constituís i llancés una mica de llum en el desconegut). O, pitjor encara, com un ésser per a qui el principi de causalitat amb prou feines existís, un ésser incapaç d’establir un vincle entre un fenomen i un altre, i per a qui l’espectacle del món seria incert com un somni. Certament jo m’esforçava a sortir d’aquesta incoherència, a trobar les causes. Fins i tot intentava ser «objectiu», i per això tenir bé en consideració la desproporció existent entre la importància que tenia per a mi Gilberte i aquella que no només jo tenia per a ella, sinó també la que ella tenia per altres éssers diferents de mi, desproporció que, si l’hagués omès, m’hauria arriscat a veure en un simple gest d’amabilitat de la meva amiga una confessió apassionada, un comportament grotesc i envilidor de la meva part pel simple i graciós impuls que ens empeny cap a uns ulls bonics. Però també em feia por caure en l’extrem contrari, en el qual hauria vist en l’arribada inexacta de Gilberte a una cita, en un gest de mal humor, una hostilitat irremeiable. Jo intentava trobar entre aquestes dues òptiques igualment deformadores la que em donaria una visió més justa de les coses; els càlculs que em calia fer per això em distreien una mica del meu dolor; i, ja sigui per obediència a la resposta dels números, ja sigui per fer-los dir el que desitjava, em vaig decidir a anar l’endemà a casa dels Swann, feliç, però com aquells que, després de turmentar-se durant temps per un viatge que no volen fer, només arriben a l’estació i fan mitja cua per tornar a casa i desfer la maleta. I, com que, mentre dubtem, la simple idea d’una possible resolució (a menys d’haver-la neutralitzat en decidir no adoptar-la) desenvolupa, com una llavor fecunda, els lineaments, tot el detall de les emocions que naixerien de l’acte executat, em vaig dir que havia estat ben absurd d’infligir-me tant de mal —planejant no veure més Gilberte— com si hagués de realitzar aquest projecte, i que, com que al contrari acabaria tornant a casa seva, m’hauria pogut estalviar tantes ximpleries i acceptacions doloroses. Però la represa de les relacions d’amistat va durar tan sols el temps d’anar a casa dels Swann: no pas perquè el seu majordom, que m’apreciava molt, em digués que Gilberte havia sortit (vaig saber, el mateix vespre, que efectivament era cert, per gent que l’havia vist), sinó per la manera com m’ho va dir: «Senyor, la senyoreta ha sortit, li puc afirmar al senyor que no menteixo. Si el senyor es vol informar, puc fer venir la minyona. El senyor pot estar ben segur que faria qualsevol cosa per complaure’l, i que si la senyoreta fos a casa, conduiria el senyor ràpidament al seu costat». Aquestes paraules, de l’única manera que són importants, és a dir, involuntàries, ens aporten una radiografia, si més no general, de la realitat insospitada que amagaria un discurs estudiat, aquestes paraules, doncs, provaven que en l’entorn de Gilberte tenien la impressió que jo la importunava; per això, tan bon punt el majordom les va haver pronunciat, van engendrar dins meu un odi que vaig preferir donar com a objecte, en lloc de Gilberte, el majordom; vaig concentrar en ell tots els sentiments de còlera provocats per la meva amiga; me n’havia desfet gràcies a aquelles paraules, el meu amor va subsistir sol; però m’havien mostrat al mateix temps que durant un temps havia d’evitar provar de veure Gilberte. Segurament ella m’escriuria per excusar-se. Malgrat això, no tornaria de seguida a veure-la, per tal de demostrar-li que podia viure sense ella. D’altra banda, un cop hauria rebut la seva carta, freqüentar Gilberte seria una cosa de la qual me’n podria estar fàcilment durant un temps, perquè estaria segur de retrobar-la més fàcilment quan ho desitgés. Per suportar menys tristament l’absència voluntària necessitava sentir el meu cor alliberat de la terrible incertesa de si ens havíem barallat per sempre, de si no s’havia compromès, marxat o l’havien raptat. Els dies següents es van assemblar als d’aquella antiga setmana de Cap d’Any que vaig haver de passar sense Gilberte. Però passada aquella setmana, la meva amiga tornaria als Champs-Elysées, la veuria com abans, n’estava segur; i, d’altra banda, sabia amb no menys certesa que, mentre duressin les vacances de Cap d’Any, no valia la pena anar als Champs-Elysées. De manera que, durant aquella trista setmana ja llunyana, havia suportat la tristesa amb calma, perquè no s’hi barrejava ni temor ni esperança. Ara, al contrari, era aquest darrer sentiment que, gairebé tant com el temor, feia el meu dolor insuportable. Com que no havia rebut cap carta de Gilberte aquell mateix vespre, ho vaig atribuir a la seva negligència, a les seves ocupacions, no tenia cap dubte que en trobaria una en el correu del matí. La vaig esperar, cada matí, amb palpitacions al cor a les quals se succeïa un estat d’abatiment quan només hi trobava cartes de persones que no eren Gilberte, o bé res, la qual cosa no era pitjor, ja que les proves d’amistat d’una altra em feien més cruel les de la seva indiferència. Em posava a esperar el correu de la tarda. Fins i tot no gosava sortir a les hores de lliurament de les cartes perquè ella hauria pogut manar fer portar la seva. Després, acabava arribant el moment en què ni el carter ni el lacai dels Swann podien ja venir, calia deixar per l’endemà al matí l’esperança de poder tranquil·litzar-me, i d’aquesta manera, convençut que el meu patiment no duraria gaire, em veia obligat, per dir-ho així, a renovar-la constantment. La pena potser era la mateixa, però en lloc d’allargar uniformement, com abans, una emoció inicial, es revifava diverses vegades al dia començant per una emoció tan sovint renovada que acabava —estat totalment físic, tan momentani— per estabilitzar-se, de manera que —igual que els trastorns provocats per l’espera que no han tingut prou temps per apaivagar-se abans de l’arribada d’un nou motiu d’espera—, no hi havia ni un sol minut al dia que no estigués immers en aquesta ansietat que és tanmateix tan difícil de suportar durant una hora. Per això el meu patiment era infinitament més cruel que el d’aquell antic primer de gener perquè aquest cop hi havia en mi, en lloc de l’acceptació pura i simple d’aquest patiment, l’esperança, a cada instant, de veure’l cessar. A aquesta acceptació vaig acabar, tanmateix, per arribar-hi i aleshores vaig comprendre que segurament era definitiva i vaig renunciar per sempre més a Gilberte, pel bé del meu propi amor, i perquè desitjava per damunt de tot que no conservés de mi un record desdenyós. Fins i tot, a partir d’aquell moment, i perquè no es pogués imaginar cap mena de despit amorós de la meva part, quan després ella em va proposar unes cites, sovint les acceptava i en el darrer moment li escrivia que no hi podia anar, però afirmant que em sabia molt greu, com hauria fet amb algú a qui no hagués volgut veure. Aquestes expressions de pesar que normalment reservem per als que ens resulten indiferents, persuadirien millor Gilberte de la meva indiferència, em semblava, que no pas faria el to d’indiferència que prenem només davant les persones que estimem. Quan, millor que amb paraules, per accions indefinidament repetides, li hagués demostrat que no em venia de gust veure-la, potser a ella sí que li vindria de gust veure’m a mi. Però, ai!, tot plegat era inútil; intentar, sense veure-la, revifar en ella el desig de veure’m, era perdre-la per sempre; primer perquè quan el desig tornés a renéixer, si jo volia que durés, no em calia cedir-hi de seguida; d’altra banda, les hores més cruels haurien passat; era en aquell moment que ella se’m feia imprescindible, i hauria volgut poder avisar-la que aviat no calmaria, en veure’m de nou, res més que un dolor tan disminuït que ja no seria, com ho hauria estat encara en aquell moment precís i per posar-hi fi, un motiu de capitulació, per reconciliar-se i tornar-nos a veure. I més endavant, quan per fi podria confessar sense perill a Gilberte —ja que el seu desig de veure’m s’hauria revifat amb força— el meu per ella, aquest no hauria pogut resistir una absència tan llarga i ja no existiria; Gilberte em seria del tot indiferent. Ho sabia, però no l’hi podia dir; hauria cregut que si jo deia que la deixaria d’estimar si passava molt temps sense veure’ns, només ho feia perquè em demanés que tornés ràpidament al seu costat. Mentrestant, el que em facilitava condemnar-me a aquesta separació, era que (perquè se n’adonés clarament que, malgrat les meves afirmacions contràries, era la meva voluntat, i no cap impediment, com el meu estat de salut, el que m’impedia veure-la) cada vegada que sabia prèviament que Gilberte no seria a casa seva, havia sortit amb una amiga i no tornaria per sopar, anava a visitar la senyora Swann (que tornava a ser per a mi el que havia estat en l’època en què amb prou feines podia veure la seva filla i en què, els dies que no venia als Champs-Elysées, anava a passejar-me per l’avinguda de les Acàcies). D’aquesta manera sentiria a parlar de Gilberte i estava segur que ella de mi, i d’una manera que li demostraria que no em sentia gens lligat a ella. I em semblava, com tothom que pateix, que la meva trista situació podria haver estat molt pitjor. Perquè, tenint entrada lliure a la casa de Gilberte, sempre em deia —si bé decidit a no aprofitar aquesta facultat— que si mai el meu dolor era massa fort, el podria apaivagar. Era desgraciat, però només el dia a dia. I això ja és dir molt. Quants cops en una hora (però ara sense l’ansiosa espera que m’havia oprimit les primeres setmanes després de la nostra baralla, abans de tornar a casa dels Swann) no em recitava la carta que Gilberte segurament m’enviaria un dia, qui sap si em portaria personalment! La constant visió d’aquesta felicitat imaginària m’ajudava a suportar la destrucció de la felicitat real. En el cas de les dones que no ens estimen, com en els «desapareguts», saber que no podem esperar res més, no impedeix continuar esperant. Vivim a l’aguait, a l’escolta; mares que tenen el fill que s’ha embarcat per una exploració perillosa pel mar s’imaginen constantment, i això quan fa temps que estan convençudes que ha mort, que tornarà, miraculosament sa i estalvi, i en bona salut. I aquesta espera, segons la força del record i la resistència dels òrgans, o bé els permet de travessar els anys al cap dels quals suportaran que el seu fill ja no existeix, oblidar de mica en mica i sobreviure… o bé les mata. D’altra banda, la meva pena es veia consolada lleugerament per la idea que resultava útil al meu amor. Cada visita que feia a la senyora Swann sense veure Gilberte em resultava cruel, però em semblava que serviria per millorar la idea que Gilberte s’havia fet de mi.


  D’altra banda, si sempre me les enginyava, abans d’anar a casa de la senyora Swann, per estar segur que la seva filla no hi seria, això es devia potser tant a la meva resolució d’estar barallat amb ella com a aquesta esperança de reconciliació que se superposava a la meva voluntat de renúncia (ben poques són absolutes, almenys d’una manera contínua, en aquesta ànima humana de la qual una de les lleis, fortificada pels fluxos inopinats de records diferents, és la intermitència) i m’ocultava la seva excessiva crueltat. Sabia prou bé tot el que tenia de quimèrica aquesta esperança. Era com un pobre que barreja menys llàgrimes al seu pa sec si creu que d’un moment a l’altre potser un desconegut li deixarà tota la seva fortuna. Tots estem obligats, per fer més suportable la realitat, a fer volar coloms de tant en tant. Ara bé, la meva esperança es mantenia més intacta —al mateix temps que la separació s’efectuava millor— si no veia Gilberte. Si m’hagués trobat cara a cara amb ella a casa de la seva mare, potser hauríem intercanviat paraules irreparables que haurien fet definitiva la nostra baralla, mort la meva esperança i, d’altra banda, en crear una ansietat nova, revifat el meu amor i complicat més la meva resignació.


  Feia temps, i força abans d’enemistar-me amb la seva filla, la senyora Swann m’havia dit: «Em sembla molt bé que vingui a veure la Gilberte, però també m’agradaria que vingués de vegades per mi, no al meu Choufleury,[8] on s’avorriria perquè hi ha molta gent, sinó els altres dies que sempre em trobarà a casa una mica tard». Semblava doncs, quan l’anava a veure, que simplement obeïa temps després un antic desig expressat per ella. I molt tard, pràcticament a la nit, gairebé quan els meus pares s’asseien a taula, me n’anava a fer una visita a la senyora Swann durant la qual sabia que no veuria Gilberte i en la qual, tanmateix, només pensaria en ella. En aquell barri, considerat aleshores com allunyat, d’un París més fosc que el d’avui, i que, en el centre inclòs, no hi havia electricitat en la via pública i ben poca en les cases privades, els llums d’un saló situat als baixos o en un entresol ben baix (com ho era l’apartament on rebia habitualment la senyora Swann) bastaven per il·luminar el carrer i fer alçar els ulls al vianant que relacionava la seva claredat, com la seva causa aparent i velada, la presència davant la porteria d’alguns cupès amb els cavalls enganxats. El vianant creia, i no sense una certa emoció, en una modificació d’aquesta causa misteriosa, quan veia un dels cupès posar-se en moviment; però tan sols era un cotxer que, preocupat perquè els cavalls no agafessin fred, els feia passejar amunt i avall, la qual cosa era més impressionant encara en tant que les rodes de goma donaven al pas del cavall un fons de silenci sobre el qual es destacava més nítid i explícit.


  El «jardí d’hivern», que en aquells anys el vianant podia veure normalment, fos quin fos el carrer, si l’apartament no estava a un nivell massa elevat respecte a la vorera, ja només es veu en els heliogravats dels llibres de regal de P. J. Stahl en els quals, en contrast amb els rars ornaments florals dels salons Lluís XVI d’avui —una rosa o un iris del Japó en un gerro de cristall de coll esvelt que no podria contenir ni una flor més—, sembla, per la profusió de les plantes d’interior que aleshores hi havia i la manca absoluta d’estilització en la seva disposició, haver respost, en les mestresses de casa, més aviat a una passió deliciosa i viva per la botànica que a un fred interès per una decoració morta. Feia pensar, en més gran, en els palauets d’aleshores, en aquells hivernacles minúsculs i portàtils que es posen al matí del primer de gener sota el llum encès —els nens no han tingut la paciència d’esperar que es fes de dia— entre els altres regals de Cap d’Any, però és el més bonic de tots ja que, amb les plantes que es podran cultivar, consola de la nuesa de l’hivern; més encara que a aquests hivernacles mateixos, aquells jardins d’hivern s’assemblaven al que es veia al seu costat, il·lustrant un llibre preciós, un altre regal de Cap d’Any, i que, encara que no fos per als nens, sinó per a la senyoreta Lili, la protagonista de l’obra, els fascinava fins a tal punt que, pràcticament vells ara, es pregunten si en aquells anys afortunats l’hivern no era l’estació més bella. Per acabar, en el fons d’aquell jardí d’hivern, a través de l’arborescència d’espècies variades que des del carrer feien semblar la finestra il·luminada al vidre d’aquells hivernacles infantils, dibuixats o reals, el vianant, posant-se de puntetes, entreveient generalment un home en redingot, una gardènia o un clavell a la botonera, dret davant d’una dona asseguda, tots dos borrosos, com gravats en un topazi, al fons de l’atmosfera del saló, ambrat pel samovar —importació aleshores recent— amb vapors que potser avui encara s’escapen del seu interior, però que per culpa del costum ningú veu. La senyora Swann donava una gran importància a aquest «te»; creia donar mostres d’originalitat i lluir un encant especial dient a un home: «Em trobarà tots els dies una mica tard, vingui a prendre el te», de manera que acompanyava amb un somriure delicat i dolç aquestes paraules pronunciades per ella amb un accent anglès momentani i de les quals el seu interlocutor prenia bona nota saludant amb un aire greu, com si haguessin estat paraules importants i singulars que empenyien a la deferència i exigien atenció. Hi havia un altre motiu fora dels mencionats anteriorment i pel qual les flors eren més que una decoració en el saló de la senyora Swann i aquest motiu no té a veure amb l’època, sinó en part a l’antiga vida d’Odette. Una gran cocotte, com ella havia estat, viu molt per als seus amants, és a dir, a casa seva, la qual cosa la pot empènyer a viure per a ella. Les coses que es veuen a la casa d’una dona honrada i que certament poden semblar, també a ella, importants, són aquelles, en tot cas, que per a la cocotte no en tenen cap. El punt culminant de la seva jornada no és quan es vesteix per sortir, sinó quan es despulla per a un home. Ha d’estar igual d’elegant en roba de llit, en camisa de dormir, que en un vestit per sortir al carrer. D’altres dones llueixen les seves joies, ella, en canvi, viu en la intimitat de les seves perles. Aquesta mena d’existència imposa l’obligació, i acaba per donar el gust, d’un luxe secret, és a dir, gairebé desinteressat. La senyora Swann el feia extensiu a les flors. Sempre hi havia prop de la seva butaca una copa de cristall immensa totalment plena de violetes de Parma o de margarides desfullades en l’aigua i que semblaven testimoniar als ulls del visitant alguna ocupació predilecta i interrompuda, com ho hauria estat la tassa de te que la senyora Swann hagués begut sola, per al seu plaer; una ocupació més íntima encara i més misteriosa, fins al punt que el visitant sentia la necessitat d’excusar-se veient aquelles flors escampades allà, com ho hauria fet per mirar el títol d’un volum encara obert que hagués revelat la lectura recent, i per tant el pensament actual d’Odette. I, més que el llibre, les flors estaven vives; el visitant se sentia molest si anava a veure la senyora Swann i s’adonava que no estava sola o, si entrava amb ella, no trobava el saló buit, fins a aquest punt ocupaven un lloc enigmàtic i remetien a les seves hores desconegudes de la vida com a mestressa de casa, aquelles flors que no havien estat col·locades per a les visites d’Odette, sinó que havien quedat com oblidades per ella allà, havien mantingut i mantindrien converses privades amb ella que el visitant temia destorbar, i era inútil intentar llegir el seu secret fitant el color desgastat, líquid, malva i dissolt de les violetes de Parma. Des de finals d’octubre Odette tornava a casa amb la major regularitat possible per prendre el te, que en aquella època encara s’anomenava el five o’clock tea, perquè havia sentit a dir (i li agradava repetir) que si la senyora Verdurin s’havia fet un saló era perquè tothom estava segur que la podien trobar a casa seva a la mateixa hora. Ella s’imaginava tenint-ne un, del mateix estil, però més lliure, senza rigore, li agradava dir. Així es veia ella mateixa com una mena de Lespinasse i creia haver fundat un saló rival robant-li a la Du Deffand el seu grupet d’homes més agradables, en particular Swann, que l’havia seguit en la seva secessió i la seva retirada, segons una versió que és comprensible que hagués reeixit a acreditar davant dels nouvinguts, ignorants del passat, però no davant d’ella mateixa. Però sovint interpretem tantes vegades els nostres rols preferits davant la societat, i repassem en nosaltres mateixos, que ens referim més fàcilment al seu testimoni fictici que al d’una realitat gairebé completament oblidada. Els dies que la senyora Swann no havia sortit per a res, se la podia veure en bata de crepè de la Xina, blanca com una primera neu, de vegades també en una d’aquelles llargues túniques de mussolina de seda, que semblaven un grapat de pètals roses o blancs i que avui, molt equivocadament, ens semblarien poc apropiats per a l’hivern. Perquè aquests teixits lleugers i aquests colors tendres atorguen a la dona —en la calor xafogosa dels salons d’aleshores amb les portes tancades i dels quals els novel·listes mundans de l’època consideraven que el qualificatiu més elegant era «confortablement encoixinats»— el mateix aspecte fredolic que les roses que podien trobar-se al seu costat, malgrat l’hivern, en l’encarnat de la seva nuesa, com a la primavera. Per culpa de les tapisseries que ofegaven els sons i del fet que s’havia quedat apartada en algun racó, la mestressa de casa, en no ser avisada de la vostra entrada, com es fa avui, seguia llegint quan ja éreu allà, pràcticament davant seu, la qual cosa contribuïa encara més a aquesta impressió novel·lesca, a aquest encant d’una mena de secret sorprès que retrobem avui en el record d’aquells vestits, ja aleshores passats de moda, que la senyora Swann potser era l’única que no havia abandonat i que ens fan pensar que qui els portava devia ser una heroïna de novel·la, perquè la immensa majoria de nosaltres amb prou feines els hem vist si no és en algunes novel·les d’Henry Gréville. Ara Odette tenia en el seu saló, a principis d’hivern, crisantems enormes i d’una varietat de colors com Swann no havia pogut veure abans a casa seva. La meva admiració per ells —quan anava a fer a la senyora Swann una d’aquelles tristes visites en què, per culpa de la meva pena, tornava a veure en ella tota la seva misteriosa poesia de mare d’aquella Gilberte a qui l’endemà diria: «El teu amic ha vingut a visitar-me»— naixia segurament del fet que, rosa pàl·lid, com la seda Lluís XV del seus sofàs, blanc neu, com la seva bata en crepè de la Xina, o d’un vermell metàl·lic, com el seu samovar, superposaven a la del saló una decoració suplementària d’un virolat igual de ric, igual de refinat, però viu i que només duraria uns quants dies. Però el que em captivava era el que els crisantems tenien de menys efímer i de més relativament durador en comparació amb aquells tons, tan rosats o tan d’aram, que el sol ponent exalta tan sumptuosament en la broma dels capvespres de novembre i que, després d’haver-los entrellucat abans d’entrar a casa de la senyora Swann, apagant-se en el cel, retrobava prolongats, transposats en la paleta encesa de les flors. Com focs arrencats per un gran colorista a la inestabilitat de l’atmosfera i del sol, per tal que anessin a ornamentar un habitatge humà, em convidaven, aquests crisantems, i malgrat tota la meva tristesa, a assaborir durant aquesta hora del te els plaers tan breus de novembre dels quals feien flamejar prop meu l’esplendor íntima i misteriosa. Malauradament, no era en les converses que podia assolir-la; aquestes se li assemblaven ben poc. Fins i tot amb la senyora Cottard, i encara que fos tard, la senyora Swann suavitzava el seu to per dir: «I ara, no és tard, no mirin la pèndola, no és aquesta hora, no va bé; què han de fer amb tanta urgència?», i oferia un pastisset més a la dona del professor que mantenia el seu portatargetes a la mà.


  «És impossible anar-se’n d’aquesta casa», deia la senyora Bontemps a la senyora Swann, mentre que la senyora Cottard, sorpresa de sentir expressar el seu propi pensament, exclamava: «Jo sempre em dic el mateix, amb el meu cervell limitat, en el meu fur intern!», amb l’aprovació d’uns senyors del Jockey, que s’havien desfet en salutacions, i com sadollats per tant d’honor, quan la senyora Swann els havia presentat a aquella petita burgesa poc amable que, davant dels brillants amics d’Odette es mantenia en guàrdia, si no en allò que ella anomenava a la «defensiva», perquè sempre usava un llenguatge noble per a les coses més senzilles. «No ho sembla pas, però ja fa tres dimecres que em falla a la cita», deia la senyora Swann a la senyora Cottard. «És cert, Odette, fa segles, eternitats que no ens veiem. Ja veu que em confesso culpable, però li he de dir», afegia amb una aire pudibund i vague, perquè tot i ser dona de metge, no hauria gosat parlar sense perífrasis del reumatisme o dels còlics nefrítics, «que he patit un grapat de petites misèries. Cadascú té les seves. I a més, he patit una crisi en el meu servei domèstic masculí. No és que estigui imbuïda de més autoritat que qualsevol altra, però m’he vist obligada, per posar un exemple, a substituir el meu Vatel que crec, d’altra banda, que buscava un lloc més lucratiu. Però el seu comiat ha estat a punt de provocar la dimissió de tot un ministeri. La meva minyona tampoc volia quedar-se, i hem tingut unes escenes homèriques. Malgrat tot, he mantingut fermes les regnes, i ha estat una autèntica lliçó que no caurà en sac foradat. L’avorreixo amb aquestes històries de criats, però vostè sap tan bé com jo quin maldecap suposa veure’s obligada a fer canvis en el personal. I avui no veurem la seva deliciosa filla?», preguntava. «No, la meva deliciosa filla sopa a casa d’una amiga», responia la senyora Swann, i afegia girant-se cap a mi: «Em sembla que li ha escrit perquè vingui a veure-la demà. I els seus babys?», demanava a la dona del professor. Jo respirava profundament. Aquestes paraules de la senyora Swann que em demostraven que podia veure Gilberte quan volgués, em feien precisament el bé que hi havia anat a cercar i pel qual les visites a casa de la senyora Swann en aquella època m’eren tan necessàries. «No, li escriuré una nota aquest vespre. Al marge d’això, Gilberte i jo ja no ens podem veure», afegia, com atribuint la nostra separació a una causa misteriosa, la qual cosa em donava encara la il·lusió de l’amor, mantinguda també per la manera tendra amb la qual jo li parlava de Gilberte i amb la qual ella parlava de mi. «Ja sap que ella l’estima infinitament», em deia la senyora Swann. «Realment no vol venir demà?». Tot d’una, una alegria em reviscolava, m’acabava de dir: «Però, al cap i a la fi, per què no, atès que és la seva mare mateixa qui m’ho proposa?». Però de seguida requeia en la tristesa. Em feia por que, si veia Gilberte, pensés que la meva indiferència d’aquells darrers dies havia estat simulada i preferia prolongar la separació. Durant aquells aparts, la senyora Bontemps es queixava de l’avorriment que li causaven les dones dels polítics, perquè feia veure que tothom li semblava pesat i ridícul, i que estava desolada per la posició del seu marit: «Aleshores vostè pot així rebre cinquanta dones de metges una rere l’altra», deia a la senyora Cottard que, al contrari, era benèvola amb tothom i respectuosa amb totes les obligacions. «Ai! vostè és una santa! Jo, al ministeri, sap, m’hi veig oblidada, naturalment. I bé!, és superior a mi, aquestes dones de funcionaris, no puc evitar fer-los llengotes. I la meva neboda Albertine és com jo. No es pot imaginar com n’és de descarada, aquesta marreca. La setmana passada tenia en el meu dia de recepció la dona del sotssecretari d’Estat d’Hisenda, que deia que no tenia coneixements de cuina». «Però senyora», li va respondre la meva neboda amb el seu somriure més graciós, «vostè hauria de tenir-ne, ja que el vostre pare era marmitó». «Oh! M’encanta aquesta història, em sembla exquisida», deia la senyora Swann. «Però almenys per als dies de consulta del doctor vostè hauria de tenir un petit home, amb les vostres flors, els vostres llibres, i les coses que li agraden», aconsellava a la senyora Cottard. «Així, pam!, a la cara, pam!, li va deixar anar. I no m’havia advertit de res, aquesta petita múrria, és dolenta com un mico. Té sort de poder-se contenir; envejo les persones que saben amagar el que pensen». «Però si no en tinc cap necessitat senyora: no soc tan complicada», responia amb dolçor la senyora Cottard. «Per començar, no hi tinc els mateixos drets que vostè», afegia amb una veu una mica més forta, una veu que adoptava quan volia subratllar, cada vegada que deixava lliscar en la conversa alguna d’aquelles amabilitats delicades, els seus afalacs enginyosos que causaven admiració i ajudaven a la carrera del seu marit: «A més, faig amb gust tot el que pugui ser útil al professor».


  «Però senyora, per això cal poder. Probablement vostè no és nerviosa. Jo, quan veig la dona del ministre de la Guerra fer aquelles ganyotes, immediatament em poso a imitar-la. És horrible tenir un caràcter així».


  «Ah, sí», va dir la senyora Cottard, «ja havia sentit a dir que tenia tics; el meu marit coneixia també algú molt ben situat, i, és clar, quan aquests senyors conversen entre ells…».


  «Però fixi’s, senyora, passa el mateix amb el cap de Protocol que és geperut: no falla, fa cinc minuts a casa meva i ja li vaig a tocar la gepa. El meu marit diu que provocaré la seva destitució. I bé!, que se’n vagi a fregir espàrrecs el ministeri! Sí, que se’n vagi a fregir espàrrecs! Volia posar això com a divisa en el meu paper de cartes, estic segura que l’escandalitzo, perquè vostè és bona, però jo confesso que no hi ha res que em diverteixi més que les petites dolenteries. Sense això la vida seria ben monòtona».


  I continuava parlant tota l’estona del ministeri com si fos l’Olimp. Per canviar de conversa, la senyora Swann es girava cap a la senyora Cottard:


  «Trobo que fa molt bona cara. Redferd fecit?».


  «No, ja sap que soc una fervent de Raudnitz. Per la resta, són uns retocs».


  «Doncs queda molt chic!».


  «Quant diria vostè?… No, canviï la primera xifra».


  «Com? Doncs és per un no res, és regalat. M’havien dit tres vegades més».


  «Vet aquí com s’escriu la Història», concloïa la dona del doctor. I ensenyant a la senyora Swann un coll de pell que aquesta li havia regalat:


  «I doncs, Odette, ho reconeix?».


  Per l’escletxa d’unes cortines apareixia un cap, ceremoniosament deferent, fingint de broma por de molestar: era Swann. «Odette, el príncep d’Agrigent, que és amb mi al meu despatx, demana si podria venir a presentar-li els seus respectes. Què li he de respondre?». «Doncs que estaré encantada», deia Odette satisfeta i sense perdre la calma que li era tan fàcil adoptar perquè sempre havia rebut, fins i tot com a cocotte, homes elegants. Swann se n’anava a transmetre l’autorització i, acompanyat del príncep, tornava al costat de la seva dona, a menys que en l’interval no hagués entrat la senyora Verdurin. Quan s’havia casat amb Odette, ell li havia demanat que deixés de freqüentar el petit clan (tenia molts motius per això i, si no n’hagués tingut, ho hauria fet igualment per obediència a una llei d’ingratitud que no admet excepcions i que subratlla la imprevisió de totes les alcavotes o el seu desinterès). Només havia permès que Odette intercanviés amb la senyora Verdurin dues visites l’any, cosa que semblava encara excessiva a alguns fidels indignats per la injúria feta a la Patrona, que durant tants anys havia tractat Odette —i també Swann— com els nens consentits de la casa. Perquè, encara que contenia traïdors que fallaven certs vespres per acceptar —sense dir-ho a ningú— una invitació d’Odette, a punt, en cas de ser enxampats, de justificar-se amb l’excusa de sentir curiositat per conèixer Bergotte (per més que la Patrona afirmés que l’escriptor no anava a casa dels Swann, no tenia cap talent, i malgrat tot s’esforçava, segons una expressió que li era preuada, a atreure’l), el petit grup tenia també els seus «ultres». I aquests, que desconeixien les conveniències particulars que sovint aparten les persones de l’actitud extrema que ens agradaria que adoptessin per molestar a algú, haurien desitjat i no haurien aconseguit, que la senyora Verdurin cessés tota relació amb Odette i li privés així de la satisfacció de dir rient: «Anem molt poques vegades a casa de la Patrona després del Cisma. Encara era possible quan el meu marit estava solter, però per a una família no sempre és gaire fàcil… El senyor Swann, per ser franca, no suporta la vella Verdurin i no li agradaria gaire que la continués veient. I jo, esposa fidel…». Swann acompanyava la seva dona a la vetllada, però evitava ser present quan la senyora Verdurin anava a casa d’Odette de visita. Per això, si la Patrona era al saló, el príncep d’Agrigent entrava sol. Sol també, d’altra banda, era presentat per Odette, que preferia que la senyora Verdurin no sentís noms obscurs i, veient més d’un rostre desconegut, pogués creure’s en un ambient de notorietats aristocràtiques, càlcul que tenia tant d’èxit que a la nit la senyora Verdurin deia disgustada al seu marit: «Quin ambient més encantador! Hi havia tota la flor i nata de la Reacció!». Odette vivia en relació a la senyora Verdurin en una il·lusió inversa. I no perquè aquell saló hagués començat tan sols a convertir-se en el que un dia arribaria a ser. La senyora Verdurin encara no estava en el període d’incubació en què se suspenen les grans festes en les quals els escassos elements brillants recentment adquirits quedarien ofegats entre la multitud, i en què es prefereix esperar que el poder generador dels deu justos a qui s’ha aconseguit atreure hagi produït setanta cops més. Com que Odette no trigaria a fer-ho, la senyora Verdurin es proposava ja el «gran món» com a objectiu, però les seves zones d’atac estaven encara tan limitades i, d’altra banda, tan allunyades d’aquelles per on Odette tenia possibilitats d’assolir un resultat idèntic, de fer-se un forat, que vivia en la més completa ignorància dels plans estratègics que elaborava la Patrona. I quan deien a Odette que la senyora Verdurin era una esnob esclafia a riure i amb tota la bona fe del món deia: «Tot al contrari. En primer lloc manca de tots els elements, no coneix ningú. Després, s’ha de reconèixer que ja li va bé així. No, el que li agrada són les seves reunions dels dimecres, els conversadors agradables». I en secret envejava la senyora Verdurin (per bé que no desesperava que, tenint una gran escola, un dia acabés aprenent-les) aquestes arts a les quals la Patrona atorgava una gran importància, encara que no facin res més que matisar l’inexistent, esculpir el buit, i siguin pròpiament parlant les Arts del No-Res: l’art (per a una mestressa de casa) de saber «reunir», de saber «agrupar», de «fer destacar», de «fer-se invisible», de servir de «tret d’unió».


  En tot cas, les amigues de la senyora Swann estaven impressionades en veure a casa seva una dona que difícilment s’imaginaven fora del seu propi saló, envoltada d’un marc inseparable de convidats, de tot un grupet que meravellava contemplar així, evocat, resumit, condensat en una única butaca, sota la forma de la Patrona convertida ara en visitant, abrigada amb el seu mantó folrat de cabussó, igual de vellutat que les blanques pells que entapissaven aquest saló en el centre del qual la senyora Verdurin era per si sola tot un saló. Les dones més tímides volien retirar-se per discreció, i emprant el plural, com quan volem fer entendre als altres que és més assenyat no marejar gaire una convalescent que s’aixeca per primer cop, deien: «Odette, l’hem de deixar». Envejaven la senyora Cottard a qui la Patrona deia pel seu nom. «Vol que la rapti?», li preguntava la senyora Verdurin, que no podia suportar la idea que una fidel es quedés allà en lloc de seguir-la. «És que la senyora té l’amabilitat d’acompanyar-me a casa», responia la senyora Cottard, que no volia que fes l’efecte que oblidava, en favor d’una persona més cèlebre, que havia acceptat l’oferta que la senyora Bontemps li havia fet de portar-la en el seu cotxe amb escarapel·la.


  «Confesso que estic especialment agraïda a les amigues que em volen acompanyar en el seu vehicle. És una autèntica ganga per a mi, que no tinc auriga». «I encara amb més motiu», responia la Patrona (no gosant insistir gaire, perquè coneixia poc la senyora Bontemps i l’acabava de convidar als seus dimecres), «que a casa de la senyora de Crécy no és prop de casa seva. Oh! Valga’m Déu! No aconseguiré mai dir senyora Swann». Era una broma del petit clan, entre gent que no tenia gaire enginy, fer veure que no es podien acostumar a dir senyora Swann. «Estic tan acostumada a dir senyora de Crécy, he estat a punt d’equivocar-me una altra vegada». Ara bé, quan la senyora Verdurin parlava a soles amb Odette, no només estava a punt, sinó que s’equivocava expressament. «No li fa por, Odette, viure en aquest barri perdut? Em sembla que jo no estaria tranquil·la del tot tornant els vespres a casa. I, a més, és tan humit. No deu anar gens bé per l’èczema del seu marit. Almenys no té rates?». «I ara!, quin horror!». «Molt millor, és el que m’havien explicat. Em quedo més tranquil·la sabent que no és cert, perquè em fan una por terrible i no hauria tornat a casa seva. A reveure, estimada, fins aviat, ja sap que m’alegro molt de veure-la. No sap arreglar bé els crisantems», deia mentre se n’anava i la senyora Swann s’aixecava per acompanyar-la a la porta. «Són flors japoneses, cal posar-les com ho fan els japonesos». «No estic d’acord amb la senyora Verdurin, per bé que en moltes altres coses és per a mi la Llei i els Profetes. Només vostè, Odette, sap trobar crisantems tan bonics, o més aviat tan bonics perquè sembla ser que ara se’n diu així», declarava la senyora Cottard, un cop la Patrona va haver tancat la porta. «L’estimada senyora Verdurin no sempre és gaire benèvola amb les flors dels altres», responia dolçament la senyora Swann. «Qui els les porta, Odette?», preguntava la senyora Cottard, per no deixar allargar les crítiques adreçades a la Patrona…


  «Lemaître? Confesso que davant de casa de Lemaître hi havia l’altre dia un arbust rosa que m’ha tornat boja». Però per pudor es va negar a donar-me informacions més precises sobre el preu de l’arbust i va dir només que el professor «malgrat no ser geniüt» havia desembeinat l’espasa al vent i li havia dit que no coneixia el valor dels diners. «No, no, no tinc cap més florista oficial que Debac». «Com jo», deia la senyora Cottard, «però confesso que li soc infidel amb Lachaume». «Ah! l’enganya amb Lachaume?, ja l’hi diré», responia Odette, que s’esforçava per ser enginyosa i dirigir la conversa a casa seva, on se sentia més a gust que en el petit clan. «A més, Lachaume cada vegada és més car; els seus preus són excessius, si vol que l’hi digui, els trobo totalment inconvenients!», afegia enriolada.


  Mentrestant, la senyora Bontemps, que havia repetit cent cops que no volia anar a casa dels Verdurin, contenta d’haver estat convidada als dimecres, estava calculant com hi podria anar el màxim de vegades possible. Ignorava que la senyora Verdurin desitjava que no hi faltés mai a cap ni un; d’altra banda, era d’aquelles persones poc sol·licitades que, quan una mestressa de casa les conviden a «sèries», no van a casa seva —com aquells que saben sempre complaure— quan tenen un moment i ganes de sortir; sinó que, al contrari, es priven per exemple de la primera vetllada i de la tercera, imaginant que s’adonaran de la seva absència, i es reserven per a la segona i la quarta; a menys que no s’hagin assabentat pels seus informants que la tercera serà especialment brillant, aleshores segueixen un ordre invers, al·legant que «malauradament el darrer cop no estaven lliures». Així la senyora Bontemps, que calculava quants dimecres hi havia encara abans de Pasqua i de quina manera podria assistir a un de més, sense per això semblar imposar-se. Comptava amb la senyora Cottard, amb la qual tornaria a casa, perquè li donés algunes indicacions. «Oh!, senyora Bontemps, ja veig que s’aixeca, està molt malament donar així el senyal de la fugida. Em deu una compensació per no haver vingut dijous passat… Au, torni a asseure’s una estoneta. De tota manera ja no farà cap visita abans de sopar. De debò no es deixa temptar?», afegia la senyora Swann mentre li oferia un plat ple de pastes: «Ja sap que no són gens dolentes, aquestes salades d’aquí. No ho semblen per l’aspecte, però tasti-les i ja em dirà què li semblen». «Al contrari, tenen un aspecte deliciós», responia la senyora Cottard, «a casa vostra, Odette, les provisions no queden mai curtes. No necessito demanar-vos la marca de la fàbrica, ja sé que ho encarrega tot a can Rebattet. He de dir que jo soc més eclèctica. Per a les pastes, per a tots els dolços, sovint vaig a Bourbonneux. Però reconec que no saben què és un gelat. Rebattet per tot el que són gelats, bavareses o sorbets és un gran artista. Com diria el meu marit, és el nec plus ultra». «Però si les fem totes aquí. Realment no en vol més?». «No, que després no soparé», responia la senyora Bontemps, «però tornaré a seure uns instants; ja sap que adoro xerrar amb una dona intel·ligent com vostè». «Potser li semblaré indiscreta, Odette, però m’agradaria saber què en pensa del barret que duia la senyora Trombert. Ja sé que estan de moda els barrets grans. De totes maneres, és una mica exagerat, no troba? I al costat del que duia l’altre dia a casa meva, el d’avui era microscòpic». «No digui bestieses, no soc intel·ligent», deia Odette, pensant que així quedava bé. «En el fons soc una bleda que es creu tot el que li diuen, que es preocupa per no res». I insinuava que, al principi, havia patit molt per haver-se casat amb un home com Swann, que tenia una vida a part i l’enganyava. Mentrestant, el príncep d’Agrigent, havent sentit les paraules «no soc intel·ligent», considerava una obligació protestar, però no tenia el nervi per a les respostes ràpides. «Au va, com pot dir que no és intel·ligent!», exclamava la senyora Bontemps. «En efecte, jo em deia: Però què és el que sento?», deia el príncep Agrigent aferrant-se a aquestes paraules. «No ho dec haver sentit bé». «Que no, els ho asseguro», deia Odette, «en el fons soc una petita burgesa molt impressionable, plena de prejudicis, que viu en el seu racó i sobretot molt ignorant». I per demanar notícies del baró de Charlus deia: «Han vist el nostre estimat baronet?». «Vostè ignorant!», exclamava la senyora Bontemps. «Aleshores, què diria del món oficial, de totes aquestes dones d’Excel·lències que només saben parlar de drapets!… Miri, senyora, no fa ni vuit dies que vaig citar Lohengrin a l’esposa del ministre de la Instrucció Pública. Em va respondre: Lohengrin? Ah sí!, l’última revista del Folies-Bergère, m’han dit que fa recargolar-se de riure. I bé, senyora, què vol, quan sento coses així, em fa bullir d’indignació. Tenia ganes de donar-li una bufetada. Perquè jo tinc el meu caràcter, ja sap. Vejam senyor», deia girant-se cap a mi, «oi que tinc raó?» «Escolti», deia la senyora Cottard, «un està excusat de respondre a la babalà quan l’interroguen així, de cop, sense estar previngut. I en sé una mica d’això, perquè la senyora Verdurin està acostumada a posar-nos així el ganivet al coll». «A propòsit de la senyora Verdurin», preguntava la senyora Bontemps a la senyora Cottard, «sap qui hi haurà dimecres a casa seva?… Ai! Acabo de recordar que hem acceptat una invitació pel dimecres que ve. No voldria venir a sopar el dimecres de la setmana vinent amb nosaltres? Aniríem juntes a casa de la senyora Verdurin. M’intimida entrar sola a casa seva, no sé per què aquesta gran dona sempre m’ha fet por». «Ara li diré», responia la senyora Cottard, «el que l’espanta de la senyora Verdurin: la seva veu. Què es pensa?, no tothom té una veu tan bonica com la senyora Swann. Però tot és acostumar-s’hi, com diu la Patrona, i aviat es trencarà el gel. Perquè en el fons és molt acollidora. Però entenc molt bé la seva sensació, no és gens agradable trobar-se per primer cop en un país perdut». «Vostè també podria sopar amb nosaltres», va dir la senyora Bontemps a la senyora Swann. «Després del sopar aniríem totes juntes a l’estil Verdurin, a fer Verdurin; i si això ha de suposar que la Patrona em miri malament i no em convidi més, un cop a casa seva ens quedarem totes tres xerrant entre nosaltres, ja veig que això és el que més em divertiria». Però aquesta afirmació no havia de ser gaire verídica, ja que la senyora Bontemps preguntava: «Qui creuen que hi haurà dimecres de la setmana entrant? Què passarà? Almenys no hi haurà massa gent?». «Jo, segur que no hi vaig», va dir Odette. «Nosaltres només farem una petita aparició l’últim dimecres de mes. Si no li fa res esperar fins aleshores…». Però la senyora Bontemps no semblava seduïda per aquesta proposta d’ajornament.


  Encara que els mèrits intel·lectuals d’un saló i la seva elegància estiguin en general en relació inversa més que directa, cal creure, ja que Swann trobava la senyora Bontemps agradable, que tota decadència acceptada té com a conseqüència fer la gent menys exigent amb qui s’han resignat a passar l’estona, menys exigents amb la seva intel·ligència com amb tota la resta. I si això és cert, els homes, com els pobles, han de veure desaparèixer la seva cultura i fins i tot la seva llengua amb la seva independència. Un dels efectes d’aquesta indulgència és el d’agreujar la tendència que apareix a partir d’una certa edat a considerar agradables les paraules que són un homenatge al nostre propi caràcter, a les nostres inclinacions, un estímul perquè ens hi abandonem; aquesta edat és aquella en què un gran artista prefereix a la companyia dels genis originals la de deixebles que només tenen en comú amb ell la lletra de la seva doctrina i que sempre l’afalaguen, l’escolten; en què un home o una dona remarcables que viuen absorbits per un amor consideraran més intel·ligent en una reunió la persona, potser inferior, però que haurà dit una frase que els haurà demostrat que sap comprendre i aprovar una existència dedicada a la galanteria, i haurà acaronat així dolçament la tendència voluptuosa de l’enamorat o l’enamorada; era també l’edat en què a Swann, ara marit d’Odette, li agradava sentir dir a la senyora Bontemps que és ridícul rebre només duquesses (concloent amb això, al contrari del que hauria fet temps enrere, a casa dels Verdurin, que es tractava d’una bona dona, molt aguda i gens esnob) i explicar-li històries que la feien «recargolar-se» perquè no les coneixia i que a més «pescava al vol», li agradava afalagar i divertir-se. «Aleshores al doctor no el tornen boig les flors, com a vostè?», preguntava la senyora Swann a la senyora Cottard. «Oh! ja sap que el meu marit és un savi; és moderat en totes les coses. Amb tot, sí que té una passió». Amb els ulls espurnejant de malícia, alegria i curiositat: «Quina, senyora?», preguntava la senyora Bontemps. Amb senzillesa, la senyora Cottard responia: «La lectura». «Oh! És una passió del tot tranquil·litzadora en un marit!», exclamava la senyora Bontemps, ofegant un somriure satànic. «Quan el doctor està capficat en un llibre no s’ho pot imaginar!». «I doncs, senyora, això no la deu espantar gaire…». «I tant!… per la seva vista. Me’n torno al seu costat, Odette, i tornaré el primer dia que pugui a picar la seva porta. A propòsit de vista, li han dit que el palauet particular que acaba de comprar la senyora Verdurin tindrà il·luminació elèctrica? No me n’he assabentat per la meva petita policia particular, sinó per una altra font: el mateix electricista, Mildé, que m’ho ha explicat. Ja veu que cito les meves fonts! Les cambres i tot tindran llums elèctrics amb una pantalla que tamisarà la llum. Evidentment és un luxe encantador. D’altra banda, els nostres contemporanis volen a tot preu coses noves, com si ja no n’hi haguessin prou en el món. La sogra d’una de les meves amigues ha instal·lat un telèfon a casa seva! Pot fer comandes a botigues sense sortir de casa! Confesso que he intrigat obertament per aconseguir el permís per anar un dia a parlar davant l’aparell. Això em tempta molt, però val més a casa d’una amiga que a la meva. Em sembla que no m’agradaria tenir telèfon en el meu domicili. Un cop passada la primera diversió, deu ser un autèntic mal de cap. Au, Odette, me’n vaig, no retingui més la senyora Bontemps ja que ella s’ocupa de mi, i el que haig de fer és marxar, em fa quedar malament, tornaré a casa més tard que el meu marit!».


  I jo també havia de tornar a casa, abans d’haver assaborit els plaers de l’hivern, dels quals els crisantems m’havien semblat que n’eren l’embolcall enlluernador. Aquests plaers no havien arribat i, això no obstant, la senyora Swann no semblava esperar res més. Deixava els criats endur-se el te com si hagués anunciat: «Tanquem la parada!». I va acabar dient-me: «De debò se’n va? Bé, doncs, good bye!». Tenia la sensació que m’hauria pogut quedar sense assaborir aquells plaers desconeguts i que no era només la meva tristesa l’única que me’n havia privat. ¿No es trobaven, de fet, situats en aquest camí batut per les hores que sempre condueixen tan ràpid a l’instant de la partença, sinó més aviat en aquesta altra drecera desconeguda per mi i per on m’hauria calgut bifurcar? Si més no, havia assolit l’objectiu de la meva visita, Gilberte sabria que havia anat a casa dels seus pares quan no hi era, i que havia —com no havia deixat de repetir a la senyora Cottard— «conquerit des del primer moment la senyora Verdurin», a qui la senyora Cottard afegia que no havia vist desfer-se mai en «tants afalacs». «Deu ser que tenen àtoms afins, vostès», va dir. Gilberte sabria que havia parlat d’ella com calia, amb tendresa, però que no tenia aquella incapacitat de viure sense veure’ns que jo creia l’origen de l’avorriment que ella havia sentit prop meu els darrers temps. Vaig dir a la senyora Swann que ja no podia veure Gilberte. L’hi havia dit com si hagués decidit no veure-la mai més. I la carta que pensava enviar a Gilberte estaria concebuda de la mateixa manera. Encara que a mi mateix, per donar-me ànims, només em proposava un suprem i breu esforç d’uns quants dies. Em deia: «És la darrera cita que rebutjo, la propera l’acceptaré». Per fer la separació més fàcil de realitzar, no me la imaginava com definitiva. Però intuïa que ho seria.


  El primer de gener va ser especialment dolorós, aquell any. Totes les dates assenyalades i els aniversaris ho són, quan ens sentim tristos. Però si, per exemple, ho és perquè hem perdut un ésser estimat, el dolor consisteix només en una comparació més intensa amb el passat. En el meu cas s’hi afegia l’esperança no formulada que Gilberte, haventme deixat la iniciativa de fer el primer pas i constatant que no l’havia fet, havia esperat fins al pretext de Cap d’Any per escriure’m: «I doncs, què passa? Estic boja per vostè, vingui i parlarem francament per aclarir-ho tot, no puc viure sense veure’l». A partir dels últims dies de l’any, aquesta carta em va semblar probable. Potser no ho era, però, per creure-ho, el desig, la necessitat que en tenim és suficient. El soldat està convençut que li concediran un cert marge indefinidament prolongable abans que el matin, el lladre, abans que l’enxampin, els homes en general, abans que se’ls endugui la mort. Aquest és l’amulet que preserva els individus —i, de vegades, els pobles— no del perill, sinó de la por del perill, en realitat de la creença en el perill, fet que en certs casos permet conjurar-la sense la necessitat de ser valent. Una confiança d’aquesta mena i tan poc fonamentada sosté l’enamorat que compta amb una reconciliació, amb una carta. Perquè jo no hagués esperat aquella carta, n’hi hauria hagut prou amb deixar de desitjar-la. Per molt indiferents que —sabem— resultem a aquella que encara estimem, li atribuïm una sèrie de pensaments —encara que siguin d’indiferència—, una intenció de manifestar-los, una complicació de la vida interior en la qual potser som el motiu d’una antipatia, però també d’una atenció permanents. Per imaginar, en canvi, tot el que passava pel cap de Gilberte, simplement hauria estat necessari anticipar a partir d’aquell primer de gener el que jo hauria sentit en un dels anys següents, quan l’atenció, o el silenci, o la tendresa o la fredor de Gilberte haurien passat més o menys desapercebuts als meus ulls i no m’hauria imaginat, ni tan sols intentat buscar la solució a problemes que aleshores ja no se’m plantejarien. Quan estimem, l’amor és massa gran per poder ser contingut tot sencer dins nostre; irradia cap a la persona estimada, troba en ella una superfície que l’atura, l’obliga a tornar al seu punt de partida, i és aquest xoc de retorn de la nostra pròpia tendresa que nosaltres anomenem els sentiments de l’altre i que ens agrada més que a l’anada, perquè no reconeixem que prové de nosaltres. El primer de gener va fer sonar totes les hores sense que arribés aquesta carta de Gilberte. I, com que en vaig rebre unes quantes amb felicitacions d’any nou amb retard per culpa de l’excés de correu aquells dies, els dies 3 i 4 de gener encara l’esperava, això sí, cada vegada menys. Els dies següents vaig plorar molt. No hi ha dubte que havia estat menys sincer del que em pensava quan havia renunciat a Gilberte, i havia mantingut l’esperança de rebre una carta seva per Cap d’Any. I, en veure-la defraudada abans de tenir temps per procurar-me’n una altra, patia com un malalt que ha buidat el seu flascó de morfina sense tenir-ne a mà un de recanvi. Però potser dins meu —i aquestes dues explicacions no s’exclouen, ja que un únic sentiment de vegades està fet de contraris— l’esperança que tenia de rebre finalment una carta m’havia acostat la imatge de Gilberte, recreat les emocions que l’espera de trobar-me prop seu, la seva visió, la seva manera de ser amb mi, em provocaven temps enrere. La possibilitat immediata d’una reconciliació havia suprimit aquesta cosa l’enormitat de la qual no advertim… la resignació. Els neurastènics no poden creure la gent que els assegura que es calmaran de mica en mica si es queden al llit sense rebre cartes, sense llegir diaris. S’imaginen que aquest règim no farà res més que exasperar el seu nerviosisme. De la mateixa manera, els enamorats, en considerar-la des del nucli d’un estat contrari, com que encara no han començat a experimentar-la, no poden creure en el poder benefactor de la renúncia.


  A causa de la violència dels batecs del meu cor, em van fer disminuir la cafeïna i van apaivagar-se. Aleshores em vaig plantejar si no es devia una mica a aquesta l’angoixa que havia sentit quan m’havia més o menys enfadat amb Gilberte, i que jo havia atribuït, cada vegada que es renovava, al patiment de no veure més la meva amiga, o de córrer el risc de veure-la presa del mateix mal humor. Però si aquell medicament havia provocat els patiments que la meva imaginació havia interpretat aleshores equivocadament (la qual cosa no tindria res d’extraordinari, ja que les penes morals més cruels dels amants sovint estan motivades pel costum físic de la dona amb qui viuen), havia de ser a la manera del beuratge que, molt temps després d’haver-lo consumit, continua unint Tristany i Isolda. Perquè la millora física que la disminució de la cafeïna va comportar gairebé immediatament en la meva salut no va aturar, en canvi, l’evolució de la pena que l’absorció del tòxic havia si no creat, almenys aguditzat.


  Només que, quan ens acostàvem a mitjans mes de gener, un cop frustrades les meves esperances d’una carta per any nou, i un cop calmat el dolor suplementari que havia acompanyat la meva decepció, va reaparèixer la meva antiga pena d’abans de «les festes». El que tenia de més cruel és que jo en fos l’artesà conscient, voluntari, despietat i pacient. L’única cosa a la qual m’aferrava, les meves relacions amb Gilberte, era jo mateix qui la feia impossible provocant, de mica en mica, mitjançant la separació prolongada de la meva amiga, no pas la seva indiferència, sinó allò que al capdavall era el mateix, la meva. Era a un llarg i cruel suïcidi d’aquell jo que dins meu estimava Gilberte que jo m’acarnissava amb constància, amb la clarividència no només del que feia en el present, sinó també del que resultaria en el futur: no només sabia que passat un cert temps deixaria d’estimar Gilberte, sinó que a ella mateixa li sabria greu, i que les temptatives que aleshores faria per veure’m serien igual de vanes que les d’avui, no ja perquè l’estimaria massa, sinó perquè segurament estimaria una altra dona que jo desitjaria, esperaria durant unes hores de les quals no gosaria distreure’n ni una parcel·la per a Gilberte, que ja no significaria res per a mi. I, segurament, en aquell mateix moment en què (decidit a no veure-la més, a menys de rebre una demanda formal d’explicacions, una completa declaració d’amor de part seva, les quals no tenien cap probabilitat de venir), havia ja perdut Gilberte i l’estimava més (sentia tot el que ella representava per a mi millor que l’any anterior quan, passant totes les tardes amb ella, si em venia de gust, creia que res no amenaçava la nostra amistat), segurament en aquell moment la idea que un dia sentiria els mateixos sentiments per una altra em resultava insuportable, perquè aquesta idea m’arrabassava, a part de Gilberte, el meu amor i el meu patiment: el meu amor, el meu patiment, en el fons dels quals, tot plorant, intentava comprendre justament què era Gilberte, i dels quals em calia reconèixer que no li pertanyien en particular i serien, tard o d’hora, el pa de cada dia de tal o tal altra dona. De manera que —almenys així pensava aleshores— sempre estem separats dels éssers: quan estimem, sentim que aquest amor no porta el seu nom, pot renéixer en el futur, hauria fins i tot pogut, en el passat, néixer per una altra i no per aquella en concret; i, quan no estimem, si ens resignem amb filosofia a la part contradictòria que resideix en l’amor, és perquè aquest amor del qual parlem amb tanta facilitat no l’estem experimentant aleshores i, per tant, no el coneixem, ja que el coneixement en aquests temes és intermitent i no sobreviu a la presència efectiva del sentiment. Aquest futur, on ja no estimaria Gilberte, i que el meu patiment m’ajudava a endevinar sense que la meva imaginació pogués encara representar-se’l clarament, és cert que encara estava a temps d’advertir Gilberte que s’aniria formant de mica en mica, que la seva arribada era, si no imminent, almenys ineluctable, si ella mateixa, Gilberte, no venia a ajudar-me i no destruïa en el seu germen la meva futura indiferència. Quantes vegades vaig estar a punt d’escriure, o d’anar a dir a Gilberte: «Vagi en compte, he pres una decisió, el pas que faig és un pas suprem. La veig per darrer cop. Aviat la deixaré d’estimar!». A mi em semblava una cosa immensa, perquè estimava Gilberte. A ella li hauria fet segurament la mateixa impressió que aquelles cartes en què els amics ens demanen poder fer-nos una visita abans de marxar a l’estranger, visita que, com a les dones avorrides que ens estimen, els hi rebutgem perquè tenim altres diversions en perspectiva. El temps que disposem cada dia és elàstic; les passions que sentim el dilaten, les que nosaltres inspirem l’escurcen, i el costum l’omple.


  D’altra banda, ja podia intentar parlar amb Gilberte que ella no m’hauria escoltat. Sempre ens imaginem, quan parlem, que és la nostra oïda, la nostra intel·ligència la que escolta. Però les paraules tan sols haurien arribat a Gilberte de forma esbiaixada, com si haguessin hagut de travessar la cortina mòbil d’una cataracta abans d’arribar a la meva amiga, irrecognoscibles, amb un so ridícul, mancades de qualsevol sentit. La veritat que injectem a les paraules no s’obre camí directament, no està dotada d’una evidència irresistible. Cal que passi prou temps perquè una veritat del mateix ordre s’hagi pogut formar en ells. Aleshores l’adversari polític que, malgrat tots els raonaments i totes les proves, prenia el sectari de la doctrina oposada per un traïdor, comparteix ell mateix la convicció detestada que aquell que intentava debades difondre ja no sosté. Així l’obra mestra que per als admiradors que la llegien en veu alta semblava mostrar per si mateixa l’evidència de la seva excel·lència i només oferia als que escoltaven una imatge insana o mediocre, serà per ells proclamada obra mestra massa tard perquè l’autor se n’assabenti. De forma similar en l’amor, faci el que es faci, les barreres no poden ser enderrocades des de l’exterior per aquell a qui desesperen; i és quan ja no l’hi preocuparan que, de cop i volta, per l’efecte d’una tasca desenvolupada per un altre cantó, realitzada dins d’aquella que no estimava, aquestes barreres, atacades temps enrere sense èxit, cauran inútilment. Si hagués anat a anunciar a Gilberte la meva indiferència futura i el mitjà per prevenir-la, ella hauria induït d’aquest comportament que el meu amor per ella, la meva necessitat d’ella, eren encara més grans del que havia imaginat, i el seu enuig de veure’m hauria augmentat. I és ben cert, d’altra banda, que és aquest amor que m’ajudava, mitjançant els estats d’ànim inconnexos que feia succeir dins meu, a preveure, millor que ella, el final d’aquest amor. Tanmateix, una advertència així, potser l’hauria adreçat, per carta o de viva veu, a Gilberte, quan hagués passat prou temps, fent-la així, és cert, menys indispensable per a mi, però també havent pogut provar-li que no m’ho era. Malauradament, certes persones ben o mal intencionades li van parlar de mi d’una manera que li devia deixar creure que ho feien perquè jo els ho havia pregat. Cada vegada que vaig assabentar-me així que Cottard, la meva pròpia mare, i fins i tot el senyor de Norpois havien, amb paraules maldestres, convertit en inútil tot el sacrifici que acabava de realitzar, malgastat tot el resultat de la meva reserva sostenint falsament que ja no en tenia cap, estava doblement enfadat. Per començar, ja no podia sinó datar en aquell dia la meva penosa i fructífera abstenció que aquells pesats havien, a la meva esquena, interromput i, per conseqüent, anul·lat. Però, a més, hauria sentit menys plaer en veure Gilberte, que ara em creia, no ja dignament resignat, sinó maniobrant en l’ombra per aconseguir una entrevista que ella no s’havia dignat a concedir. Maleïa aquelles vanes xafarderies de gent que sovint, sense tenir la intenció de perjudicar o de fer servei, per no res, per parlar, de vegades perquè no hem pogut evitar de fer-ho davant seu i que són indiscrets (com nosaltres), ens fan, en un moment determinat, tant de mal. És cert que en la funesta tasca acomplerta per destruir el nostre amor, estan lluny de jugar el mateix paper que dues persones que tenen per costum, l’una per excés de bondat i l’altra de maldat, de desfer-ho tot en el moment en què tot s’anava a arreglar. Però a aquestes dues persones no els guardem tant de rancor com als inoportuns Cottard, perquè la darrera és la persona que estimem, i la primera, nosaltres mateixos.


  No obstant això, com que gairebé cada vegada que l’anava a veure, la senyora Swann em convidava a berenar amb la seva filla i em deia que li respongués directament a ella, jo escrivia sovint a Gilberte, i en aquesta correspondència no escollia les frases que haurien pogut, em va semblar, persuadir-la, sinó que tan sols intentava obrir el llit més dolç per al rierol del meu plor. Perquè la pena, com el desig, no intenta analitzar-se, sinó satisfer-se; quan comencem a estimar, no ens dediquem a conèixer el nostre amor, sinó a preparar les possibilitats de trobada de l’endemà. Quan renunciem, no intentem conèixer la nostra pena, sinó oferir la que ens sembla l’expressió més tendra a la persona que la causa. Diem les coses que tenim la necessitat de dir i que l’altra no entendrà, només parlem per a nosaltres mateixos. Jo escrivia: «Havia cregut que això no passaria mai. Però, per desgràcia, ja veig que no és tan difícil». També deia: «Segurament ja no ens veurem més», ho deia conservant una fredor que ella hauria pogut creure afectada, i aquestes paraules, mentre les escrivia, em feien plorar, perquè sentia que expressaven no allò que m’hauria agradat creure, sinó el que passaria de debò. Perquè a la pròxima petició de cita que ella m’enviaria, encara tindria, com aquell cop, el valor de no cedir i, de rebuig en rebuig, arribaria a poc a poc al moment en què, a força de no veure-la, ja no en tindria ganes. Plorava, però recuperava el valor —i assaboria la dolçor— per sacrificar la felicitat d’estar prop seu a la possibilitat de semblar-li agradable un dia, un dia en què, ai!, tant me faria semblar-li agradable. La hipòtesi mateixa, malgrat ser tan poc versemblant, que en aquell moment —tal com havia afirmat durant l’última visita que jo li havia fet— m’estimava, que el que jo prenia per l’avorriment que sentim al costat d’algú de qui ens hem cansat, només es devia a una susceptibilitat gelosa, a una indiferència fingida anàloga a la meva, només aconseguia fer la meva decisió menys cruel. Em semblava aleshores que passats uns quants anys, un cop ens haguéssim oblidat l’un de l’altre, quan retrospectivament li pogués explicar que aquella carta que en aquells moments li estava escrivint no era gens sincera, ella em respondria: «Com, vostè, vostè m’estimava? Si sabés com l’esperava, aquesta carta, com esperava una cita, com em va fer plorar!». La idea, mentre li escrivia, tan bon punt vaig tornar de casa de la seva mare, que potser estava consumint precisament aquell malentès, aquesta idea, per la seva pròpia tristesa, pel plaer d’imaginar que Gilberte m’estimava, m’empenyia a continuar escrivint.


  Si, en el moment d’acomiadar-me de la senyora Swann quan el seu te s’acabava, jo pensava en què escriuria a la seva filla, la senyora Cottard, de la seva banda, mentre se n’anava, havia tingut pensaments d’un caràcter totalment diferent. Fent la seva «petita inspecció», no havia deixat de felicitar la senyora Swann pels mobles nous, les recents «adquisicions» que havia observat en el saló. Ella podia, d’altra banda, reconèixer —mal que en un nombre molt reduït— alguns objectes que Odette tenia temps enrere en el palauet de la Rue La Pérouse, concretament els seus animals fets amb materials preciosos, els seus fetitxes.


  Però la senyora Swann, després de descobrir gràcies a un amic que venerava la paraula «estrafolari» —que li havia obert nous horitzons perquè designava precisament les coses que alguns anys abans havia considerat chic— totes aquestes coses havien seguit successivament en la seva retirada l’enreixat daurat que servia de recolzament per als crisantems, una pila de bomboneres de can Giroux i el paper de cartes de la corona (per no parlar dels lluïsos de cartró disseminats per damunt de les llars de foc i que, molt abans de conèixer Swann, un home de bon gust li havia aconsellat sacrificar). D’altra banda, en el desordre d’artista, en el poti-poti de l’atelier, d’habitacions amb les parets encara pintades de colors foscos que eren l’extrem oposat als salons blancs que la senyora Swann va tenir una mica més tard, l’Extrem Orient reculava cada vegada més davant la invasió del segle XVIII; i els coixins que, perquè estigués més còmode, la senyora Swann apilava i afaiçonava darrere la meva esquena estaven sembrats de ramets Lluís XV, i ja no, com abans, de dracs xinesos. En la cambra on passava la major part del temps i de la qual deia: «Sí, m’agrada força, hi estic a gust; no podria viure enmig de coses hostils i carrinclones, és aquí on treballo» (sense, d’altra banda, precisar si era en un quadre o potser en un llibre, ja que el gust per a l’escriptura començava a estendre’s entre les dones que volien fer alguna cosa i no ser inútils), estava envoltada de Saxònia (enamorada d’aquesta casa de porcellanes, de la qual pronunciava el nom amb un accent anglès, fins a arribar a l’extrem de dir a propòsit de qualsevol cosa: és preciós, s’assembla a les flors de Saxònia); temia per aquestes porcellanes —i encara més que abans per les seves figuretes i gerros— la manipulació ignorant dels criats, als quals feia expiar les enrabiades que ells li havien provocat amb rampells que Swann, amo amable i dolç, presenciava impassible. La visió lúcida de certes inferioritats no manlleva res, d’altra banda, a la tendresa; aquesta, al contrari, les fa trobar encantadores. Ara ja no era tan habitual que Odette rebés els seus íntims amb bates japoneses, sinó més aviat amb sedes clares i escumoses de les bates Watteau i feia el gest d’acaronar sobre els seus pits l’escuma florida i s’hi submergia, s’abandonava, s’enjogassava amb una expressió de benestar, de frescor en la pell, de respiracions tan profundes, que semblava considerar-les no pas com un marc decoratiu, sinó com necessàries, igual que el «tub» o el «footing» per acontentar les exigències de la seva fisiognomia i els refinaments de la seva higiene. Tenia el costum de dir que podria passar més fàcilment del pa que de l’art i la neteja, i que l’hauria entristit més veure cremar La Gioconda que la «munió» de persones que coneixia. Teories que semblaven paradoxals a les seves amigues, però la feien passar per una dona superior davant seu i li valien un cop per setmana la visita del ministre de Bèlgica, de manera que en el petit món on ella era el sol, tothom s’hauria quedat ben sorprès de saber que en altres llocs, per exemple a casa dels Verdurin, passava per curta de gambals. A causa d’aquesta vivacitat d’esperit, la senyora Swann preferia la companyia d’homes a la de dones. Però quan les criticava, sempre ho feia en tant que cocotte, assenyalant en elles els defectes que els podien perjudicar davant dels homes, turmells i canells gruixuts, un cutis marcit, faltes d’ortografia, pèls a les cames, un olor pestilent, celles artificials. Amb aquella que, al contrari, temps enrere li havia mostrat indulgència i amabilitat, era més tendra, sobretot si era desgraciada. La defensava amb habilitat i deia: «La gent és injusta amb ella, és una bona persona, els ho asseguro».


  No era només el mobiliari del saló d’Odette, sinó Odette mateixa el que la senyora Cottard i tots els que havien freqüentat la senyora de Crécy els hauria costat reconèixer si no l’haguessin vist en anys. Semblava molt més jove que aleshores! Segurament, això es devia en part al fet que s’havia engreixat i, gaudint de més bona salut, tenia un aspecte més assossegat, fresc, reposat i, d’altra banda, el nou pentinat, que li havia allisat els cabells, donava més extensió al seu rostre que animava un coloret rosa, i en el qual els seus ulls i el seu perfil, abans massa sortints, ara semblaven reabsorbits. Però una altra raó d’aquest canvi consistia en el fet que, havent arribat a la meitat de la seva vida, Odette finalment s’havia descobert, o inventat, una fesomia personal, un «caràcter» immutable, un «tipus de bellesa», i sobre els seus trets desmanegats —que durant tant de temps, lliurats al capricis atzarosos i impotents de la carn, es carregaven al mínim cansament per un instant, d’anys, d’una mena de vellesa passatgera, li havien compost tant bé que mal, segons el seu humor i segons el seu aspecte, un rostre espars, quotidià, informe i encisador— havia aplicat aquell tipus fix, com una joventut immortal.


  Swann tenia en la seva cambra, en lloc de les belles fotografies que ara feien de la seva dona, i on la mateixa expressió enigmàtica i victoriosa deixava reconèixer, fos quin fos el vestit i el barret, la seva silueta i el seu rostre triomfants, un petit daguerreotip antic i ben senzill, anterior a aquest tipus, i del qual la joventut i la bellesa d’Odette, encara no descobertes per ella, semblaven absents. Però sens dubte Swann, fidel o recuperant una concepció diferent, assaboria en la jove dona prima d’ulls pensatius, de trets laxos, amb l’actitud sospesa entre el pas i la immobilitat, una gràcia més botticelliana. Efectivament, encara li agrada veure en la seva dona un Boticcelli. Odette, que, al contrari, intentava que no sobresortís, compensar, dissimular allò que no li agradava d’ella mateixa, allò que era potser, per a un artista, el seu «caràcter», però que com a dona hi trobava defectes, no volia sentir a parlar d’aquell pintor. Swann posseïa un meravellós xal oriental, blau i rosa, que havia comprat perquè era exactament el que portava la Verge del Magníficat. Però la senyora Swann no se’l volia posar. Només un cop va deixar que el seu marit li encarregués un vestit tot sembrat de margarides, blauets, miosotis i de campanetes com el del personatge de primavera en la Primavera. De vegades, al vespre, quan estava cansada, Swann em feia observar en veu baixa la manera com donava, sense adonar-se, a les seves mans pensaroses, el moviment deslligat, una mica turmentat de la Verge que suca la ploma en el tinter que li ofereix l’àngel abans d’escriure sobre el llibre sant on està ja traçada la paraula «Magníficat». Però afegia: «Sobretot no l’hi digui, n’hi hauria prou que ho sabés perquè no ho tornés a fer».


  Fora d’aquells moments d’afluixament involuntari en què Swann intentava retrobar la melancòlica cadència botticelliana, el cos d’Odette estava ara retallat en una sola silueta, envoltada tota sencera per una «línia» que, per seguir el contorn de la dona, havia abandonat els camins accidentats, les entrades i les sortides factícies, les xarxes, la dispersió heterogènia de les modes d’antany, però que també, allà on era l’anatomia la que s’equivocava, fent giragonses inútils més ençà o més enllà del traçat ideal, sabia rectificar amb un traç audaç els esgarriaments de la naturalesa, suplir, per tota una part del recorregut, les febleses tant de la carn com de les teles. Els coixinets, el «traspontí» de l’horrible mirinyac havien desaparegut, així com els cossets amb faldó que, sobresortint de la falda i encarcarats per les barnilles, havien afegit durant tant de temps a Odette un ventre postís i li havien donat l’aire d’estar composta per peces inconnexes que no relligava cap individualitat. La vertical dels «serrells» i la corba dels volants havien deixat el seu lloc a la inflexió d’un cos que feia bategar la seda com la sirena bat l’ona, i conferia a la percalina una expressió humana, ara que —com una forma organitzada i viva— s’havia alliberat del caos profund i de l’embolcall nebulós de les modes destronades. Però, amb tot, la senyora Swann havia volgut, havia sabut conservar un vestigi d’algunes d’elles entre les que les havien substituït. Quan al vespre, sense poder treballar i al corrent que Gilberte era al teatre amb unes amigues, anava d’improvís a casa dels seus pares, sovint em trobava la senyora Swann en algun negligé del qual la falda, d’un d’aquells bonics colors foscos, roig intens o taronja que semblaven tenir un significat particular perquè havien passat de moda, quedava obliquament travessada per una franja ampla i calada d’encaix negre que recordava els volants d’altres temps. Quan un dia encara fred de primavera, abans de la baralla amb la seva filla, m’havia portat al Jardí d’Aclimatació, el volant de puntes de la seva brusa semblava —sota el seu abric que entreobria més o menys segons li entrava calor caminant— la solapa entrevista d’alguna armilla absent, semblant a un d’aquells que havia dut uns anys abans i que li agradava que tinguessin en les seves vores aquells lleugers talls; i la seva corbata —d’aquell «escocès» al qual s’havia mantingut fidel, però endolcint tant els tons (del vermell s’havia passat al rosa i del blau al lila) que qualsevol hauria cregut en un d’aquells tafetans tornassolats que eren el darrer crit— estava nuada de tal manera sota el seu mentó, sense que es veiés on estava lligada, que inevitablement feia pensar en aquelles «brides» de barrets que ja no es portaven. Per poc que aconseguís «durar» encara un temps així, els joves, intentant entendre la seva indumentària, dirien: «La senyora Swann és tota una època, oi?». Com en un estil elegant que superposa formes diferents i que fortifica una tradició amagada, en la vestimenta de la senyora Swann, aquests records incerts d’armilles o de llaços, de vegades una tendència ràpidament reprimida al «salt en barca» i fins i tot una il·lusió llunyana i vaga al «segueixi’m, cavaller», feien circular en forma concreta la semblança inacabada d’altres de més antigues que s’haurien pogut trobar efectivament realitzades per la costurera o la modista, però a les quals feien pensar constantment, i atorgaven a la senyora Swann un toc de noblesa —potser perquè la mateixa inutilitat d’aquells atuells feia que semblessin respondre a un objectiu més que utilitari, potser pel vestigi conservat dels anys passats, o per una mena d’individualitat vestimentària, particular a aquella dona, i que atorgava als seus vestits més variats un mateix aire de família. Es notava que es vestia no només per la comoditat o l’empolainament del seu cos; s’embolcallava en el seu vestit com en l’aparell delicat i espiritualitzat d’una civilització.


  Quan Gilberte, que normalment oferia els seus berenars el mateix dia que la seva mare rebia a casa, havia al contrari d’absentar-se, i per aquest motiu jo podia anar al «Choufleury» de la senyora Swann, la trobava guarnida amb algun vestit sumptuós, alguns de tafetans, altres de fai, o de vellut, o en crepè de la Xina, o en setí, o en seda, i que —en no anar solts com els negligés que es posava ordinàriament per estar per casa, sinó combinats com per sortir al carrer— conferien a aquella tarda, a la seva ociositat domèstica, un punt d’alerta i d’activitat. I segurament la senzillesa atrevida del seu tall era molt apropiada per a la seva figura i els seus moviments, el color dels quals semblava que fos el de les mànigues, diferents segons els dies; s’hauria pogut dir que hi havia una decisió sobtada en el vellut blau, un humor fàcil en els tafetans blancs, i que una mena de reserva suprema i plena de distinció en la manera d’avançar els braços havia adoptat —per fer-se visible— l’aparença —brillant amb el somriure dels grans sacrificis— del crepè negre de la Xina. Però, al mateix temps, a aquella roba tan vistosa, la complicació dels «guarniments» sense utilitat pràctica, sense raó de ser visible, afegia un toc de desinterès, de pensarós, de secret, que harmonitzava amb la melangia que la senyora Swann sempre conservava almenys en el cèrcol dels ulls i les falanges de les mans. Sota la profusió dels amulets en safir, de trèvols de quatre fulles d’esmalt, de medalles de plata, de medallons d’or, d’amulets de turquesa, de cadenetes de robí, de castanyes de topazi, hi havia en la roba mateixa un tal dibuix virolat que prosseguia sobre un peça procedent de la seva existència anterior, tal filera de botonets de setí que no cordaven res i no es podien descordar, un cordonet que intentava agradar amb la minúcia, la discreció, d’un reclam delicat que, com les joies, tenien l’aspecte —perquè si no no tenien cap justificació possible— de revelar una intenció, de ser una penyora de tendresa, de contenir una confidència, de respondre a una superstició, de conservar el record d’un guariment, d’un vot, d’un amor o d’una complicitat. I de vegades un esbós de tall Enric II en el vellut blau del cosset, un lleuger bufat en el vestit de setí negre que, ja sigui als braços, a tocar de les espatlles, recordava les «mànigues bufades» 1830, ja sigui, al contrari, sota la falda, els mirinyacs Lluís XV, donaven al vestit un aire imperceptible de ser un vestit d’època i, insinuant-se sota la vida present com una reminiscència indiscernible del passat, barrejaven a la persona de la senyora Swann l’encís de certes heroïnes històriques o novel·lesques. I, si jo l’hi comentava, deia: «No jugo al golf com algunes de les meves amigues. No tindria cap excusa, com elles, d’anar amb sweaters».


  En l’enrenou del saló, quan tornava després d’haver acompanyat una visita, o agafava un plat de pastissos per oferir-los a una altra, la senyora Swann, passant a prop meu, em duia un segon a part: «Gilberte m’ha encarregat especialment de convidar-vos a dinar demà passat. Com que no estava segura de veure’l, li hauria escrit si no hagués vingut». Jo continuava resistint. I aquesta resistència em costava cada cop menys, perquè ja ens pot agradar el verí que ens fa mal que, quan alguna necessitat ens en priva per un temps, no podem deixar d’apreciar la tranquil·litat que havíem oblidat, l’absència d’emocions i patiment. Si bé no som del tot sincers quan ens diem que no volem veure mai més la nostra estimada, tampoc ho seríem dient que la volem tornar a veure. Perquè, sens dubte, només podem suportar la seva absència si ens prometem que serà breu i pensant en el dia del retrobament, però per un altre cantó, ens adonem fins a quin punt aquests somnis quotidians d’una reunió pròxima i sempre ajornada, són menys dolorosos que una trobada a la qual podria seguir un episodi de gelosia, de manera que la notícia que tornarem a veure la nostra estimada suposaria una commoció poc agradable. El que ara posposem un dia rere l’altre no és el final de la intolerable ansietat provocada per la separació, sinó la temuda represa d’emocions sense sortida. Fins a quin punt preferim, a aquesta trobada, un record dòcil que arrodonim al nostre gust de fantasies en les quals aquella que en la realitat no ens estima, ens fa, al contrari, declaracions, quan estem sols! Aquest record que podem arribar —si hi barregem de mica en mica molts dels nostres desitjos— a fer tan dolç com vulguem, fins a quin punt el preferim a la trobada posposada en què ens hauríem d’afrontar a un ésser a qui no podríem dictar lliurement les paraules que voldríem, sinó que hauríem de patir les seves noves fredors, les violències inesperades! Tots sabem, quan hem deixat d’estimar, que l’oblit, fins i tot el record vague, no provoquen tant patiment com l’amor desgraciat. És d’un oblit anticipat d’aquesta mena que jo preferia, sense confessarm’ho, la dolça calma.


  D’altra banda, el que una cura així de desafecció física i d’aïllament pot tenir de penós, ho és cada vegada menys per una altra raó, i és que afebleix, a l’espera de la curació, aquesta idea fixa que és un amor. El meu era encara prou fort perquè m’esforcés a reconquerir tot el meu prestigi als ulls de Gilberte, el qual, per la meva separació voluntària, havia —així m’ho semblava— d’augmentar progressivament, de manera que cadascun d’aquests dies tranquils i tristos en què no la veia, venint un després de l’altre, sense interrupció, sense prescripció (quan un pesat no es barrejava en els meus assumptes), no era un dia perdut, sinó guanyat. Potser inútilment guanyat, perquè aviat em podrien considerar guarit. La resignació, modalitat del costum, permet a certes forces augmentar indefinidament. Les —tan ínfimes— que jo tenia per suportar la meva pena, la primera nit després d’haver-me barallat amb Gilberte, havien assolit des d’aleshores una potència incalculable. Només que, la tendència de tot l’existent a prolongar-se resulta de vegades estroncada per bruscos impulsos als quals ens permetem abandonar-nos encara amb menys escrúpols com més que sabem durant quants dies, mesos, hem sabut, i sabríem encara, contenir-nos. I sovint, és quan la bossa dels nostres estalvis està gairebé plena que la buidem tota d’un cop; és sense esperar el resultat d’un tractament, i quan ja ens hi hem acostumat, que el deixem. I un dia que la senyora Swann em repetia les seves paraules habituals sobre les ganes que tenia Gilberte de veure’m, posant així a l’abast de la meva mà la felicitat de què em privava des de feia temps, em vaig sentir trasbalsat en adonar-me que encara era possible assaborir-la; i amb prou feines vaig poder esperar l’endemà; acabava de decidir que donaria una sorpresa a Gilberte abans del sopar.


  El que em va ajudar a esperar tot l’espai d’un dia va ser un projecte que vaig concebre. A partir del moment que tot estava oblidat, que m’havia reconciliat amb Gilberte, només la volia veure com a enamorat. Cada dia rebria de mi les flors més belles. I si la senyora Swann, encara que no tingués el dret de ser una mare massa severa, no em permetia enviaments quotidians de flors, buscaria regals més valuosos i menys freqüents. Els meus pares no em donaven prou diners per comprar coses cares. Vaig pensar en un gran gerro antic de la Xina que havia heretat de la tia Léonie i del qual la mamà predeia cada dia que la Françoise ens diria: «S’ha desprès» i no en quedaria res. En aquestes condicions, no era més assenyat vendre’l, vendre’l per poder complaure tant com volgués Gilberte? Em semblava que en podria aconseguir fàcilment mil francs. El vaig fer embolicar, el costum m’havia impedit veure’l mai; la separació va tenir si més no un avantatge: haver-lo conegut. El vaig agafar abans d’anar a casa dels Swann, i donant la seva adreça al cotxer, li vaig dir que anés pels Champs-Elysées, on sabia que en una cantonada hi havia la botiga d’un gran venedor d’objectes xinesos que el meu pare coneixia. Per sorpresa meva, em va oferir directament no pas mil, sinó deu mil francs. Vaig agafar aquells bitllets desbordat d’alegria; durant tot un any podria cobrir Gilberte de roses i de lilàs. Quan vaig tornar a pujar al cotxe després d’acomiadar-me del venedor, el cotxer, en lloc d’agafar el camí habitual, va baixar, ja que els Swann vivien prop del Bois, per l’avinguda dels Champs-Elysées. Ja havia passat la cantonada de la Rue de Berri, quan, en el crepuscle, em va semblar reconèixer, molt a prop de casa els Swann, però anant en direcció inversa i allunyant-se, Gilberte, que caminava lentament, tot i que amb pas deliberat, al costat d’un noi amb qui anava parlant i de qui no vaig poder distingir la cara. Em vaig aixecar dins del cotxe per demanar que s’aturés, però vaig dubtar. Els dos passejants estaven ja una mica lluny, i les dues línies dolces i paral·leles que traçava la seva lenta passejada s’anaven difuminant en l’ombra elísia. Aviat vaig arribar davant la casa de Gilberte. Em va rebre la senyora Swann: «Oh!, li sabrà molt greu», em va dir, «no entenc per què no és aquí. S’ha acalorat molt en una classe aquesta tarda i m’ha dit que volia prendre l’aire amb una de les seves amigues». «Em sembla que l’he vista per l’avinguda dels Champs-Elysées». «No crec que fos ella. En tot cas, no ho digui al seu pare, no li agrada que surti a aquestes hores. Good evening». Me’n vaig anar, li vaig dir al cotxer que anés pel mateix camí, però no vaig tornar a veure els dos passejants. On s’havien ficat? Què es deien a aquelles hores de la nit, amb aquell aire confidencial?


  Vaig tornar a casa, agafant amb desesperació els deu mil francs inesperats que m’haurien d’haver permès proporcionar un munt de petits plaers a Gilberte a qui ara estava decidit a no veure mai més. Sens dubte, aquella parada a la botiga del venedor d’objectes xinesos m’havia animat fent renéixer l’esperança que no veuria més la meva amiga, sinó contenta amb mi i agraïda. Però, si no m’hagués aturat, si el cotxe no hagués enfilat els Champs-Elysées, no m’hauria trobat Gilberte i aquell noi. Així, un mateix fet porta ramificacions oposades, i la desgràcia que engendra anul·la la felicitat que havia causat. M’havia passat el contrari del que es produeix amb tanta freqüència. Desitgem una alegria i ens falta el mitjà material per aconseguir-la. «És trist, ha dit La Bruyère, estimar sense una gran fortuna». Només hem d’aniquilar de mica en mica el desig d’aquesta alegria. En el meu cas, en canvi, tenia el mitjà material, però, al mateix moment, si no per un efecte lògic, almenys per una conseqüència fortuïta d’aquest primer èxit, l’alegria m’havia estat arrabassada. Sembla, d’altra banda, que sempre ens ha de passar igual. Normalment, això és cert, no passa el mateix dia que hem adquirit el que ens la possibilita. La majoria de vegades continuem escarrassant-nos i esperant algun temps. Però la felicitat no pot arribar mai. Si aconseguim vèncer les circumstàncies, superar-les, la naturalesa transporta la lluita de l’exterior a l’interior i subtilment fa canviar prou el nostre cor perquè desitgi una altra cosa que el que posseirà. I si la peripècia ha estat tan ràpida que el nostre cor no ha tingut el temps de canviar, la naturalesa no perd tanmateix l’esperança de guanyar-nos, d’una manera tardana, és cert, més subtil, però igualment eficaç. És aleshores, en el darrer segon, que la possessió de la felicitat ens és arrabassada, o més ben dit, és a aquesta possessió mateixa que la naturalesa, mitjançant una estratègia diabòlica, encarrega de destruir la felicitat. Després d’haver fracassat en tot l’àmbit dels fets i de la vida, és una impossibilitat última, la impossibilitat psicològica de la felicitat, la que crea la naturalesa. El fenomen de la felicitat no es produeix o dona lloc a les reaccions més amargues.


  Vaig estrènyer els deu mil francs. Ja no em servien per a res. Els vaig gastar de fet més ràpid que si hagués enviat flors a Gilberte cada dia, perquè al vespre, em sentia tan trist que no em podia quedar a casa i anava a plorar als braços de dones a qui no estimava. Pel que fa a intentar complaure Gilberte d’alguna manera, ja no ho desitjava; ara, tornar a casa de Gilberte només m’hauria fet patir. Ni tan sols tornar a veure-la, cosa que tant m’hauria agradat el dia anterior, no m’hauria bastat. Perquè hauria estat inquiet tota l’estona que no hagués estat al seu costat. És el que fa que una dona, per tots els patiments nous que ens infligeix, sovint sense saber-ho, augmenti el seu poder damunt nostre, però també les nostres exigències cap a ella. Per aquest mal que ens ha fet, la dona ens encercla cada vegada més, redobla les nostres cadenes, però també aquelles que, fins aleshores, ens haurien semblat suficients per garrotar-la per tal de sentir-nos tranquils. El dia anterior encara, si no hagués pensat que molestava Gilberte, m’hauria donat per satisfet reclamant unes quantes cites, les quals ara ja no m’haurien semblat suficients i hauria substituït per una colla d’altres condicions. Perquè en l’amor, al contrari del que passa després dels combats, com més vençuts estem, més les endurim, no deixem d’agreujar-les, sempre estem en condicions d’imposar-les. No era el meu cas respecte a Gilberte. Així doncs, vaig preferir no tornar a casa de la seva mare. Em continuava dient que Gilberte no m’estimava, que feia temps que ho sabia, que podia tornar-la a veure si volia, i, si no ho volia, oblidar-la a la llarga. Però aquestes idees, com un remei que no actua contra certes afeccions, no tenien cap mena de poder eficaç contra aquelles dues línies paral·leles que reveia de tant en tant, de Gilberte i del noi endinsant-se a passos curts per l’avinguda dels Champs-Elysées. Era un mal nou que també acabaria desgastant-se, era una imatge que un dia em vindria al cap totalment buida de tot el que contenia de nociu, com aquells verins mortals que manipulem sense perill, com una mica de dinamita amb què podem encendre la cigarreta sense témer una explosió. Mentrestant, hi havia dins meu una altra força que lluitava amb tota la seva potència contra aquesta força malsana que em presentava sense canvis la passejada de Gilberte en el crepuscle: per neutralitzar els renovats assalts de la meva memòria, la meva imaginació treballava útilment en sentit invers. La primera d’aquestes dues forces, certament, continuava mostrant-me aquells dos passejants de l’avinguda dels Champs-Elysées, i m’oferia altres imatges desagradables, extretes del passat, per exemple Gilberte arronsant les espatlles quan la seva mare li demanava que es quedés amb mi. Però la segona força treballava sobre el canemàs de les meves esperances, dibuixava un futur desenvolupat de manera molt més complaent que aquest pobre passat al capdavall tan restringit. Per un minut en què veia Gilberte malhumorada, quants n’hi havia en què jo imaginava una temptativa seva per reconciliar-nos, per casar-nos potser! És cert que aquesta força que la imaginació dirigia cap al futur, l’extreia, malgrat tot, del passat. A mesura que s’esborrés el meu enuig pel gest de Gilberte d’alçar les espatlles, disminuiria també el record del seu encant, el mateix record que em feia desitjar que tornés al meu costat. Però encara estava ben lluny d’aquesta mort del passat. Seguia estimant aquella que, és cert, jo creia detestar. Però cada vegada que algú elogiava el meu pentinat, o deia que tenia bon aspecte, m’hauria agradat que ella hi fos. Em molestava el desig de molta gent que en aquella època van voler convidar-me a casa seva i vaig refusar d’anar-hi. Vam tenir una escena a casa perquè em vaig negar a acompanyar el pare a un sopar oficial on anaven els Bontemps amb la seva neboda Albertine, una joveneta que encara era gairebé una nena. Els diferents períodes de la nostra vida s’encavalquen així l’un sobre l’altre. Ens neguem amb desdeny, a causa del que estimem i que un dia ens serà tan indiferent, a veure el que no ens importa avui i que estimarem demà, que potser hauríem pogut, si haguéssim consentit veure-ho, estimar abans, i així hauríem abreujat els nostres patiments actuals, per substituir-los, és cert, per d’altres. Els meus s’anaven modificant. Estava sorprès de descobrir en el fons de mi mateix, un dia un sentiment, el dia següent un altre, generalment inspirats per tal esperança o tal temor relatius a Gilberte. A la Gilberte que duia en el meu interior. M’hauria hagut de dir que l’altra, la real, era totalment diferent d’aquesta, ignorava tots els retrets que jo li feia, pensava segurament molt menys en mi no només el que jo en ella, sinó també del que jo la feia pensar en mi quan estava sol cara a cara amb la meva Gilberte fictícia, intentava esbrinar quines devien ser les seves veritables intencions cap a mi i la imaginava així, amb la seva atenció sempre posada en mi.


  Durant aquests períodes en què, tot i afeblint-se, la pena persisteix, cal distingir entre la que ens causa el pensament constant de la pròpia persona, i la que revifen certs records, tal frase desagradable pronunciada, tal verb emprat en una carta que hem rebut. Reservant per a un amor posterior l’ocasió de descriure les diverses formes de la pena, diguem que d’aquestes dues, la primera és infinitament menys cruel que la segona. Això es deu al fet que la noció de la persona que perviu dins nostre resulta embellida per l’aurèola que ens afanyem a atribuir-li, i s’impregna, si no de les dolçors freqüents de l’esperança, de la calma d’una tristesa permanent. (D’altra banda, cal remarcar que la imatge d’una persona que ens fa patir ocupa poc espai en aquestes complicacions que agreugen una pena d’amor, l’allarguen i n’impedeixen la curació, com en certes malalties en què la causa està desproporcionada respecte a la febre consecutiva i la lentitud amb què s’entra en la convalescència). Però si bé la idea de la persona que estimem rep el reflex d’una intel·ligència generalment optimista, no passa el mateix amb aquests records particulars, aquestes paraules desagradables, aquesta carta hostil (només en vaig rebre una de Gilberte), es diria que la persona mateixa resideix en aquests fragments tanmateix tan restringits, i empesa a una potència que està ben lluny de tenir en la idea habitual que ens fem d’ella sencera. I és que no hem contemplat la carta —com la imatge de l’ésser estimat— en la calma melancòlica de la nostàlgia; l’hem llegida, devorada, en l’angoixa horrible amb la qual ens estrenyia una desgràcia inesperada. La formació d’aquesta classe de penes és diferent; ens venen de fora i han arribat fins al nostre cor pel camí del patiment més cruel. La imatge de la nostra amiga que creiem antiga, autèntica, ha estat en realitat refeta per nosaltres un munt de vegades. El record cruel, de la seva banda, no és contemporani d’aquesta imatge restaurada, és d’una altra època, és un dels pocs testimonis d’un passat monstruós. Però com que aquest passat continua existint, menys en nosaltres, que hem preferit substituir-lo per una meravellosa edat d’or, un paradís on tothom s’haurà reconciliat, aquests records, aquestes cartes, són una crida a la realitat i haurien de fer-nos sentir, pel mal sobtat que ens produeixen, fins a quin punt ens hem allunyat d’ella en les boges esperances de la nostra espera quotidiana. No es tracta que aquesta realitat hagi de ser sempre la mateixa, per bé que això passi de vegades. En la nostra vida hi ha moltes dones a qui no hem intentat tornar a veure i que han respost espontàniament al nostre silenci gens desitjat amb un silenci similar. Tan sols que aquestes, com que no les estimàvem, no hem comptat els anys passats lluny d’elles, i aquest exemple que l’invalidaria el negligim quan raonem sobre l’eficàcia de l’aïllament, com ho fan els que creuen en els pressentiments en tots els casos en què els seus no van ser verificats.


  Però al final el distanciament pot ser eficaç. El desig, les ganes de tornar-nos a veure acaba renaixent en el nostre cor que actualment ens ignora. És qüestió de temps. Ara bé, les nostres exigències pel que fa al temps no són menys exorbitants que les que reclama el cor per canviar. Per començar, el temps és el que precisament menys concedim fàcilment, perquè el nostre patiment és cruel i tenim pressa per veure com s’acaba. Després, aquest temps que l’altre cor necessitarà per canviar el nostre l’utilitzarà per canviar al seu torn, de manera que quan l’objectiu que ens hem proposat esdevingui accessible, haurà deixat de ser un objectiu per a nosaltres. D’altra banda, la idea mateixa que serà accessible, que no hi ha cap felicitat que, quan deixi de ser-ho per a nosaltres, no acabem assolint-la, aquesta idea comporta una part, però només una part, de veritat. L’aconseguim quan hem esdevingut indiferents. Però precisament aquesta indiferència ens ha fet menys exigents i ens permet creure retrospectivament que ens hauria alegrat en una època en què potser ens hauria semblat força incompleta. No som gaire exigents ni gaire bons jutges sobre el que no ens preocupa gens. L’amabilitat d’un ésser a qui hem deixat d’estimar i que sembla encara excessiva a la nostra indiferència potser hauria estat lluny de satisfer el nostre amor. Aquestes paraules tendres, aquesta proposta de cita, pensem com ens haurien complagut, no pensem en totes aquelles que hauríem volgut veure immediatament a continuació i que per culpa d’aquesta avidesa potser hauríem impedit que es produïssin. De manera que no és del tot segur que la felicitat aconseguida massa tard, quan ja no la podem gaudir, quan hem deixat d’estimar, sigui en realitat aquesta mateixa felicitat l’absència de la qual ens va fer tan desgraciats temps enrere. Només una persona podria decidir-ho: el nostre jo d’aleshores; ja no hi és; i segurament n’hi hauria prou amb que tornés perquè, idèntic o no, la felicitat s’esvaís.


  Esperant aquestes realitzacions a posteriori d’un somni que m’hauria deixat d’importar, a força d’inventar —com en el temps en què amb prou feines coneixia Gilberte— paraules, cartes en què ella implorava el meu perdó, confessava que mai no havia estimat ningú fora de mi i demanava casar-se amb mi, una sèrie de dolces imatges recreades constantment van acabar ocupant més espai en el meu esperit que la visió de Gilberte i del jove, que ja res no alimentava. Potser aleshores hauria tornat a casa de la senyora Swann si no hagués estat per un somni que vaig tenir en què apareixia un amic, que tanmateix no era cap dels que jo coneixia, es comportava amb mi amb la major falsedat i creia que jo també ho feia. Bruscament, despertat pel patiment que m’acabava de provocar aquest somni i veient que persistia, vaig tornar a pensar-hi, tot intentant recordar qui era l’amic que havia vist en somnis i que tenia un nom espanyol que ja no distingia amb claredat. A la vegada Josep i Faraó, em vaig posar a interpretar el meu somni. Sabia que en la gran majoria no s’ha de tenir en compte l’aparença de les persones, que poden estar disfressades i haver intercanviat les seves cares, com aquells sants mutilats de les catedrals que els arqueòlegs ignorants han reconstruït posant en el cos d’un el cap d’un altre, i barrejant els atributs i els noms. Els que porten les persones en els somnis ens poden enganyar. La persona que estimem s’hi ha de reconèixer només per la força del dolor experimentat. El meu em va revelar que convertida durant el meu somni en un jove, la persona que amb la seva recent falsedat encara em feia mal era Gilberte. Aleshores vaig recordar que, el darrer cop que l’havia vist, el dia que la seva mare li havia prohibit anar a una classe de dansa, no va voler creure —rient de manera estranya— en les meves bones intencions cap a ella, ja sigui de forma sincera o fingint. Per associació, aquest record me’n va portar un altre a la memòria. Molt abans, havia estat Swann qui no havia volgut creure en la meva sinceritat, ni que jo era una bona companyia per a Gilberte. Li havia escrit inútilment, Gilberte m’havia tornat la carta i me l’havia donat amb el mateix riure incomprensible. No me l’havia lliurat de seguida, recordava tota l’escena darrere el massís de llorers. Esdevenim morals tan bon punt som desgraciats. L’antipatia actual que Gilberte sentia per mi em va semblar una mena de càstig infligit per la vida per culpa del meu comportament aquell dia. Creiem evitar els càstigs, perquè fem atenció als cotxes quan travessem el carrer, perquè evitem els perills. Però n’hi ha d’interns. L’accident ve del costat que no sospitàvem, de l’interior, del cor. Les paraules de Gilberte: «Si vol, podem continuar lluitant» em van espantar. La imaginava així, a casa seva potser, en el planxador, amb el jove que vaig veure acompanyant-la pels Champs-Elysées. D’aquesta manera, tan insensat com (d’algun temps ençà) havia estat en creure’m tranquil·lament instal·lat en la felicitat, ho era ara que havia renunciat a ser feliç, donant per segur que, si més no, havia aconseguit, i podria mantenir, la calma. Perquè mentre el nostre cor conserva de manera permanent la imatge d’un altre ésser, no és només la nostra felicitat que pot ser en tot moment destruïda; quan aquesta felicitat s’ha esvaït, quan hem patit i hem aconseguit apaivagar el nostre patiment, la qual cosa és tan il·lusòria i precària com havia estat la felicitat mateixa, ve la calma. La meva va acabar arribant, perquè allò que, modificant el nostre estat moral, els nostres desitjos, ha entrat, a favor d’un somni, en el nostre esperit, de mica en mica també es dissipa, la permanència i la durada no estan garantides a res, ni tan sols al dolor. A més, els que pateixen per amor són, com es diu de certs malalts, el seu propi metge. Com que només poden rebre consol de l’ésser que els causa tal dolor i que aquest dolor és una emanació d’ell, és en aquest que acaben trobant el remei. Aquest mateix els ho descobreix en un moment determinat, perquè a mesura que hi donen voltes dins seu, aquest dolor els mostra un altre aspecte de la persona enyorada, ara tan odiosa que no tenim ni ganes de tornar-la a veure, perquè, abans d’estar a gust amb ella, caldria fer-la patir, ara tan dolça que de la dolçor que li atribuïm en fem un mèrit i n’extraiem un motiu d’esperança. Però el patiment que es renovava dins meu ja podia acabar per apaivagar-se, que només vaig voler tornar molt de tant en tant a casa de la senyora Swann. D’entrada perquè, els que estimen i són rebutjats, el sentiment d’espera —fins i tot d’espera inconfessada— en el qual viuen es transforma per si mateix, i encara que amb una aparença idèntica, fa succeir a un primer estat, un segon exactament contrari. El primer era la conseqüència, el reflex, dels incidents dolorosos que ens havien trasbalsat. L’espera del que podria passar va acompanyada d’espant, i encara més en tant que en aquell moment desitgem, si no ens arriba res de nou de la nostra estimada, actuar per pròpia iniciativa i no sabem si tindrà èxit un gest després del qual potser ja no en podrem fer cap altre. Però aviat, sense que ens n’adonem, la nostra espera, que continua, ja no està determinada, com hem vist, pel record del passat que hem patit, sinó per l’esperança d’un futur imaginari. A partir d’aleshores resulta gairebé agradable. A més, el primer, de curta durada, ens ha acostumat a viure en l’expectativa. El patiment que hem sentit durant les darreres cites, encara sobreviu en nosaltres, però ja adormit. No tenim gaire pressa per renovar-lo, i encara menys perquè no sabem què demanaríem ara. La possessió d’una parcel·la més gran de la dona estimada només tindria com a conseqüència fer-nos més dependents del que no posseïm i que continuaria sent, malgrat tot, atès que les nostres necessitats neixen de les nostres satisfaccions, quelcom irreductible.


  Per acabar, una darrera raó es va afegir més tard a aquesta per fer-me abandonar definitivament les visites a la senyora Swann. Aquesta raó, més tardana, no era que hagués oblidat Gilberte, sinó la d’intentar oblidar-la més ràpid. Segurament, d’ençà que s’havia acabat el meu gran patiment, les meves visites a casa de la senyora Swann havien tornat a ser, per la resta de tristesa que em quedava, el calmant i la distracció que tan preciosos m’havien resultat al principi. Però el motiu de l’eficàcia del primer produïa també l’inconvenient de la segona perquè el record de Gilberte anava íntimament lligat amb aquestes visites. La distracció només m’hauria resultat útil si aquesta hagués enfrontat un sentiment que la presència de Gilberte ja no alimentava, pensaments, interessos, passions en els quals Gilberte no hi hagués intervingut gens. Aquests estats de consciència als quals l’ésser que estimem sembla aliè ocupen aleshores un espai que, per petit que sigui al principi, és una retallada a l’amor que ocupava l’ànima tota sencera. Cal intentar alimentar, fer créixer aquests pensaments, al mateix temps que declina el sentiment que no és més que un record, de manera que els elements nous introduïts en l’esperit el disputen, li arrenquen una part cada vegada més gran de l’ànima, i, al final, l’hi roben tota sencera. M’adonava que era l’única manera de matar un amor i encara era prou jove, prou valent per emprendre el projecte, per assumir el dolor més cruel que neix de la certesa que, per molt de temps que li haguem de dedicar, ho aconseguirem. L’argument que jo esgrimia ara en les meves cartes a Gilberte, del meu rebuig de veure-la, era una al·lusió a algun misteriós malentès, perfectament fictici, que hi hauria hagut entre ella i jo i pel qual esperava que Gilberte em demanés explicacions. Però, de fet, mai, fins i tot en les relacions més insignificants de la vida, cap aclariment no és reclamat per un corresponsal que sap que una frase obscura, mentidera, incriminatòria, està posada a propòsit perquè protesti, i que està molt content de sentir que així posseeix —i manté— el control i la iniciativa de les operacions. Amb més motiu succeeix el mateix en relacions més tendres, en què l’amor té tanta eloqüència, i la indiferència tan poca curiositat. Com que Gilberte no havia posat en dubte ni intentat aclarir aquest malentès, va convertir-se per a mi en una cosa real a la qual em referia en totes les cartes. I en les situacions falses hi ha, en el fingiment de la fredor, un sortilegi que us fa perseverar. A base d’escriure: «D’ençà que els nostres cors s’han distanciat», perquè Gilberte respongués: «Però si no ho estan, expliquem-nos», m’havia acabat convencent que ho estaven. Repetint constantment: «La vida potser ha canviat al nostre voltant, però no esborrarà els sentiments que vam tenir», amb el desig de sentir-me finalment dir: «Però si no ha canviat res, el sentiment és més fort que mai», jo vivia amb la idea que la vida havia canviat efectivament, que conservaríem el record d’un sentiment que ja no existia, com aquells nerviosos que, per haver simulat una malaltia, acaben estant sempre malalts. Ara, cada vegada que havia d’escriure a Gilberte, em referia a aquest canvi imaginari i l’existència del qual, tàcitament reconeguda pel silenci que ella mantenia sobre aquest punt en les seves respostes, subsistiria entre nosaltres. Després Gilberte va deixar d’atenir-se a la preterició. Ella mateixa va adoptar el meu punt de vista; i, com en els brindis oficials en què el Cap d’Estat que és rebut recupera si fa no fa les mateixes expressions que acaba d’emprar el Cap d’Estat que el rep, cada vegada que escrivia a Gilberte: «La vida ens ha pogut separar, el record de l’època en què ens vam conèixer perdurarà», ella no deixava de respondre: «La vida ens ha pogut separar, però no ens podrà fer oblidar els bons moments que sempre ens seran preuats» (ens hauria resultat difícil dir per què «la vida» ens havia separat, quin canvi s’havia produït). Jo ja no patia gaire. Tanmateix, un dia que jo li deia en una carta que m’havia assabentat de la mort de la nostra vella venedora de núvols de sucre dels Champs-Elysées, quan acabava d’escriure aquestes paraules: «He pensat que l’entristiria, a mi m’ha portat molts records», no vaig poder contenir les llàgrimes veient que parlava en passat, i talment fos un mort gairebé oblidat, d’aquest amor al qual, malgrat tot, no havia mai deixat de pensar que estava viu, o si més no que podia renéixer. No hi ha res més tendre que aquesta correspondència entre amics que ja no es volen veure més. Les cartes de Gilberte tenien la delicadesa d’aquelles que jo escrivia a les persones que m’eren indiferents i em donaven les mateixes mostres aparents d’afecte, tan dolces per a mi en tant que les rebia d’ella.


  D’altra banda, de mica en mica cada negativa a veure-la em feia menys mal. I com que cada vegada m’importava menys, els meus records dolorosos ja no tenien prou força per destruir en el seu retorn incessant la formació del plaer que sentia pensant en Florència, en Venècia. Em sabia greu, en aquells moments, haver renunciat a entrar a la carrera diplomàtica i haver-me abocat a una existència sedentària per no allunyar-me d’una noia que no tornaria a veure i que gairebé havia oblidat. Construïm la nostra vida per una persona i quan finalment la podem rebre, no ve; després mor per a nosaltres i vivim presoners en una existència que estava destinada exclusivament a ella. Si Venècia semblava als meus pares molt llunyana i febrosa per a mi, almenys era fàcil i menys fatigant instal·lar-se a Balbec. Però per això em calia abandonar París, renunciar a aquelles visites gràcies a les quals, per escasses que fossin, sentia a parlar de tant en tant a la senyora Swann de la seva filla. D’altra banda, començava a experimentar tal o tal altre plaer en què Gilberte no hi tenia res a veure.


  Amb la primavera a la cantonada i el retorn del fred, en el temps dels sants de gel i els aiguats de la Setmana Santa, com que a la senyora Swann li semblava que feia un fred glacial a casa seva, sovint la contemplava rebent les visites embolicada en pells, i les mans i les espatlles fredoliques desapareixien sota el blanc i brillant tapís d’un immens maniguet llis i una esclavina, tots dos de pell de mart gibelí, que no s’havia tret quan havia tornat a casa, i que recordaven els darrers retalls de neu de l’hivern, més persistents que els altres i que ni la calor del foc ni l’avanç de l’estació havien aconseguit fondre. I la veritat total d’aquelles setmanes glacials, però ja florents, quedava suggerida per a mi en aquell saló, on aviat deixaria d’anar, per altres blancors més embriagadores, aquelles, per exemple, de les «boles de neu», que reunien al capdamunt de les seves altes tiges nues com els arbustos linears dels prerafaelites els seus globus fragmentats però units, blancs com àngels anunciadors i que envoltava una olor de llimona. Perquè la propietària del castell de Tansonville sabia que l’abril, fins i tot glaçat, no està mancat de flors, que l’hivern, la primavera, l’estiu, no estan separats per compartiments tan hermètics com sol creure l’home dels bulevards, que fins a les primeres calors s’imagina el món compost només de cases nues sota la pluja. Que la senyora Swann estigués satisfeta amb els enviaments que li feia el seu jardiner de Combray, i que omplís, per mediació de la seva florista «titular», les llacunes d’una insuficient evocació amb l’ajut de préstecs a la precocitat mediterrània, estic lluny de pretendre-ho i aleshores no em preocupava gens. En tenia prou per sentir la nostàlgia del camp amb el fet que, al costat dels nevats del maniguet de la senyora Swann, les boles de neu (que potser no tenien cap altre objectiu en el pensament de la mestressa de casa que fer, seguint els consells de Bergotte, «simfonia en blanc major» amb el mobiliari i la seva indumentària) em recordessin que l’Encant del Divendres Sant representa un miracle natural al qual podríem assistir cada any si fóssim assenyats i, ajudades pel perfum àcid i embriagador de corol·les d’altres espècies el nom de les quals ignorava i que tantes vegades m’havien fet aturar en les meves passejades per Combray, convertissin el saló de la senyora Swann en un indret tan virginal, tan càndidament florit sense cap fulla, tan sobrecarregat d’olors autèntiques, com el petit talús de Tansonville.


  Però era massa que em recordés d’això. La seva evocació podia mantenir viu el poc que subsistia del meu amor per Gilberte. Així doncs, encara que ja no patís gens durant aquelles visites a la senyora Swann, les vaig espaiar encara més i vaig intentar veure-la el menys possible. Com a molt, ja que encara no havia abandonat París, em concedia algunes passejades amb ella. Finalment va tornar el bon temps i amb el bon temps la calor. Informat que la senyora Swann sortia durant una hora abans de dinar i anava a caminar per l’avinguda del Bois, prop de l’Étoile i de l’indret que aleshores anomenàvem, a causa de la gent que venia a contemplar els rics que només coneixien de nom, el «club dels escurats», vaig aconseguir dels meus pares que el diumenge —ja que entre setmana no estava lliure a aquella hora— em deixessin menjar molt més tard que ells, a un quart de dues, i poder anar a fer un tomb abans. No hi vaig faltar mai durant aquell mes de maig, ja que Gilberte se n’havia anat al camp a casa d’unes amigues. Arribava a l’Arc de Triomf cap al migdia. Em posava a vigilar a l’entrada de l’avinguda, no perdia de vista la cantonada del carreró per on la senyora Swann, que només havia de caminar alguns metres, venia de casa seva. Com que ja era l’hora que molts passejants tornaven per dinar, els que quedaven eren poc nombrosos i, la majoria, gent elegant. Tot d’una, sobre la terra de l’avinguda, tardana, alentida i luxuriosa com la flor més bella i que només s’obria al migdia, apareixia la senyora Swann, desplegant al voltant seu una indumentària sempre diferent, però que jo recordo sobretot malva; després, enfilava i estenia al llarg d’un peduncle, en el clímax de la seva irradiació, el pavelló de seda d’una llarga ombrel·la del mateix to que la caiguda dels pètals del seu vestit. Tot un seguici l’envoltava; Swann, quatre o cinc homes del club que l’havien anat a veure el matí a casa o amb els quals s’havia creuat pel camí; i la seva negra o grisa aglomeració obedient, que executava els moviments gairebé mecànics d’un marc inert al voltant d’Odette, donava a aquesta dona, l’única que tenia intensitat en els ulls, l’aspecte de mirar cap endavant, entre tots aquells homes, com a través d’una finestra a la qual s’hi hagués atansat, i la feia sorgir, fràgil, sense por, en la nuesa dels seus colors tendres, com l’aparició d’un ésser d’una espècie diferent, d’una raça desconeguda i una potència gairebé guerrera, gràcies a la qual compensava per si mateixa la seva múltiple escorta. Somrient, feliç pel bon temps, del sol que encara no incomodava, amb l’expressió de seguretat i de calma del creador que ha enllestit la seva obra i no es preocupa de la resta, convençuda que el seu vestit —encara que els passejants vulgars no l’apreciessin— era el més elegant de tots, el portava per a ella mateixa i per als seus amics, naturalment, sense atenció exagerada, però també sense una desafecció completa, sense impedir que els petits nusos del seu cosset i de la faldilla suressin lleugerament davant seu com criatures de les quals no ignorava la presència i a les quals permetia amb indulgència abandonar-se als seus jocs, segons el seu propi ritme, sempre que seguissin el seu pas, i fins i tot sota la seva ombrel·la malva que sovint encara tenia tancada quan arribava, deixava rodolar per moments, com sobre un ram de violetes de Parma, la seva mirada feliç i tan dolça que, quan no s’aturava en els seus amics sinó en un objecte inanimat, semblava somriure encara. Reservava així, i feia ocupar al seu vestit aquell interval d’elegància del qual, els homes amb qui la senyora Swann parlava amb més confiança, respectaven l’espai i la necessitat, no sense una certa deferència de profans, una confessió de la seva pròpia ignorància, i sobre el qual reconeixien en la seva amiga, com a un malalt sobre els tractament especials que ha de seguir, o una mare sobre l’educació dels seus fills, competència i jurisdicció. No menys que per la cort que la rodejava i no semblava veure els passejants, la senyora Swann, per culpa de l’hora tardana de la seva aparició, evocava aquell apartament on havia passat un matí tan llarg i al qual havia de tornar aviat per dinar; ella semblava indicar-ne la proximitat per la tranquil·litat vagarejant de la seva passejada, similar a la que fem amb passos curts pel propi jardí; d’aquest apartament s’hauria dit que encara portava al seu voltant l’ombra interior i fresca. Però, per això mateix, la seva visió em transmetia encara més la sensació de l’aire lliure i de la calor. I encara més perquè —totalment convençut que en virtut de la litúrgia i els ritus en els quals la senyora Swann estava profundament versada, el seu vestit estava unit a l’estació i a l’hora per un lligam necessari, únic— les flors del seu barret de palla flexible, els llacets de la seva faldilla em semblaven néixer del mes de maig de forma més natural encara que les flors dels jardins i els boscos; i per conèixer el nou trasbals de la temporada, jo no alçava els ulls més amunt de la seva ombrel·la, oberta i estesa com un altre cel més proper, clement, mòbil i blau. Perquè aquells ritus, si bé eren sobirans, posen la seva glòria, i per tant la senyora Swann la seva, a obeir amb condescendència al matí, a la primavera, al sol, que no em semblaven prou afalagats pel fet que una dona tan elegant no els volgués ignorar i hagués escollit per a ells un vestit d’una tela més clara, més lleugera, que feia pensar, pel seu eixamplament en el coll i les mànigues, en la humitat del coll i dels punys, es prengués, al capdavall, per a ells les molèsties d’una gran dama que, després d’haver-se rebaixat alegrement a anar a veure al camp la gent corrent i que tothom, inclús la plebs, coneix, no per això ha deixat d’empolainar-se especialment per a aquell dia amb una indumentària campestre. Tan bon punt arribava, jo saludava la senyora Swann, ella m’aturava i em deia: «Good morning», somrient. Fèiem alguns passos. I jo comprenia que els seus cànons de vestimenta els complia per a ella mateixa, com una saviesa superior de la qual ella hauria estat la gran sacerdotessa: perquè si, en cas de tenir massa calor, entreobria, o fins i tot treia totalment i em donava perquè li portés, la seva jaqueta que havia pensat dur cordada, jo descobria en la seva brusa mil detalls d’execució que havien estat a punt de passar inadvertits, com aquelles parts de l’orquestra a les quals el compositor ha dedicat tota l’atenció, per bé que mai no han d’arribar a l’oïda del públic; o en les mànigues de la jaqueta plegada sobre el meu braç contemplava, observava llargament, per plaer o cortesia, algun detall exquisit, una banda d’un to deliciós, un ensetinat malva normalment amagat als ulls de tothom, però treballats amb tanta delicadesa com les parts exteriors, com aquelles escultures gòtiques d’una catedral dissimulades en el dors d’una balustrada a vuitanta peus d’altura, igual de perfectes que els baixos relleus del gran pòrtic però que ningú no ha vist mai abans que, per l’atzar d’un viatge, un artista va obtenir un permís per passejar-se a ple cel, per dominar tota la ciutat, entre les dues torres.


  El que augmentava aquesta impressió que la senyora Swann es passejava per l’avinguda del Bois com pel caminal d’un jardí particular era —per aquells que ignoraven que solia fer «footing»— que havia vingut a peu, sense que la seguís cap cotxe, a ella, a qui d’ençà el mes de maig teníem el costum de veure en el carruatge més cuidat, la lliurea més ben conservada de París, flonjament i majestuosament asseguda com una deessa, en el tebi aire lliure d’una immensa victòria de vuit ressorts. Quan anava a peu, la senyora Swann, sobretot amb el seu caminar que la calor alentia, semblava haver cedit a una curiositat, cometre una elegant infracció a les regles del protocol, com aquells sobirans que, sense consultar a ningú, acompanyats per l’admiració un pèl escandalitzada d’un seguici que no gosa formular cap crítica, surten de la seva llotja durant una gala i visiten el foyer barrejant-se durant alguns instants amb els altres espectadors. Així, entre la senyora Swann i la multitud, la multitud sentia les barreres d’una classe de riquesa que considera les més infranquejables que hi ha. El Faubourg Saint-Germain també té les seves, però són menys suggestives als ulls i a la imaginació dels «escurats». Aquests, prop d’una gran dama més senzilla, més fàcil de confondre amb una petitburgesa, menys allunyada del poble, no experimentaran aquest sentiment de desigualtat, gairebé de la seva indignitat, que senten davant d’una senyora Swann. Sens dubte, aquesta mena de dones no estan impressionades, com ells, de l’aparell brillant que les envolta, ja no hi paren cap atenció, però és a força d’estar-hi acostumades, és a dir, d’haver acabat per trobar-lo d’allò més normal, d’allò més necessari, jutjant les altres persones segons estiguin més o menys iniciades a aquests luxes: de manera que (la grandesa que deixen esclatar en elles, que descobreixen en els altres, és totalment material, fàcil de constatar, lenta d’adquirir, difícil de compensar), si aquestes dones col·loquen el vianant en l’estrat més baix, ho fan igual que elles li han semblat en el més alt, immediatament, a primera vista, sense apel·lació possible. Potser aquesta classe social particular que aleshores comptava amb dones com Lady Israels, que es relacionava amb les de l’aristocràcia, i la senyora Swann, que un dia les acabaria freqüentant, aquesta classe intermèdia, inferior al Faubourg Saint-Germain, ja que el cortejava, però superior als que no pertanyen al Faubourg Saint-Germain, i que tenia la particularitat de ser —ja desvinculat del món dels rics— la riquesa encara, però la riquesa dúctil, que respon a un objectiu, a un pensament artístic, diner manejable, poèticament cisellat i que sap somriure, potser aquesta classe, si més no amb el mateix caràcter i el mateix encant, ja no existeix. D’altra banda, les dones que en formaven part ja no tindrien avui el que era la primera condició del seu regne, perquè amb l’edat gairebé totes han perdut la seva bellesa. Ara bé, era des del cim del seu estiu madur i encara tan saborós, tant com des del cim de la seva noble riquesa, que la senyora Swann, majestuosa, somrient i esplèndida s’avançava per l’avinguda del Bois, i veia com Hipàcia, sota el lent pas dels seus peus, feia girar els mons. Alguns joves que passaven la miraven amb ansietat, insegurs de si les seves vagues relacions amb ella (i encara més perquè, com que tan sols els havien presentat un cop a Swann, tenien por que no els reconegués), eren suficients per permetre’s saludar-la. I no era sinó tremolant per les conseqüències que s’hi decidien, preguntant-se al mateix temps si el seu gest audaciosament provocador i sacríleg, atemptant contra la inviolable supremacia d’una casta, no desencadenaria catàstrofes o faria descendir un càstig diví. Només desencadenaven, com un moviment de rellotgeria, la gesticulació de petits personatges saludadors que no eren més que el seguici d’Odette, començant per Swann, que alçava el seu barret de copa folrat de cuir verd, amb gràcia riallera, apresa al Faubourg Saint-Germain, però sense la indiferència que hauria mostrat en altres temps. L’havia reemplaçat (com si s’hagués embegut d’alguna manera dels prejudicis d’Odette) a la vegada la molèstia d’haver de respondre a algú tan mal vestit i la satisfacció que la seva dona conegués tanta gent, sentiment mixt que expressava dient als amics elegants que l’acompanyaven: «Un més! La veritat, em pregunto d’on ha tret Odette tota aquesta gent!». Mentrestant, després de respondre amb un senyal de cap al passejant alarmat, ja perdut de vista, però a qui encara bategava el cor amb força, la senyora Swann es girava cap a mi: «Aleshores, s’ha acabat tot? No vindrà més a veure Gilberte? Estic contenta que faci una excepció amb mi i no em deixi plantada. M’agrada veure’l, però també m’agradava la influència que tenia sobre la meva filla. Em sembla que a ella també li sap molt de greu. En fi, no el vull tiranitzar, perquè acabaria sense voler veure’m a mi tampoc!». «Odette, aquí hi ha Sagan que la vol saludar», assenyalava Swann a la seva dona. I, en efecte, el príncep, com en el clímax d’una obra de teatre, un espectacle de circ, o en un quadre antic, posava de front el seu cavall i adreçava a Odette una gran salutació teatral i com al·legòrica, on quedava amplificada tota la cortesia cavalleresca del gran senyor que s’inclinava, respectuós, davant la Dona, per molt que aquesta estigués encarnada en una que ni la seva mare ni la seva germana no podrien freqüentar. D’altra banda, tota l’estona, la senyora Swann, reconeguda en el fons de la transparència líquida i del vernís lluminós de l’ombra que versava damunt seu la seva ombrel·la, rebia les salutacions dels darrers cavallers ressaguers, com cinematografiats al galop sobre la blanca insolació de l’avinguda, homes de cercle els noms dels quals, cèlebres per al públic —Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency i tants d’altres— eren per a la senyora Swann noms familiars d’amics. I, com que la durada mitjana de la vida —la longevitat relativa— és molt més gran per als records de les sensacions poètiques que per als patiments del cor, encara que fa tant de temps que s’han esvaït les penes que vaig patir aleshores per culpa de Gilberte, els ha sobreviscut el plaer que sento, sempre que vull llegir, en una mena de quadrant solar, els minuts compresos entre un quart d’una i la una, en el mes de maig, de veure’m de nou conversant així amb la senyora Swann, sota la seva ombrel·la, com sota el reflex d’un bressol de glicines.


  NOMS DE PAÍS: EL PAÍS


  Havia arribat a sentir gairebé una total indiferència envers Gilberte quan, dos anys després, vaig anar amb la meva àvia a Balbec. Quan em sentia fascinat per un rostre nou, quan era amb l’ajuda d’una altra noia que esperava conèixer les catedrals gòtiques, els palaus i els jardins d’Itàlia, em deia amb tristesa que el nostre amor, en tant que s’adreça a una persona concreta, tal vegada no és real del tot, ja que, si associacions de somnieigs agradables o dolorosos poden relacionar-lo durant un temps amb una dona fins al punt de fer-nos pensar que és ella qui l’ha inspirat de forma necessària, en canvi, si ens desentenem voluntàriament o sense saber-ho d’aquestes associacions, aquest amor, com si, al contrari, fos espontani i procedís tan sols de nosaltres, reneix per lliurar-se a una altra dona. Tanmateix, en el moment d’aquella partida cap a Balbec i durant els primers dies de la meva estada, la meva indiferència era encara només intermitent. Sovint (com que la nostra vida és tan poc cronològica, com que interfereixen tants anacronismes en la continuïtat dels dies), jo vivia en aquells, més antics que l’ahir o l’abans-d’ahir, en què estimava Gilberte. Aleshores, no veure-la em resultava de sobte dolorós, com en aquella època. El jo que l’havia estimat, gairebé substituït del tot per un altre, ressorgia, i tornava més sovint per una futilitat que per res d’important. Per exemple, per anticipar-me respecte a la meva estada a la Normandia, a Balbec vaig sentir dir a un desconegut que vaig trobar al passeig marítim: «La família del director del Ministeri de Correus». Ara bé (com que aleshores jo ignorava la influència que aquesta família tindria en la meva vida), aquest comentari m’hauria hagut de semblar banal, però em va provocar un dolor punyent, el que sentia un jo, abolit en gran part des de feia temps, pel fet d’estar separat de Gilberte. És que mai havia tornat a pensar en una conversa que Gilberte havia mantingut davant meu amb el seu pare, relativa a la família del «director del Ministeri de Correus». Ara bé, els records amorosos no són cap excepció a les lleis generals de la memòria, regides elles mateixes per les lleis més generals del costum. Com que aquest ho debilita tot, el que millor ens recorda un ésser és justament el que havíem oblidat (perquè era insignificant, i que així n’havíem preservat tota la força). És per aquest motiu que la millor part de la nostra memòria queda fora de nosaltres, en una brisa plujosa, en l’olor de resclosit d’una habitació o en l’olor d’una primera flamarada, a tot arreu on recuperem de nosaltres mateixos allò que la nostra intel·ligència, perquè no tenia cap utilitat, havia desdenyat, la darrera reserva del passat, la millor, aquella que, quan totes les nostres llàgrimes semblen esgotades, sap encara fer-nos plorar. Fora de nosaltres? En nosaltres, en realitat, però ocult a la nostra mirada, en un oblit més o menys prolongat. Només és gràcies a aquest oblit que podem, de tant en tant, retrobar l’ésser que vam ser, situar-nos davant les coses com ho feia aquell ésser, patir de nou, perquè ja no som nosaltres, sinó ell, i estimava allò que avui ens resulta indiferent. A plena llum de la memòria habitual, les imatges del passat empal·lideixen de mica en mica, s’esborren, no en queda res, no les recuperarem més. O, més ben dit, no les recuperaríem més, si algunes paraules (com «director del Ministeri de Correus») no haguessin quedat curosament recloses en l’oblit, de la mateixa manera que desem a la Biblioteca Nacional l’exemplar d’un llibre que, en cas contrari, podria acabar sent introbable.


  Però aquest patiment i aquesta revifalla d’amor per Gilberte no van ser gaire més llargs que els que tenim en somnis, i aquest cop, al contrari, perquè a Balbec ja no hi havia el costum antic per fer-los durar. I, si aquests efectes del costum semblen contradictoris, és perquè obeeix a lleis múltiples. A París, Gilberte cada vegada em resultava més indiferent gràcies al costum. El canvi de costum, és a dir, el seu cessament momentani, va enllestir la seva obra quan vaig marxar a Balbec. El costum afebleix, però estabilitza, duu a la disgregació però la fa durar indefinidament. Cada dia, des de feia anys, calcava com podia el meu estat d’ànim del dia anterior. A Balbec un llit nou, al costat del qual al matí em portaven un esmorzar diferent del de París, segurament deixava de sustentar els pensaments que havien alimentat el meu amor per Gilberte: hi ha casos (força rars, és cert) en què, com que el sedentarisme immobilitza els dies, la millor manera de guanyar temps és canviar de lloc. El meu viatge a Balbec va ser com la primera sortida d’un convalescent que només necessitava això per adonar-se que està guarit.


  Aquest viatge no hi ha dubte que avui dia es faria en automòbil, creient que així resulta més amè. Es veurà que, realitzat d’aquesta manera, ho seria fins i tot, en un cert sentit, més vertader, perquè podríem seguir de més a prop, en una intimitat més estreta, les diverses gradacions amb què canvia la superfície de la terra. Però, al capdavall, el plaer específic del viatge no és el de poder parar enmig del camí i baixar quan estàs cansat, sinó convertir la diferència entre la partença i l’arribada no en tan insensible, sinó en tan profunda com es pugui, sentir-la en la seva totalitat, intacta, tal com era en el nostre pensament quan la nostra imaginació ens portava del lloc on vivíem al cor d’un lloc desitjat, en un salt que ens semblava miraculós no tant perquè franquejava una distància, sinó perquè unia dues individualitats distintes de la terra, perquè ens portava d’un nom a un altre nom, i que esquematitza (més bé que una passejada en què, com que ens aturem allà on volem, no es pot parlar d’arribada) l’operació misteriosa que es realitzava en aquells indrets especials, les estacions, que, per dir-ho d’alguna manera, no formen part de la ciutat, sinó que contenen l’essència de la seva personalitat de la mateixa manera que duen el seu nom en un cartell indicador.


  Però en tots els àmbits el nostre temps té la mania de voler mostrar les coses només amb allò que les envolta en la realitat, i així suprimir l’essencial, l’acte de la intel·ligència que les va aïllar d’ella. Es «presenta» un quadre enmig de mobles, bibelots, teles de la mateixa època, decorat insípid en la composició del qual excel·leix en els palauets d’avui la mestressa de casa més ignorant la vetlla, i que ara passa els dies en els arxius i les biblioteques, i enmig del qual l’obra mestra que contemplem mentre sopem no ens desperta el mateix delit embriagador que li demanaríem en una sala de museu, la qual simbolitza molt millor, per la seva nuesa i el seu despullament de qualsevol particularitat, els espais interiors on l’artista s’ha abstret per crear.


  Malauradament, aquests llocs meravellosos que són les estacions, d’on partim cap a una destinació allunyada, són també llocs tràgics, perquè si bé s’hi acompleix en elles el miracle gràcies al qual els territoris que encara no tenien cap existència fora del nostre pensament seran aquells en els quals viurem, per aquest mateix motiu cal renunciar, en sortir de la sala d’espera, a retrobar d’un moment a l’altre l’habitació familiar on érem fa tan sols un instant. Cal abandonar tota esperança de tornar a casa a dormir tan bon punt ens hem decidit a penetrar en l’antre empudegat a través del qual accedim al misteri, en un d’aquests grans tallers vidriats, com aquell de Saint-Lazare on anava a agafar el tren per Balbec i que desplegava per sobre de la ciutat esventrada un d’aquells immensos cels crus i ple d’amenaces amuntegades de drama, semblant a certs cels, d’una modernitat gairebé parisenca, de Mantegna o de Veronese, i sota el qual només es poden acomplir actes terribles i solemnes com una sortida en ferrocarril o l’erecció de la Creu.


  Mentre m’havia acontentat a albirar des del fons del meu llit de París l’església persa de Balbec enmig dels flocs de la tempesta, el meu cos no havia fet cap objecció a aquest viatge. Les objeccions no van començar fins que aquest va haver entès que també en formaria part i que el vespre de l’arribada em conduirien a la «meva» cambra, que li resultaria desconeguda. La seva revolta era encara més profunda perquè el dia abans de marxar m’havia assabentat que la meva mare no ens acompanyaria; el meu pare, retingut al ministeri fins que se n’anés a Espanya amb el senyor de Norpois, havia preferit llogar una casa als afores de París. D’altra banda, la contemplació de Balbec no em semblava menys desitjable perquè calia comprar-la al preu d’un mal que, al contrari, em semblava representar i garantir la realitat de la impressió que hi anava a buscar, impressió que no hauria substituït cap espectacle pretesament equivalent, cap «panorama» que hagués pogut anar a veure sense estar impedit de tornar a dormir al meu llit. No era el primer cop que sentia que els que estimen i els que tenen plaer no són els mateixos. Jo creia desitjar tan profundament Balbec com el doctor que em portava i que em va dir, tot sorprès —el matí que marxava— pel meu aspecte abatut: «Pot estar segur que si jo pogués trobar vuit dies per anar a prendre l’aire vora el mar, no em faria pregar. Podrà veure les curses, les regates, serà fantàstic». Personalment ja havia après, fins i tot molt abans d’anar a veure la Berma, que, fos quina fos la cosa que admiraria, sempre quedaria situada al final d’una recerca dolorosa en el transcurs de la qual primer em caldria sacrificar el meu plaer a aquest bé suprem, en lloc de buscar-lo en ell.


  La meva àvia concebia, naturalment, el nostre viatge d’una manera una mica diferent i, tan delerosa com sempre de donar als regals que em feien un caràcter artístic, havia volgut, per oferir-me d’aquest viatge una «prova» en part antiga, que reféssim, mig en tren mig en cotxe, el mateix recorregut que havia seguit Madame de Sévigné quan havia anat de París a «L’Orient», passant per Chaulnes i «el Pont-Audemer». Però l’àvia havia hagut de renunciar a aquest projecte, prohibit pel meu pare, que sabia, quan ella organitzava un desplaçament per treure-li el màxim rendiment intel·lectual possible, fins a quin punt es podien pronosticar trens perduts, maletes extraviades, mals de gola i contratemps. Ella se n’alegrava si més no pensant que, en el moment d’anar a la platja, mai no estaríem exposats a veure’ns impedits per l’aparició del que la seva estimada Sevigné anomenava una «carretada de gent pesada», perquè no coneixeríem ningú a Balbec —Legrandin no ens havia ofert cap carta de presentació per a la seva germana. (Abstenció que no havia estat gens apreciada per les meves ties Céline i Victoire, les quals havien conegut de jove aquella a qui fins aleshores anomenaven —per marcar aquesta intimitat d’abans— «Renée de Cambremer», i conservaven encara d’ella regals d’aquells que vesteixen una habitació i la conversa, però que ja no corresponen a la realitat, i creien que venjaven el nostre afront no pronunciat mai, a casa de la senyora Legrandin mare, el nom de la seva filla, i es limitaven a felicitar-se, tan bon punt havien abandonat la casa, amb frases de l’estil: «No he fet cap al·lusió a qui tu ja saps», «Crec que ho hauran comprès».)


  Així doncs, marxaríem simplement de París amb aquell tren de la una i vint-i-dos que m’havia dedicat durant tant de temps, massa, a buscar en la guia horària de trens en la qual cada vegada aconseguia emocionar-me, em feia sentir gairebé la il·lusió benaurada del viatge, com per no imaginar-me que ja el coneixia. Com que la determinació dels trets d’una felicitat es regeix més aviat en la nostra imaginació per la identitat dels plaers que aquesta ens inspira, més que per la precisió de les informacions que en tenim, em semblava conèixer aquella felicitat en cadascun dels seus detalls, i no tenia cap dubte que en el vagó experimentaria un plaer especial tan bon punt el dia comencés a fresquejar, que contemplaria tal efecte lluminós quan ens acostéssim a una certa estació; de manera que aquest tren, fent brollar sempre dins meu les imatges de les mateixes viles que jo embolicava amb la llum d’aquelles hores de la tarda que travessa, em semblava diferent de la resta de trens; i, igual que fem sovint amb un ésser al qual mai no hem vist, però del qual ens agrada imaginar que hem conquerit la seva amistat, havia acabat atribuint una fesomia particular i immutable a aquell viatger artista i ros que m’hauria portat pel seu camí, i de qui m’hauria acomiadat al peu de la catedral de Saint-Lô, abans que s’hagués allunyat cap a ponent.


  Com que l’àvia no podia decidir-se a anar «tan ximplement» a Balbec, s’aturaria vint-i-quatre hores a casa d’una de les seves amigues, i jo marxaria el vespre mateix de casa seva per no destorbar, i també perquè així l’endemà podria veure l’església de Balbec que, segons ens havíem assabentat, era força lluny de Balbec-Plage, i on potser no hi podríem anar un cop comencés el meu tractament de banys de mar. I potser em resultava menys penós sentir l’objecte admirable del meu viatge situat abans de la cruel primera nit en què entraria en una nova residència i acceptaria de viure-hi. Però primer m’havia calgut abandonar l’antiga; la mare ho havia arreglat tot per instal·lar-se aquell mateix dia a Saint-Cloud, i havia fet, o simulat que feia, tots els preparatius per anar-hi directament després d’haver-nos acompanyat a l’estació, sense haver així de passar per casa on tenia por que jo volgués, en lloc de marxar cap a Balbec, tornar amb ella. I fins i tot, amb el pretext que tenia molta feina a la casa que acabava de llogar i que tenia poc temps, però en realitat per evitar-me la crueltat d’aquest tipus d’adeus, havia decidit no quedar-se amb nosaltres fins a la sortida del tren, moment en què, dissimulada prèviament amb les anades i vingudes i els preparatius que no comprometen definitivament, apareix bruscament una separació impossible de suportar, però que ja no és possible evitar, concentrada tota sencera en un instant immens de lucidesa impotent i suprema.


  Per primer cop sentia que era possible que la mare visqués sense mi, i no per a mi, en una altra vida. Anava a viure pel seu compte amb el pare a qui potser creia que la meva mala salut i nerviosisme complicaven i entristien l’existència. Aquesta separació encara em deprimia més perquè em deia que segurament representava per a la mare el final de successives decepcions que jo li havia causat i sense dir-me’n res, i com a resultat de les quals s’havia fet càrrec de la dificultat d’unes vacances conjuntes; i potser també el primer assaig d’una existència a la qual començava a resignar-se per al futur, a mesura que els anys anessin passant per al pare i per a ella, una existència en què jo la veuria menys, en què —cosa que ni tan sols m’havia aparegut en els meus pitjors malsons— ella seria com una estranya, una dama que entra sola en una casa on jo no hi seria, i preguntaria al conserge si no hi havia cartes meves.


  Amb prou feines vaig poder respondre al mosso que va voler agafar la meva maleta. La mare intentava consolar-me pels mitjans que li van semblar més eficaços. Creia que era inútil fer veure que no s’adonava del meu desconsol i en feia broma en un to dolç:


  «I doncs!, què diria l’església de Balbec si sabés que es disposen a anar a veure-la amb aquest posat tan trist? És aquest el viatger content del qual parla Ruskin? D’altra banda, sabré si has estat a l’altura de les circumstàncies, fins i tot a distància estaré al costat del meu cigronet. Demà rebràs una carta de la marona».


  «Filla meva», va dir l’àvia, «ja et veig com Madame de Sévigné, amb un mapa sota el nas i sense deixar-nos ni un sol instant».


  Després la mamà intentava distreure’m i em preguntava què demanaria per sopar, lloava la Françoise, li feia compliments pel seu barret i un abric que no li havia vist mai posat, per bé que temps enrere, quan els va veure recent estrenats en la meva tia àvia, li van inspirar horror, un amb un immens ocell al capdamunt, l’altre sobrecarregat de dibuixos horribles i d’atzabeja. Però, com que l’abric estava inservible, la Françoise l’havia fet girar i ara exhibia un revés de tela llisa d’un to harmoniós. Pel que fa a l’ocell, feia temps que, esventrat, acumulava pols a les golfes. I, de la mateixa manera que de vegades resulta sorprenent trobar en una cançó popular els refinaments que els artistes més conscients malden per aconseguir, i en la façana d’alguna casa de pagès que deixa florir sobre la porta una rosa blanca o sofrada just en el lloc adequat, de la mateixa manera el nus de vellut, el llaç d’una cinta que haurien lluït en un retrat de Chardin o de Whistler, la Françoise els havia col·locat amb un gust infal·lible i naïf sobre el barret, ara encantador.


  Per anar més enrere en el temps, la modèstia i l’honestedat, que sovint conferien una certa noblesa al rostre de la vella serventa, havien impregnat també aquelles peces de roba que, com a dona reservada però sense cap baixesa, que sap «mantenir-se en el seu rang i estar al seu lloc», s’havia posat per al viatge a fi de ser digna d’estar al nostre costat sense que semblés que volia cridar l’atenció, la Françoise, amb la roba de color cirera, però passada de moda del seu abric i els pèls sense aspror del seu coll de pell, feia pensar en alguna de les imatges d’Anna de Bretanya pintades en llibres d’hores per un antic mestre, i en les quals cada cosa està al seu lloc, el sentiment del conjunt s’ha estès de manera tan uniforme pertot arreu, que la singularitat rica i desacostumada del vestit expressa la mateixa gravetat pietosa que els ulls, els llavis i les mans.


  No s’hauria pogut parlar de pensament a propòsit de la Françoise. No sabia res, en el sentit total en què no saber res equival a no entendre res, fora de les escasses veritats que el cor és capaç d’atènyer directament. El món immens de les idees no existia per a ella. Però davant la seva mirada clara, davant les línies delicades del seu nas, dels seus llavis, davant tots aquests testimonis absents en tants éssers cultivats en qui haurien significat la distinció suprema, el noble desinterès d’un esperit d’elit, qualsevol se sentia torbat com davant la mirada intel·ligent i bona d’un gos a qui, tanmateix, sabem que resulten estranyes totes les concepcions dels homes, i convidava a preguntar-se si no hi ha entre aquests altres humils germans, els pagesos, éssers que són, com els homes superiors de l’alta societat, esperits simples, o més aviat que, condemnats per un destí injust a viure entre esperits simples, privats de llums, però, tanmateix, més naturalment, més essencialment emparentats a les natures d’elit més que no ho són la majoria de gent instruïda, són com membres dispersos, extraviats, privats de raó, de la família santa, els parents, que s’han quedat en la infància, de les més altes intel·ligències, i als quals —tal com apareix en la lluïssor impossible de no reconèixer dels seus ulls en els quals, malgrat tot, no s’aplica a res— només els ha faltat, per tenir talent, coneixements.


  La mare, veient que m’esforçava per no esclatar en plors, em deia: «Regulus en les grans ocasions solia… A més, no resulta gaire agradable per a la teva mamà. Val més que citem Madame de Sévigné, com feia la teva àvia: “Em veuré obligada a fer servir tot el valor que tu no tens”». I, recordant que l’afecció per als altres desvia els dolors egoistes, provava de reconfortar-me dient-me que creia que el seu viatge a Saint-Cloud aniria de meravella, que estava contenta del fiacre que havia llogat, que el cotxer era educat i el cotxe molt còmode. Jo m’esforçava per somriure davant d’aquests detalls i acotava el cap amb un aire aquiescent i satisfet. Però tan sols contribuïen a fer-me imaginar amb més precisió el fet que la mamà se n’anava i és amb el cor compungit que la mirava com si ja fos lluny de mi, amb aquell barret de palla rodó que havia comprat per anar al camp, en un vestit lleuger que s’havia posat per aquell llarg trajecte en plena calor, i que la mostrava sota un altre angle, pertanyent ja a la vil·la de «Montretout», on jo no la veuria.


  Per evitar les crisis de sufocació que em provocaria el viatge, el metge m’havia aconsellat prendre abans de sortir una mica més del compte de cervesa o de conyac per entrar en l’estat que ell anomenava «eufòria», en què el sistema nerviós és momentàniament menys vulnerable. Encara no tenia clar si ho faria, però volia almenys que l’àvia reconegués que en el cas que m’hi decidís, jo tenia la potestat i el seny per fer-ho. D’aquesta manera en parlava com si el meu dubte fos simplement el lloc on beuria l’alcohol, a la cafeteria de l’estació o al vagó bar. Però de seguida, davant l’expressió condemnatòria que va adoptar el rostre de l’àvia que no volia ni aturar-se en aquesta idea: «Com?», vaig exclamar, decidint-me tot d’una a aquesta acció d’anar a beure, l’execució de la qual era ara necessària per provar la meva llibertat en tant que el seu anunci verbal no havia pogut passar sense una protesta, «com?, ja saps que estic molt malalt, ja saps què m’ha dit el metge, i vet aquí el consell que em dones!».


  Quan vaig haver explicat a l’àvia el meu estat, va fer un posat tan desinflat, tan bondadós, mentre responia: «Au! Doncs afanya’t a buscar una cervesa o algun licor, si això t’ha d’anar bé»; em vaig llançar damunt seu i la vaig cobrir de petons. I si vaig anar, amb tot, a beure una mica massa al bar del tren, va ser perquè vaig sentir que si no ho feia patiria un atac massa violent i això encara entristiria més l’àvia. Quan, a la primera estació, vaig tornar a entrar al nostre vagó, vaig dir a l’àvia com n’estava de content d’anar a Balbec, que tenia la sensació que tot aniria bé, que en el fons m’acostumaria de seguida a estar lluny de la mamà, que aquell tren era agradable, l’home del bar i els empleats tan amables, que m’hauria agradat fer sovint aquell mateix trajecte per tenir la possibilitat de tornar-los a veure. Amb tot, l’àvia no semblava compartir la meva alegria davant d’aquestes bones notícies. Em va respondre, evitant mirar-me: «Potser hauries d’intentar dormir una miqueta», i va girar els ulls cap a la finestra que tenia la cortina abaixada però no cobria tota l’amplada del vidre, de manera que el sol podia fer lliscar sobre el roure encerat de la portella i la tapisseria de la banqueta (com un anunci molt més persuasiu d’una vida en contacte amb la natura que aquells fixats massa amunt en el vagó, instal·lats per la Companyia, i on apareixien paisatges dels quals no podia llegir els noms) la mateixa llum tèbia i ensopida que dormitava en les clarianes.


  Però, quan l’àvia creia que jo tenia els ulls tancats, la veia per moments sota el seu vel de llunes llançar-me una mirada de biaix i després enretirar-la, després tornar a començar, com algú que intenta esforçar-se, per acostumar-s’hi, a practicar un exercici que li resulta penós.


  Aleshores li vaig parlar, però això no semblava agradar-li gaire. A mi, tanmateix, la meva pròpia veu em feia plaer, com també els moviments més mínims, els més interiors del meu cos. Per això provava de prolongar-los, deixava cadascuna de les meves inflexions atardar-se una bona estona en les paraules, sentia cadascuna de les meves mirades trobar-se allà on s’havia fixat i romandre més temps del normal. «Au va, descansa», em va dir l’àvia, «si no pots dormir, llegeix alguna cosa». I ella mateixa em va passar un volum de Madame de Sévigné que vaig obrir, mentre s’absorbia en les Memòries de Madame de Beausergent. No viatjava mai sense un volum de l’una o l’altra. Eren les seves dues autores predilectes. Sense bellugar el cap en aquell moment i sentint un gran plaer a mantenir la mateixa posició un cop l’havia presa, em vaig quedar amb el volum de Madame de Sévigné a les mans sense obrir-lo, i no vaig abaixar cap a ell els meus ulls, que tenien al seu davant la persiana blava de la finestra. Però contemplar aquesta persiana em semblava admirable i no m’hauria pres la molèstia de contestar a qui hagués volgut apartar-me de la meva contemplació. El color blau de la persiana em semblava, potser no per la seva bellesa però sí per la seva vivacitat intensa, que esborrava fins a tal extrem la resta de colors que havia tingut al davant des del dia del meu naixement fins al moment en què havia acabat d’empassar-me la beguda i en què m’havia començat a fer efecte, que, al costat d’aquest blau de la persiana, eren per a mi tan apagats, tan nuls, com pot ser-ho retrospectivament la foscor en què han viscut els cecs de naixement que s’operen de grans i finalment veuen els colors. Un vell empleat va venir a demanar-nos els bitllets. Els reflexos platejats dels botons metàl·lics del seu uniforme no em van deixar d’encisar en tota l’estona. Vaig voler demanar-li que s’assegués al nostre costat. Però va marxar a un altre vagó i vaig pensar amb nostàlgia en la vida dels ferroviaris, els quals, passant tot el seu temps en el tren, no devien estar-se ni un dia sense veure aquell vell empleat. El plaer que sentia mirant la persiana blava i tenint la boca entreoberta va començar per fi a minvar. Vaig recuperar la mobilitat; vaig bellugar-me lleugerament; vaig obrir el volum que l’àvia m’havia donat i vaig poder concentrar la meva atenció en les pàgines que vaig escollir per aquí i per allà. Mentre llegia sentia créixer la meva admiració per Madame de Sévigné.


  No ens hem de deixar enganyar per particularitats purament formals pròpies de l’època, a la vida dels salons i que fan que certes persones creguin que han emulat Sévigné quan diuen: «Faci venir la meva criada» o «Aquest comte em va semblar que tenia força enginy», o «Pansir-se és la cosa més bonica del món». La senyora de Simiane ja creu assemblar-se a la seva àvia quan escriu: «El senyor de la Boulie es troba de meravella, senyor, i està del tot preparat per sentir la notícia de la seva mort», o «Oh! estimat marquès, com m’agrada la vostra carta! No hi ha manera de contestar-la», o encara: «Em sembla, senyor, que vostè em deu una resposta, i jo unes tabaqueres de bergamota. Me’n rescabalo amb vuit, però en vindran d’altres… mai la terra no n’havia fornit tantes. Aparentment és per complaureus». I així escriu una carta sobre la sangria, sobre les llimones, etc., i s’imagina que són cartes de Madame de Sévigné. Però la meva àvia, que havia arribat a aquesta per l’interior, per amor als seus, per la naturalesa, m’havia ensenyat a apreciar-ne les autèntiques belleses, que són unes altres. Però aquestes aviat m’haurien de sacsejar encara amb més raó en tant que Madame de Sévigné és una gran artista de la mateixa família que un pintor que jo coneixeria a Balbec i que va tenir una influència tan profunda en la meva visió de les coses, Elstir. Me’n vaig adonar a Balbec que ens presenta les coses de la mateixa manera que ell, en l’ordre de les nostres percepcions, en lloc d’explicar-les primer per la seva causa. Però ja aquella mateixa tarda, en aquell vagó, mentre rellegia la carta en què apareix el clar de lluna: «No vaig poder resistir la temptació, em poso tots els barrets i casaques, que no eren necessaris, vaig a aquesta avinguda l’aire de la qual és tan bo com el de la meva cambra; em trobo amb mil birimboies, monges blanques i negres, unes quantes religioses grises i blanques, roba tirada aquí i allà, homes amortallats tots tibats com arbres, etc.», em vaig quedar encantat pel que més tard (no és cert que ella pinta els paisatges de la mateixa manera que ell els caràcters?) hauria anomenat el punt Dostoievski de les Cartes de Madame de Sévigné.


  Quan al vespre, després d’haver acompanyat l’àvia i haver-me quedat unes quantes hores a casa de la seva amiga, vaig tornar a agafar el tren sol, no em va costar gens, per sort, passar la nit; i era perquè no m’havia de veure reclòs en la presó d’una cambra l’endormiscament de la qual em mantindria despert; estava envoltat per l’activitat relaxant de tots aquells moviments del tren, que em feien companyia, s’oferien a parlar amb mi si no aconseguia adormir-me, em bressolaven amb els seus sorolls que jo acoblava —com el so de les campanes a Combray— ara amb un ritme, ara amb un altre (sentint, deixant-me endur per la fantasia, primer quatre semicorxeres iguals, després una semicorxera precipitant-se furiosament contra una negra); neutralitzaven la força centrífuga del meu insomni exercint damunt seu pressions contràries que em mantenien en equilibri i sobre les quals la meva immobilitat —i aviat el meu son— es van sentir transportats amb la mateixa impressió refrescant que m’hauria donat un repòs degut a la vigilància de forces poderoses en el si de la natura i de la vida, si hagués pogut per un moment encarnar-me en algun peix que dorm en el mar, gronxat en el seu ensopiment pels corrents i l’onada, o en alguna àguila estesa sobre l’únic recolzament de la tempesta.


  Les sortides del sol són un acompanyament en els llargs viatges amb tren, com els ous durs, els diaris il·lustrats, els jocs de cartes, els rius on les barques s’aventuren sense avançar. En un moment en què comptava els pensaments que m’omplien el cap els minuts precedents per veure si m’acabava o no de dormir (i en què la incertesa mateixa que feia interrogar-me m’estava oferint una resposta afirmativa), en el marc de la finestra, per damunt d’un bosquet negre, vaig veure uns quants núvols retallats amb un vellut dolç d’un rosat fixat, mort, que no canviaria més, com aquell que tenyeix les plomes de l’ala que l’ha assimilat o el pastel sobre el qual l’ha dipositat la fantasia del pintor. Però jo sentia que, al contrari, aquest color no era cap inèrcia, ni cap caprici, sinó necessitat i vida. Aviat es van amuntegar darrere seu reserves de llum. S’intensificà, el cel adquirí un to encarnat que jo intentava, enganxant els ulls al vidre, observar millor ja que sentia que estava en relació amb l’existència profunda de la natura, però, com que les vies del tren havien canviat de direcció, el tren va girar i l’escena matinal va quedar reemplaçada en el marc de la finestra per un poble nocturn amb les teulades blaves del clar de lluna, amb un safareig encrostissat pel nacre opalí de la nit, sota un cel encara espigolat de totes les seves estrelles, i jo ja em sentia desolat per haver perdut la meva banda de cel rosa quan el vaig tornar a contemplar, però aquest cop roja, en la finestra del davant, que va tornar a abandonar en un segon replec de la via; així que vaig passar l’estona corrent d’una finestra a l’altra per recompondre, per recosir els fragments intermitents i oposats del meu bell matí escarlata i versàtil i tenir-ne una vista total i un quadre continu.


  El paisatge aviat es feu accidentat, abrupte, el tren s’aturà en una petita estació entre dues muntanyes. Només es podia veure al fons de la gorga, a la vora del torrent, una casa de guarda enfonsada a l’aigua que queia a ras de les finestres. Si una persona pot ser el producte d’un sòl del qual assaborim en ella el gust particular, més encara que la camperola que tant havia desitjat que aparegués quan errava sol pel cantó de Méséglise, en els boscos de Roussainville, havia de ser la noia alta la que vaig veure sortir d’aquella casa i venir, pel camí que el sol del matí il·luminava obliquament, cap a l’estació duent una gerra de llet. En la vall on aquelles altures amagaven la resta del món no devia veure mai ningú, llevat dels passatgers del tren que només s’aturava uns instants. Va resseguir els vagons, oferint cafè amb llet a alguns viatgers que ja s’havien despertat. Emporprada dels reflexos del matí, el seu rostre era més rosat que el cel. Vaig experimentar davant seu aquell desig de viure que reneix en nosaltres cada vegada que prenem de nou consciència de la bellesa i la felicitat. Sempre oblidem que són individuals i, substituint-les en el nostre esperit per un tipus de convenció que ens formem fent una mena de mitjana entre els diferents rostres que ens han agradat, entre els plaers que hem conegut, tan sols tenim imatges abstractes, que són lànguides i ensopides perquè els manca precisament aquest caràcter de cosa nova, diferent del que hem conegut, aquest caràcter propi de la bellesa i la felicitat. I jutgem la vida de manera pessimista encara que nosaltres suposem justa, perquè hem cregut que hi fèiem entrar la felicitat i la bellesa, quan en realitat les hem omès i reemplaçat per síntesis en les quals d’aquestes no queda ni un sol àtom. Per això, un literat a qui parlen d’un nou «bon llibre» badalla d’avorriment, perquè s’imagina una mena de compendi de tots els bons llibres que ha llegit, mentre que un bon llibre és particular, imprevisible, i no està fet de la suma de totes les obres mestres precedents, sinó d’alguna cosa que, per trobar-la, no n’hi ha prou amb haver assimilat perfectament aquesta suma, perquè justament n’està fora. Des que ha tingut coneixement d’aquesta nova obra, el literat, fastiguejat un instant enrere, s’interessa per la realitat que descriu. De la mateixa manera, aliena als models de bellesa que dibuixava el meu pensament quan estava sol, la noia bonica em va despertar de seguida el gust per una certa felicitat (única forma, sempre particular, en la qual podem conèixer el gust per la felicitat), d’una felicitat que es materialitzaria vivint al seu costat. Però, aquí, encara el cessament momentani del Costum intervenia en gran part. Jo feia beneficiar la venedora de llet del que era el meu ésser sencer, apte per gaudir dels plaers més intensos, que tenia al seu davant. Normalment, vivim amb el nostre ésser reduït al mínim; la majoria de les nostres facultats romanen adormides, perquè descansen en el costum, que sap el que cal fer i no en té cap necessitat. Però aquell matí de viatge la interrupció de la rutina de la meva existència, el canvi de lloc i d’hora havien fet la seva presència indispensable. El meu costum, que era sedentari i gens matiner, fallava, i totes les meves facultats s’afanyaven a reemplaçar-lo, rivalitzant entre elles de zel —alçant-se totes, com onades, a un mateix nivell inusual— des de la més baixa a la més noble, des de la respiració, la gana i el flux sanguini fins a la sensibilitat i la imaginació. Desconec si, fent-me creure que aquesta noia no s’assemblava a altres dones, l’encant feréstec d’aquella contrada es veia augmentat, però ella hi projectava el seu. La vida m’hauria semblat deliciosa si hagués pogut passar-la, una hora rere una altra, amb ella, acompanyar-la fins al torrent, fins a la vaca, fins al tren, estar sempre al seu costat, sentir-me conegut d’ella, tenir el meu espai en el seu pensament. M’hauria iniciat als encants de la vida rústica i de les primeres hores del dia. Li vaig fer un senyal i va venir a donar-me cafè amb llet. Necessitava que es fixés en mi. No em va veure, la vaig cridar. Per sobre del seu cos esvelt, el seu cutis era tan daurat i rosat, que semblava contemplada a través d’un vitrall il·luminat. Va refer el camí, no podia apartar els ulls del seu rostre cada vegada més ample, talment un sol que es pogués mirar fixament i que s’acostaria fins a tenir-lo davant del nas, deixant-se observar de prop, enlluernant-vos d’or i de vermell. Va fixar damunt meu el seu esguard penetrant, però com que els empleats estaven tancant les portes, el tren es va posar en marxa; la vaig veure abandonar l’estació i reprendre el camí, ara de dia: m’allunyava de l’aurora. Ja fos que la meva exaltació hagués estat produïda per aquella noia o, al contrari, en gran part pel plaer que vaig sentir en tenir-la a prop, en tot cas ella hi estava tan barrejada, que el desig de tornar-la a veure era per damunt de tot el desig moral de no deixar que aquest estat d’excitació s’extingís completament, de no separar-me per sempre de l’ésser que hi havia, sense sospitar-ho, participat. No es tracta només que aquest estat fos agradable, sinó que sobretot (com la tensió extrema d’una corda o la vibració més ràpida d’un nervi produeix una sonoritat o un color diferent) conferia una altra tonalitat al que jo veia, m’introduïa com a actor en un univers desconegut i infinitament més interessant; aquella noia tan bonica que encara podia veure, mentre el tren accelerava la marxa, era com una part d’una vida diferent de la que coneixia, separada d’ella per un rivet, i en la qual les sensacions que desvetllaven els objectes ja no eren les mateixes, i sortir-ne ara hauria estat com deixar-me morir. Per tastar la dolçor de sentir-me si més no lligat a aquesta altra vida, n’hauria tingut prou amb viure suficientment a prop de la petita estació per poder anar cada matí a demanar cafè amb llet a la camperola. Però, ai!, sempre estaria absent en l’altra vida cap a la qual jo em dirigia cada vegada més ràpid i que només em resignava a acceptar combinant plans que un dia em permetrien agafar el mateix tren i aturar-me en la mateixa estació, projecte que tenia a més l’avantatge de fornir un aliment a la disposició interessada, activa, pràctica, maquinal, mandrosa, centrífuga que és la del nostre esperit, ja que aquest s’escapoleix fàcilment de l’esforç necessari per aprofundir en un mateix, de manera general i desinteressada, una impressió agradable que hem tingut. I com que, d’altra banda, volem continuar pensant en ella, prefereix imaginar-la en el futur, preparar hàbilment les circumstàncies que podran fer-la renéixer, la qual cosa no ens ensenya res de la seva essència, però ens estalvia la fatiga de recrear-la dins nostre i ens permet esperar rebre-la de nou de l’exterior.


  Alguns noms de viles, Vézelay o Chartres, Bourges o Beauvais, serveixen per designar, per abreviació, la seva església principal. Aquesta accepció parcial amb què sovint les prenem, acaba —si es tracta de llocs que encara no coneixem— esculpint el nom tot sencer que a partir d’aleshores, quan vulguem fer entrar-hi el nom de la vila —de la vila que no hem vist mai— li imposarà —talment un motllo— les mateixes ciselladures i del mateix estil en farà una mena de gran catedral. Tanmateix, va ser en una estació de tren, sobre l’entrada d’una fonda, en lletres blanques sobre un cartell blau, que vaig llegir el nom, gairebé en estil persa, de Balbec. Vaig travessar amb pas enèrgic l’estació i el bulevard que hi desembocava, vaig preguntar per la platja per veure només l’església i el mar; semblava que no m’entenien. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, on em trobava, no era cap platja ni cap port. Ben entès, era en el mar on els pescadors havien trobat efectivament, segons la llegenda, el Crist miraculós del qual un vitrall d’aquesta església que es trobava a pocs metres de mi n’explicava la descoberta; era ben bé dels penya-segats batuts per les onades que havien extret la pedra de la nau i les torres. Però aquest mar, que per aquest motiu havia imaginat venint a morir al peu del vitrall, es trobava a més de cinc llegües de distància, a Balbec-Plage, i, al costat de la seva cúpula, aquest campanar que, com que havia llegit que era ell mateix un aspre penya-segat normand, on s’amassaven els grans, on giravoltaven els ocells, sempre havia imaginat rebent en la seva base la darrera escuma d’onades alçades, s’aixecava en una plaça on hi havia l’enllaç de dues línies de tramvia, davant d’un cafè que portava, escrit en lletres d’or, la paraula «Billar»; es retallava en un fons de cases a les teulades de les quals no s’hi barrejava cap masteler. I l’església —entrant en el meu camp visual amb el cafè, amb el vianant a qui m’havia calgut preguntar el camí, amb l’estació on tornaria— feia un tot amb la resta, semblava un accident, un producte d’aquell capvespre, on la cúpula flonja i inflada en el cel era com un fruit del qual la mateixa llum que banyava les xemeneies de les cases madurava la pell rosa, daurada i fundent. Però, quan vaig reconèixer els Apòstols dels quals havia vist les còpies en guix al museu del Trocadéro i que, a banda i banda de la Verge, davant la badia profunda del pòrtic, m’esperaven com per fer-me els honors, no vaig voler pensar en res més que en la significació eterna de les escultures. Amb la seva expressió benèvola, camusa i dolça, semblaven avançar, amb l’esquena encorbada, amb un aire de benvinguda, cantant l’Al·leluia d’un dia assolellat. Però era fàcil adonar-se que la seva expressió era immutable com la d’un mort i només es modificava si els rodejàvem. Jo em deia: «És aquí, és l’església de Balbec. Aquest indret que sembla conscient de la seva glòria, és l’únic lloc del món que posseeix l’església de Balbec. Fins ara tan sols havia vist fotografies d’aquesta església, i, d’aquests Apòstols, d’aquesta Verge del pòrtic tan coneguda, només les còpies. Ara és l’església mateixa, és l’estàtua mateixa, són elles: elles, les úniques, és molt més».


  Potser també era menys. Així com un jove, el dia d’un examen o d’un duel, troba el fet sobre el qual l’han interrogat, la bala que ha disparat, ben poca cosa quan pensa en les reserves de saviesa i de coratge que posseeix i que hauria volgut lluir, de la mateixa manera el meu esperit, que havia alçat la Verge del pòrtic fora de les reproduccions que havia tingut sota els ulls, inaccessible a les vicissituds que les haurien pogut amenaçar, intacte si les destruïen, ideal, posseint un valor universal, se sorprenia de veure l’estàtua que havia esculpit mil vegades reduïda ara a la seva pròpia aparença de pedra, ocupant, respecte a l’abast de la meva mà, un lloc on tenia per rivals un cartell electoral i la punta del meu bastó, encadenada a la plaça, inseparable de la desembocadura del carrer ample, sense poder fugir de les mirades del cafè i de la parada dels autobusos, rebent sobre el seu rostre la meitat del raig de sol ponent —i aviat, en poques hores, la claror del fanal— del qual l’oficina del banc rebia l’altra meitat, guanyada, al mateix temps que aquesta sucursal de l’establiment de crèdit, per la ferum de les cuines del pastisser, sotmesa a la tirania del Particular fins al punt que, si hagués volgut traçar la meva signatura sobre aquesta pedra, és ella, la Verge il·lustre a la qual jo havia dotat d’una existència general i una bellesa intangible, la Verge de Balbec, l’única (la qual cosa, ai!, volia dir la sola), que, sobre el seu cos engreixinat del mateix sutge que les cases veïnes, hauria, sense poder desfer-se’n, mostrat a tots els admiradors arribats fins allà per contemplar-la, la traça del meu senyal i les lletres del meu nom, i era ella finalment, l’obra d’art immortal i tan llargament desitjada, la que jo trobava metamorfosada, igual que l’església mateixa, en una petita vella de pedra de la qual jo podia mesurar l’alçada i comptar les arrugues. Passada l’hora, havia de tornar a l’estació on havia d’esperar l’àvia i la Françoise per anar junts a Balbec-Plage. Recordava el que havia llegit sobre Balbec, les paraules de Swann: «És deliciós, és tan bonic com Siena». I, culpant de la meva decepció a les contingències, a la mala disposició en què em trobava, al meu cansament, a la meva incapacitat per saber veure, intentava consolar-me pensant que encara quedaven viles intactes als meus ulls, que potser aviat podria penetrar, com al bell mig d’una pluja de perles, en el fresc murmuri del degoteig de Quimperlé, travessar el reflex verdejant i rosa que banyava Pont-Aven; però pel que fa a Balbec, només d’entrar-hi, havia estat com si hagués entreobert un nom que s’hauria d’haver mantingut hermèticament tancat i en el qual —aprofitant la sortida que jo els havia ofert imprudentment a l’expulsar totes les imatges que fins aleshores vivien en ell— un tramvia, un cafè, la gent que passava per la plaça, la sucursal del banc de crèdit, irresistiblement impulsats per una pressió externa i una força pneumàtica, s’havien entaforat a l’interior de les síl·labes, que, tancant-se de nou sobre ells, els deixaven ara emmarcar el pòrtic de l’església persa i ja no cessarien de contenir-los.


  En el trenet d’interès local que ens havia de conduir a Balbec-Plage, vaig trobar la meva àvia, però la vaig trobar sola —se li havia acudit enviar abans, perquè tot estigués preparat a la nostra arribada (però havent-li donat una informació equivocada l’havia enviada en una mala adreça), la Françoise, que en aquells moments, sense sospitar res, corria a tota velocitat cap a Nantes i qui sap si es despertaria a Bordeus. Tan bon punt em vaig seure en el vagó inundat per la llum fugitiva del sol ponent i per la calor persistent de la tarda (la primera, ai!, que em permetia veure de ple, en el rostre de l’àvia, el cansament que la segona li havia provocat), ella em va preguntar: «I doncs, què t’ha semblat Balbec?», amb un somriure tan àrduament il·luminat per l’esperança del gran plaer que es pensava que havia sentit, que no vaig gosar confessar-li d’entrada la meva decepció. D’altra banda, la impressió que el meu esperit havia buscat m’ocupava cada vegada menys a mesura que ens apropàvem al lloc al qual s’hauria d’acostumar el meu cos. Al final del trajecte, encara allunyat de més d’una hora, intentava imaginar-me el director de l’hotel de Balbec per a qui jo era, en aquell moment, inexistent, i m’hauria agradat presentar-m’hi al costat d’una companyia més prestigiosa que la de la meva àvia, que de ben segur li demanaria un descompte. Me l’imaginava tocat per una arrogància segura, però de contorns molt vagues.


  El trenet s’aturava cada dos per tres a les estacions que precedien Balbec-Plage i de les quals els mateixos noms (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) em semblaven estranys, mentre que llegits en un llibre haurien tingut alguna relació amb els noms de diverses localitats veïnes de Combray. Però a l’oïda d’un músic dos motius, materialment compostos de diverses notes iguals, poden no presentar cap semblança si difereixen pel color de l’harmonia i de l’orquestració. De la mateixa manera, res em feia pensar menys en aquells tristos noms fets de sorra, d’espai massa airejat i buit, i de sal, per sobre dels quals la paraula «ville» s’escapava com «vole» en Pigeon-vole, en aquells altres noms de Roussainville o de Martinville que, com que els havia sentit pronunciar tan sovint a la meva tia àvia a taula, a la «sala», havien adquirit un cert encant obscur en el qual tal vegada s’hi havien barrejat extractes de sabor de confitures, de l’olor del foc de llenya i del paper d’un llibre de Bergotte, del color de gres de la casa del davant, i que, encara avui, quan remunten com una bombolla gasosa del fons de la meva memòria, conserven la seva virtut específica a través de les capes superposades dels diferents ambients que han hagut de travessar abans d’atènyer la superfície.


  Eren petites localitats que, dominant el mar llunyà des de dalt de la seva duna o acomodant-se ja per passar la nit al peu de muntijols d’un verd cru i formes curioses, com la del canapè d’una habitació d’hotel on acabem d’arribar, compostes per algunes vil·les que prolongava un terreny de tenis i a vegades un casino amb una bandera que flamejava al vent refrescant, buit i ansiós, em mostraven per primer cop els seus hostes habituals, però ho feia des de fora —jugadors de tenis amb gorres blanques, el cap de l’estació que vivia allà, prop dels seus tamarius i les seves roses, una dama cofada amb un barret de palla, que, descrivint el traçat quotidià d’una vida que jo no coneixeria mai, cridava el seu llebrer que s’atardava, i tornava al seu xalet, on el llum ja era encès— ferint cruelment amb aquelles imatges estranyament usuals i desdenyosament habituals les meves mirades desconegudes i el meu cor desorientat. Però, de quina manera el meu patiment es va agreujar un cop vam haver desembarcat al hall del Grand-Hôtel de Balbec, davant de l’escala monumental que imitava el marbre, i mentre l’àvia, sense preocupar-se per si augmentava l’hostilitat i el menyspreu dels estranys enmig dels quals anàvem a viure, discutia les «condicions» amb el director, una mena de sac de greix amb la cara i la veu plenes de cicatrius (que havia deixat l’extirpació en una, de nombrosos granets, i en l’altra diversos accents deguts a orígens llunyans i una infància cosmopolita), amb esmòquing d’home de món i mirada de psicòleg que normalment prenia, quan arribava l’autobús, els grans senyors per rondinaires i les rates d’hotel per grans senyors! Oblidant, sens dubte, que ell mateix no arreplegava més de cinc-cents francs de sou mensual, menyspreava profundament les persones per a qui cinc-cents francs, o més aviat com ell deia «vint-i-cinc lluïsos», són «una suma considerable» i els considerava de la raça dels pàries a la qual no estava destinat el Grand-Hôtel. És cert que en aquell palauet hi havia persones que no pagaven gaire i tenien la mateixa estima del director, a condició d’estar ben segur que si vigilaven les despeses no era per pobresa, sinó per avarícia. Aquesta no podria, en efecte, manllevar res de prestigi, ja que és un vici i, per tant, es pot trobar en totes les posicions socials. La posició social era l’únic que interessava el director, la posició social, o més aviat els senyals que li semblaven implicar que era elevada, com ara no treure’s el barret entrant al hall, dur knickerbockers, un abric entallat i treure una cigarreta cenyida de porpra i or d’un estoig de tafilet llis (tot d’avantatges que, ves per on!, em mancaven). Esmaltava totes les seves converses comercials d’expressions selectes, però sense solta ni volta.


  Mentre sentia l’àvia demanar-li, sense immutar-se perquè l’escoltava amb el barret posat i tot xiulant, amb entonació artificial: «I quins són… els seus preus?… Oh! són massa elevats per al meu reduït pressupost», i l’esperava en una banqueta, jo em refugiava en el més profund de mi mateix, m’esforçava per emigrar a uns pensaments eterns, per no deixar res de mi mateix, res de viu, en la superfície del meu cos —insensibilitzada com ho està la dels animals que per inhibició es fan els morts quan els fereixen— per tal de no patir gaire en aquell lloc on la meva manca total de costum m’havia fet encara més sensible en veure la que semblaven tenir al mateix moment una dama elegant a qui el director testimoniava el seu respecte prenent-se familiaritats amb el gosset que la seguia, el jove pixaví que, amb una ploma al barret, entrava preguntant «si tenia cartes», tota aquella gent per a qui pujar per les escales de marbre fals era tornar a la seva home. I al mateix temps, la mirada de Minos, Èac i Radamant (mirada en la qual jo submergia la meva ànima despullada, com en un món desconegut on ja res no la protegia) va ser severament llançada sobre meu per senyors que, potser poc avesats en l’art de «rebre», duien el títol de «caps de recepció»; més lluny, rere una porta envitrallada, hi havia gent asseguda en un saló de lectura que per descriure’l m’hauria calgut escollir en el Dante, un rere l’altre, els colors que atribueix al Paradís i a l’Infern, segons si pensava en la felicitat dels escollits que tenien el dret de llegir allà amb tota tranquil·litat, o al terror que m’hauria provocat l’àvia si, en la seva despreocupació per aquest tipus d’impressions, m’hagués ordenat de penetrar-hi.


  La meva impressió de soledat encara va créixer més un moment després. Com que havia confessat a l’àvia que no em trobava bé, que creia que ens veuríem obligats a tornar a París, ella havia dit sense protestar que sortia a fer unes compres, que ens anirien bé tant si ens quedàvem com si marxàvem (i que després vaig saber que m’eren totes destinades, ja que la Françoise portava totes les coses que jo necessitaria); mentre l’esperava, vaig anar a fer un tomb pels carrers a vessar de gent que hi mantenia una escalfor d’apartament i on encara estaven oberts la perruqueria i el saló d’un pastisser on uns habituals prenien gelats, davant l’estàtua de Duguay-Trouin. Em va provocar si fa no fa el mateix plaer que la seva imatge pot procurar enmig d’una revista il·lustrada al malalt que la fulleja en la sala d’espera d’un cirurgià. Em va sorprendre que hi hagués gent tan diferent de mi que pogués trobar divertida aquesta passejada per la ciutat recomanada pel director i el nou allotjament —tot un suplici per a mi— una «estada deliciosa», tal com deia el prospecte de l’hotel, que podia exagerar, però tanmateix s’adreçava a tota una clientela de la qual lloava els gustos. És cert que invocava, per fer-la venir al Grand-Hôtel de Balbec, no només l’«exquisit menjar» i les «vistes màgiques sobre els jardins del Casino», sinó també «els decrets de Sa Majestat la Moda, que no es poden violar impunement sense passar per un ordinari, situació a la qual cap home ben educat no voldria exposar-se».


  La necessitat que sentia de l’àvia havia augmentat per la por d’haver-la desil·lusionat. Devia estar desanimada, sentir que, si jo no suportava aquell esforç, era perdre tota esperança que pogués fer qualsevol altre viatge. Em vaig decidir a tornar per esperar-la; el director va venir personalment a prémer un botó, i un personatge que encara no coneixia a qui anomenaven «lift» (i que estava instal·lat en el punt més alt de l’hotel, allà on es trobaria la llanterna en una església normanda, com un fotògraf darrere el seu vidre o com un organista en la seva cambra), va començar a baixar cap a mi amb l’agilitat d’un esquirol domèstic, industriós i captiu. Després, lliscant de nou al llarg d’un pilar em va arrossegar amb ell cap a la cúpula de la nau comercial. A cada pis, a banda i banda de les escaletes de comunicació, es desplegaven en ventall fosques galeries, per les quals, duent un coixí, passava una minyona. Jo aplicava al seu rostre, indecís pel crepuscle, la màscara dels meus somnis més apassionats, però llegia en els seus ulls orientats cap a mi l’horror de la meva nul·litat. Amb tot, per dissipar, en el transcurs de l’ascensió interminable, l’angoixa mortal que sentia travessant en silenci el misteri d’aquell clarobscur sense poesia, il·luminat tan sols per una filera vertical de vitralls que constituïa l’únic water-closet de cada planta, vaig adreçar la paraula al jove organista, artesà del meu viatge i company del meu captiveri, el qual continuava tocant els registres del seu instrument i accionant els tubs. Em vaig disculpar per ocupar tant d’espai, per provocar-li tantes molèsties, i li vaig preguntar si no el molestava en l’exercici d’un art per al qual, per afalagar el virtuós, vaig fer més que manifestar la meva curiositat, vaig confessar la meva predilecció. Però no em va respondre, ja fos a causa de la sorpresa que li va provocar sentir les meves paraules, per atenció a la seva feina, observança de l’etiqueta, duresa de la seva oïda, respecte per l’indret, por del perill, mandra de la intel·ligència o consigna del director.


  Potser no hi ha res que transmeti més la impressió de la realitat del que ens és extern com el canvi de posició, respecte de nosaltres, d’una persona fins i tot insignificant, abans d’haver-la conegut i després. Jo era el mateix home que havia agafat el trenet de Balbec el capvespre, duia dins meu la mateixa ànima. Però en aquesta ànima, en el lloc on, a les sis, hi havia, per la impossibilitat d’imaginar el director, l’hotel, el seu personal, una espera vaga i neguitosa del moment en què arribaria, ara es trobaven els granets extirpats a la cara del director cosmopolita (en realitat naturalitzat monegasc, encara que fos —com deia perquè sempre emprava expressions que creia distingides, sense adonar-se que eren errònies— «d’originalitat romanesa»), el seu gest per cridar el lift, el lift mateix i tot un fresc de personatges de guinyol sortits d’aquella capsa de Pandora que era el Grand-Hôtel, innegables, inamovibles, i, com tot el que ja està realitzat, esterilitzants. Però almenys aquest canvi en el qual jo no havia intervingut em demostrava que havia passat alguna cosa fora de mi —per molt desproveïda d’interès que fos en si aquella cosa— i jo era com el viatger que, havent tingut el sol davant seu en començar el trajecte, constata que les hores han passat en veure’l darrere seu. No m’aguantava dret, tenia febre i ganes de ficar-me al llit, però no tenia res del que em calia per fer-ho. Almenys m’hauria agradat estirar-me uns instants sobre el llit, però no serviria de res, ja que no hauria trobat descans per aquest conjunt de sensacions que per a cadascun de nosaltres és el seu cos conscient, per no dir el seu cos material, i com que els objectes desconeguts que l’envoltaven, forçant-lo a posar les seves percepcions en estat permanent de vigilància defensiva, haurien mantingut la meva mirada, la meva oïda, tots els meus sentits, en una posició tan reduïda i incòmoda (per molt que hagués estirat les cames) com la del cardinal La Balue en la gàbia on no podia ni posar-se de peu ni seure. És la nostra atenció la que col·loca els objectes en una cambra, i el costum el que els enretira i ens fa lloc. De lloc, no n’hi havia per a mi en la meva cambra de Balbec (meva solament de nom), estava farcida de coses que no em coneixien, em van tornar el cop d’ull malfiat que jo els havia llançat i, sense tenir gens en compte la meva existència, van deixar clar que jo destorbava el dia a dia de la seva. La pèndola —mentre que a casa només sentia la meva alguns segons a la setmana, només quan sortia d’una profunda meditació— va continuar, sense interrompre’s un instant, mantenint propòsits en una llengua desconeguda que devien ser desagradables per a mi, perquè les grans cortines violetes l’escoltaven sense immutar-se, però en una actitud anàloga a la dels que arronsen les espatlles per mostrar que la vista d’un tercer els molesta. Donaven a aquella habitació de sostre tan alt un caràcter gairebé històric que l’hauria pogut fer apropiada per a l’assassinat del duc de Guisa, i més tard per una visita de turistes conduïts per un guia de l’agència Cook… però per res del món al meu son. Em turmentava la presència de petites biblioteques de vitrina, que corrien al llarg de les parets, però sobretot un gran mirall de peu, travessat al bell mig de l’estança, i sentia que, o el treien, o jo no podria descansar gens ni mica. Alçava tota l’estona els ulls —als quals els objectes de la meva cambra de París molestaven tan poc com les meves pròpies pupil·les, perquè eren simples apèndixs dels meus òrgans, una extensió de mi mateix— vers el sostre sobrealçat d’aquell balcó situat al capdamunt de l’hotel i que l’àvia havia escollit per a mi; i, fins en aquesta regió més íntima que aquella que veiem i sentim, en aquesta regió on experimentem la qualitat de les olors, era gairebé a l’interior del meu ésser que aquella de l’espicanard venia a llançar la seva ofensiva fins a les meves darreres trinxeres, a la qual oposava no sense fatiga la rèplica inútil i incessant d’un esbufec alarmat. Desproveït d’univers, de cambra, de cos, si no era amenaçat pels enemics que m’encerclaven, si no era envaït fins al moll dels ossos per la febre, estava sol, em volia morir. Aleshores l’àvia va entrar; i en l’expansió del meu cor compungit es van obrir de cop espais infinits.


  Portava una bata de calicó que es posava a casa cada vegada que algú de nosaltres estava malalt (perquè s’hi trobava més a gust, deia, atribuint sempre al que feia mòbils egoistes), i que era, per cuidar-nos, per vetllar-nos, el seu uniforme de serventa i de guardiana, el seu hàbit de religiosa. Però mentre que les atencions d’aquestes, la bondat que tenen, el mèrit que els troben i el reconeixement que se’ls deu, augmenten encara més la nostra impressió de ser, als seus ulls, un altre, de sentir-se sol, guardant per a un mateix la càrrega dels propis pensaments, del propi desig de viure, jo sabia, quan era amb l’àvia i per molt gran que fos la meva pena, que seria rebuda amb una pietat més vasta encara; que tot el que era meu, els meus neguits, la meva voluntat, estaria recolzat en la meva àvia per un desig de conservació i creixement de la meva pròpia vida molt més fort que el que jo mateix tenia; i els meus pensaments es prolongaven en ella sense patir cap desviació perquè passaven del meu esperit al seu sense canviar de medi, de persona. I —com algú que vol fer-se el nus de la corbata davant un mirall sense comprendre que l’extrem que veu no està situat en relació a ell pel costat on dirigeix la mà, o com un gos que persegueix pel terra l’ombra dansant d’un insecte— enganyat per l’aparença del cos com ho estem en aquest món en què no percebem directament les ànimes, em vaig llançar als braços de l’àvia i vaig suspendre els meus llavis al seu rostre com si així accedís a aquell cor immens que ella m’obria. Quan havia enganxat així els meus llavis a les seves galtes, al seu front, hi extreia alguna cosa tan benèfica, tan nutritiva, que mantenia la immobilitat, el posat seriós, la tranquil·la avidesa d’un infant que mama.


  Després contemplava sense cansar-me el seu gran rostre retallat com un bell núvol ardent i plàcid, darrere el qual se sentia irradiar la tendresa. I tot el que rebia encara, per molt feble que fos, una mica de les seves sensacions, tot el que així podia dir-li encara, en resultava immediatament tan espiritualitzat, tan santificat, que amb les palmes de les mans allisava els seus bells cabells amb prou feines grisos, i ho feia amb tant de respecte, amb tanta precaució i dolçor com si hagués acaronat en ells la seva bondat. Ella sentia un plaer tan gran davant de qualsevol esforç que me n’estalviava un i, en un moment d’immobilitat i calma per als meus membres fatigats, una sensació tan deliciosa que quan, en veure que em volia ajudar a ficar-me al llit i descalçar-me, vaig fer el gest d’impedir-li-ho i de començar-me a desvestir jo sol, va aturar amb una mirada suplicant les meves mans que tocaven els primers botons del meu abric i dels meus botins.


  «Oh! Si us plau», va dir ella. «És una alegria tan gran per a la teva àvia. I sobretot no deixis de picar la paret si necessites res aquesta nit, el meu llit està adossat al teu, l’envà és molt prim. En una estona, quan estiguis al llit, fes-ho, per veure si ens entenem bé».


  I, efectivament, aquell vespre, vaig picar tres vegades —que una setmana després, quan em vaig trobar malament, vaig renovar alguns dies cada matí perquè l’àvia volia donar-me llet ben d’hora. Aleshores, quan em semblava sentir que s’havia despertat —perquè no m’esperés i pogués, tot seguit, tornar a dormir— m’arriscava a donar tres copets tímidament, feblement, distintament malgrat tot, perquè, si tenia por d’interrompre el seu son en el cas que m’hagués equivocat i ella estigués adormida, tampoc volia que ella continués pendent d’una trucada que no hauria distingit el primer cop i que jo no gosava repetir. I tan bon punt picava tres cops, en sentia tres més, aquests amb una entonació diferent, plens d’una tranquil·la autoritat, repetits dues vegades per més claredat i que deien: «No et posis nerviós, t’he sentit; ara vinc»; i l’àvia arribava de seguida. Li deia que havia tingut por que no em sentís o que cregués que era un veí que havia donat un cop, i ella reia:


  «Confondre els cops del meu pobrissó amb d’altres, però si la seva àvia els reconeixeria entre mil! Creus doncs que n’hi ha d’altres al món que siguin tan beneits, tan febrils, tan dividits entre la por de despertar-me i de no ser sentits? Però si fins i tot en tindria prou amb una rascadeta per reconèixer a l’instant el meu ratolinet, sobretot quan és tan únic i malaurat com el meu. Ja el sentia des de feia una estona que dubtava, que es regirava al llit, que feia tot de maniobres».


  L’àvia entreobria les persianes; en l’annex que sobresortia de l’hotel, el sol s’havia ja instal·lat sobre les teulades com un ensostrador matinal que comença d’hora la seva feina i la realitza en silenci per no despertar la ciutat que encara dorm i la immobilitat de la qual el fa semblar més àgil. Em deia l’hora, el temps que faria, que no pagava la pena que anés fins a la finestra, que hi havia boira sobre el mar, si la fleca estava ja oberta, quin era aquell cotxe que se sentia: tot aquella insignificant pujada del teló, aquell negligible introit del dia al qual ningú assisteix, petits fragments de vida que només ens pertanyien a nosaltres dos, que jo evocaria amb ganes durant el dia davant la Françoise o els desconeguts parlant de la boira que es podia tallar amb un ganivet que hi havia hagut a les sis del matí, amb l’ostentació no d’un saber adquirit, sinó d’un senyal d’afecte rebut només per a mi; dolç instant matinal que s’obria com una simfonia pel diàleg ritmat dels meus tres cops al qual l’envà, penetrat de tendresa i alegria, ara harmoniós, immaterial, cantant com els àngels, responia amb altres tres cops, àrduament esperats, dues vegades repetits, i a través del qual sabia transportar l’ànima de la meva àvia tota sencera i la promesa de la seva vinguda, amb una joia d’enunciació i una fidelitat musical. Però aquesta primera nit d’arribada, un cop l’àvia em va haver deixat, el meu patiment va recomençar, com ja havia patit a París en el moment d’abandonar la casa. Potser aquell temor que sentia —que senten tants d’altres— de ficar-me al llit en una cambra desconeguda, potser no és més que la forma més humil, obscura, orgànica, gairebé inconscient, d’aquest gran rebuig desesperat que oposen les coses que constitueixen el bo i millor de la nostra vida present a allò que cobrim mentalment amb la nostra acceptació la fórmula d’un futur en el qual no figuren; rebuig que estava al fons de l’horror que tan sovint havia sentit davant la idea que els meus pares moririen algun dia, que les necessitats de la vida em podien obligar a viure lluny de Gilberte, o simplement a instal·lar-me definitivament en un país on no veuria mai més els meus amics; rebuig que també estava a la base de la dificultat que tenia a l’hora de pensar en la meva pròpia mort o en una supervivència com la que Bergotte prometia en els seus llibres, en la qual no podria portar els meus records, els meus defectes, el meu caràcter, que no es resignaven a la idea de deixar d’existir i no volien per a mi el no-res, ni una eternitat on ells fossin absents.


  Quan Swann m’havia dit a París, un dia que em trobava particularment malament: «Hauria d’anar a aquestes delicioses illes de l’Oceania, vostè, ja veurà que no en tornarà mai!», m’hauria agradat respondre-li: «Però aleshores no veuria més la seva filla, viuria al bell mig de coses i gent que ella mai no ha vist». I, tanmateix, la raó em deia: «I què t’importa si això no t’hauria d’entristir?. Quan el senyor Swann et diu que no tornaràs vol dir que no tindràs ganes de tornar, i com que no ho voldràs, és perquè allà seràs feliç». Perquè la meva raó sabia que el costum —el costum que assumiria l’empresa de fer-me estimar aquella estança desconeguda, de canviar el lloc del mirall, el color de les cortines, d’aturar la pèndola— s’encarrega també de fer-nos apreciar els companys que de bon principi ens havien desagradat, de donar una altra forma a les cares, de fer simpàtic el so d’una veu, de modificar la inclinació dels cors. Certament aquestes amistats noves de llocs i persones tenen per trama l’oblit de les antigues; però justament la meva raó pensava que jo podia plantejar-me sense horror la perspectiva d’una vida en què estaria separat per sempre més dels éssers dels quals perdria el record, i com un consol oferia al meu cor una promesa d’oblit que no feia, al contrari, sinó atiar la seva desesperació. No es tracta que el nostre cor no hagi de sentir, al seu torn, quan la separació s’hagi consumat, els efectes analgèsics del costum; però fins aleshores continuarà patint. I la por d’un futur en què se’ns privarà de veure i conversar amb els nostres éssers estimats, font avui de la nostra alegria més preuada, aquesta por, lluny de dissipar-se, augmenta, si pensem que al dolor d’una tal privació s’ha d’afegir allò que actualment ens sembla encara més cruel: no sentir-la com un dolor, romandre indiferents davant seu; perquè aleshores el nostre jo hauria canviat: ja no seria només l’encant dels nostres pares, de la nostra amant, dels nostres amics, el que ens hauria deixat d’envoltar; el nostre afecte per ells hauria estat tan perfectament arrencat del nostre cor del qual avui n’és una part notable, que ens podria resultar plaent una vida separats d’ells, una vida que avui ens horroritza només de pensar-hi; seria, doncs, una autèntica mort de nosaltres mateixos, mort seguida, és cert, de resurrecció, però en un jo diferent i fins a l’amor del qual no poden elevar-se les parts de l’antic jo condemnades a morir. Són elles —també les més febles, com els obscurs lligams a les dimensions, a l’atmosfera d’una cambra— que s’espanten i es neguen, en rebel·lions en què cal veure un mode secret, parcial, tangible i autèntic de la resistència a la mort, de la llarga resistència desesperada i quotidiana a la mort fragmentària i successiva, tal com s’insereix en tota la durada de la nostra vida, separant a cada moment esquinçalls de nosaltres mateixos i sobre la seva mortificació es multiplicaran cèl·lules noves. I, per a una natura nerviosa com era la meva (és a dir, en la qual els intermediaris, els nervis, compleixen malament la seva funció, no s’aturen en el seu camí cap a la consciència, sinó que, al contrari, hi deixen arribar, distinta, esgotadora, innombrable i dolorosa, la queixa dels elements més humils del jo que desapareixeran), l’ansiosa alarma que experimentava sota aquell sostre desconegut i massa alt no era més que la protesta d’una amistat que pervivia dins meu per un sostre familiar i baix. Sens dubte, aquesta familiaritat desapareixeria, ja que una altra li prendria el lloc (aleshores la mort i després una nova vida haurien acomplert, amb el nom de Costum, la seva doble obra); però fins a la seva aniquilació, cada vespre patiria, i sobretot aquell primer vespre, enfrontada a un futur ja realitzat en què no hi hauria espai per a ella, es revoltava, em torturava amb el crit de les seves lamentacions cada vegada que els meus ulls, incapaços d’evitar allò que els feria, intentaven fixar el sostre inaccessible.


  Però, l’endemà al matí —un cop el criat va venir a despertar-me i portar-me aigua calenta, i mentre em rentava i intentava en va trobar els afers que necessitava en el bagul, d’on només treia un poti-poti de coses que no necessitava per a res, quina alegria, pensant ja en el plaer de l’esmorzar i la passejada, veure a la finestra i en totes les vitrines de la biblioteca, com en els ulls de bou d’una cabina de vaixell, el mar, nu, sense ombres, i tanmateix a l’ombra en una meitat de la seva extensió que delimitava un línia prima i mòbil, i seguir amb els ulls les onades que es llançaven l’una rere l’altra com saltadors en un trampolí! Tota l’estona, amb la tovallola a la mà encarcarada i emmidonada que duia el nom de l’hotel inscrit, i amb la qual m’esforçava inútilment per eixugar-me, tornava al costat de la finestra per donar un altre cop d’ull a aquell vast circ enlluernador i muntanyós, i als cims nevats de les seves onades en pedres de maragda, aquí i allà, polida i translúcida, que, amb plàcida violència i frunzit lleoní, deixaven completar i davallar la desfeta dels seus pendents, als quals el sol afegia un somriure sense rostre. Finestra davant la qual després m’havia de situar cada matí com a la finestreta d’una diligència on hem dormit, per veure si durant la nit s’ha apropat o allunyat una serralada desitjada —en aquest cas aquells turons del mar que, abans de tornar dansant cap a nosaltres, poden recular tan lluny que sovint fins després d’una vasta extensió sorrenca no albirava jo a gran distància les seves primeres ondulacions, en una llunyania transparent, vaporosa i blavosa, com aquestes glaceres que es veuen al fons dels quadres dels primitius toscans. Altres vegades, era ben a prop meu que el sol reia sobre aquelles onades d’un verd tan tendre com el que conserva en les praderies alpines (en les muntanyes on el sol que s’escampa per aquí i per allà com un gegant que baixés alegrement, a salts desiguals, els pendents) menys la humiditat del sol que la líquida mobilitat de la llum. D’altra banda, en aquesta bretxa que practiquen la platja i les onades enmig de la resta del món perquè hi passi, perquè s’hi acumuli, la llum, aquesta és sobretot, segons la direcció d’on provingui i que seguim amb els ulls, la que desplaça i situa les ondulacions del mar. La diversitat de la il·luminació no deixa de modificar l’orientació d’un lloc, no deixa de fixar davant nostre nous horitzons que ens dona el desig d’atènyer, tal com faria un trajecte llargament i efectivament recorregut en un viatge. Quan, al matí, el sol venia de darrere de l’hotel, descobrint davant meu les platges il·luminades fins als primers contraforts del mar, semblava mostrar-me un altre vessant i convidar-me a seguir, sobre la ruta giravoltant dels seus raigs, un viatge immòbil i variat a través dels indrets més bonics del paisatge accidentat de les hores. I d’ençà aquell primer matí, el sol, de lluny, em designava amb un dit rialler aquells cims blaus del mar que no tenen nom en cap carta geogràfica, fins que, atordit per la seva passejada sublim sobre la superfície ressonant i caòtica de les seves crestes i les seves allaus, va venir a refugiar-se del vent a la meva cambra, escarxofant-se sobre el llit desfet i desgranant les seves riqueses sobre el lavabo entelat, dins el bagul obert, on, per la seva mateixa esplendor i el luxe desplaçat, incrementava encara més la impressió de desordre. Malauradament, el vent marí, una hora més tard, en el gran menjador —mentre dinàvem i de la cantimplora de cuir d’una llimona esteníem unes quantes gotes d’or sobre dos llenguados que aviat deixarien en els nostres plats el plomall de les seves espines, arrissat com una ploma i sonor com una cítara— va semblar cruel a l’àvia no sentir la seva alenada vivificant per culpa de la carcassa transparent però tancada que, com una vitrina, ens separava de la platja, al mateix temps que ens la deixava veure sencera, i on el cel entrava tan completament, que el seu atzur semblava el color de les finestres i els seus núvols blancs, un defecte del vidre. Imaginant-me que estava «assegut en el passeig marítim» o en el fons del boudoir[9] del qual parla Baudelaire, em preguntava si el seu «sol radiant sobre el mar» no era —ben diferent del raig del vespre, simple i superficial com un tret daurat i trèmol— el que en aquells moments abrasava el mar com un topazi, el feia fermentar, tornar-se ros i lletós com la cervesa, escumós com la llet, mentre que per uns instants s’hi passejaven aquí i allà grans ombres blaves que algun déu semblava divertir-se desplaçant, movent un mirall en el cel. Per desgràcia, no era tan sols pel seu aspecte que diferia de la «sala» de Combray que donava a les cases del davant, aquest menjador de Balbec, nu, inundat de sol verd com l’aigua d’una piscina, i a pocs metres del qual la marea plena i a la llum del dia elevaven, com davant la ciutat celeste, una muralla indestructible i mòbil de maragda i or. A Combray, com que tothom ens coneixia, no em preocupava per ningú. En l’ambient dels balnearis ningú coneix els veïns. Jo encara no era prou gran i em continuava sentint massa sensible per haver renunciat al desig d’agradar als altres i posseir-los. No sentia la indiferència més noble que hauria experimentat un home de món davant de les persones que dinaven al menjador, ni dels joves i les noies que caminaven pel passeig marítim, i patia pensant que no podria anar d’excursió amb ells, si bé menys del que ho hauria fet si l’àvia, menystenint les formalitats i pendent exclusivament de la meva salut, els hagués adreçat la petició, humiliant per a mi, d’acceptar-me com a company de passeig. Ja sigui perquè tornaven a algun xalet desconegut, ja sigui que en sortissin per anar, raqueta en mà, a alguna pista de tenis, o muntessin a cavall trepitjant-me el cor amb els seus cascos, els observava amb una curiositat apassionada encegat per la lluminositat de la platja on les proporcions socials es veuen trastocades, seguia tots els seus moviments a través de la transparència d’aquella gran badia envitrallada que deixava passar tanta llum. Però interceptava el vent, un autèntic defecte segons l’àvia que, com que no podia suportar la idea que jo perdés el benefici d’una hora d’aire fresc, va obrir subreptíciament una de les finestres i va fer envolar-se d’un sol cop, juntament amb els menús, els diaris, els vels i les gorres de totes les persones que estaven dinant; ella, però, sostinguda per l’alenada celeste, va romandre tranquil·la i somrient com santa Blandina, enmig de les invectives que, augmentant la meva sensació d’aïllament i tristesa, aplegaven contra nosaltres els turistes despectius, despentinats i furiosos.


  Una part d’aquests —cosa que, a Balbec, donava a la població d’aquesta mena d’hotels de gran luxe, en general banalment rica i cosmopolita, un caràcter regional força accentuat— s’integrava de personalitats eminents dels principals departaments d’aquesta part de França, un president de l’Audiència de Caen, un degà del Col·legi d’Advocats de Cherbourg, un gran notari de Le Mans que per vacances, partint dels punts en què estaven disseminats tot l’any com si fossin tiradors o peons d’un joc de dames, anaven a concentrar-se en aquest hotel. Sempre hi conservaven les mateixes habitacions, i, amb les seves esposes, que tenien pretensions aristocràtiques, formaven un petit grup, al qual s’havien afegit un gran advocat i un gran metge de París que el dia que marxaven els deien:


  «Ah!, és cert, doncs, no agafen el mateix tren que nosaltres; quin privilegi, seran a casa per dinar».


  «Nosaltres privilegiats? Vostès sí que ho són, que viuen a la capital, París, la gran ciutat, mentre que nosaltres vivim en un pobre poble de cent mil ànimes, és cert que de cent dos mil segons el darrer cens; però, ¿què és això comparat amb els dos milions cinc-cents mil vostres, i amb l’asfalt que aviat trepitjareu i tot aquest glamur del món parisenc?».


  Ho deien fent vibrar amb força les erres com la gent de poble, sense posar-hi cap agror, ja que eren el bo i millor de les seves províncies, que haurien pogut anar, com els altres, a París —en diverses ocasions havien ofert al president de l’Audiència de Caen una plaça en el Tribunal Suprem— però havien preferit quedar-se a casa seva, per amor a la seva ciutat, o a l’obscuritat, o a la glòria, o perquè eren reaccionaris, i pel plaer de les relacions de veïnatge amb els castells. Alguns, d’altra banda, no tornaven directament a la seva capital de província.


  Així que —com que la badia de Balbec era un petit univers apart enmig del gran, una cistella d’estacions on s’aplegaven en cercle els diferents dies i els mesos successius, de manera que no només els dies que es podia albirar Rivebelle, cosa que era senyal de tempesta, es distingia el sol sobre les cases mentre la foscor regnava a Balbec, sinó també que, a més, quan el fred havia arribat a Balbec, era segur que a l’altra riba tindrien dos o tres mesos suplementaris de calor— aquells dels habituals del Grand-Hôtel que començaven tard les vacances o les allargaven, davant la proximitat de la tardor, manaven carregar els seus baguls en una barca i creuaven, per repescar l’estiu, a Rivebelle o a Costedor. Aquest grup reduït de l’hotel de Balbec mirava amb desconfiança cada nouvingut, i, fent veure que no s’hi interessaven gens, tots interrogaven el seu amic, el maître d’hotel. Perquè era ell mateix —Aimé— que tornava cada any per fer la temporada i els guardava les seves taules; i les seves senyores esposes, assabentades que la seva dona esperava un fill, treballaven cadascuna després dels àpats en una peça del canastrell, mentre ens repassaven de dalt a baix, a l’àvia i a mi, amb els seus impertinents, perquè menjàvem ous durs a l’amanida, i això era considerat ordinari i de mal gust en la bona societat d’Alençon. Mantenien una actitud afectada envers un francès que anomenaven «majestat» i que s’havia autoproclamat, efectivament, rei d’una petita illa d’Oceania poblada per quatre salvatges. Vivia a l’hotel amb la seva bonica amant, a qui els nens, quan passava per anar a banyar-se, cridaven: «Visca la reina!», perquè feia ploure damunt seu peces de cinquanta cèntims. El president de l’Audiència i el degà del Col·legi d’Advocats fingien no veure-la, i si algun dels seus amics la mirava, creien que l’havien d’advertir que era una humil treballadora.


  «Però si m’havien assegurat que a Ostende utilitzaven la caseta reial».


  «Segurament! Es pot llogar per vint francs. Vostè mateix la pot llogar si li fa gràcia. I sé de bona font que, ell, havia fet demanar una audiència al rei, que li havia fet saber que no tenia cap interès a conèixer aquell sobirà de guinyol».


  «Renoi! Que n’és d’interessant, això que m’explica. Francament, hi ha gent per tot!».


  I segurament tot això era cert, però també era per l’enuig d’adonar-se que, per a una bona part de la gentada, ells no eren més que bons burgesos que no coneixien aquell rei i aquella reina tan pròdigs amb les seves monedes, que el notari, el president i el degà del Col·legi d’Advocats, quan passava el que qualificaven de carnaval, se sentien de tan mal humor i manifestaven ben clarament una indignació que no havia passat desapercebuda al maître d’hotel, que, obligat a fer bona cara a uns sobirans més generosos que autèntics, mentre prenia la seva comanda, adreçava de lluny als seus vells clients una picada d’ullet significativa. Potser hi havia una mica del mateix disgust que per error els prenguessin per menys chic, i no poder explicar que ells ho eren encara més, en el fons, del «Bona peça!» amb què qualificaven un jove figurí, fill tísic i disbauxat d’un gran industrial que, lluint jaqueta nova i una orquídia a la botonera, dinava cada dia amb xampany i anava, pàl·lid, impassible, amb un somriure d’indiferència als llavis, a llançar sobre la taula del bacarà del Casino sumes enormes de diners «que no es pot permetre perdre», deia amb expressió saberuda el notari al president de l’Audiència, l’esposa del qual «sabia de bona font» que aquell home «fi de segle» estava matant a disgustos els seus pares.


  D’altra banda, el degà del Col·legi d’Advocats i els seus amics no esgotaven els sarcasmes a propòsit d’una vella dama rica i amb títols perquè només es desplaçava amb tot el seu servei domèstic. Cada vegada que la dona del notari i la dona del president de l’Audiència la veien al menjador durant els àpats, la inspeccionaven insolentment amb els seus impertinents i amb un posat minuciós i desafiant talment hagués estat algun plat de nom pompós però d’aparença sospitosa que, després del resultat desfavorable d’una observació metòdica, han apartat amb un gest distant i una ganyota de fàstic.


  Sens dubte, així volien mostrar que, si bé hi havia certes coses que els mancaven —en aquell cas en concret, certes prerrogatives de la vella dama, i relacionar-se amb ella—, no era perquè no poguessin, sinó perquè no les volien posseir. Però havien acabat per convèncer-se elles mateixes d’això; i és la supressió de tot desig, de la curiositat per les formes de vida que no coneixem, de l’esperança de complaure nous éssers —substituït en aquestes dones per un desdeny simulat, per una satisfacció factícia— que tenia l’inconvenient de fer passar el disgust amb l’etiqueta de l’acontentament i d’enganyar-se perpètuament a elles mateixes, dues condicions per ser desgraciades. Però tothom en aquell hotel actuava, és evident, de la mateixa manera que elles, per bé que amb altres maneres, i sacrificava, si no l’amor propi, almenys certs principis de l’educació o costums intel·lectuals, el neguit deliciós de barrejar-se en una vida desconeguda. Sens dubte, el microcosmos en el qual s’aïllava la vella dama no estava enverinat d’agrors virulentes com el grup en què la dona del notari i del president de l’Audiència es mofaven de tothom. Al contrari, estava perfumat d’un aroma exquisit i antic, però no per això menys factici. Ja que en el fons, la vella dama hauria trobat, mitjançant la seducció, l’atracció (renovant-se així ella mateixa) la simpatia misteriosa d’éssers nous, un encant que li falta al plaer que dona freqüentar exclusivament gent del mateix ambient, i no oblidar que, com que aquest ambient és el millor possible, el desdeny mal informat de l’altre és del tot negligible. Potser tenia la sensació que, si arribava d’incògnit al Grand-Hôtel de Balbec amb el seu vestit de llana negra i el seu barret passat de moda, hauria fet riure algun tabolaire, que des de la seva gandula hauria mormolat «quina pelacanyes!», o sobretot, a algun home notable que hagués conservat, com el president de l’Audiència entre les seves patilles argentades, un rostre fresc i uns ulls intel·ligents, com a ella li agradaven, i que de seguida hauria assenyalat a la lent d’augment dels impertinents conjugals l’aparició d’aquest fenomen insòlit; i potser, per una aprehensió inconscient d’aquest primer minut que, tot i breu, no deixa de ser temible —com el primer cop que ens llancem a l’aigua de cap—, aquella dama enviava abans un criat per posar al corrent l’hotel de la seva personalitat i els seus costums i, tallant en sec la salutació del director, s’afanyava a pujar esperonada més per timidesa que per orgull a la seva habitació, on unes cortines personals, que substituïen les que penjaven normalment de les finestres, mampares i fotografies, interposaven tan bé, entre ella i el món exterior al qual s’hauria hagut d’adaptar, l’envà dels seus costums, de manera que era com si fos la casa, d’on no havia sortit per a res, i no pas ella, la que viatjava.


  D’ara endavant, havent posat entre ella, d’una part, el personal de l’hotel i els proveïdors, de l’altra, els seus criats, que rebien al seu torn el contacte d’aquesta humanitat nova i mantenien al voltant de la seva mestressa l’atmosfera casolana, havent posat els seus prejudicis entre ella i els banyistes, sense preocupar-se de desagradar la gent que els seus amics no haurien rebut a casa, continuava vivint en el seu món a través de la correspondència amb les seves amigues, el record, la consciència íntima que tenia de la seva posició, la qualitat de les seves maneres, l’excel·lència de la seva educació. I cada dia, quan baixava per anar a passejar en la seva calessa, la seva minyona, que portava les seves coses darrere seu, el seu lacai, que la precedia, semblaven com aquells sentinelles que, a les portes d’una ambaixada decorada amb els colors del país que representa, li garanteixen, al bell mig d’un sòl estranger, el privilegi de la seva extraterritorialitat. El dia de la nostra arribada, no va abandonar la seva cambra abans de mitja tarda, i no la vam veure al menjador, on el director, com a nouvinguts que érem, ens va conduir, sota la seva protecció, a l’hora de dinar, com un suboficial que porta uns reclutes al caporal sastre perquè els faci l’uniforme; però, en canvi, hi vam veure poc després un noble rural i la seva filla d’una família de la Bretanya obscura, però molt antiga, la senyora i la senyoreta de Stermaria, i ens havien donat la seva taula creient que no tornarien fins al vespre. Com que havien anat a Balbec només per trobar-se amb alguns propietaris de castells de la zona que coneixien, entre les invitacions acceptades fora i les visites, només passaven al menjador de l’hotel el temps estrictament necessari. La seva altivesa els preservava de qualsevol simpatia humana, de qualsevol interès pels desconeguts asseguts al seu voltant, i al bell mig dels quals el senyor de Stermaria mantenia el seu aire glacial, apressat, distant, rude, picallós i malintencionat que tenim en una fonda d’estació enmig de viatgers que no hem vist mai abans i que no tornarem a veure mai més, i amb qui no concebem cap més relació que la de defensar davant seu el nostre pollastre fred i el nostre raconet en el vagó. Amb prou feines havíem començat a dinar que ens van fer aixecar per ordre del senyor de Stermaria, que acabava d’arribar i, sense el més mínim gest d’excusa cap a nosaltres, va pregar en veu alta al maître d’hôtel que vetllés perquè un error així no es repetís, ja que li resultava d’allò més desagradable que «gent que no coneixia de res» hagués ocupat la seva taula.


  I certament, en el sentiment que empenyia una certa actriu (més coneguda d’altra banda per la seva elegància, el seu enginy, les seves belles col·leccions de porcellana alemanya que per quatre papers interpretats a l’Odéon), el seu amant, un jove molt ric gràcies al qual ella s’havia cultivat, i dos homes molt coneguts de l’aristocràcia, a fer en la vida banda a part, a viatjar sempre junts, a dinar a Balbec molt tard, quan tothom havia acabat, a passar el dia en el seu saló jugant a cartes, no hi havia cap malevolència, sinó simplement les exigències del gust que tenien per certes formes enginyoses de la conversa, per certs refinaments de bona taula, que els feia complaure’s vivint, menjant sempre junts, i els hauria resultat insuportable la vida en comú amb gent que no hi havia estat iniciada. Fins i tot davant d’una taula servida o davant una taula de joc, cadascun d’ells necessitava saber que en el comensal o company que tenien assegut al davant, reposaven en suspens i inutilitzats un cert saber que permet reconèixer la quincalla de la qual tantes cases parisenques s’emparen com objectes de l’«Edat Mitjana» o del «Renaixement» autèntics, i criteris comuns propis per distingir en tots els assumptes el bo del dolent. Sens dubte, en aquells moments, només era per alguna interjecció ocurrent i estranya llançada enmig del silenci del menjar o de la partida de cartes, o pel vestit seductor i nou que l’actriu s’havia posat pel dinar o jugar al pòquer com es manifestava l’existència especial en què aquests amics estaven immersos a tot arreu. Però, envoltant-los així de costums que coneixien a fons, aquesta existència en tenia prou per protegir-los contra el misteri de la vida ambient. Durant les llargues tardes, el mar estava simplement suspès davant seu com un quadre d’un color agradable penjat en el salonet d’un solter adinerat, i en l’interval de les tirades un dels jugadors, sense tenir res millor a fer, alçava els ulls cap al mar per extreure’n alguna indicació sobre el temps o sobre l’hora i recordar als altres que ja tenien el berenar preparat. I als vespres no sopaven a l’hotel, on els llums elèctrics feien brollar la llum a raig en el gran menjador i el convertien en un immens i meravellós aquàrium davant la paret de vidre del qual la població obrera de Balbec, els pescadors i també les famílies petitburgeses, invisibles en l’ombra, s’apinyaven davant del vidre per contemplar, lentament balancejada en remolins d’or, la vida luxosa d’aquella gent, tan extraordinària per als pobres com la de peixos i mol·luscs rars (una gran qüestió social és la de saber si la paret de vidre protegirà sempre el festí de les bèsties meravelloses i si la gent obscura que mira àvidament en la nit no anirà a collir-les en el seu aquàrium i menjarse-les). Mentrestant, potser entre la gentada aturada i confosa en la nit hi havia algun escriptor, algun aficionat a la ictiologia humana, que, observant les mandíbules de vells monstres femenins tancar-se sobre un tros d’aliment englotit, es complaïa a classificar-los per races, per caràcters innats i també pels adquirits, aquells que fan que una vella dama sèrbia, amb un apèndix bucal semblant al d’un gran peix de mar —perquè des de la seva infància viu en les aigües dolces del Faubourg Saint-Germain— mengi l’amanida com una La Rochefoucauld.


  En aquella hora es veien els tres homes en esmòquing esperant la dona ressagada, la qual, en un vestit pràcticament nou cada vegada i xals escollits segons el gust particular del seu amant, no trigava, després d’haver cridat el lift, des del seu pis, emergia de l’ascensor com d’una capsa de joguines. I tots quatre, convençuts que el fenomen internacional del Palace, implantat a Balbec, hi havia fet florir el luxe més que no pas la bona cuina, s’entaforaven en un cotxe i anaven a sopar a mitja llegua d’allà, en un restaurantet de renom on mantenien amb el cuiner converses interminables sobre la composició del menú i la confecció dels plats. Durant el trajecte, la carretera vorejada de pomeres que surt de Balbec no era per a ells res més que la distància que calia superar —poc distinta en la foscor de la nit que la que separava els seus domicilis parisencs del Café Anglais o de la Tour d’Argent— abans d’arribar al restaurantet elegant on, mentre els amics del jove ric l’envejaven perquè tenia una amant tan ben vestida, els xals de la qual estenien davant del petit grupet com un vel perfumat i lleuger, però que la separava del món.


  Malauradament per a la meva tranquil·litat, jo estava ben lluny de ser com tota aquella gent. Molts d’ells m’importaven; m’hauria agradat no sentir-me ignorat per un home de front deprimit, mirada fugissera entre les ulleres dels seus prejudicis i la seva educació, el gran senyor de la contrada, que era ni més ni menys que el cunyat del senyor Legrandin que de tant en tant venia de visita a Balbec i, els diumenges, per la garden-party setmanal que la seva dona i ell donaven, despoblaven l’hotel d’una part dels seus habitants, perquè un o dos havien estat convidats a aquestes festes i perquè els altres, per no semblar que no ho havien estat, escollien aquell dia per fer una llarga excursió. Cal dir que, a més, havia estat força mal rebut el primer dia a l’hotel quan el personal, acabat de desembarcar de la Costa d’Atzur, encara no sabia qui era. No només no anava vestit amb franel·la blanca, sinó que, seguint els vells gustos francesos i poc coneixedor dels costums en els hotels de luxe, quan va entrar en un vestíbul on hi havia dones, s’havia tret el barret ja a la porta, i això va fer que el director ni es tragués el seu per respondre-li, pensant que devia ser algú de procedència ben humil, allò que anomenava un home «que surt de la púrria». Només la dona del notari s’havia sentit atreta per aquell nouvingut que flairava tota la vulgaritat pretensiosa de la gent com cal i havia declarat, amb el fons de discerniment infal·lible i d’autoritat sense rèplica d’una persona per a la qual la millor societat de Le Mans no té secrets, que davant seu se sentia en presència d’un home distingit, perfectament ben educat i que contrastava amb tot el que es trobava a Balbec i que ella jutjava infreqüentable, mentre no els freqüentés. Aquest judici favorable sobre el cunyat de Legrandin potser es devia a l’aspecte apagat d’algú que no tenia res d’intimidador o potser al fet que havia reconegut en aquest gentilhome campestre amb aspecte de sagristà els signes maçònics del seu propi clericalisme.


  Ja podia haver après que els joves que muntaven a cavall cada dia davant l’hotel eren els fills del propietari tèrbol d’una botiga de novetats a qui el meu pare no hauria consentit mai conèixer, que «la vida dels banys de mar» els dreçava, als meus ulls, en estàtues eqüestres de semideus i el millor que podia esperar era que no deixessin mai caure les seves mirades sobre el pobre noi que jo era, que no abandonava el menjador de l’hotel més que per anar a seure a la sorra. M’hauria agradat fins i tot inspirar simpatia a l’aventurer que havia estat rei d’una illa deserta a Oceania, fins i tot al jove tuberculós de qui m’agradava pensar que, darrere les seves maneres insolents, s’amagava una ànima temorosa i tendra que potser hauria prodigat tresors d’afecte per a mi tot sol. D’altra banda (al contrari del que se sol dir de les relacions de viatge), ser vist amb certes persones ens pot fer guanyar, en una platja a la qual anem de tant en tant, un coeficient sense equivalent en l’autèntica vida mundana, no hi ha res, no que es mantingui tan a distància, sinó que es cultivi amb tanta cura en la vida de París com les amistats dels balnearis. Em preocupava l’opinió que podien tenir de mi totes aquelles notabilitats momentànies o locals que la meva predisposició a ficar-me en el lloc dels altres i a recrear el seu estat d’ànim em feia situar no en el seu rang real, aquell que haurien ocupat a París, per exemple, i que hauria estat força baix, sinó aquell que s’imaginaven el seu, i que de fet tenien a Balbec, on l’absència d’una mesura comuna els conferia una mena de superioritat relativa i d’interès singular. Però de cap d’aquelles persones em resultava més dolorós el menyspreu, ai!, que del senyor de Stermaria.


  Perquè m’havia fixat en la seva filla des que havia arribat, el seu bonic rostre pàl·lid, gairebé blavós, la particularitat de la seva figura esvelta que li donava molta presència, en el seu caminar, i que m’evocava amb raó el seu llinatge, la seva educació aristocràtica, i encara amb més claredat perquè coneixia el seu cognom —com aquells temes expressius inventats per músics genials i que pinten esplèndidament el guspireig de la flama, la remor del riu i la pau del camp per als oients, que, recorrent prèviament el llibret, han orientat la seva imaginació per la bona via. La «raça», afegint als encants de la senyoreta de Stermaria la idea de la seva causa, els feia més intel·ligibles, més complets. També els feia més desitjables, anunciant que eren poc accessibles, així com un preu elevat afegeix valor a un objecte que ens ha agradat. I el tronc hereditari conferia a aquell cutis, compost d’essències selectes, el sabor d’un fruit exòtic o d’un vi de marca cèlebre.


  Però per atzar vam tenir l’oportunitat de guanyar, la meva àvia i jo, un prestigi immediat davant dels habitants de l’hotel. En efecte, aquell primer dia, en el moment en què la vella dama baixava de les seves habitacions, despertant, gràcies al lacai que la precedia i a la minyona que corria darrere seu amb un llibre i una manta oblidats, una gran expectació sobre les ànimes i afuant en tots nosaltres una curiositat i un respecte, als quals, era evident, que qui menys n’escapava era el senyor de Stermaria, el director es va adreçar a la meva àvia i per amabilitat (igual que es mostra el xa de Pèrsia o la reina Ranavalo a un espectador obscur que evidentment no pot tenir cap relació amb el sobirà totpoderós, però pot trobar interessant veure’l a pocs passos de distància), li va xiuxiuejar a l’orella: «La marquesa de Villeparisis», mentre que al mateix moment aquesta dama, en veure la meva àvia, no va poder contenir una mirada de grata sorpresa.


  Es pot pensar que l’aparició sobtada, sota els trets d’una velleta, de la fada més poderosa, no m’hauria fet més content, desproveït com estava de qualsevol recurs per apropar-me a la senyoreta de Stermaria, en un país on no coneixia ningú. Em refereixo a ningú des del punt de vista pràctic. Estèticament, el nombre de tipus humans és massa restringit perquè no puguem sentir, allà on anem, l’alegria de retrobar persones que coneixem, fins i tot sense buscar-les en els quadres dels grans mestres, tal com feia Swann. És així que, d’ençà els primers dies de la nostra estada a Balbec, em vaig trobar amb Legrandin, el conserge de Swann, i la mateixa senyora Swann, convertits el primer en cambrer de cafè, el segon un estranger de pas que no vaig tornar a veure, i la darrera en un socorrista. I una mena d’imantació atreu i reté tan inseparables els uns dels altres, certs caràcters de fesomia i de mentalitat, que, quan la natura introdueix així una persona en un nou cos, no la mutila gaire. Legrandin trasmudat en cambrer de cafè mantenia intactes la seva alçada, el perfil del seu nas i una part del mentó; la senyora Swann en el sexe masculí i la condició de socorrista havia estat seguida no només per la seva fisiognomia habitual, sinó també per la seva manera de parlar. Només que ja no em podia resultar de gaire més utilitat —cenyida amb un cinturó vermell, i hissant, al mínim onatge, la bandera que prohibeix el bany (perquè els socorristes són prudents, rarament saben nedar)— que si hagués estat en el fresc de la Vida de Moisès en el qual Swann l’havia reconeguda temps enrere sota els trets de la filla de Jetro. Mentre que aquella senyora de Villeparisis era ben bé l’autèntica, no havia estat víctima de cap sortilegi que li hauria manllevat els seus poders, sinó que, al contrari, era capaç de posar-ne un a la meva disposició que es centuplicaria, i gràcies al qual, talment hagués estat transportat per les ales d’un ocell fantàstic, travessaria en uns instants les distàncies socials infinites —si més no a Balbec— que em separaven de la senyoreta de Stermaria.


  Malauradament, si hi havia algú que visqués més reclòs que ningú en el seu univers particular, era la meva àvia. Ni tan sols m’hauria menyspreat, simplement no m’hauria entès si hagués sabut la importància que jo atribuïa a l’opinió, que m’interessava per la persona, per gent en la qual ni es fixava, i de la qual marxaria de Balbec sense haver retingut el nom; no gosava confessar-li que si aquella mateixa gent l’hagués vist parlant amb la senyora de Villeparisis m’hauria omplert de satisfacció, perquè m’adonava que la marquesa gaudia de prestigi a l’hotel i que la seva amistat ens hauria donat relleu als ulls del senyor de Stermaria. D’altra banda, per res del món l’amiga de la meva àvia representava per a mi una persona de l’aristocràcia: estava massa acostumat al seu cognom ja familiar a la meva oïda abans que la meva intel·ligència s’aturés en ell quan, de petit, el sentia pronunciar a casa; i el seu títol afegia tan sols una particularitat estranya, com hauria fet un nom poc usual, igual com passa amb els noms de carrer i no trobem cap traça de noblesa al carrer Lord-Byron, al tan popular i vulgar carrer Rochechouart, o al carrer de Gramont, no més que al carrer Léonce-Reynaud o el carrer Hippolyte-Lebas. La senyora de Villeparisis no em feia pensar en una persona d’un món especial com tampoc el seu cosí MacMahon, a qui jo no diferenciava del senyor Carnot, president de la República com ell, i de Raspail, del qual la Françoise havia comprat una fotografia juntament amb una de Pius IX. L’àvia, per una qüestió de principis, creia que quan es viatja no s’han de fer amistats, que no es va a la costa per veure gent, que per això ja hi ha París, que us farien perdre en amabilitats, en banalitats, el temps preciós que cal passar sencer a l’aire lliure, davant les onades; i trobant més còmode pensar que aquesta opinió era compartida per tothom i autoritzada —entre velles amistats que l’atzar fa retrobar en el mateix hotel— la ficció d’un incognito recíproc; així, davant del nom que li va pronunciar el director, es va acontentar de girar els ulls i fingir que no veia la senyora de Villeparisis que, comprenent que la meva àvia preferia no reconèixer-la, va mirar al seu torn en el buit. Es va allunyar, i jo em vaig quedar en el meu aïllament com un nàufrag que li sembla veure acostar-se un vaixell, que tot seguit s’allunya sense aturar-se.


  Ella també feia els àpats al menjador, però a l’altra punta. No coneixia cap de les persones que s’allotjaven a l’hotel o hi anaven de visita, ni tan sols el senyor de Cambremer; efectivament, vaig veure que aquest no la saludava un dia que havia acceptat amb la seva dona la invitació a dinar del degà, el qual, ebri de l’honor de tenir el gentilhome a taula, evitava els amics d’altres dies i s’acontentava amb adreçar-los de lluny una picada d’ulls per fer una al·lusió a aquell esdeveniment històric, per bé que força discreta perquè no fos interpretada com una invitació a acostar-se.


  «Bé, doncs, veig que no se n’està de res, que és un home d’allò més chic», li va dir aquell vespre la dona del president de l’Audiència.


  «Chic? Per què?», va preguntar el degà, dissimulant la seva alegria amb una sorpresa exagerada; «ho diu pels meus convidats?», va dir adonant-se que era incapaç de continuar fingint; «però, què té de chic convidar a dinar uns amics? Bé cal que mengin en algun lloc!».


  «I tant que és chic! Eren ben bé els de Cambremer, oi? Els he reconegut de llarg. És una marquesa. I autèntica. No per matrimoni».


  «Oh! És una dona ben senzilla, encantadora, no cal fer-li gaires cerimònies. Em pensava que vindrien, els he fet senyals… els hauria presentat!», va dir corregint amb una lleugera ironia l’enormitat d’aquesta proposta, com Assuer quan diu a Ester: «Del meu Regne n’hi he de donar la meitat?».


  «No, no, no, no, i ara!, nosaltres ens quedem amagats, com l’humil violeta».


  «Doncs els repeteixo que s’equivoquen», va respondre el degà, envalentit ara que el perill havia passat. «No els haurien pas menjat. Anem a fer la nostra partideta de cartes?».


  «Amb molt de gust, no gosàvem proposar-ho, ara que té tractes amb marqueses!».


  «Au va!, no tenen res d’extraordinari. Miri, demà al vespre sopo a casa seva. Hi volen anar en lloc meu? Ho dic amb el cor a la mà. Francament, tant m’és quedar-me aquí».


  «Oh, no, no!… em destituirien per reaccionari», va exclamar el president, morint-se de riure per la seva broma. «Però a vostè el reben a casa dels Féterne», va afegir girant-se cap al notari.


  «Oh!, hi vaig els diumenges, s’entra per una porta i se surt per l’altra. Però no dinen a casa meva com en la del degà».


  Aquell dia el senyor de Stermaria no era a Balbec, molt a pesar del degà. Però va dir insidiosament al maître d’hôtel:


  «Aimé, li podrà dir al senyor de Stermaria que no és l’únic noble que ha estat en aquest menjador. S’ha fixat en aquest senyor que ha dinat amb mi aquest migdia? Eh?, bigotet, aspecte militar? I bé, doncs és el marquès de Cambremer».


  «De debò?, no m’estranya gens!».


  «Això li ensenyarà que no és l’únic home amb títol. Que entomi aquesta! No està mal abaixar els fums a aquests nobles. Vostè sap, Aimé, no li digui res si no vol, el que dic és per a mi, a més, ell ja el coneix bé».


  I l’endemà, el senyor de Stermaria, que sabia que el degà havia defensat un dels seus amics, va anar a presentar-se ell mateix.


  «Els nostres amics en comú, els De Cambremer, volien justament reunir-nos, però no hem coincidit per dies, en fi, ja no sé», va dir el degà, que com molts mentiders s’imaginen que ningú intentarà elucidar un detall insignificant i que és suficient, tanmateix (si l’atzar ens posa en possessió de la humil realitat que està en contradicció amb aquest), per denunciar un caràcter i inspirar desconfiança per sempre més.


  Com sempre, però més fàcilment mentre el seu pare s’havia allunyat per conversar amb el degà, jo observava la senyoreta de Stermaria. Tant com la singularitat audaç i sempre bella de les seves actituds, com quan, amb els dos colzes sobre la taula, alçava el seu got per damunt dels seus avantbraços, la sequedat d’una mirada ràpidament esgotada, la duresa natural, familiar, que es percebia, mal recoberta sota les seves inflexions personals, al fons de la seva veu, i que havia sorprès la meva àvia, com una molla atàvica a la qual retornava tan bon punt, amb un cop d’ull o una entonació, havia acabat de donar la seva opinió; tot plegat feia pensar a qui la mirava en el llinatge que li havia llegat aquella insuficiència de simpatia humana, llacunes de sensibilitat, una manca de solidesa que brillaven per la seva absència en tot moment. Però per certes mirades que passaven fugisseres sobre el fons, tan ràpid eixut, de la seva pupil·la i en les quals es podia intuir aquella dolçor gairebé humil que el gust predominant pels plaers dels sentits dona a la més orgullosa, que no triga a reconèixer només una qualitat, la que té qualsevol persona que els hi pugui fer sentir, ja sigui comediant o saltimbanqui, i per a qui potser un dia abandonarà el seu marit; i, per cert to d’un rosa sensual i viu que floria en les seves galtes pàl·lides, com el que conferia el seu encarnat al cor de les nimfees blanques del Vivonne, em semblava sentir que m’hauria permès fàcilment anar a buscar en ella el gust d’aquella vida tan poètica que feia a la Bretanya, vida a la qual, ja sigui per estar-hi massa acostumada, per distinció innata o per repulsió a la pobresa o a l’avarícia dels seus, no semblava atribuir gaire valor, però que duia, tanmateix, reclosa en el seu cos. En la fràgil reserva de voluntat que li havien transmès i que conferia a la seva expressió un deix de covardia, qui sap si no hi hauria trobat l’energia per resistir. I —coronat per una ploma una mica passada de moda i pretensiosa— el barret gris que portava invariablement a cada àpat me la feia més dolça, no perquè aquest harmonitzés amb el seu cutis de plata i rosa, sinó perquè fent-me suposar que era pobra, me la feia més propera. Obligada a mantenir una actitud convencional per la presència del seu pare, però basant-se en uns principis diferents dels seus a l’hora de percebre i classificar les persones que l’envoltaven, potser no veia en mi el rang insignificant, sinó el sexe i l’edat. Si un dia el senyor de Stermaria sortia sense ella, i sobretot si la senyora de Villeparisis s’hagués assegut a la nostra taula i li hagués donat una opinió favorable de nosaltres que m’hauria animat a presentar-me, potser hauríem pogut intercanviar algunes paraules, fixar una cita, relacionar-nos més. I, si un mes s’hagués quedat en el seu castell novel·lesc sola sense els seus pares, potser ens hauríem pogut passejar tots dos al vespre en el crepuscle, on lluirien més dolçament, per sobre de l’aigua enfosquida, sota els roures batuts pel xipolleig de les onades, les flors roses de les brugueres. Junts hauríem recorregut aquella illa impregnada per mi de tant d’encant perquè havia contingut la vida quotidiana de la senyoreta de Stermaria i que descansava en la memòria dels seus ulls. Perquè em semblava que no l’hauria posseït de debò tret d’allà, quan hagués travessat aquells indrets que l’embolcallaven amb tants records —vel que el meu desig volia esquinçar i d’aquells que la natura interposa entre la dona i alguns éssers (amb la mateixa intenció amb què, per a tothom, posa entre ells i el plaer més viu l’acte de la reproducció, i per als insectes, col·loca davant del nèctar el pol·len que s’han d’endur) a fi que, enganyats per la il·lusió de posseir-la totalment, es vegin obligats primer a apoderar-se dels paisatges que envolten la dona, els quals, més útils per a la seva imaginació que el plaer sensual, no haurien aconseguit, tanmateix, sense aquest vel, atreure’ls.


  Però vaig haver d’apartar els ulls de la senyoreta de Stermaria, perquè, considerant segurament que travar amistat amb una personalitat tan important era un acte curiós i breu que es bastava a si mateix i que, per desenvolupar tot l’interès que comportava, no exigia més que una encaixada de mans i un cop d’ull penetrant sense conversa immediata ni relacions posteriors, el seu pare s’havia acomiadat ja del degà i tornava a asseure’s davant seu, fregant-se les mans com un home que acaba de fer una adquisició preciosa. Pel que fa al degà, passada la primera emoció d’aquella entrevista, com els altres dies, a estones se’l podia sentir adreçant-se al maître d’hôtel:


  «Però si jo no soc cap rei, Aimé, vagi amb el rei… Miri, president, quina bona cara fan aquestes truitetes, anem a demanar-les a Aimé. Aimé em sembla del tot recomanable, aquest peixet que té allà baix: oi que ens el portarà, Aimé, i a discreció?».


  Repetia tota l’estona el nom d’Aimé, de manera que quan tenia algú a sopar, el seu convidat li deia: «Ja veig que l’aprecien molt en aquesta casa», i es creia amb l’obligació de pronunciar també constantment «Aimé» per aquella predisposició, en què hi cap alhora la timidesa, la vulgaritat i l’estupidesa de certes persones que creuen intel·ligent i elegant imitar en tot la gent amb qui estan. Ho repetia sense parar, però amb un somriure, perquè s’esforçava a exposar a la vegada les seves bones relacions amb el maître d’hôtel i la seva superioritat envers ell. I el maître d’hôtel al seu torn, cada vegada que pronunciaven el seu nom, somreia amb un aire entendrit i orgullós, mostrant que se sentia honorat i comprenia la broma.


  Per molt intimidadors que fossin per a mi aquells menjars, en aquell vast restaurant, normalment ple a vessar, del Grand-Hôtel, encara ho eren més quan venia a passar-hi uns dies el propietari (o el director general escollit per una societat de comendataris, no ho sé), no només d’aquell hotel de luxe, sinó de set o vuit més situats als quatre racons de França i en cadascun dels quals passava de tant en tant, anant d’un a l’altre, una setmana. Aleshores, gairebé a l’inici del sopar, apareixia cada vespre, a l’entrada del menjador, aquell homenet de cabells blancs i nas enrojolat, d’una impassibilitat i correcció extraordinàries, i a qui es coneixia, sembla, tant a Londres com a Montecarlo, com un dels primers hotelers d’Europa. Una vegada que jo havia marxat un moment al principi del sopar, quan vaig passar pel seu costat, de tornada, em va saludar, segurament per demostrar que jo era a casa seva, però amb una fredor que no vaig saber distingir si procedia de la reserva d’algú que no oblida qui és o de menyspreu per un client sense importància. Davant d’aquells que, al contrari, en tenien molta, el Director General s’inclinava amb la mateixa fredor, però més profundament, les parpelles abaixades per una mena de respecte púdic, com si hagués tingut al davant, en un enterrament, el pare de la difunta o el Sant Sagrament. Tret d’aquelles salutacions gelades i escasses, no feia ni un sol moviment, com per mostrar que els seus ulls brillants, que semblaven sortir de les conques, ho veien tot, ho regulaven tot, asseguraven en el «Sopar al Grand-Hôtel» tant l’acabat dels detalls com l’harmonia del conjunt. Era evident que se sentia, més que un director de teatre, més que un director d’orquestra, com un autèntic generalíssim. Pensant que en tenia prou amb una contemplació portada al seu màximum d’intensitat per assegurar-se que tot estava a punt, que cap error comès podia comportar la derrota i, per acabar d’assumir les seves responsabilitats, s’abstenia de fer qualsevol gest, ni tan sols el de moure els seus ulls petrificats per l’atenció i que abastaven i dirigien el conjunt de les operacions. Jo tenia la sensació que no se li escapaven ni els moviments de la meva cullera, i encara que s’eclipsava tan bon punt m’havia menjat la sopa, la revista que acabava de passar m’havia tallat la gana per la resta del sopar. El seu era força bo, com es podia veure en el dinar, que prenia com un simple particular, a la mateixa hora que tothom, al menjador. La seva taula només tenia una particularitat, i és que al costat, mentre menjava, l’altre director, l’habitual, romania dempeus tota l’estona per donar-li conversa. És clar, com que era el subordinat del director general, intentava afalagar-lo i li tenia molta por. Jo en tenia menys durant aquells dinars, ja que, perdut aleshores enmig dels clients, adoptava la discreció d’un general assegut en un restaurant on hi ha també soldats per no semblar que es fixa en ells. Amb tot, quan el conserge, envoltat dels seus «grums», m’anunciava: «Marxa demà al matí per anar a Dinard. D’allà anirà a Biarritz i després a Canes», jo respirava més tranquil.


  La meva vida a l’hotel s’havia tornat no només trista perquè no hi tenia amics, sinó també incòmoda, atès que la Françoise n’havia fet molts. Pot semblar que aquests ens haurien pogut facilitar un munt de coses. Ans al contrari. Els proletaris, si bé tenien algunes dificultats perquè la Françoise els tractés com a coneguts i només ho aconseguien a còpia de certes condicions de gran amabilitat envers ella, en canvi, un cop que ho havien aconseguit, eren les úniques persones que comptaven per a ella. El seu vell codi li ensenyava que no estava obligada a res amb els amics del seus amos, que podia, si tenia pressa, engegar una dama que havia vingut per veure la meva àvia. Però respecte a les seves pròpies relacions, és a dir, amb la poca gent del poble admesa a la seva complicada amistat, el protocol més subtil i absolut regulava les seves accions. Així, la Françoise, després de conèixer el cafeter i una minyona que feia vestits per a una dama belga, ja no pujava a preparar els afers de la meva àvia de seguida després de dinar, sinó una hora més tard, perquè el cafeter li volia preparar cafè o una tisana a la cafeteria, o perquè la minyona li demanava que l’anés a veure cosir, i negar-s’hi hauria estat impensable, una cosa que no es fa. A més, la minyoneta rebia unes atencions particulars perquè era òrfena i s’havia criat a casa d’uns estranys amb qui de vegades anava a passar alguns dies. Aquesta situació encenia la pietat de la Françoise i també el seu desdeny benèvol. Ella, que tenia família i una caseta que havia heretat dels seus pares i en la qual el seu germà criava vaques, no podia considerar com una igual una desarrelada. I, com que aquesta noieta esperava el 15 d’agost per anar a veure els seus benefactors, la Françoise no es podia estar de repetir: «Ves quina gràcia em fa. Va i diu: “Espero tornar a casa el 15 d’agost”. A casa, diu! No és ni la seva comarca, són gent que l’han recollit, i d’això en diu “a casa” com si fos realment casa seva. Pobra noia!, ha de ser molt trist no saber què és tenir una casa pròpia de debò». Però si la Françoise només s’hagués relacionat amb les minyones d’altres clients, que sopaven amb ella al «menjador de servei» i davant la seva delicada còfia de puntes i el seu perfil delicat la prenien per alguna dama, noble potser, obligada per les circumstàncies o empesa pel lligam a servir de dama de companyia a l’àvia, si, ras i curt, la Françoise només hagués conegut gent que no era de l’hotel, el mal no hauria estat gran, perquè no els hauria pogut impedir fer-nos servei en alguna cosa, per la senzilla raó que en cap cas, ni tan sols desconegut per ella, ens haurien pogut ser útils. Però també havia travat amistat amb un sommelier, amb un home de la cuina, amb una encarregada de planta. I el resultat de tot plegat era que, respecte a la nostra vida de cada dia, la Françoise, que quan va arribar i encara no coneixia ningú, trucava a tort i a dret per qualsevol bestiesa, en hores en què l’àvia i jo no haurien gosat fer-ho, i si li fèiem una lleugera observació, responia: «Per això paguem tant», com si hagués pagat de la seva butxaca, ara, d’ençà que era l’amiga d’una personalitat de la cuina, la qual cosa ens havia semblat un bon auguri per a la nostra comoditat, si l’àvia o jo teníem fred als peus, la Françoise, encara que fos una hora raonable, no gosava trucar; assegurava que seria mal vist perquè això obligaria a encendre els forns o interrompria el sopar del servei domèstic, que es molestaria. I acabava amb una expressió que, malgrat la manera incerta que tenia de pronunciar-la, no era per això menys clara ni ens deixava d’assenyalar el nostre error: «El cas és que…». Nosaltres no insistíem, per por que ens n’infligís una altra, molt més greu: «Això és massa!…». De manera que, en darrer terme, no podíem tenir aigua calenta perquè la Françoise s’havia fet també amiga de qui s’encarregava d’escalfar-la.


  Per fi, nosaltres també, vam fer amistat amb algú mitjançant l’àvia, a desgrat seu, perquè ella i la senyora de Villeparisis van topar un matí l’una amb l’altra en una porta i es van veure obligades a entaular conversa no sense abans intercanviar gestos de sorpresa i de vacil·lació, executar moviments de retrocés, de dubte i per acabar protestes de cortesia i d’alegria com algunes escenes de Molière en què dos actors monologuen durant una bona estona cadascun del seu costat a uns passos l’un de l’altre —se suposa que encara no s’han vist— i de cop i volta es descobreixen, no s’ho poden creure, entretallen les seves paraules, finalment parlen tots dos alhora mentre el cor segueix el seu diàleg, i es llancen l’un en braços de l’altre. La senyora de Villeparisis, per discreció, va voler al cap d’un segon deixar la meva àvia que, al contrari, va preferir retenir-la fins a l’hora de dinar; volia esbrinar com s’ho feia per tenir el seu correu abans que nosaltres i bones graellades de carn (perquè la senyora de Villeparisis, molt gourmet, amb prou feines menjava a l’hotel on servien uns àpats que la meva àvia, citant sempre Madame de Sévigné, pretenia que eren «d’una magnificència com per morir-se de gana»). I la marquesa va agafar el costum de venir cada dia, mentre esperava que la servissin, a asseure’s un moment amb nosaltres al menjador, sense permetre que ens aixequéssim, que ens molestéssim el més mínim. Com a molt, havent dinat, ens allargàvem conversant amb ella, en aquest moment sòrdid en què els ganivets s’arrosseguen sobre les estovalles al costat de tovallons desfets. Per la meva part, a fi de preservar, per poder apreciar Balbec, la idea que em trobava en la punta extrema de la terra, m’esforçava per mirar més lluny, no veure res tret del mar, buscar-hi els efectes descrits per Baudelaire i només deixar lliscar les meves mirades sobre la taula els dies que ens servien un gran peix, monstre marí que, al contrari dels ganivets i les forquilles, era contemporani de les èpoques primitives en què la vida començava a afluir en l’oceà, en temps del cimmeris, i que tenia un cos, d’innombrables vèrtebres, de nervis blaus i roses, que la natura havia construït, però seguint un pla arquitectònic, com una policroma catedral del mar.


  Així com un barber que, quan veu que un oficial a qui serveix amb una consideració especial reconeix un client que acaba d’entrar i hi entaula una breu conversa, se n’alegra en adonar-se que tots dos pertanyen al mateix món i no pot evitar somriure mentre va a buscar el bol de sabó, ja que sap que en el seu establiment, a les necessitats vulgars de simple saló de perruqueria, s’hi afegeixen els plaers socials, fins i tot aristocràtics, així també Aimé, en veure que la senyora de Villeparisis havia retrobat en nosaltres antigues amistats, se n’anava a buscar els nostres col·lutoris amb el mateix somriure, orgullosament modest i sàviament discret, de mestressa de casa que sap retirar-se en el moment oportú. Semblava també un pare feliç i entendrit que vetlla, sense pertorbar-lo, per la felicitat d’un prometatge forjat a la seva taula. D’altra banda, n’hi havia prou amb el fet que algú pronunciés el nom d’una persona amb títol perquè Aimé semblés feliç, tot al contrari de la Françoise, davant la qual no es podia dir «el comte tal» sense que el seu rostre s’enfosquís i les seves paraules es tornessin seques i breus, i això significava que cobejava la noblesa, no menys que Aimé, sinó més. D’altra banda, la Françoise tenia la qualitat que en els altres li semblava el pitjor defecte, era orgullosa. No era de la raça agradable i plena de bonhomia a la qual pertanyia Aimé. Aquests senten, manifesten un viu plaer quan els expliquen un fet més o menys picant, però inèdit, que no apareix al diari. La Françoise no volia semblar sorpresa. Si haguessin dit davant seu que l’arxiduc Rodolf, de qui mai havia sospitat l’existència, no estava mort, tal com s’havia dit, sinó viu, hauria respost: «És clar», com si ho sabés des de feia temps. Cal creure, per un altre costat, que si fins i tot dels nostres llavis —nosaltres, a qui humilment anomenava els seus amos i que l’havíem gairebé domesticat per complet— no podia sentir, sense haver de reprimir un gest de còlera, el nom d’un noble, la família de la qual procedia havia d’ocupar en el seu poble una posició folgada, independent, i que no podia veure pertorbada la consideració de què gaudia tret de per aquells mateixos nobles a casa dels quals un Aimé, al contrari, ha servit com a criat des de la infància, si és que no l’han criat per caritat. Segons la Françoise, doncs, la senyora de Villeparisis s’havia de fer perdonar el fet de ser noble. Però, almenys a França, justament el talent és l’única ocupació dels grans senyors i les grans dames. La Françoise, obeint la tendència dels criats que recullen sense parar sobre les relacions dels seus amos amb les altres persones observacions fragmentàries de les quals de vegades extreuen deduccions errònies —com fan els humans amb la vida dels animals—, tota l’estona pensava que ens havien «faltat», conclusió a la qual, d’altra banda, l’empenyia fàcilment tant el seu amor excessiu per nosaltres com el plaer que experimentava mostrant-se desagradable amb nosaltres. Però, després de constatar, sense error possible, les mil atencions amb què ens omplia, i l’omplia a ella mateixa, la senyora Villeparisis, la Françoise la va excusar de ser marquesa i, com que mai havia deixat d’agrair-li que ho fos, la va preferir a la resta de persones que coneixíem. És cert que ningú més s’esforçava tant per complaure’ns. Cada vegada que la meva àvia es fixava en un llibre que estava llegint la senyora de Villeparisis, o comentava el bon aspecte que tenien les fruites que una amiga li havia enviat, una hora després un lacai pujava per lliurar-nos el llibre o les fruites. I quan després ens trobàvem, es limitava a dir, per respondre als nostres agraïments, fent veure que buscava una excusa per al seu regal en alguna utilitat especial: «No és cap obra mestra, però els diaris arriben tan tard, i bé cal tenir alguna cosa per llegir», o: «Sempre és més prudent tenir fruita de confiança quan s’està a la vora del mar».


  «Però em sembla que vostès no mengen mai ostres», ens va dir la senyora de Villeparisis (i va augmentar la impressió de fàstic que jo sentia a aquella hora, ja que la carn viva de les ostres em repugnava encara més que la viscositat de les meduses que deslluïen als meus ulls la platja de Balbec); «en aquesta costa són exquisides! Ah!, li diré a la meva minyona que reculli les seves cartes al mateix temps que les meves. Com? La seva filla li escriu cada dia? Però com poden trobar tantes coses per dir-se!». L’àvia no va dir res, però és possible que fos per desdeny, ella, que repetia a la mamà les paraules de Madame de Sévigné: «Tan bon punt rebo una carta, ja en voldria una altra, només respiro per rebre-les. Poca gent és digna de comprendre el que sento». I em feia por que no apliqués a la senyora de Villeparisis la conclusió: «Busco aquells que formen part d’aquest grup reduït, i evito la resta». Va rebatre amb l’elogi de la fruita que la senyora de Villeparisis ens havia fet portar el dia anterior. I, efectivament, tenia tan bon aspecte que el director, malgrat la gelosia dels seus fruiters menyspreats, m’havia dit: «Soc com vostès, més golafre de fruita que de la resta de postres». L’àvia va dir a la seva amiga que les havia apreciat encara més perquè les que servien a l’hotel en general no valien res. «No puc dir, com Madame de Sévigné», va afegir, «que si per caprici volguéssim fruita dolenta, l’hauríem de fer portar de París». «Ah!, veig que llegeix Madame de Sévigné. Ja la vaig veure des del primer dia amb les seves Cartes (oblidava que no havia vist la meva àvia a l’hotel abans de topar amb ella a la porta). No troba una mica exagerada aquesta preocupació constant per la seva filla, en parla massa perquè sigui del tot sincera. Li falta naturalitat». L’àvia, pensant que era inútil discutir i per evitar haver de parlar de coses que estimava davant d’algú que no podia comprendre-les, va amagar, posant la seva bossa al damunt, les Memòries de Madame de Beausergent.


  Quan la senyora de Villeparisis es trobava amb la Françoise en el moment (que ella anomenava «el migdia») en què, cofada amb uns vistosa còfia i envoltada de la consideració general, baixava a «menjar amb el servei», la senyora de Villeparisis l’aturava per preguntar-li per nosaltres. I la Françoise ens transmetia els encàrrecs de la marquesa: «Ella ha dit: “La saludarà de la meva part”», imitant la veu de la senyora de Villeparisis, i creia que citava textualment les seves paraules, encara que les deformava no gaire menys que Plató les de Sòcrates o Sant Joan les de Jesús. La Françoise se sentia, ben entès, molt commoguda per aquelles atencions. Però no creia a la meva àvia —convençuda que mentia per un interès de classe, perquè ja se sap que els rics es recolzen els uns amb els altres— quan li assegurava que un dia la senyora de Villeparisis havia estat tota una bellesa. És cert que amb prou feines subsistien vestigis amb els quals poder, llevat de ser més artista que la Françoise, restituir la bellesa destruïda. Perquè, per fer-se a la idea que una dona vella ha pogut ser guapa, no només cal observar, sinó traduir cadascun dels seus trets.


  «A veure si me’n recordo de preguntar-li si no té pas cap parentesc amb els Guermantes», em va dir l’àvia encenent així la meva indignació. Com m’hauria pogut imaginar un origen comú entre dos cognoms que havien entrat en mi, un per la porta baixa i vergonyosa de l’experiència, l’altra per la porta d’or de la imaginació?


  Feia uns dies que vèiem passar amb un carruatge fastuós, alta, pèl-roja, bella, amb un nas un pèl gran, la princesa de Luxemburg, que passava unes setmanes de vacances pel país. La seva calessa s’havia aturat davant l’hotel, un lacai havia anat a parlar amb el director, havia tornat al cotxe i després li havia entregat unes fruites meravelloses (que reunien en una única cistella, com la mateixa badia, diverses estacions), amb una carta: «La princesa de Luxemburg», en què hi havia algunes paraules escrites a llapis. A quin viatger principesc allotjat aquí d’incògnit podien anar destinades aquelles prunes glauques, lluminoses i esfèriques, com ho estava en aquell moment la rotunditat del mar, uns raïms transparents penjats en la fusta seca com un clar dia de tardor i unes peres d’un ultramar celeste? Perquè no podia ser l’amiga de l’àvia a qui havia volgut visitar la princesa. Tanmateix, l’endemà al vespre, la senyora de Villeparisis ens va enviar el penjoll de raïm fresc i daurat i prunes i peres, que també vam reconèixer, encara que les prunes haguessin passat, com el mar a l’hora del nostre sopar, al malva i que en l’ultramar de les peres flotessin algunes formes de núvols rosats. Al cap de pocs dies ens vam trobar amb la senyora de Villeparisis, que sortia d’un concert simfònic que feien al matí a la platja. Convençut que les obres del programa (el preludi de Lohengrin, l’obertura de Tannhaüser, etc.) expressaven les veritats més excelses, intentava elevar-me tant com podia per assolir-les; extreia de mi, per comprendre-les, tot el millor, el més profund que contenia el meu ésser i els hi lliurava.


  Però sortint del concert, quan, reprenent el camí que condueix a l’hotel, ens vam aturar un instant al passeig marítim, l’àvia i jo, per intercanviar algunes paraules amb la senyora de Villeparisis, que ens enunciava que ens havia encarregat a l’hotel uns croque-monsieur i ous amb crema, vaig veure de lluny la princesa de Luxemburg que venia cap a nosaltres, mig recolzada en una ombrel·la per imprimir al seu alt i meravellós cos aquella lleugera inclinació i fer-li dibuixar aquell arabesc tan preuat a les dones que han estat belles durant l’Imperi i que sabien —amb les espatlles avall, l’esquena recta, els malucs endins i les cames ben estirades— fer surar flonjament el seu cos com un fulard al voltant de l’armadura d’una invisible tija, inflexible i obliqua, que l’hauria travessada. Sortia cada matí a fer una volta per la platja gairebé a l’hora que tothom tornava per dinar després del bany, i com ella no menjava fins a dos quarts de dues, no tornava a la seva mansió fins molt després que els banyistes haguessin abandonat el passeig desert i ardent. La senyora de Villeparisis va presentar la meva àvia, em va voler presentar però va haver de preguntar el meu nom, perquè no se’n recordava. Potser no l’havia sabut mai o, en tot cas, havia oblidat després de tants anys amb qui havia casat la meva àvia la seva filla. El meu nom va semblar impressionar vivament la senyora de Villeparisis. Mentrestant, la princesa de Luxemburg ens havia estès la mà i, de tant en tant, tot enraonant amb la marquesa, es girava per dipositar dolces mirades sobre la meva àvia i sobre mi, amb aquell embrió de petó que afegim al somriure quan aquest s’adreça a un bebè amb la seva dida. Fins i tot, en el seu desig de no semblar que se situava en una esfera superior a la nostra, havia calculat malament sens dubte la distància perquè, per un error d’ajustament, les seves mirades es van impregnar d’una bondat tal que ja la veia acaronant-nos com dues bèsties simpàtiques que haguessin tret el cap en la seva direcció, a través d’unes reixes, en el jardí d’Aclimatació. I, de seguida, aquella idea d’animals i del Bois de Boulogne va prendre més consistència en el meu cap. Era l’hora que els venedors ambulants i cridaners que oferien pastissets, bombons i panets recorrien el passeig. Sense saber què fer per testimoniar-nos la seva benvolença, la princesa va aturar el primer que va passar per allà; només li quedava un panet de civada, d’aquells que es llencen als ànecs. La princesa el va agafar i em va dir: «És per a la seva àvia», tanmateix me’l va donar a mi, dient-me amb un delicat somriure: «Vostè mateix l’hi donarà», pensant així que el meu plaer seria més complet, si no hi havia intermediaris entre els animals i jo. D’altres venedors es van acostar i em van omplir les butxaques de tot el que portaven, de paquets tots ben embolicats amb cintes, caramels, borratxos i piruletes. Em va dir: «En pot menjar, però també n’oferirà a la seva àvia», i va manar al negret vestit de setí roig que la seguia pertot arreu i que era el centre d’atenció de tota la platja que pagués als venedors. Després es va acomiadar de la senyora de Villeparisis i ens va estendre la mà amb la intenció de tractar-nos igual que a la seva amiga, com a íntims, i de posar-se a la nostra alçada. Però aquest cop, va situar el nostre nivell una mica per sota en l’escala dels éssers, perquè la seva igualtat amb nosaltres va ser assenyalada per la princesa a la meva àvia a través d’aquell tendre i maternal somriure que fem a un nen quan li diem adeu com a una persona gran. Per un meravellós progrés de l’evolució, l’àvia ja no era un ànec o un antílop, sinó allò que la senyora Swann hauria anomenat un «baby». Finalment, després d’acomiadar-se de tots tres, la princesa va reprendre la seva caminada pel passeig assolellat encorbant la seva magnífica figura, que, com una serp al voltant d’una vareta, s’enllaçava amb l’ombrel·la blanca amb un estampat blau que la senyora de Luxemburg duia a la mà. Era la primera altesa que coneixia, dic la primera perquè la princesa Matilde no tenia res d’altesa per les seves maneres. La segona, ja ho veurem més endavant, no m’hauria de sorprendre menys per la seva delicadesa. Una forma de l’amabilitat dels grans senyors, intermediaris benèvols entre els sobirans i els burgesos, em va ser revelada l’endemà quan la senyora de Villeparisis ens va dir: «Li han fet molt bona impressió. És una dama amb molt de criteri, amb un gran cor. No és com tantes sobiranes i alteses. És una persona de molta vàlua personal». I la senyora Villeparisis va afegir amb una expressió de convenciment, i tota cofoia de poder-nos-ho dir: «Estic segura que li encantarà tornar-los a veure».


  Però aquell mateix matí, després de deixar la princesa de Luxemburg, la senyora de Villeparisis em va dir una cosa que em sorprendre encara més i que no era justament del domini de l’amabilitat.


  «Vostè és el fill del director del ministeri?», em va preguntar. «Sembla que el seu pare és un home encantador. En aquests moments està fent un viatge ben interessant».


  Pocs dies abans, ens havien assabentat per una carta de la mamà que el meu pare i el seu company, el senyor de Norpois, havien perdut les maletes.


  «Les han trobat o, més ben dit, no es van arribar a perdre mai, vet aquí el que ha passat», ens va dir la senyora de Villeparisis, que, sense que sabéssim com, semblava estar molt més informada que nosaltres sobre els detalls del viatge. «Crec que el seu pare avançarà la tornada la setmana entrant, perquè segurament renunciarà a anar a Algeciras. Però vol dedicar-li un dia més a Toledo, perquè admira un deixeble de Ticià del qual ja no recordo el nom i que no només es pot veure bé allà».


  I jo em preguntava per quin atzar, en la lent d’indiferència a través de la qual la senyora de Villeparisis observava de força lluny l’agitació sumària, minúscula i vaga de la quantitat de gent que coneixia, es trobava inserit des del lloc on observava el meu pare un tros de vidre prodigiosament amplificador que li feia veure amb tant de relleu i amb el màxim de detall tot el que havia fet d’agradable, les contingències que el forçaven a tornar, els problemes que va tenir a duanes, el seu gust per El Greco i, canviant per a ella l’escala de la seva visió, li mostrava només a aquell home tan alt enmig dels altres, tots petits, com aquell Júpiter a qui Gustau Moreau ha donat, quan l’ha pintat al costat d’una feble mortal, una estatura més que humana.


  L’àvia es va acomiadar de la senyora de Villeparisis perquè ens poguéssim quedar respirant l’aire marí una estona més davant de l’hotel, esperant que ens fessin un senyal a través del vidre que el nostre dinar estava servit. Es va sentir un tumult. Era la jove amant del rei dels salvatges, que acabava de banyar-se i tornava per dinar.


  «Realment és una plaga, n’hi ha per marxar de França!», va exclamar amb ràbia el degà que passava per allà en aquell instant.


  Mentrestant, l’esposa del notari clavava uns ulls esbatanats en la falsa sobirana.


  «No es poden imaginar fins a quin punt em molesta que la senyora Blandais miri aquesta gent així», va dir el degà al president. «M’agradaria poder-li donar una bufetada. És així com se li dona importància a aquesta púrria que, evidentment, només vol que es fixin en ella. Digui-li al seu marit que l’adverteixi que està fent el ridícul; jo no penso sortir més amb ells si continuen mostrant tanta atenció a aquests lloros!».


  Pel que fa a l’arribada de la princesa de Luxemburg, el seguici de la qual, el dia que havia portat fruites, s’havia aturat davant l’hotel, no havia passat desapercebut al grup de les esposes del notari, del degà i del president de l’Audiència, molt intrigat des de feia un temps per saber si era una marquesa autèntica i no una aventurera aquella tal senyora de Villeparisis, que rebia un tracte tan exquisit, del qual totes aquelles dames es morien de ganes de descobrir que era indigna. Quan la senyora de Villeparisis creuava el hall, l’esposa del president de l’Audiència, que ensumava pertot arreu dones de moral sospitosa, alçava el nas del seu tricot i la mirava d’una manera que feia petar de riure les seves amigues.


  «Oh! ja em coneixen», deia amb orgull, «d’entrada sempre penso malament. Només em crec que una dona està realment casada quan m’han presentat les partides de naixement i les actes notarials. Al marge d’això, no es preocupin, que jo ja m’encarrego de fer una petita investigació».


  I cada dia totes aquelles dames acudien enriolades. «Venim per notícies fresques».


  Però, el vespre de la visita de la princesa de Luxemburg, la dona del president de l’Audiència es va dur un dit als llavis.


  «Tinc novetats».


  «Oh! és una dona extraordinària, la senyora Poncin!, mai he vist… Però digui, digui, de què es tracta?».


  «I bé, doncs hi ha una dona rossa, amb un pam de maquillatge a la cara, un cotxe que pudia de lluny a meuca i que només tenen aquestes damisel·les, que ha vingut fa un moment per veure la pretesa marquesa».


  «Alça! Tururut! Però si és aquella mateixa dama que va vam veure, se’n recorda, senyor degà, aquella que ens va causar tan mala impressió però que no sabíem que havia vingut a veure la marquesa. Una dona amb un negre, oi?».


  «Aquesta mateixa».


  «Ah! Però, què em diu?, no sap com es diu?».


  «Sí, he fet veure que m’equivocava i he agafat la seva targeta, com a nom de guerra s’ha posat princesa de Luxemburg! Veuen com tenia raó de malfiar-me’n! Que n’és d’agradable viure així en promiscuïtat amb aquesta espècie de baronessa d’Ange!». El degà va citar Mathurin Régnier i Macette al president de l’Audiència.


  No cal creure, d’altra banda, que aquell malentès fos momentani com aquells que es formen en la segona part d’un vodevil per dissipar-se a la darrera. La senyora de Luxemburg, neboda del rei d’Anglaterra i de l’emperador d’Àustria, i la senyora de Villeparisis, sempre van semblar, quan la primera venia a buscar la segona per anar a passejar en cotxe, dues desvergonyides d’aquelles que costen de mantenir a distància en les estacions balneàries. Les tres quartes parts dels homes del Faubourg Saint-Germain passen —als ulls d’una bona part de la burgesia— per ser uns cràpules arruïnats (cosa que de vegades són individualment) i als quals, en conseqüència, ningú no rep a casa. La burgesia és massa honesta en això, ja que les seves tares no li impedirien ser rebuda amb els més grans honors allà on mai no ho serà. I ells s’imaginen fins a tal punt que la burgesia ho sap, que simulen una senzillesa en allò que els concerneix, una denigració dels seus amics, en particular «sense un cèntim», que arrodoneix el malentès. Si per atzar un home de l’alta societat es relaciona amb la petita burgesia perquè, com que és extremament ric, ocupa la presidència de les societats financeres més importants, la burgesia, que per fi veu un noble digne de ser un gran burgès, juraria que no té tractes amb el marqués jugador i arruïnat a qui creuen més mancat de relacions com més afable és. I no ho acaba de pair quan el duc, president del Consell d’Administració del colossal negoci, escull per esposa del seu fill la filla del marquès jugador, però que té un dels cognoms més antics de França, de la mateixa manera que un sobirà farà tot el possible per casar el seu fill amb la filla d’un rei destronat abans que amb la d’un President de la República en funcions. Comptat i debatut, els dos mons tenen una idea tan quimèrica l’un de l’altre com la dels habitants d’una platja situada en un dels extrems de la badia de Balbec tenen de la platja situada a l’altre extrem: des de Rivebelle es veu una mica Marcouville-l’Orgueilleuse; però fins i tot això enganya, perquè creuen que se’ls veu des de Marcouville, quan des d’aquí, al contrari, els esplendors de Rivebelle són en gran part invisibles.


  El metge de Balbec, a qui havien cridat perquè m’havia agafat febre, va valorar que no era bo que em quedés tot el dia prop del mar, a ple sol, amb aquella calor tan sufocant, i va estendre diferents receptes que la meva àvia va agafar amb un respecte aparent, però en el qual vaig reconèixer de seguida la seva ferma decisió de no fer-ne executar cap; amb tot, va tenir compte del consell en matèria d’higiene i va acceptar l’oferta de la senyora de Villeparisis de portar-nos a passejar en cotxe. Jo anava i venia fins a l’hora de dinar de la meva cambra a la de l’àvia. La seva no donava directament al mar com la meva, però rebia llum de tres costats diferents: d’un angle del passeig marítim, d’un pati interior i del camp, i estava moblada d’una altra manera, amb butaques brodades de filigranes metàl·liques i de flors rosades de les quals semblava emanar l’olor fresca i agradable que se sentia quan entraves. I, en aquesta hora en què rajos procedents d’exposicions i com d’hores diferents trencaven els angles de la paret, posaven sobre la còmoda, al costat d’un reflex de la platja, un altar diasprat com les flors del camí, suspenien en l’envà les ales replegades, tremoloses i tèbies d’una claredat llesta per reprendre el vol, escalfaven com un bany un quadrat d’estora provençal davant la finestra del pati que el sol fistonava com una vinya, augmentaven l’encant i la complexitat de la decoració mobiliària i semblaven exfoliar la seda florida de les butaques i deslligar la seva passamaneria, aquesta cambra que jo travessava un moment abans de vestir-me per anar de passeig, era com un prisma en el qual es descomponien els colors de la llum exterior, un rusc on les fragàncies del dia que anava a assaborir estaven dissociades, esparses, embriagadores i visibles, d’un jardí de l’esperança que es dissolia en una palpitació de raigs de plata i de pètals de rosa. Però, primer de tot, havia obert les meves cortines impacient per saber quin era el Mar que jugava aquell matí a la vora de la riba, com una nereida. Perquè cap d’aquells mars romania idèntic més d’un dia. L’endemà n’hi havia un altre que de vegades se li assemblava. Però mai vaig veure dues vegades el mateix.


  N’hi havia que eren d’una bellesa tan rara, que, en contemplar-los, la sorpresa augmentava el meu plaer. Per quin privilegi un matí, i no un altre, la finestra s’entreobria descobrint davant dels meus ulls meravellats la nimfa Glaucònome, la bellesa indolent de la qual, tot respirant pausadament, tenia la transparència d’una vaporosa maragda a través de la qual jo veia afluir els elements ponderables que l’acolorien? Feia jugar el sol amb un somriure esllanguit per una boira invisible que no era res més que un espai buit reservat al voltant de la seva superfície translúcida ara més breu i fascinant, com aquelles deesses que l’escultor arrenca de la resta del bloc que ni es digna a polir. Tal com era, en el seu color únic, el mar ens convidava a passejar per aquells camins de terra feréstecs, des d’on, instal·lats en la calessa de la senyora Villeparisis, sentíem tot el dia i sense assolir-la mai, la frescor de la seva suau palpitació.


  La senyora de Villeparisis manava enganxar els cavalls aviat perquè tinguéssim temps d’anar a Saint-Mars-le-Vêtu, o bé fins a les roques de Quetteholme o a algun altre destí allunyat que, per a un cotxe força lent, implicava tota una excursió i requeria tot el dia. Excitat per la llarga passejada que anàvem a fer, cantussejava alguna ària que havia escoltat recentment, i anava amunt i avall, mentre esperava que la senyora Villeparisis estigués llesta. Si era diumenge, el seu cotxe no era l’únic davant de l’hotel; diversos fiacres de lloguer esperaven no només les persones que estaven convidades al castell de Féterne, a casa de la senyora Cambremer, sinó també aquelles que abans que quedar-se allà com nens castigats declaraven que el diumenge era un dia avorridíssim a Balbec i marxaven havent dinat a amagar-se en alguna platja veïna o a visitar algun paratge. I sovint, quan preguntaven a la senyora Blandais si havia estat a casa dels Cambremer, responia peremptòriament: «No, hem anat a les cascades del Bec», com si fos aquest l’únic motiu pel qual no havia passat el dia a Féterne. I el degà deia caritativament:


  «No sap com l’envejo, m’hauria canviat de bon grat amb vostè, és molt més interessant».


  Al costat dels cotxes, davant del pòrtic on jo esperava, hi havia plantat com un arbret d’una espècie rara un jove grum que no cridava menys l’atenció per l’harmonia singular dels seus cabells tenyits que per la seva epidermis de planta. A l’interior, en el hall que corresponia al nàrtex o església dels catecúmens en les esglésies romanes, i on les persones que no s’allotjaven a l’hotel tenien dret a entrar, els camarades del grum «exterior» no treballaven gaire més que ell, però executaven si més no alguns moviments. És probable que al matí ajudessin en les tasques de neteja. Però a la tarda es limitaven a quedar-se allà com coristes que, fins i tot quan no serveixen per a res, romanen a escena per sumar més figurants. El director general, aquell que em feia tanta por, comptava augmentar considerablement el seu nombre l’any següent, perquè «volia fer les coses en gran». I la seva decisió afligia molt el director de l’hotel, que considerava que tots aquells joves eren simples «estaquirots», és a dir, que destorbaven el pas i no servien per a res. Almenys, entre el dinar i el sopar, entre les sortides i les entrades dels clients, omplien el buit de l’acció, com aquells deixebles de Madame de Maintenon que, vestits de joves israelites, fan d’intermedi cada vegada que Ester o Joad se’n van. Però el grum de l’exterior, de matisos preciosos, de figura esvelta i fràgil, no gaire lluny del qual jo esperava que la marquesa baixés, mantenia una immobilitat a la qual s’afegia la melancolia, perquè els seus germans més grans havien deixat l’hotel per anar a destinacions més brillants i se sentia aïllat en aquella terra estrangera. Per fi arribava la senyora de Villeparisis. Ocupar-se del seu cotxe i de fer-la pujar hauria hagut de formar part de les funcions del grum. Però sabia prou bé que una persona que porta el seu propi servei normalment es fa servir per a aquest i acostuma a donar poques propines en un hotel, i que els nobles de l’antic Faubourg Saint-Germain fan el mateix. La senyora de Villeparisis pertanyia alhora a les dues categories. El grum arborescent concloïa que no es podia esperar res de la marquesa i, deixant que el maître d’hotel i la minyona de la marquesa la instal·lessin amb els seus afers, somiejava entristit en l’envejada sort dels seus germans i conservava la seva immobilitat vegetal.


  Vam marxar; poc després d’haver vorejat l’estació de tren, vam enfilar una carretera rural que ràpidament se’m va fer igual de familiar que la de Combray, des del revolt en què s’obria entre closos encisadors fins al tombant on l’abandonàvem, i que tenia a cada costat terres cultivades. Al bell mig d’aquests cultius vèiem, aquí i allà, una pomera, privada, és cert, de les seves flors i amb tan sols un ram de pistils, però en tenia prou per fascinar-me perquè hi reconeixia aquelles fulles inimitables l’ampla superfície de les quals, com la catifa de la tarima d’una festa nupcial ja acabada, havia estat trepitjada feia poc per la cua de setí blanc de les flors enrojolades.


  Quants cops a París, el maig de l’any següent, vaig arribar a comprar una branca de pomera a la florista i vaig passar després la nit davant les flors que escampaven la mateixa essència cremosa que encara empolsimava amb la seva escuma els brots de les fulles, i entre les seves blanques corol·les semblava que el venedor, per generositat amb mi i també per gust inventiu i contrast enginyós, havia afegit a banda i banda, com a toc final, una seductora poncella rosa; jo les contemplava, les feia posar sota el llum —tanta estona que jo encara hi era quan l’aurora els aportava la mateixa rojor que devia fer al mateix temps a Balbec—, i amb la imaginació intentava portar-les cap aquell camí, multiplicar-les, estendre-les en el marc ja preparat, en la tela ja disposada, d’aquells closos el dibuix dels quals coneixia de memòria i que tant m’hauria agradat tornar a veure —i algun dia havia de fer-ho— en el moment en què, amb la inspiració fascinant del geni, la primavera cobreix el seu canemàs dels seus colors.


  Abans de pujar al cotxe, havia compost la marina que anava a buscar, que esperava veure amb el «sol radiant», i que a Balbec només albirava massa escapçada entre tants enclavaments vulgars —i que el meu somni no admetia pas— de banyistes, cabines, iots d’esbarjo. Però quan, arribats a dalt d’un turó amb el cotxe de la senyora de Villeparisis, albirava el mar entre el fullatge dels arbres, aleshores, des de tan lluny, desapareixien aquells detalls contemporanis que l’havien col·locat com fora de la natura i de la Història, i podia, mirant les onades, esforçar-me a pensar que eren les mateixes que Leconte de Lisle ens pinta a L’Orestíada quan «talment com un vol d’aus carronyaires en l’aurora», els guerrers cabelluts de l’heroica Hèl·lade «amb cent mil rems batien l’ona sonora». Però, en canvi, no estava prou a prop del mar, que no em semblava viu, sinó immòbil, ja no sentia cap força sota els seus colors estesos com aquelles d’una pintura entre les fulles en la qual apareixia igual d’inconsistent que el cel, però més fosc.


  La senyora de Villeparisis, veient que m’agradaven les esglésies, em va prometre que n’aniríem a veure una cada vegada, i sobretot la de Carqueville, «ben amagada sota la seva vella heura», va dir amb un moviment de la mà que semblava embolicar de bon grat la façana absent en un fullatge invisible i delicat. La senyora de Villeparisis sovint tenia, amb aquell petit gest descriptiu, el mot just per definir l’encant i la particularitat d’un monument, evitant sempre els termes tècnics, però sense poder dissimular que sabia molt bé de què parlava. Semblava que se n’excusés dient que un dels castells del seu pare —i on havia passat la infància—, estava en un país on hi havia esglésies del mateix estil que les del voltant de Balbec, i hauria estat una vergonya que no hagués desenvolupat el gust per l’arquitectura, i més encara pel fet que aquell castell era un dels exemplars més bells de la del Renaixement. Però, com que també era un autèntic museu, com, per altra banda, hi havien tocat Chopin i Liszt, Lamartine hi havia recitat versos, tots els artistes coneguts de tot un segle hi havien escrit les seves reflexions, melodies i esbossat croquis en l’àlbum familiar, la senyora de Villeparisis, per elegància, bona educació, modèstia real o manca d’esperit filosòfic, atribuïa a aquesta causa purament material el seu coneixement sobre totes les arts, i en acabat feia la sensació que considerava la pintura, la música, la literatura i la filosofia com el patrimoni d’una jove educada de la forma més aristocràtica en el marc d’un monument catalogat i il·lustre. S’hauria dit que per a ella no existien més quadres llevat dels heretats. Li va fer il·lusió que a la meva àvia li agradés un collar que duia i que sobresortia del seu vestit. Apareixia en el retrat d’una besàvia seva signat per Ticià, i que mai havia sortit de la família. Així estaven segurs que era autèntic. No en volia sentir a parlar de quadres comprats ves a saber com per un Cresos, estava convençuda per endavant que eren falsos i no tenia cap ganes de veure’ls. Estàvem al corrent que ella mateixa pintava aquarel·les de flors i l’àvia, que n’havia sentit lloances, n’hi va parlar. La senyora de Villeparisis va canviar de conversa per modèstia, però sense mostrar-se més sorpresa o afalagada que una artista prou coneguda a qui els compliments no ensenyen res de nou. Es va limitar a dir que era un passatemps encantador perquè, si bé les flors nascudes del pinzell no eren famoses, almenys pintar-les un mateix feia viure envoltat de flors naturals, la bellesa de les quals, sobretot quan s’està obligat a observar-les de ben a prop per imitar-les, resulta impossible cansar-se’n. Però a Balbec, la senyora de Villeparisis es prenia unes vacances per deixar reposar la vista.


  Ens va sorprendre, a l’àvia i a mi, veure fins a quin punt era més «liberal» que la major part de la burgesia. Ella no entenia que ens escandalitzéssim per les expulsions dels jesuïtes, dient que això sempre s’havia fet, fins i tot durant la monarquia, a Espanya i tot. Defensava la República a la qual només retreia el seu anticlericalisme en aquesta mesura: «Em semblaria igual de dolent que m’impedissin anar a missa si en tinc ganes que veure’m obligada d’anar-hi si no vull», deixant anar fins i tot frases de l’estil: «Ui!, la noblesa avui, què és això?». «Per a mi un home que no treballa no és ningú», potser perquè sabia que als seus llavis adoptaven un to picant, saborós, memorable.


  Després de sentir expressar sovint amb franquesa opinions avançades —sense arribar tanmateix al socialisme, la bèstia negra de la senyora de Villeparisis— precisament a una d’aquestes persones en consideració de la intel·ligència de les quals la nostra escrupolosa i tímida imparcialitat es nega a condemnar les idees dels conservadors, no estàvem gaire lluny, l’àvia i jo, de creure que en la nostra agradable companya confluïen la mesura i el model de la veritat en totes les coses. Confiàvem en el seu criteri quan opinava sobre els seus Ticians, la columnata del seu castell, l’eloqüència de Lluís-Felip. Però —com aquells erudits que enlluernen quan se’ls demana que dissertin sobre la pintura egípcia i les inscripcions etrusques, i que parlen d’una manera tan banal de l’art modern, que ens hem de preguntar si no hem sobreestimat l’interès de les ciències que conreen, perquè no hi és present aquesta mateixa mediocritat que, tanmateix, bé que han hagut d’aportar com en els seus banals estudis sobre Baudelaire— quan interrogava la senyora de Villeparisis sobre Chateaubriand, Balzac, Victor Hugo, tots ells rebuts temps enrere a casa dels seus pares i entrevistos per ella mateixa, es reia de la meva admiració, explicava anècdotes divertides d’ells igual que acabava de fer sobre els grans senyors o homes polítics, i jutjava severament aquests escriptors, precisament perquè no havien tingut aquesta modèstia, aquest oblit del propi jo, aquest art sobri que es limita a un sol traç just i no s’hi recrea, que defuig per damunt de tot el ridícul de la grandiloqüència, aquesta bona pensada, aquestes qualitats de moderació de judici i senzillesa que, tal com li havien ensenyat, constitueixen l’autèntic valor; es veia que no dubtava a l’hora de preferir homes que potser havien gaudit, justament gràcies a aquestes qualitats, d’un cert avantatge sobre un Balzac, un Hugo, un Vigny, en un saló, una acadèmia, un consell de ministres: Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy o Daru.


  «És com les novel·les de Stendhal, que vostè sembla admirar tant. L’hauria sorprès molt parlant en aquest to. El meu pare, que el veia a casa del senyor Merimée —un home, aquest sí, de talent— sovint em va dir que Beyle (es deia així) era d’una vulgaritat horrorosa, però ocurrent en un sopar, i que no es vantava dels seus llibres. A més, vostè mateix coneix amb quin encongiment d’espatlles va respondre els elogis desmesurats del senyor Balzac. En això, almenys, era un home de bones maneres». De tots aquests grans escriptors tenia autògrafs, i semblava pensar, emparant-se en les relacions personals que la seva família hi havia mantingut, que la seva opinió en aquest sentit era més pertinent que la de joves que, com jo, no havien pogut freqüentar-los.


  «Crec que en puc parlar, perquè venien a casa del meu pare i, com deia el senyor Sainte-Beuve, que era brillant, cal creure a qui els van veure de prop i van poder jutjar més exactament la seva vàlua».


  De vegades, quan el cotxe pujava una carretera dreta entre terrenys cultivats, fent els camps més reals, els afegia una marca d’autenticitat, com la preciosa floreta amb què alguns mestres antics signaven les seves pintures, alguns blauets dubitatius, semblants als de Combray, seguien el nostre cotxe. Aviat els nostres cavalls els avançaven, però unes passes més endavant en percebíem un altre que, mentre ens esperava, havia clavat en l’herba la seva estrella blava; uns quants s’envalentien i venien a posar-se a la vora de la carretera i era tota una nebulosa que es formava amb els meus records llunyans i les flors domesticades.


  Baixàvem turó avall; aleshores ens creuàvem, pujant a peu, en bicicleta, en tartana o en cotxe, alguna d’aquestes criatures —flors d’un dia formós, però que no són com les flors del camp, perquè cadascuna amaga alguna cosa que no té l’altra i que ens impedirà satisfer amb les seves semblants el desig que fa néixer en nosaltres—, alguna filla de granger empenyent la seva vaca o mig estirada en una carreta, alguna filla de botiguer de passeig, alguna damisel·la elegant asseguda en el traspontí d’un landó, davant dels seus pares. Certament Bloch m’havia obert una nova era i havia trastocat per a mi el valor de la vida, el dia que m’havia revelat que els somnis que jo havia passejat solitàriament pel cantó de Méséglise, quan desitjava que passés una camperola per poder estrènyer-la entre els meus braços, no eren cap quimera sense correspondència en el món exterior, sinó que totes les noies que ens podem creuar —camperoles o damisel·les—, estan preparades per satisfer-ne de semblants. I encara que —malalt i sense poder sortir sol—, no pogués fer l’amor amb elles, estava igualment content com un nen nascut en una presó o en un hospital i que, després d’haver cregut durant molt temps que l’organisme humà tan sols pot digerir pa sec i medicaments, ha après de sobte que els préssecs, els albercocs, el raïm, no són una simple decoració del camp, sinó aliments deliciosos i assimilables. Per molt que el seu carceller o la seva infermera no li permetin collir aquests bells fruits, el món li sembla amb tot millor i l’existència més clement. Perquè un desig ens sembla més bonic, i ens hi recolzem amb més confiança, quan sabem que, fora de nosaltres, la realitat s’hi ajusta, mal que per a nosaltres no sigui realitzable. I pensem amb més alegria en una vida en la qual, a condició que apartem per un instant del nostre cap el petit obstacle accidental i particular que ens impedeix personalment de fer-lo, ens podem imaginar satisfent-lo. Respecte a les noies ufanoses que passaven, d’ençà el dia que havia sabut que les seves galtes es podien besar, m’havia interessat més per la seva ànima. I l’univers m’havia semblat més interessant.


  El cotxe de la senyora Villeparisis avançava veloç. Amb prou feines tenia temps de veure la noia que venia en la nostra direcció; i tanmateix —com que la bellesa dels éssers no és la mateixa que la de les coses, i sentim que és la d’una criatura única, conscient i voluntària— des que la seva individualitat, ànima vaga, voluntat desconeguda per mi, es pintava en una petita imatge prodigiosament reduïda, però completa, en el fons de la seva mirada distreta, a l’instant sentia brollar de mi —misteriosa rèplica dels pòl·lens preparats pels pistils— l’embrió igual de vague, igual de minúscul, del desig de no deixar passar aquella noia sense que el seu pensament prengués consciència de la meva persona, sense impedir que els seus desitjos s’adrecessin a un altre, sense anar a fixar-me en els seus somnis i capturar el seu cor. Mentrestant el nostre cotxe s’allunyava, la noia bufona quedava ja darrere nostre i, com que no tenia de mi cap de les nocions que constitueixen una persona, els seus ulls, que a penes m’havien vist, ja m’havien oblidat. Era perquè només l’havia entrellucat que m’havia semblat tan bonica? Pot ser. En primer lloc, la impossibilitat d’aturar-nos davant d’una dona, el risc de no tornar-la a veure un altre dia, li confereix bruscament el mateix encant que a un país la malaltia o la pobresa que ens impedeixen visitar-lo, o als dies tan avorrits que ens queden de vida el combat en què segurament sucumbirem. De manera que, si no existís el costum, la vida hauria de semblar deliciosa a aquells éssers que estiguessin constantment amenaçats amb la mort… és a dir, a tots els homes. A més, si bé la imaginació es veu arrossegada pel desig d’allò que no podem posseir, el seu vol no queda limitat per una realitat completament percebuda en aquelles trobades en què els encants de la dona que passa estan generalment en relació directa amb la velocitat del seu pas. Per poc que caigui la nit i que el cotxe vagi ràpid, al camp, en una ciutat, no hi ha tors femení, mutilat com un marbre antic per la velocitat que ens arrossega i el capvespre que l’inunda, que no llanci sobre el nostre cor, a cada giravolt de la carretera, des del fons de cada botiga, les fletxes de la Bellesa, de la Bellesa de la qual de vegades estaríem temptats de preguntar-nos si en aquest món no és res més que la part de complement que afegeix a una dona que passa fragmentària i fugitiva la nostra imaginació sobreexcitada per la recança.


  Si hagués pogut baixar del cotxe i parlar amb la noia amb la qual ens creuàvem, ¿qui sap si no m’hauria desil·lusionat per algun defecte de la seva pell que no havia distingit des del cotxe? (I aleshores, qualsevol esforç per penetrar en la seva vida m’hauria semblat de sobte impossible. Perquè la bellesa és una sèrie d’hipòtesis que la lletjor fa retrocedir, barrant el camí que ja vèiem obrir-se vers el desconegut.) Potser una sola paraula que m’hagués dit, un somriure, m’haurien fornit una clau, una xifra, inesperades per llegir l’expressió del seu rostre i el seu caminar, que aviat serien d’allò més trivials. És possible, perquè mai en la meva vida he trobat noies més desitjables com els dies que estava amb alguna persona seriosa que, per molts pretextos que m’inventés, no podia abandonar: uns anys després d’aquell en què vaig anar per primer cop a Balbec, mentre anava a fer un encàrrec en cotxe per París amb un amic del pare, vaig veure una dona que caminava de pressa en la foscor de la nit, aleshores vaig pensar que era del tot insensat perdre, per una qüestió de conveniències, la meva part de felicitat en aquesta vida, l’única que, sens dubte, tenim, i baixant del cotxe sense excusar-me, em vaig posar a buscar la desconeguda, la vaig perdre en l’encreuament de dos carrers, la vaig tornar a veure en un tercer, i per acabar em vaig trobar, tot esbufegat, sota un fanal, davant de la vella senyora Verdurin, a qui evitava pertot arreu i que, contenta i sorpresa, va exclamar: «Ai! que n’és, d’amable, de venir corrents a saludar-me!».


  Aquell any, a Balbec, quan aquests encontres tenien lloc, assegurava a l’àvia i a la senyora de Villeparisis que em convenia tornar a peu sol perquè tenia un mal de cap terrible. Elles es negaven en rodó que baixés del cotxe. I així afegia la bonica noia (molt més difícil de trobar que un monument, perquè era anònima i mòbil) a la col·lecció de totes aquelles que em prometia veure de prop. Tanmateix, una va tornar a passar sota els meus ulls, en unes condicions tals, que vaig pensar que la podria conèixer fàcilment. Era una lletera que va venir d’una granja per portar un suplement de nata a l’hotel. Vaig pensar que ella també m’havia reconegut i que em mirava, en efecte, amb una atenció que potser estava causada per l’astorament que li provocava la meva. Amb tot, l’endemà, que vaig descansar tot el matí, quan la Françoise va venir a obrir les cortines cap al migdia, em va donar una nota que havien deixat a l’hotel per a mi. No coneixia ningú a Balbec. No vaig tenir cap dubte que era de la lletera. Però, ves per on, era de Bergotte, que passava per allà. Havia intentat veure’m, però ho havia deixat córrer en assabentar-se que estava dormint, i m’havia deixat una nota amable que el lift havia posat dins un sobre, que jo m’havia pensat que l’havia escrit la lletera. Estava terriblement decebut, i la idea que era més difícil i afalagador rebre una nota de Bergotte no em consolava gens perquè no era de la lletera. Tampoc vaig tornar a veure aquella noia, com les que entreveia des del cotxe de la senyora de Villeparisis. La visió i la pèrdua de totes elles augmentaven l’estat d’agitació en què vivia i vaig trobar alguna saviesa en els filòsofs que ens recomanen limitar els nostres desitjos (sempre que es refereixin al desig de persones, perquè és l’únic que neix de l’ansietat, aplicant-se al desconegut inconscient. Suposar que la filosofia vol parlar del desig de riqueses seria massa absurd). Això no obstant, estava disposat a jutjar aquesta saviesa incompleta, perquè em deia a mi mateix que aquells encontres em mostraven més bell un món que feia créixer així, en totes les carreteres rurals, unes flors a la vegada singulars i comunes, tresors fugitius del dia, regals del passeig, que només les circumstàncies contingents, que potser no es reproduirien sempre, m’havien impedit aprofitar i que donen un nou sabor a la vida.


  Però potser, esperant que un dia, més lliure, podria trobar en altres carreteres noies semblants, començava a falsejar allò que té d’exclusivament individual el desig de viure prop d’una dona que ens ha semblat bella, i pel sol fet d’admetre la possibilitat de fer-lo néixer artificialment ja havia reconegut implícitament la seva dimensió il·lusòria.


  El dia que la senyora de Villeparisis ens va dur a Carqueville, on hi havia aquella església coberta d’heura que ens havia comentat i que, construïda sobre un turó, domina el poble, el riu que el travessa i que ha conservat el seu petit pont de l’Edat Mitjana, l’àvia, pensant que estaria content de quedar-me sol per contemplar l’edifici, va proposar a la seva amiga d’anar a fer un mos a cal pastisser a la plaça que es veia de lluny perfectament i que, sota la seva pàtina daurada, era una altra part d’un objecte tot ell antic. Vam quedar que les aniria a buscar. Dins el bloc de vegetació davant del qual em van deixar, calia, per reconèixer l’església, fer un esforç que em va fer afinar la idea d’església; efectivament, tal com els passa als alumnes que comprenen més profundament el sentit d’una frase quan se’ls obliga a despullar-la —per traduir-la o analitzar-la— de les formes a les quals estan acostumats, a aquesta idea d’església que normalment no em calia davant els campanars que es deixen reconèixer per si sols, em veia obligat a referir-m’hi constantment per no oblidar, que la cintra d’aquella tofa d’heura era aquí la d’una vidriera ogival, que el sortint de les fulles es devia allà a un relleu del capitell. Però aleshores bufava un vent lleuger i feia tremolar el pòrtic mòbil travessat per remolins que es propagaven i tremolaven com una llum; les fulles s’esberlaven unes contres les altres; i, estremida, la façana vegetal arrossegava amb ella els pilars ondulants, acaronats i fugissers.


  En sortir de l’església, vaig veure davant del vell pont unes quantes noies del poble que, segurament perquè era diumenge, anaven totes guarnides i interpel·laven els nois que passaven. Més mal vestida que les altres, però com si les dominés per algun ascendent —perquè amb prou feines responia al que li deien—, amb un posat més greu i voluntariós, n’hi havia una d’alta que, mig asseguda en el cantell del pont, amb les cames penjant, tenia al davant un cubell ple de peixos que segurament acabava de pescar. Tenia un to de pell bru i ulls dolços, però una mirada desdenyosa cap a tot el que l’envoltava, un nassiroi de perfil fi i bufó. La meva mirada es posava sobre la seva pell i els meus llavis podien creure que la seguien. Però no era només el seu cos el que volia aconseguir, era també la persona que hi habitava i amb qui només hi ha una mena de contacte: atreure la seva atenció; una mena de penetració: desvetllar en ella una idea.


  I com que aquell ésser interior de la bella pescadora encara se’m resistia, dubtava de si havia aconseguit entrar-hi, fins i tot després d’haver vist la meva pròpia imatge reflectida furtivament en el mirall de la seva mirada, seguint un índex de refracció que m’era tan desconegut com si m’hagués situat en el camp visual d’una cérvola. Però així com no n’hauria tingut prou amb el fet que els meus llavis sentissin el plaer dels seus, sinó que l’hi oferissin al seu torn, tampoc m’hauria agradat que la idea de mi que entraria en aquell ésser, que s’hi aferraria, no captés simplement la seva atenció, sinó la seva admiració, el seu desig, i que l’obligués a conservar el meu record fins al dia que jo pogués tornar a trobar-lo. Mentrestant, a pocs metres de la plaça on em devia estar esperant, albirava el cotxe de la senyora Villeparisis. Només disposava d’un instant; i ja sentia que les noies començaven a riure en veure’m allà palplantat. Tenia cinc francs a la butxaca. Els vaig agafar i, abans d’explicar a aquella noia tan bonica el meu encàrrec, per tenir més possibilitats que m’escoltés, vaig mantenir un instant la moneda davant dels seus ulls:


  «Com que té l’aspecte de ser de per aquí», vaig dir a la pescadora, «tindria la bondat de fer-me un petit encàrrec? Ha d’anar davant d’una pastisseria que, pel que sembla, és en una plaça, però que no sé on és, i on m’espera un cotxe. Esperi!… Perquè no es confongui, pregunti si és el cotxe de la marquesa de Villeparisis. D’altra banda, ja veurà, té dos cavalls».


  Això era el que volia que sabés perquè es fes una gran idea de mi. Però quan vaig haver pronunciat la paraula «marquesa» i «dos cavalls», vaig sentir de sobte un gran alleujament. Vaig sentir que la pescadora em recordaria i que es dissipava —juntament amb el temor de no veure-la mai més— una part del meu desig de tornar-la a veure. Em semblava que acabava de tocar la seva persona amb uns llavis invisibles i que jo li havia agradat. I aquella conquesta del seu esperit, aquella possessió immaterial, li havia manllevat el seu misteri tant com ho fa la possessió física.


  Vam baixar cap a Hudimesnil; de cop i volta em va envair una felicitat profunda que no havia sentit gaire sovint des de Combray, una felicitat anàloga a aquella que m’havien donat, entre d’altres, els campanars de Martinville. Però aquell cop va quedar incompleta. Acabava de percebre, apartats de la carretera de guals per on anàvem, tres arbres que devien servir d’entrada a una avinguda coberta i formaven un dibuix que no era la primera vegada que veia, encara que no aconseguia reconèixer el lloc del qual estaven com deslligats, però sentia que temps enrere m’havia estat familiar; de manera que, com que el meu esperit ensopegava entre algun any llunyà i el moment present, els voltants de Balbec van vacil·lar i em vaig preguntar si finalment tota aquella passejada no era més que ficció, Balbec un lloc on mai havia anat si no era amb la imaginació, la senyora de Villeparisis un personatge de novel·la i els tres vells arbres la realitat que trobem quan alcem els ulls del llibre que estem llegint i que ens descriu un entorn al qual ens havíem acabat per creure efectivament transportats.


  Contemplava els tres arbres, els veia bé, però el meu esperit sentia que recobrien alguna cosa que se li escapava, com passa amb aquells objectes situats massa lluny i que els nostres dits, allargats a l’extrem del nostre braç estès, a penes freguen un instant l’embolcall sense aconseguir agafar res. Aleshores, descansem un moment per llançar el braç al davant amb un impuls més fort i intentar arribar una mica més lluny. Però perquè el meu esperit pogués així recompondre’s, agafar impuls, m’hauria calgut estar sol. Com m’hauria agradat poder retirar-me com feia en les passejades pel cantó de Guermantes, quan m’aïllava dels pares! Em semblava i tot que ho hauria d’haver fet. Reconeixia aquella mena de plaer que requereix, és cert, un treball determinat del pensament sobre si mateix, però al costat del qual els atractius de la indolència que ens hi fa renunciar, semblen ben mediocres. Aquest plaer, l’objecte del qual tan sols era pressentit, que jo mateix havia de crear, només l’experimentava en comptades ocasions, però en cadascuna de les quals em semblava que les coses que havien passat en l’interval no tenien gaire importància i que aferrant-me exclusivament la seva realitat podria per fi començar una vida autèntica. Vaig dur-me un instant la mà davant dels ulls per poder tancar-los sense que la senyora Villeparisis se n’adonés. Em vaig quedar així, amb la ment en blanc, i després amb el meu pensament concentrat, recollit amb més força, vaig saltar endavant en direcció als arbres o, més aviat, en aquesta direcció interior a l’extrem de la qual els veia dins meu. Vaig tornar a sentir darrere seu el mateix objecte conegut, però imprecís, que no vaig poder atreure cap a mi. Mentrestant, tots tres, a mesura que el cotxe avançava, els veia acostar-se. On els havia vist abans? No hi havia, als afores de Combray, cap avinguda que s’obrís així. L’indret que em recordaven tampoc tenia res a veure amb el camp alemany, on havia anat un any amb l’àvia a prendre les aigües. ¿Calia pensar que procedien d’anys tan llunyans ja de la meva vida que el paisatge que els envoltava havia quedat totalment abolit en la meva memòria, i que, com aquelles pàgines que de cop ens emociona trobar en una obra que crèiem no haver llegit mai, eren els únics que subsistien del llibre oblidat de la meva primera infància? No pertanyien, al contrari, més aviat a aquells paisatges de somni, sempre els mateixos, si més no per a mi, per a qui el seu aspecte estrany no era més que l’objectivació en el meu somni de l’esforç que feia durant la vigília, ja sigui per atènyer el misteri en un lloc darrere l’aparença del qual el pressentia, com tantes vegades m’havia passat pel cantó de Guermantes, ja sigui per intentar reintroduir-lo en un lloc que havia desitjat conèixer i que, quan l’havia conegut, m’havia semblat del tot superficial, com Balbec? No serien tan sols una imatge totalment nova deslligada d’un somni de la nit anterior, però ja tan difuminada, que em semblava procedir de molt més lluny? O potser no els havia vist mai i amagaven darrere seu, com alguns arbres certa tofa d’herba que havia vist pel cantó de Guermantes, un sentit tan obscur, tan difícil de captar com un passat remot, de manera que, incitant-me a aprofundir un pensament, creia que havia de reconèixer un record? O qui sap si en el fons no amagaven cap pensament i era simplement la meva vista cansada que me’ls feia veure dobles en el temps, igual que de vegades veiem doble en l’espai? No ho sabia. Mentrestant, avançaven cap mi; potser com una aparició mítica, una ronda de bruixes o nornes que em proposaven els seus oracles. Vaig pensar que més aviat eren fantasmes del passat, estimats companys de la meva infància, amics desapareguts que invocaven els nostres records comuns. Talment ombres, semblaven demanar-me que me’ls emportés, que els tornés a la vida. En la seva gesticulació ingènua i apassionada reconeixia la recança impotent d’un ésser estimat que ha perdut l’ús de la paraula i sent que no ens podrà dir el que vol i que no sabem esbrinar. Aviat, en un encreuament de carreteres, el cotxe els abandonà. I m’allunyava del que per a mi era l’única veritat, del que m’hauria fet realment feliç, s’assemblava a la meva vida.


  Vaig veure els arbres allunyar-se sacsejant desesperats els seus braços, com si em diguessin: «El que no aprenguis de nosaltres avui no ho sabràs mai. Si ens deixes caure al fons d’aquest camí des d’on intentem elevar-nos fins a tu, tota una part de tu mateix que nosaltres t’aportàvem caurà per sempre més en el no-res». En efecte, si més endavant vaig tornar a conèixer la mena de plaer i d’inquietud que acabava de sentir un cop més, i si bé un vespre —massa tard, però per sempre— m’hi vaig aferrar, en canvi, d’aquells arbres en concret mai vaig arribar a saber què m’havien volgut aportar ni on els havia vist. I quan el cotxe va agafar la bifurcació, els vaig donar l’esquena i ja no els vaig veure més. Mentre la senyora de Villeparisis em preguntava per què tenia aquella expressió somniadora, em sentia trist com si acabés de perdre un amic o m’hagués mort per dins, renegat d’un mort o no reconegut un déu.


  Calia pensar a tornar. La senyora de Villeparisis, que tenia una certa sensibilitat per la naturalesa, més freda que la de la meva àvia, però que tanmateix sabia reconèixer, fins i tot fora dels museus i dels palaus aristocràtics, la bellesa simple i majestuosa de certs objectes antics, deia al conductor d’agafar l’antiga carretera de Balbec, poc freqüentada, però vorejada de vells oms que ens semblaven admirables.


  Un cop vam conèixer aquella antiga carretera, per canviar, tornàvem —llevat que l’haguéssim agafat a l’anada— per una altra que travessava el bosc de Chantereine i de Canteloup. La invisibilitat dels nombrosos ocells que es responien a prop nostre en els arbres feia la mateixa impressió de descans que sentim amb els ulls tancats. Encadenat al meu traspontí com Prometeu a la seva roca, escoltava les meves Oceànides. I quan, per atzar, distingia algun d’aquells ocells que passava d’una branca a una altra, hi havia tan poc lligam aparent entre l’ocell i els cants, que no creia veure la causa d’aquests en el seu cosset saltador, sorprès i sense expressió.


  Aquella carretera s’assemblava a tantes d’altres del mateix estil que es troben a França, primer pujava en un pendent força costerut i després baixava en un llarg recorregut. Aleshores no li vaig trobar cap encant especial, simplement estava content de tornar a casa. Però després va convertir-se per a mi en motiu de moltes alegries i se’m va gravar a la memòria com un primer tram al qual totes les carreteres similars que més endavant recorreria durant un passeig o un viatge s’hi anirien a enllaçar a l’acte sense solució de continuïtat i podrien, gràcies a ella, comunicar immediatament amb el meu cor. Perquè tan bon punt el carruatge o l’automòbil s’enfilaria per una d’aquelles carreteres que semblaven la continuació d’aquella que havia recorregut amb la senyora de Villeparisis, la meva consciència actual es recolzaria immediatament, com en el meu passat més recent —abolits tots els anys intermedis— en les impressions que havia tingut aquells capvespres, passejant prop de Balbec, quan les fulles feien bona olor, quan la boira es dissipava i, més enllà del pròxim poble, s’albirava entre els arbres la posta de sol com si hagués estat la localitat següent, forestal, distant i inassolible el mateix vespre. Unides amb les que experimentava ara en una altra regió, en una carretera similar, envoltant-se de totes les sensacions accessòries de lliure respiració, curiositat, indolència, apetit, alegria que tenien en comú i excloent tota la resta, aquestes impressions es reforçarien, prendrien la consistència d’una mena particular de plaer, i gairebé d’un marc de vida que, d’altra banda, rarament tenia l’ocasió de recuperar, però en el qual el despertar dels records col·locava al bell mig de la realitat materialment percebuda una part bastant gran de la realitat evocada, somniada, inabastable, per donar-me, enmig d’aquelles regions per les quals passava, més que un sentiment estètic, un desig fugitiu, però exaltat, de viure-hi per sempre més. Quants cops, pel simple fet d’haver ensumat una olor de fullatge, anar assegut en un traspontí davant de la senyora Villeparisis, trobar-nos amb la princesa de Luxemburg, que saludava des del seu cotxe, tornar a sopar al Grand-Hôtel, m’ha semblat com una d’aquelles joies inefables que ni el present ni el futur ens poden tornar i que només assaborim un cop a la vida!


  Sovint ja era de nit quan tornàvem a casa. Tímidament, citava la senyora de Villeparisis, tot mostrant-li la lluna al cel, alguna bella expressió de Chateaubriand o de Vigny o de Victor Hugo: «Escampava aquell antic secret de melangia» o «Plorant com Diana a la vora de les seves fonts» o «L’ombra era nupcial, augusta i solemne».


  «I això li agrada?», em preguntava ella, «genial, com vostè diu, li diré que no deixo de sorprendre’m de veure que ara es pren tan seriosament coses que els amics d’aquests senyors, tot i reconèixer-ne les qualitats, eren els primers a fer-hi broma. No es prodigava tant el qualificatiu de geni com avui dia, en què si diu a un escriptor que només té talent s’ho pren com un insult. Em cita una frase cèlebre del senyor de Chateaubriand sobre el clar de lluna. Ara comprendrà les meves raons per mostrar-me refractària. El senyor de Chateaubriand venia sovint a casa del meu pare. És cert que era agradable quan estava sol, perquè aleshores era senzill i divertit, però quan hi havia més gent, es posava a actuar i feia el ridícul; davant del meu pare, pretenia haver llençat la seva dimissió a la cara del rei i dirigit el conclave, oblidant que ell mateix havia encarregat al meu pare d’anar a suplicar el rei que el tornés a admetre al seu costat, i l’havia sentit dir, sobre l’elecció del papa, els pronòstics més desencertats. Al voltant d’aquest famós conclave hauria d’haver vist el senyor de Blacas, un home molt diferent del senyor de Chateaubriand. Respecte a les seves frases sobre el clar de lluna, s’havien convertit en una simple broma a casa. Cada vegada que hi havia clar de lluna al voltant del castell, si hi havia algun convidat nou, li aconsellaven de portar el senyor de Chateaubriand a prendre l’aire havent sopat. Quan tornaven, el meu pare no deixava de portar a banda el convidat: “S’ha mostrat eloqüent, el senyor de Chateaubriand?” “Oh, i tant!”. “Li ha parlat del clar de lluna?”. “Doncs sí, com ho sap?”. “Vejam, no li ha pas dit…?”, i li citava la frase. “Però, com pot ser?”. “Segur que li ha parlat també del clar de lluna en el camp romà”. “Vostè és un endeví!”. El meu pare no era cap endeví, sinó que el senyor de Chateaubriand s’acontentava a servir sempre el mateix passatge preparat».


  Davant del nom de Vigny es va posar a riure.


  «És aquell que deia: “Jo soc el comte Alfred de Vigny”. Un és comte o no ho és, però això no té cap mena d’importància».


  I, tanmateix, potser li semblava que en tenia una mica, perquè afegia:


  «D’entrada no estic gaire segura que ho fos, i, en tot cas, ho era d’una branca molt petita, aquest senyor que ha parlat en els seus versos del seu “cim de gentilhome”. Quin bon gust que demostra i que interessat és de cara el lector! És com Musset, un simple burgès de París, que deia emfàticament: “L’esparver d’or amb el qual va armat el meu casc”. Mai un autèntic gran senyor no diria aquestes coses. Si més no Musset tenia talent com a poeta. Però a banda de Cinq-Mars, mai he pogut llegir res del senyor de Vigny, el llibre em cau de les mans de pur avorriment. El senyor Molé, que tenia la intel·ligència i el tacte que li mancaven al senyor de Vigny, el va repassar de mala manera quan el va rebre a l’Acadèmia. Com? No coneix el seu discurs? És una obra mestra de malícia i impertinència».


  Recriminava Balzac, i no entenia que els seus nebots l’admiressin tant, haver pretès retratar una societat «en la qual no era rebut», i de la qual va explicar mil inversemblances. Respecte a Victor Hugo, ens deia que el senyor de Bouillon, el seu pare, que tenia companys entre la joventut romàntica, havia assistit gràcies a ells a l’estrena d’Hernani, però es veu que no havia aguantat fins al final de tan ridículs que eren els versos d’aquell escriptor dotat, però exagerat, i que havia rebut el títol de gran poeta simplement gràcies a una martingala, i com a recompensa per la indulgència interessada que havia professat davant les perilloses divagacions dels socialistes.


  Ja divisàvem l’hotel, els seus llums tan hostils el primer dia, quan vam arribar, ara protectors i dolços, anunciadors de la llar. I quan el cotxe arribava a la porta, el recepcionista, els grums, el lift, afanyant-se, ingenus, vagament inquiets pel nostre retard, aplegats en els esglaons i amatents, eren, ara que ens resultaven familiars, com aquells éssers que canvien tants cops en el transcurs de la nostra vida, tal com canviem nosaltres mateixos, però en els quals, mentre són per un temps el mirall dels nostres costums, ens resulta reconfortant sentir-nos fidelment i amicalment reflectits. Els preferim als amics que no hem vist des de fa temps, perquè contenen més del que som actualment. Només el «grum», exposat al sol durant tot el dia, havia rebut l’ordre d’entrar per no haver de suportar el rigor del vespre i, embolicat en llanes, les quals, unides al desconsol ataronjat de la seva cabellera i a la flor curiosament rosada de les seves galtes, feien pensar, al bell mig del hall envitrallat, en una planta d’hivernacle que protegim del fred. Vam baixar del cotxe, ajudats per molts més servents dels necessaris, però sentien la importància de l’escena i es creien obligats a tenir-hi un paper. Estava mort de gana. Així que sovint, per no retardar el moment de sopar, no pujava a la cambra, que havia acabat per fer-se tan realment meva, que només de veure les seves grans cortines violetes i les biblioteques baixes, era com trobar-me sol amb aquest jo interior del qual les coses, igual que les persones, m’oferien la imatge, i tots junts esperàvem en el hall que el maître d’hotel vingués a dir-nos que ja teníem el sopar a taula. Era una ocasió més per escoltar la senyora de Villeparisis.


  «Estem abusant de vostè», deia l’àvia.


  «I ara!, però si estic encantada», responia la seva amiga amb un somriure tendre, allargant els sons, en un to melodiós que contrastava amb la seva senzillesa habitual.


  I, efectivament, en aquells moments no era gens natural, es recordava de la seva educació, de les maneres aristocràtiques amb les quals una gran dama ha de mostrar als burgesos que se sent feliç d’estar amb ells, que no és gens altiva. I l’única autèntica falta d’amabilitat en ella era l’excés d’amabilitat; perquè s’hi podia reconèixer aquell hàbit professional d’una dama del Faubourg Saint-Germain que, veient sempre en certs burgesos el descontentament que està destinada a crear algun dia, aprofita àvidament qualsevol ocasió que se li presenta per, en el llibre de comptes de la seva amabilitat envers ells, apuntar un saldo positiu al seu favor que més tard li permetrà anotar al seu dèbit el sopar o el ball als quals no els pensa convidar. Així, havent actuat damunt seu en el passat d’una vegada per totes, i ignorant que ara les circumstàncies havien canviat, les persones també, i que a París li agradaria veure’ns sovint a casa seva, el geni de la seva casta empenyia la senyora de Villeparisis amb un ardor febril i com si el temps que li era concedit per ser amable fos breu, a multiplicar amb nosaltres, mentre érem a Balbec, els enviaments de roses i melons, el préstec de llibres, les passejades en cotxe i les efusions verbals. I amb això —igual que l’esplendor encegador de la platja, el flamareig tornassolat i les lluïssors suboceàniques de les cambres, igual també que les lliçons d’equitació mitjançant les quals els fills de comerciants es veien deïficats com Alexandre de Macedònia— les atencions quotidianes de la senyora de Villeparisis, i també la facilitat momentània, estival, amb què la meva àvia les acceptava, se m’han quedat gravades a la memòria com característiques de la vida dels balnearis.


  «Donin els seus abrics perquè els pugin».


  La meva àvia els passava al director i, ateses les atencions que tenia amb mi, jo em sentia afligit per aquesta falta de consideració que semblava patir.


  «Em sembla que aquest senyor s’ha ofès», deia la marquesa. «Segurament es creu massa important per agafar els seus abrics. Recordo el senyor de Nemours, quan encara era ben petita, entrant a casa del meu pare, que vivia en l’últim pis de l’hotel Bouillon, amb un gran paquet sota el braç, cartes i diaris. Encara puc veure el príncep en el seu uniforme blau en el marc de la porta, que tenia uns bonics revestiments de fusta, crec que era Bagard qui els feia, ja saben, aquestes varetes tan fines i lleugeres que el fuster de vegades els donava forma de petxinetes i flors, com llaços que nuen un ram. “Tingui, Cyrus”, va dir al meu pare, “el conserge m’ha donat això per a vostè. M’ha dit: ‘Ja que va a casa del comte no val la pena que pugi les escales, però vigili que no se li desfaci el paquet’”. Ara que ja ha donat el seu abric, segui, miri, posis aquí», deia a la meva àvia agafant-li la mà.


  «Oh!, si no li fa res en aquest sofà no! És massa petit per a dos, però massa gran per a mi sola, no estaria còmode».


  «Ara em fa pensar en un sofà, perquè era ben bé el mateix, que vaig tenir durant molts anys, però que al final no vaig poder conservar, perquè era un regal que la malaurada duquessa de Praslin va fer a la meva mare. La meva mare, que era la persona més senzilla del món, però que encara tenia idees d’altres temps i que ja aleshores jo no comprenia gaire, s’havia negat a deixar-se presentar la senyora de Praslin, que no era més que la senyoreta Sebastiani, mentre que aquesta, ara duquessa, considerava que no li corresponia a ella fer-se presentar. I en realitat», afegia la senyora de Villeparisis, oblidant que a ella se li escapaven aquesta mena de matisos, «la seva pretensió només s’hauria pogut sostenir si hagués estat la senyora de Choiseul. Els Choiseul són una família d’alta volada, descendeixen d’una germana del rei Lluís el Gras, eren els autèntics sobirans de Basigny. Admeto que nosaltres els superem en aliances matrimonials i il·lustració, però l’antiguitat és gairebé la mateixa. D’aquesta qüestió de precedència protocol·lària en van resultar alguns incidents força còmics, com un dinar que van servir més d’una hora tard, el temps que va trigar una d’aquelles dames a acceptar deixar-se presentar. Amb tot, es van arribar a fer molt amigues i li va donar a la meva mare un sofà d’aquest estil i en el qual, com vostè mateixa acaba de fer, tothom es negava a seure-hi. Un dia la meva mare sent un cotxe al pati del seu palauet. Demana a un jove criat qui és. “És la senyora la duquessa de La Rochefoucauld, senyora la comtessa”. “I bé, doncs la rebré”. Un quart d’hora després, encara no hi havia ningú. “I doncs, on és la duquessa de La Rochefoucauld?”. “És a les escales, sense alè, senyora la comtessa”, va respondre el jove criat, que feia poc que havia arribat del camp, on la meva mare tenia el bon costum d’anar a buscar-los. Sovint els havia vist néixer. És així que es pot tenir un bon servei. I és el luxe més gran. Efectivament, la duquessa de La Rochefoucauld pujava amb dificultat, ja que era enorme, tant que, quan finalment va entrar, la meva mare va tenir un moment d’inquietud en què es preguntava on la podria posar. En aquell moment, el moble ofert per la senyora de Praslin va saltar-li als ulls: “Si és tan amable de seure aquí”, va dir la meva mare indicant-li el sofà. I la duquessa el va omplir fins a les vores. Malgrat el seu volum, no havia deixat de ser força agradable. “Encara provoca certa impressió quan entra”, deia un dels nostres amics. “En fa sobretot quan surt”, responia la meva mare, que no es mossegava la llengua tal com es faria avui. Fins i tot a casa de la senyora de La Rochefoucauld ningú se n’estava de bromejar davant seu, i ella era la primera de riure’s de les seves amples proporcions. “Però, que està sol?”, va preguntar un dia al senyor de La Rochefoucauld la meva mare, que anava a fer una visita a la duquessa i que, rebuda a l’entrada pel marit, no havia vist la seva dona que estava asseguda a l’ampit d’una finestra al fons. “Què no hi és la senyora de La Rochefoucauld? No la veig”. “Que n’és d’amable”, va respondre el duc, una de les persones amb menys criteri que he conegut mai, però a qui no li mancava un cert sentit de l’humor».


  Havent sopat, quan havia pujat amb la meva àvia, li deia que les qualitats que ens seduïen en la senyora Villeparisis, el tacte, l’agudesa, la discreció, aquest posar-se sempre en un segon terme, potser no eren tan precioses, ja que els que les van posseir en grau màxim no van ser més que uns Molé i Loménie i, que si bé la seva absència pot convertir les relacions quotidianes en desagradables, no ha impedit que Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, esdevinguin uns vanitosos sense criteri, fàcils de ridiculitzar, com Bloch… Però davant del nom de Bloch la meva àvia s’indignava. I m’elogiava la senyora de Villeparisis. Com diuen que és l’interès de l’espècie que guia, en l’amor, les preferències de cadascú, i perquè el fill es constitueixi de la forma més normal, empeny a buscar dones primes als homes grassos i grasses als prims, de la mateixa manera les exigències de la meva felicitat amenaçada pel nerviosisme, per la meva propensió malaltissa a la tristesa, a l’aïllament, eren les que li feien obscurament atribuir el primer nivell a les qualitats de ponderació i judici, pròpies no només a la senyora Villeparisis, sinó també d’un ambient en el qual jo pogués trobar una distracció, un alleujament —un ambient semblant al que va veure florir l’enginy d’un Doudan, un senyor de Rémusant, per no citar un Beausergent, un Joubert, una Sévigné, enginy que genera més felicitat, més dignitat en la vida que els refinaments oposats, els que han conduït un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un Rimbaud, a patir i a una desconsideració que la meva àvia no volia per al seu net. Jo la interrompia per fer-li un petó i li preguntava si s’havia fixat en tal frase que la senyora de Villeparisis havia dit i que deixava en evidència que atribuïa més importància al seu llinatge del que confessava. Així, sotmetia les meves impressions al judici de la meva àvia, perquè no sabia mai el grau d’estima que es mereixia algú fins que ella no me l’indicava. Cada vespre li portava els croquis que havia fet durant el dia de totes aquelles persones inexistents que no eren ella. Un cop li vaig dir: «No podria viure sense tu». «Doncs, no està gens bé», em va respondre amb veu torbada. «Ens cal enfortir aquest cor. Si no, què passaria si marxés de viatge? Espero, al contrari, que fossis molt assenyat i feliç». «Sabria ser assenyat si marxessis per uns dies, però comptaria les hores». «Però si marxés per uns mesos (davant d’aquesta idea el meu cor s’encongia), per uns anys, per…».


  Vam quedar-nos tots dos en silenci. No gosàvem mirar-nos. Tanmateix, patia més per la seva angoixa que per la meva. Així que em vaig atansar a la finestra i li vaig dir ben clarament mirant cap a una altra banda:


  «Ja saps fins a quin punt soc una persona de costums fixos. Els primers dies que m’acabo de separar de les persones que més m’estimo, em sento desgraciat. Però encara que les segueixi estimant igual de fort, m’hi acostumo i la meva vida recupera la calma, la tranquil·litat; suportaria estar separat d’elles mesos, anys…».


  Vaig haver de callar i mirar directament per la finestra. L’àvia va sortir un moment de la cambra. Però l’endemà em vaig posar a parlar de filosofia en un to ben indiferent, procurant, això no obstant, que l’àvia parés atenció a les meves paraules, i vaig dir que era curiós, que, segons els darrers descobriments científics, el materialisme semblava arruïnat, i que el més probable continuava sent l’eternitat de les ànimes i la seva futura reunió.


  La senyora de Villeparisis ens va avisar que aviat no ens podria veure tan sovint. Un jove nebot seu que s’estava preparant per ingressar a Saumur i que es trobava en una guarnició pels voltants, a Doncières, aniria a passar amb ella unes setmanes de permís i li dedicaria gran part del seu temps. En el transcurs de les nostres passejades, ens havia elogiat la seva gran intel·ligència i, sobretot, el seu bon cor; ja m’imaginava que sentiria una gran simpatia per mi, que seria el seu amic preferit, i abans de la seva arribada, la seva tia va deixar entendre a l’àvia que per malura havia caigut en les urpes d’una gata maula que el portava de corcoll i que no el deixaria tranquil, com que jo estava convençut que aquesta mena d’amor acaba fatalment en alienació mental, el crim i el suïcidi, pensant en el marge de temps tan breu reservat per a la nostra amistat, ja tan gran en el meu cor sense que encara l’hagués vist mai, vaig plorar per ella i per tots els perills que l’amenaçaven com per un ésser estimat del qual acaben d’assabentar-nos que està greument malalt i que té els dies comptats.


  Una tarda que feia molta calor era al menjador de l’hotel que havien deixat mig a les fosques per protegir-lo del sol tancant les cortines que aquest esgrogueïa i pels intersticis de les quals deixava pestanyejar el blau del mar, quan pel revoltó central que anava de la platja a la carretera vaig veure passar, alt, esvelt, el coll destapat, el cap ben alt en actitud orgullosa, un home jove d’ulls penetrants amb una pell tan rossa i uns cabells tan daurats com si haguessin absorbit tots els rajos de sol. Vestit amb una roba lleugera i blanquinosa com mai m’hauria imaginat que un home gosaria portar, i d’una finor que —no menys que la frescor del menjador— evocava la calor i el bon temps de l’exterior, caminava ràpid. Els seus ulls, d’un dels quals queia tota l’estona un monocle, eren del color del mar. Tothom el va mirar passar amb curiositat, se sabia que el jove marquès de Saint-Loup-en-Bray era famós per la seva elegància. Tots els diaris havien descrit la seva indumentària feia poc, el dia que havia fet de testimoni al jove duc d’Uzès en un duel. Semblava que la qualitat particular dels seus cabells, dels seus ulls, de la seva pell, del seu caminar, que l’haurien distingit enmig d’una gentada com un filó preciós d’òpal atzurat i lluminós, embeinat en una matèria basta, devia correspondre a una vida diferent a la de la resta d’homes. I, en conseqüència, quan, abans de la relació de la qual es queixava la senyora de Villeparisis, les dones més atractives de l’alta societat se l’havien disputat, la seva presència, en una platja per exemple, al costat de la bellesa de renom a qui festejava, no només la convertia en una vedette, sinó que atreia les mirades tant cap a ell com cap a ella. Gràcies al seu glamur, a la seva impertinència de jove «lleó», gràcies sobretot a la seva bellesa extraordinària, alguns li trobaven un aire efeminat i tot, però sense recriminar-li, perquè la seva virilitat era reconeguda i que li agradaven les dones apassionadament. Era aquell nebot de la senyora Villeparisis de qui ens havia parlat. Em va entusiasmar pensar que el coneixeria durant algunes setmanes i estava convençut que m’oferiria tot el seu afecte. Travessà ràpidament l’hotel en tota la seva llargada, com si perseguís el seu monocle, que voleiava davant seu com una papallona. Venia de la platja, i el mar, que omplia fins al mig el vitrall del hall, li feia de fons sobre el qual es destacava dret, com certs retrats en què els pintors pretenen donar, sense manipular gens l’observació més precisa de la vida actual, però escollint per al seu model un marc apropiat: gespa de polo, de golf, pistes de curses, pont de iot, un equivalent modern a aquelles teles en què els primitius feien aparèixer en primer terme una figura humana amb un paisatge de fons. Un cotxe tirat per dos cavalls l’esperava davant la porta; i mentre el seu monocle continuava saltironant per la carretera assolellada, amb l’elegància i el domini amb què un gran pianista troba la manera de mostrar en el passatge més senzill, on semblava impossible que es pogués mostrar superior a un executant de segon ordre, el nebot de la senyora Villeparisis, prenent les regnes que li passà el cotxer, es va seure al seu costat i al mateix temps que obria una carta que li havia lliurat el director d’hotel va posar en moviment els cavalls.


  Quina decepció vaig tenir els dies següents quan, cada vegada que el trobava fora o dins l’hotel —el coll alt, equilibrant perpètuament els moviments dels seus membres al voltant del seu monocle fugitiu i dansant que semblava el seu centre de gravetat—, vaig poder adonar-me que no tenia cap intenció d’acostar-se a nosaltres i vaig veure que no ens saludava encara que no podia ignorar que érem els amics de la seva tia! I recordant l’amabilitat que m’havien mostrat la senyora Villeparisis i, abans que ella, el senyor de Norpois, pensava que potser aquests només eren nobles de pa sucat amb oli i que un article secret de les lleis que governen l’aristocràcia ha de permetre potser a les dones i a certs diplomàtics renunciar, en les seves relacions amb els plebeus, i per una raó que se m’escapava, a l’altivesa que, en canvi, havia de practicar despietadament un jove marquès. La meva intel·ligència m’hauria pogut dir el contrari, però una de les característiques de l’edat ridícula que travessava —edat en absolut ingrata, molt fecunda— és que no es consulta la intel·ligència i que els mínims atributs dels éssers ens semblen formar una part indivisible de la seva personalitat. Totalment envoltat de monstres i de déus, és difícil mantenir la calma. Pràcticament no hi ha cap gest dels que vam fer aleshores que més tard no haguem desitjat abolir. Però, en canvi, el que ens hauria de saber greu és haver perdut l’espontaneïtat que ens els feia realitzar. Més endavant es veuen les coses des d’una perspectiva més pràctica, en plena conformitat amb la resta de la societat, però l’adolescència és l’única època en què hem après alguna cosa.


  Aquella insolència que endevinava en el senyor de Saint-Loup, i tota la duresa natural que emanava, es va veure verificada per la seva actitud cada vegada que passava pel nostre costat, amb el cos tan inflexiblement tibat, el cap sempre ben alt, la mirada impassible o, més ben dit, tan implacable, desproveït d’aquest vague respecte que tenim pels drets de les altres criatures, encara que aquestes no coneguin la nostra tia, i que feia que jo no fos exactament el mateix davant d’una vella dama que davant d’un fanal. Aquelles maneres glacials quedaven tan lluny de les cartes encantadores que, uns quants dies enrere, encara imaginava que m’escriuria per expressar-me la seva simpatia, com de l’entusiasme de la Cambra i del poble que s’ha imaginat en el moment de sollevar-se gràcies a un discurs inoblidable ho és la situació mediocre, obscura, de l’home fantasiós que, després d’haver somniat així tot sol, pel seu compte, en veu alta, es queda —silenciades ja les aclamacions imaginàries— amb un pam de nas. Quan la senyora de Villeparisis, segurament per mirar d’esborrar la mala impressió que ens havien causat aquelles aparences reveladores d’una naturalesa orgullosa i malvada, va tornar a parlar de l’inesgotable bondat del seu nebot segon (era fill d’una de les seves nebodes i una mica més gran que jo), i em vaig quedar bocabadat de veure com en l’alta societat, amb un menyspreu total de la veritat, s’atribueixen qualitats de cor a aquells que el tenen tan sec, encara que, d’altra banda, fossin amables amb la gent brillant que formen part del seu ambient. La mateixa senyora de Villeparisis va afegir, si bé indirectament, una confirmació dels trets essencials, ja evidents per a mi, del tarannà del seu nebot, un dia que els vaig trobar tots dos en un camí tan estret que no va poder fer res més que presentar-nos. Va fer la impressió que no sentia que anomenaven algú, no se li va moure ni un múscul de la cara; els seus ulls, en els quals no va brillar ni la més feble lluïssor de simpatia humana, van mostrar simplement en la insensibilitat, en la inanitat de la mirada, una exageració sense la qual res no els hauria diferenciat de miralls sense vida. Després, mirant-me de fit a fit amb aquells ulls impassibles com si volgués informar-se sobre mi, abans de tornar-me la salutació, amb un moviment brusc que va semblar activat més per un reflex muscular que per un acte de voluntat, posant entre ell i jo la distància més gran possible, va estirar el braç en tota la seva llargada, i em va estendre la mà, a distància. L’endemà, quan em van passar la seva targeta de visita, vaig pensar que, com a mínim, es tractava d’un duel. Però només em va parlar de literatura, i després d’una llarga xerrada em va declarar que desitjava ferventment passar unes quantes hores al dia amb mi. Durant aquesta visita, no només m’havia donat proves d’un gust ardent pels assumptes intel·lectuals, sinó que també m’havia manifestat una simpatia que no casava gaire amb la salutació del dia anterior. Quan vaig veure que la feia cada vegada que li presentaven algú, vaig comprendre que era un simple costum mundà particular a una certa part de la seva família i a la qual la seva mare, entossudida que fos admirablement educat, havia doblegat el seu cos; feia aquelles salutacions sense pensar-hi gaire més que en els seus vestits elegants o en el seus cabells preciosos; era una cosa deslligada de la seva significació moral que jo li havia atribuït d’entrada, una cosa purament apresa, com aquell altre costum que també tenia de fer-se presentar de seguida als parents d’algú que coneixia, i que havia arribat a ser tan instintiva en ell que, quan l’endemà de la nostra trobada em va veure, va venir directe cap a mi i sense dir-me ni bon dia va demanar que li presentés la meva àvia, que era al meu costat amb la mateixa rapidesa febril que si aquesta petició resultés d’algun instint defensiu, com el gest de parar un cop o tancar els ulls davant d’un raig d’aigua bullent, sense la protecció del qual hauria estat perillós romandre un segon més.


  Un cop realitzats els primers rituals d’exorcisme, com una fada esquerpa es despulla de la seva aparença primera i s’adorna amb gràcies encisadores, vaig veure aquell ésser desdenyós esdevenir el jove més amable, més sol·lícit, que mai havia conegut. «Bé», em vaig dir a mi mateix, «ja m’he equivocat amb ell, havia estat víctima d’un miratge, però tan bon punt he superat el primer he caigut en un segon, perquè és un gran senyor inflat de noblesa i que intenta dissimular-ho». I ben mirat, tota la cuidada educació, tota l’amabilitat de Saint-Loup em faria descobrir, al cap de poc temps, efectivament, una altra persona ben diferent de la que sospitava.


  Aquest jove que tenia l’aspecte d’un aristòcrata i un esportista desdenyós només apreciava i s’interessava per coses espirituals, sobretot per aquelles manifestacions modernistes de la literatura i de l’art que tan ridícules li semblaven a la seva tia; estava embegut, d’altra banda, del que ella anomenava declamacions socialistes, ple del més profund menyspreu per la seva casta i passava hores estudiant Nietzsche i Proudhon. Era un d’aquells «intel·lectuals» propensos a l’admiració que se submergeixen en un llibre, preocupat només per pensaments elevats. Fins i tot, Saint-Loup, l’expressió d’aquesta tendència tan abstracta i que l’allunyava tant de les meves preocupacions habituals, al mateix temps que em semblava commovedora, m’avorria un pèl. Puc dir que, quan vaig saber del cert qui havia estat el seu pare, els dies que acabava de llegir les Memòries ben carregades d’anècdotes sobre aquest famós comte de Marsantes —que condensa l’elegància tan especial d’una època ja llunyana— amb el cap ple de fantasies, desitjós de tenir més precisions sobre la vida del senyor de Marsantes, em feia ràbia que Robert de Saint-Loup, en lloc d’acontentar-se de ser el fill del seu pare, en lloc de ser capaç de guiar-me per la novel·la passada de moda que havia estat la seva existència, s’hagués elevat fins a l’amor de Nietzsche i de Proudhon. El seu pare no hauria compartit el meu disgust. Ell mateix era un home intel·ligent, i excedia els límits de la seva vida d’home de l’alta societat. No havia tingut gaire temps per conèixer el seu fill, però havia desitjat que tingués més vàlua que ell. I estic convençut que, contràriament a la resta de la família, l’hauria admirat, s’hauria alegrat que abandonés el que havien estat les seves lleugeres distraccions per austeres meditacions i, sense dir res, amb la seva modèstia de gran senyor espiritual, hauria llegit d’amagat els autors preferits del seu fill per apreciar fins a quin punt Robert el superava.


  Hi havia, a més, aquesta cosa tan trista, que si bé el senyor de Marsantes, de mentalitat força oberta, hauria sabut apreciar un fill tan diferent d’ell, Robert de Saint-Loup, en ser d’aquells que creuen que el mèrit està lligat a certes formes d’art i de vida, tenia, al contrari, un record afectuós, però una mica despectiu per un pare que tota la seva vida s’havia dedicat a la caça i a les curses, havia badallat amb Wagner i embogit amb Offenbach. Saint-Loup no era prou intel·ligent per comprendre que el valor intel·lectual no té res a veure amb l’adhesió a una certa fórmula estètica, i sentia per la «intel·lectualitat» del senyor de Marsantes si fa no fa el mateix menyspreu que haurien pogut sentir pels seus pares el fill de Boieldieu o el fill de Labiche, que haurien estat adeptes de la literatura més simbolista i de la música més complicada. «Vaig conèixer molt poc el meu pare», deia Robert. «Es veu que era un home exquisit. Va tenir la mala sort que li va tocar viure en una època deplorable. Haver nascut en el Faubourg Saint-Germain i haver viscut a l’època de la Belle-Hélène, tot plegat porta al cataclisme qualsevol existència. Potser si hagués estat un petit burgès fanàtic del “Ring” hauria estat una altra cosa. M’han dit que li agradava la literatura i tot. Però no es pot saber del cert perquè allò que entenia per literatura es compon d’obres caduques». Respecte a mi, si jo trobava Saint-Loup massa seriós, ell, en canvi, no entenia com jo no ho era més. Com que jutjava cada cosa exclusivament pel pes de la intel·ligència que conté, sense percebre els encants de la imaginació que em donaven algunes coses que ell trobava frívoles, se sorprenia que jo —a qui s’imaginava ser tan inferior— m’hi pogués interessar.


  D’ençà els primers dies, Saint-Loup va conquerir la meva àvia, no només per la bondat incessant que s’enginyava per manifestar-nos a tots dos, sinó per la seva naturalitat en tot. I la naturalitat —sens dubte perquè deixa sentir, sota l’art de l’home, la natura— era la qualitat que l’àvia preferia per damunt de totes, ja fos en els jardins, on no li agradava que hi haguessin, com en el de Combray, parterres massa regulars, ja fos en la cuina, on detestava els «plats elaborats» en els quals amb prou feines es reconeixen els aliments que havien servit per cuinar-los, o en la interpretació pianística, que no volia massa acurada, massa polida, fins al punt de sentir per les notes encavalcades, per les notes desafinades de Rubinstein, una complaença particular. Aquesta naturalitat l’assaboria fins en la manera de vestir de Saint-Loup, d’una elegància despreocupada, sense res d’«enganxós» ni d’«encarcarat», sense rigidesa i sense tibantor. Encara li agradava més aquell jove ric per la manera negligent i lliure que tenia de viure en el luxe sense «flairar a diners», sense donar-se importància; hi trobava fins i tot l’encant d’aquesta espontaneïtat en la incapacitat que Saint-Loup havia conservat —i que generalment desapareix amb la infància al mateix temps que algunes particularitats fisiològiques de l’edat— per impedir que el seu rostre reflectís una emoció. Per exemple, alguna cosa que desitjava i amb la qual ja no hi comptava, encara que fos un compliment, provocava en ell un plaer tan brusc, tan ardent, tan volàtil, tan expansiu, que li resultava impossible contenir-lo i ocultar-lo; un gest de plaer s’apoderava irresistiblement del seu rostre; la pell massa fina de les seves galtes deixava transparentar una rojor intensa, els seus ulls reflectien la confusió i la joia; i l’àvia era infinitament sensible a aquesta graciosa aparença de franquesa i innocència, la qual, d’altra banda, en Saint-Loup, si més no en l’època que el vaig conèixer, no enganyava. Però vaig conèixer una altra persona, i n’hi ha moltes així, en la qual la sinceritat fisiològica d’aquesta rojor passatgera no excloïa gens ni mica la duplicitat moral; ben sovint només prova la vivesa amb què senten el plaer, fins a veure’s desarmats davant seu i veure’s obligats a confessar-ho als altres, personalitats capaces de les vileses més mesquines. Però el que més adorava la meva àvia en la naturalitat de Saint-Loup era la seva manera de confessar sense embuts la simpatia que sentia per mi, i per expressar-la emprava paraules que ni ella mateixa —deia— hauria trobat més encertades, i realment tendres, paraules que haurien subscrit «Sévigné i Beausergent»; no es molestava gens a l’hora de fer broma sobre els meus defectes —que havia destriat amb una agudesa que la divertia— però, com hauria fet ella mateixa, amb tendresa, i exaltava, per compensar, les meves qualitats amb un ardor, un abandó que no coneixia la reserva i la fredor gràcies a les quals els joves de la seva edat creuen generalment que es donen importància. I mostrava una sol·licitud tan gran a l’hora de prevenir les meves mínimes indisposicions, posant-me una manta a les cames si refrescava sense que me n’hagués adonat, fent-s’ho venir bé, sense dir-m’ho, per quedar-se al meu costat més tard al vespre si em veia trist o malhumorat, que l’àvia, des del punt de vista de la meva salut —per a la qual potser hauria estat millor un enduriment—, la trobava gairebé excessiva, però que, com a prova d’afecte cap a mi, la commovia profundament.


  Aviat vam convenir —ell i jo— que ens havíem fet grans amics per sempre, i deia «la nostra amistat» com si parlés d’alguna cosa important i deliciosa amb una existència separada de la nostra i que aviat la va anomenar —deixant de banda el seu amor per la seva amant— l’alegria més gran de la seva vida. Aquestes paraules em van provocar una mena de tristesa, i se’m feia difícil respondre, perquè no sentia al seu costat, parlant amb ell —i, sens dubte, hauria estat igual amb qualsevol altre— res d’aquella felicitat que, en canvi, m’era possible sentir quan no tenia cap company. Tot sol, de vegades, sentia afluir del més profund del meu ésser alguna d’aquestes impressions que m’omplien d’un benestar deliciós. Però, tan bon punt estava amb algú o parlava amb un amic, la meva ment feia mitja volta, era cap a aquell interlocutor i no ja cap a mi mateix que dirigia els seus pensaments i, quan seguien aquest sentit invers, no em procuraven cap plaer. Un cop que havia deixat Saint-Loup, posava, amb l’ajut de paraules, una mena d’ordre en els minuts confusos que havia passat amb ell; em deia que tenia un bon amic, que de bons amics n’hi ha pocs, i assaboria, pel fet de sentir-me envoltat de béns tan difícils d’aconseguir, el que era justament oposat al plaer que m’era natural, l’oposat al plaer d’haver extret de mi mateix i portat a la llum alguna cosa que romania amagada en la penombra. Si havia passat dues o tres hores xerrant amb Robert de Saint-Loup i ell havia admirat les meves paraules, sentia una mena de remordiment, de recança, de cansament per no haver-me quedat sol i llest finalment per treballar. Però em deia que només som intel·ligents per a nosaltres mateixos, que els més grans han desitjat el reconeixement, que no podia considerar perdudes unes hores en què havia construït una idea elevada de mi als ulls del meu amic, em convencia fàcilment que m’havia de sentir feliç i desitjava més intensament no veure’m privat d’aquesta felicitat en la mesura que no l’havia sentit. Els béns dels quals més temem la desaparició són aquells que han quedat fora del nostre abast perquè el nostre cor no els ha posseït. Em sentia capaç d’exercir les virtuts de l’amistat més bé que molts altres (perquè sempre posaria el bé dels meus amics per davant dels interessos personals als quals els altres estan tan lligats quan per a mi tenien tan poca importància), però no de conèixer la satisfacció per un sentiment que, en lloc d’augmentar les diferències que hi havia entre la meva ànima i la dels altres —com les existents entre les ànimes de cadascun de nosaltres— les esborraria. En canvi, per moments, el meu pensament distingia en Saint-Loup un ésser més general que ell mateix, el «noble», i que, com un esperit interior, movia els seus membres, manava els seus gestos i accions; aleshores, en aquells moments, per bé que, a prop seu, jo estava sol, com ho hauria estat davant d’un paisatge del qual hauria comprès l’harmonia. Ell no era més que un objecte en el qual la meva fantasia intentava aprofundir. Pel fet de retrobar sempre en ell aquell ésser anterior, secular, aquest aristòcrata que Robert aspirava justament a no ser, jo experimentava una gran emoció, però d’intel·ligència, no d’amistat. En l’agilitat moral i física que conferia tanta gràcia a la seva amabilitat, amb la desimboltura amb què oferia el seu cotxe a l’àvia i la feia pujar, en la seva destresa saltant d’un seient a un altre quan patia perquè no tingués fred per posar-me el seu abric a les espatlles, jo no només sentia la lleugeresa hereditària dels grans caçadors que havien estat d’ençà generacions els ancestres d’aquell jove que només aspirava a la intel·lectualitat, el seu menyspreu per la riquesa que —en subsistir en ell juntament amb l’estimació en què la tenia només per poder obsequiar millor els seus amics— el portaven a posar amb tanta despreocupació el seu luxe als seus peus; jo hi sentia sobretot la certesa o la il·lusió que havien tingut aquells grans senyors de ser «més que els altres», gràcies a la qual cosa havien pogut llegar a Saint-Loup aquest desig de mostrar que som «com els altres», aquesta por de semblar massa sol·lícits que li resultava, en efecte, del tot aliena i que enlletgeix, amb tanta rigidesa i matusseria, l’amabilitat plebea més sincera. De vegades em recriminava per sentir tant plaer considerant el meu amic com una obra d’art, és a dir, observant el joc de totes les parts del seu ésser com regulat harmoniosament per una idea general a la qual estaven sotmeses, però que ell ignorava i que, en conseqüència, no afegien res a les seves qualitats pròpies, a aquest valor personal d’intel·ligència i de moralitat que ell apreciava tant.


  I, tanmateix, aquesta idea era en certa mesura la seva condició. És perquè era un noble que aquesta activitat mental, les aspiracions socialistes, que l’empenyien a buscar joves estudiants pretensiosos i mal vestits, adquirien en ell un caire autènticament pur i desinteressat que mancava a aquests joves. Com que es creia l’hereu d’una casta ignorant i egoista, intentava sincerament que li perdonessin els seus orígens aristocràtics que, al contrari, exercien damunt d’ells una seducció que els esperonava a anar-li al darrere, tot simulant davant seu fredor i fins i tot insolència. És així que es veia obligat a acostar-se a persones de les quals els meus pares, fidels a la sociologia de Combray, s’haurien quedat estupefactes que no se n’apartés. Un dia que estàvem asseguts a la sorra, Saint-Loup i jo, vam sentir, procedents d’una tenda de tela a la vora d’on érem, imprecacions contra el formigueig d’israelites que infestava Balbec. «No puc fer un pas sense topar-me amb algun d’ells», deia la veu. «Per principi no soc hostil a la nacionalitat jueva, però aquí n’hi ha una plètora. Només se sent: “Digue’m, Apraham, txai fu Txakop”. Sembla que som al carrer d’Aboukir». L’home que renegava així contra Israel va sortir finalment de la tenda, vam alçar els ulls cap aquell antisemita. Era el meu company Bloch. Saint-Loup em va demanar immediatament que li recordés que havien coincidit en el Concurs General, en el qual Bloch havia obtingut el premi d’honor, i després en una Universitat Popular.


  Com a molt jo de vegades somreia quan reconeixia en Robert les lliçons dels jesuïtes expressades en el malestar que la por d’ofendre generava dins seu cada vegada que algun dels seus amics intel·lectuals cometia un error mundà, o feia el ridícul, a la qual cosa personalment no atribuïa cap mena d’importància, però que s’adonava que hauria avergonyit l’altre si algú ho hagués advertit. I era Robert qui es posava vermell com si fos ell el culpable, per exemple, el dia que Bloch, després de prometre-li que aniria a veure’l a l’hotel, va afegir:


  «Com que no puc suportar esperar entre aquest luxe de cartró pedra d’aquests caravanserralls, i els zíngars em farien posar malalt, digui al “laïft” que els faci callar i que l’avisin de seguida».


  Personalment no em feia gaire gràcia que Bloch vingués a l’hotel. Malauradament no estava sol a Balbec, sinó amb les seves germanes, que, al seu torn, hi tenien molts parents i amics. Però aquella colònia jueva era més pintoresca que agradable. A Balbec succeïa el mateix que en certs països, com Rússia o Romania, on les lliçons de geografia ens ensenyen que la població israelita no gaudeix gens del mateix favor ni ha assolit el mateix grau d’assimilació que a París, per exemple. Sempre fent pinya, sense barrejar cap altre element extern, quan les cosines i els oncles de Bloch, o els seus coreligionaris mascles o femelles es dirigien al Casino, els uns cap al «ball», els altres bifurcant cap al bacarà, formaven una comitiva homogènia en si i del tot diferent de la gent que els mirava passar i els trobava cada any sense intercanviar mai cap salutació amb ells, ja fos el grup dels Cambremer, el clan del president de l’Audiència, o grans i petits burgesos, o fins i tot simples comerciants de gra de París, les filles dels quals, belles, orgulloses, burletes i franceses com les estàtues de Reims, no haurien volgut barrejar-se per res del món amb aquella tropa de mosses mal educades, que duien la seva obsessió per la moda dels «banys de mar» fins a l’extrem de tenir sempre l’aspecte de tornar de pescar gambetes o d’estar ballant un tango. Pel que fa als homes, malgrat l’esclat dels esmòquings i de les sabates de xarol, l’exageració de la seva caracterització feia pensar en aquestes recerques anomenades «intel·ligents» dels pintors que, per il·lustrar els Evangelis o Les mil i una nits, pensen en el país on transcorre l’escena i atribueixen a Sant Pere o a Alí Babà precisament la cara que tenia el «jerarca» més gran de Balbec. Bloch em va presentar les seves germanes, que feia callar amb la màxima brusquedat i que esclafien a riure a la primera ocasió amb les ocurrències del seu admirat germà, el seu ídol. De manera que aquell ambient havia de contenir, com qualsevol altre —potser més que qualsevol altre— molts atractius, qualitats i virtuts. Però per conèixer-les hauria calgut penetrar-hi. Però no agradava, se n’adonava, i veia aquí la prova d’un antisemitisme contra el qual feia front en una falange compacta i tancada a través de la qual, d’altra banda, ningú gosava obrir-se camí.


  Respecte al «laïft», no m’havia sorprès gaire perquè uns dies enrere, quan Bloch m’havia preguntat per què havia anat a Balbec (li semblava, en canvi, d’allò més natural que ell mateix hi fos) i si era «amb l’esperança de fer amistats interessants», i jo li havia respost que aquell viatge responia a un dels meus desitjos més antics, menys profund tanmateix que el d’anar a Venècia, havia respost: «És clar, per beure sorbets amb les senyores formoses mentre fingeix llegir The stones of Venaïce de Lord John Ruskin, un pesat poc clar i un dels paios més sonsos del món». Bloch creia, doncs, evidentment, que a Anglaterra no només tots els individus del sexe masculí són lords, sinó que la lletra i sempre es pronuncia aï. Saint-Loup, de la seva banda, trobava aquesta falta de pronunciació menys greu encara pel fet que hi veia sobretot una manca d’aquestes nocions gairebé mundanes que el meu nou amic menyspreava en la mateixa mesura que les posseïa. Però la por que Bloch, descobrint un dia que es pronuncia «Venice» i que Ruskin no era lord, cregués retrospectivament que havia fet el ridícul davant de Robert, va provocar que aquest darrer se sentís culpable, com si li hagués mancat la indulgència que sempre emanava, i que els colors que un dia encendrien, sens dubte, la cara de Bloch en descobrir el seu error, ell els va sentir, per anticipació i reversibilitat, pujar a la seva. Perquè estava convençut que Bloch atribuïa més importància que ell a aquesta falta. La qual cosa va provar Bloch algun temps després, un dia que em va sentir pronunciar «lift», interrompent-me: «Ah! és diu lift». I amb un to sec i altiu: «En realitat no té cap mena d’importància». Frase anàloga a un reflex, la mateixa que pronuncien tots els homes amb amor propi en les circumstàncies més greus i també en les més ínfimes, posant en evidència així tan bé com en aquella ocasió la importància que atribueix a l’assumpte en qüestió aquell que el declara sense importància; frase tràgica que, de vegades, és la primera a escapar-se, tan molesta aleshores, dels llavis de qualsevol home una mica orgullós a qui acaben de robar la darrera esperança a la qual s’aferrava, rebutjant-li un servei: «Ah! bé! No importa, ja m’arreglaré d’una altra manera», quan aquesta altra manera cap a la qual es veu abocat sense cap mena d’importància és de vegades el suïcidi.


  Després, Bloch em va dir coses ben gentils. Era evident que tenia ganes de ser molt amable amb mi. Tanmateix, em va preguntar: «És per un desig d’elevar-te vers la noblesa —una noblesa molt marginal, tot sigui dit, però veig que continues sent un ingenu— que freqüentes Saint-Loupen-Bray? Deus travessar una bonica crisi d’esnobisme. Digues, ets un esnob? Sí, oi?». No es tracta que el seu desig de ser amable hagués canviat bruscament. Però allò que s’anomena en un francès força incorrecte «la mala educació» era el seu defecte, per tant, el defecte del qual no s’adonava, i amb més motiu encara, no creia que pogués xocar als altres. En la humanitat, la freqüència de les virtuts idèntiques per tothom no és més meravellosa que la multiplicitat dels defectes particulars de cadascú. Sens dubte, el sentit comú no és ni de lluny «la qualitat més estesa del món», és la bondat. En els racons més allunyats, els més perduts, és increïble veure-la florir per ella mateixa, com en una vall apartada una rosella semblant a totes les altres, ella, que no les ha vistes mai, i només ha conegut el vent que fa estremir de vegades el seu roig caperó solitari. Fins i tot si aquesta bondat, paralitzada per l’interès, no s’exerceix, continua malgrat tot existint i, sempre que un mòbil egoista no l’impedeixi fer-ho, per exemple, durant la lectura d’una novel·la o d’un diari, s’obre, s’adreça —fins i tot en el cor de qui, mal que assassí en la vida, conserva la tendresa d’un aficionat als fulletons— al feble, al just i al perseguit. Però la diversitat de defectes no és menys admirable que la similitud de les virtuts. La persona més perfecta té un cert defecte que sorprèn o molesta. Una té una gran intel·ligència, ho veu tot des d’un punt de vista elevat, no malpar-la mai de ningú, però oblida a la butxaca les cartes més importants que ella mateixa us demana que li confieu, i us fa mancar una cita capital sense donar-vos cap excusa, amb un somriure, perquè està d’allò més orgullosa de no saber mai l’hora que és. Una altra és tan fina, dolça, té maneres de fer tan delicades, que només us diu les coses que poden fer-vos feliç, però us adoneu que se’n calla, que en sepulta en el seu cor on s’agreixen, totes diferents, i està tan content de veure-us que preferiria fer-vos morir de cansament abans que deixar-vos. Una tercera mostra més sincera, però, l’empeny fins a l’extrem d’insistir que sapigueu, quan us heu excusat al·ludint el vostre estat de salut per no haver anat a veure-la, que us han vist entrant al teatre i que fèieu bona cara, o que no ha pogut treure profit del tot de la gestió que havíeu fet per ell, que, d’altra banda, tres persones més s’han ofert per fer-la, i per la qual només us està lleugerament agraït. En les dues circumstàncies, l’amic anterior hauria fet veure que ignorava que havíeu anat al teatre i que altres persones li haurien pogut fer el mateix favor. Pel que fa a aquest darrer amic, sent la necessitat de repetir o de revelar a algú allò que més us pot molestar, està satisfet de la seva franquesa i us diu amb contundència: «Jo soc així». Mentre d’altres us destorben amb la seva curiositat exagerada, o la seva falta tan absoluta de curiositat, que ja podeu parlar-los dels esdeveniments més sensacionals que no tenen ni idea de què es tracta; i també n’hi ha que s’estan mesos per respondre una carta relacionada amb un assumpte que us concerneix a vosaltres, i no a ells, o bé si us diuen que vindran a demanar-vos algun favor i no goseu sortir per por que no us trobin a casa, no venen i us deixen esperant setmanes, perquè, com que no havien rebut cap resposta de la vostra part a una carta que no en demanava pas, havien cregut que us havíeu enfadat. I altres, consultant el seu desig i no el vostre, parlen sense deixar-vos dir ni piu si estan alegres i tenen ganes de veure-us, mal que tingueu un assumpte urgent per resoldre; però, si estan cansats pel temps, o de mal humor, no podreu treure’ls ni una paraula de la boca, oposen als vostres esforços una llangor inert i ni es prenen la molèstia de respondreus, ni tan sols amb monosíl·labs, al que li dieu, com si no us haguessin sentit. Cadascun dels nostres amics, doncs, té els seus defectes i per continuar estimant-los ens veiem obligats a provar de consolar-nos d’ells —pensant en el seu talent, en la seva bondat, en la seva tendresa— o més aviat a no tenir-ho en compte desplegant per això tota la nostra bona voluntat. Per desgràcia, la nostra complaent obstinació per ignorar el defecte del nostre amic es veu superada per la seva a l’hora de lliurar-s’hi, ja sigui per culpa de la seva ceguesa o la que atribueix als altres. Perquè no el veu o creu que els altres no el veuen. Com que el risc de no agradar prové sobretot de la dificultat d’apreciar el que passa o no desapercebut, almenys mai hauríem —per prudència— de parlar de nosaltres mateixos, perquè és un tema en el qual podem estar ben segurs que la visió dels altres i la nostra no coincideixen mai. Si estem tan sorpresos quan visitem una casa en aparença ordinària i trobem al seu interior un munt de tresors, ganxos i cadàvers, quan descobrim la veritable vida dels altres, l’univers real darrere l’aparent, no ho estem pas menys si, en lloc de la imatge que ens havíem fet de nosaltres mateixos amb tot el que els altres ens deien, descobrim —per la manera com parlen de nosaltres en la nostra absència— la imatge totalment diferent que s’han forjat de nosaltres i de la nostra vida. De manera que, sempre que hem parlat de nosaltres, podem estar segurs que les nostres paraules inofensives i prudents, escoltades amb una amabilitat aparent i una aprovació hipòcrita, han donat lloc als comentaris més exasperats o més graciosos, en tot cas, els menys favorables. El menor risc que correm és el d’irritar per la desproporció existent entre la idea que tenim de nosaltres mateixos i les nostres paraules, desproporció que explica que, en general, els comentaris de les persones sobre elles mateixos resultin igual de risibles que aquelles cantarelles dels falsos amants de la música, que senten la necessitat de taral·lejar una melodia que els agrada compensant la insuficiència del seu murmuri inarticulat amb una mímica enèrgica i una expressió d’admiració no justificada pel que ens fan escoltar. I al mal costum de parlar de nosaltres mateixos i dels seus nostres defectes, cal afegir, com formant un bloc sol amb ella, aquest altre de denunciar en els altres defectes precisament anàlegs als nostres. A més, sempre es parla d’aquests defectes com si això fos una manera de parlar d’un mateix indirectament, i que uneix al plaer d’absoldre’s el de confessar. Al marge d’això, sembla que la nostra atenció, sempre atreta pel que ens caracteritza, s’hi fixa més que qualsevol altra cosa en els altres. Un miop diu d’un altre: «Però si amb prou feines pot obrir els ulls»; un tísic té dubtes sobre la integritat pulmonar del més sòlid; un brut només parla dels banys que els altres no prenen; un pudent afirma que fa mala olor; un marit cornut veu pertot arreu marits cornuts; una dona lleugera, dones lleugeres; l’esnob, esnobs. I, a més, tots els vicis, com totes les professions, exigeixen i desenvolupen un saber especial que no ens fa res exhibir. L’invertit descobreix els invertits, el sastre convidat a una vetllada de l’alta societat encara no us ha parlat que ja aprecia la vostra roba i li cremen els dits per palpar-ne les qualitats i, si després d’uns instants de conversa, demaneu a un odontòleg la seva opinió sincera sobre el vostre cas, us dirà el nombre exacte de les vostres càries. Res no li sembla més important, i per a vosaltres, que us heu fixat en les seves, més ridícul. I no és tan sols quan parlem de nosaltres mateixos que creiem els altres cecs; ens comportem com si ho fossin. Per a cadascú de nosaltres, hi ha un déu especial que li amaga o li promet la invisibilitat del seu defecte, de la mateixa manera que tanca els ulls i els narius davant la gent que no es renta sobre la ratlla de brutícia que porten enganxada a les orelles i l’olor de transpiració que mantenen en els clots dels braços, i els persuadeix que poden passejar impunement l’una i l’altra pels ambients selectes que ningú s’adonarà de res. I aquells que porten o regalen perles falses s’imaginen que les prendran per autèntiques. Bloch era un mal educat, neuròtic, esnob i —membre d’una família poc apreciada— suportava com en el fons del mar les pressions incalculables que feien pesar damunt seu no només els cristians de la superfície, sinó també les capes superposades de castes jueves superiors a la seva, cadascuna aixafant amb el seu menyspreu la immediatament inferior. Foradar fins a l’aire lliure, alçant-se de família jueva en família jueva, hauria requerit a Bloch diversos milers d’anys. Era millor provar de trobar alguna sortida per un altre cantó.


  Quan Bloch em va parlar de la crisi d’esnobisme que jo devia travessar i em va demanar que li confessés ser un esnob, li hauria pogut respondre: «Si ho fos, no em relacionaria amb tu». Només li vaig dir que era poc correcte. Aleshores va voler excusar-se, però precisament com ho faria un home mal educat, el qual està encantat, retractant-se de les seves paraules, de trobar una oportunitat per agreujar-les: «Perdona’m», em deia ara cada vegada que ens trobàvem, «t’he entristit, torturat, he estat deliciosament dolent. I, no obstant això —l’home en general i el teu amic en particular és un animal tan singular—, no et pots imaginar, jo, que et burxo tan cruelment, la tendresa que sento per tu. Sovint, quan penso en tu, em salten les llàgrimes». I va simular un sanglot.


  El que més em sorprenia de Bloch, més que les seves males maneres, era fins a quin punt la qualitat de la seva conversa era desigual. Aquest noi tan exigent que deia dels escriptors més de moda: «És un idiota integral, un inútil perdut», a vegades explicava amb un gran entusiasme anècdotes que no tenien cap gràcia i citava com «algú realment curiós» tal home del tot mediocre. Aquesta doble balança per jutjar la intel·ligència, el valor, l’interès dels éssers, no va deixar de sorprendre’m fins al dia que vaig conèixer el senyor Bloch pare.


  No m’hauria imaginat mai que algun dia ens permetrien conèixer-lo, perquè Bloch fill havia malparlat de mi a Saint-Loup i de Saint-Loup a mi. Concretament havia dit a Robert que jo era (encara) terriblement esnob. «Sí, sí, està encantat de conèixer el senyor Legrandin», va dir. Aquesta manera de subratllar una paraula era en Bloch el senyal a la vegada d’ironia i de literatura. Saint-Loup, que no havia sentit mai el nom de Legrandin, es va sorprendre: «Qui és aquest?». «Oh!, és gent com cal», va respondre Bloch rient i posant fredolicament les mans a les butxaques de la seva jaqueta, convençut que en aquell moment estava contemplant el pintoresc aspecte d’un extraordinari noble provincial al costat del qual els de Barbey d’Aurevilly no hi tenien res a fer. Es consolava per no saber descriure el senyor Legrandin donant-li diverses eles i assaborint aquest nom com un vi de gran reserva. Però aquests plaers subjectius romanien desconeguts per als altres. Si va malparlar de mi a Saint-Loup, va fer tres quarts del mateix amb Saint-Loup malparlant-me d’ell. Vam conèixer els detalls d’aquestes maldiences a partir de l’endemà, i no perquè ens les repetíssim l’un a l’altre, cosa que ens hauria fet sentir molt culpables, sinó que semblava tan natural i inevitable que Bloch, inquiet, i donant per segur que no faria més que dir una cosa que tard o d’hora acabaríem sabent, va preferir prendre la iniciativa i, portant Saint-Loup de banda, li va confessar que havia malparlat d’ell, a propòsit, perquè l’hi expliquessin, li va jurar «pel crònida Zeus, guardià dels juraments», que l’estimava, que donaria la seva vida per ell, i s’eixugà una llàgrima. El mateix dia, s’ho va fer venir bé per veure’m sol, em va fer la seva confessió, va declarar que havia actuat en el meu interès perquè creia que un cert tipus de relacions mundanes em resultaven nefastes i que jo «valia molt més que això». Després, agafantme la mà amb un entendriment de borratxo, per bé que la seva embriaguesa fos purament nerviosa: «Creu-me», va dir, «i que la negra Ker em fulmini a l’instant i em faci traspassar les portes de l’Hades, odiós als homes, si ahir, pensant en tu, a Combray, en la meva tendresa infinita per tu, en algunes tardes a classe que tu ja ni recordes, no vaig plorar tota la nit. Sí, tota la nit, t’ho juro, i, ai!, ho sé, perquè conec les ànimes, no em creuràs». No me’l creia, efectivament, i davant d’aquelles paraules que s’acabava d’inventar —ho notava— i a mesura que parlava, el seu jurament «per Ker» no afegia cap gran pes, ja que el culte hel·lènic per Bloch era purament literari. Per altra banda, tan bon punt es començava a entendrir i volia que els altres també s’entendrissin per un fet fals, deia: «T’ho juro», més encara per la voluptat histèrica de mentir que en l’interès de creure que deia la veritat. Jo no creia ni una paraula del que em deia, però no estava enfadat, perquè havia heretat de la meva mare i la meva àvia la virtut de no ser rancuniós, fins i tot contra culpables pitjors, i de no condemnar mai ningú.


  Al capdavall, Bloch no era un mal noi, podia mostrar-se molt sol·lícit. I d’ençà que la raça de Combray, la raça d’on sortien éssers absolutament intactes com l’àvia o la mare, semblava gairebé extingida, com que ja només puc escollir entre capsigranys honrats, insensibles i lleials i en els quals el simple so de la veu mostra ben aviat que els importa un rave la vostra vida… i una altra espècie d’homes que, mentre estan al vostre costat, us entenen, us mimen, s’entendreixen fins a plorar i, unes hores més tard, es revengen mofant-se cruelment de vosaltres, però tornen al vostre costat, sempre igual de comprensius, d’encantadors, tan momentàniament compenetrats amb vosaltres, que crec que és d’aquesta darrera classe d’homes de la qual prefereixo potser no el valor moral, sinó la companyia.


  «No et pots imaginar el dolor que sento quan penso en tu», va reprendre Bloch. «En el fons tinc una vena força jueva dins meu», va afegir irònicament encongint la pupil·la com si provés de dosificar al microscopi una quantitat infinitesimal de «sang jueva», i, igual que hauria pogut dir (però no ho hauria dit) un gran senyor francès que entre els seus avantpassats, tots cristians, hagués comptat tanmateix amb Samuel Bernard o més enrere encara amb la Verge Maria, de la qual pretenen descendir, segons diuen, els Lévy, «que reapareix. M’agrada bastant», va afegir, «distingir entre els meus sentiments la part, força magra d’altra banda, que pot procedir dels meus orígens jueus». Va pronunciar aquesta frase perquè li semblava enginyós i atrevit alhora dir la veritat sobre la seva raça, veritat que, en la mateixa ocasió, s’ho feia venir bé per atenuar en gran mesura, com els avars que es decideixen a liquidar els seus deutes, però només tenen valor per pagar la meitat. El tipus de frau que consisteix a tenir l’audàcia de proclamar la veritat, però barrejant-hi una bona dosi de mentides que la falsifiquen, està més estès del que ens pensem i també entre aquells que no el practiquen habitualment; certes crisis vitals, i concretament aquelles en les quals està en joc una relació amorosa, els donen l’oportunitat de caure-hi.


  Totes aquestes diatribes confidencials de Bloch a Saint-Loup contra mi i a mi contra Saint-Loup van acabar amb una invitació a sopar. No estic del tot convençut que primer no intentés convidar Saint-Loup tot sol. La versemblança fa aquesta temptativa probable, però l’èxit no la va coronar, perquè va ser a mi i a Saint-Loup a qui Bloch va dir un dia: «Estimat mestre, i vostè, cavaller estimat d’Arès, de Saint-Loup-en-Bray, domador de cavalls, ja que us he trobat a la riba d’Amfitrita, ressonant d’escuma, prop de les tendes dels Menier, de naus veloces, ¿volen tots dos venir a sopar, un dia entre setmana, a casa del meu il·lustre pare de cor irreprotxable?». Ens va adreçar aquesta invitació perquè desitjava relacionar-se més estretament amb Saint-Loup que l’ajudaria —així ho esperava— a penetrar en els ambients aristocràtics. Formulat per mi i per a mi, aquest desig hauria semblat a Bloch el senyal del més obscè dels esnobismes, ben conforme amb l’opinió que tenia de tota una faceta del meu caràcter que no li semblava, si més no fins aleshores, la principal; però el mateix desig experimentat per ell li semblava la prova d’una bella curiositat de la seva intel·ligència desitjosa de certs exilis socials en els quals potser podria trobar alguna utilitat literària. El senyor Bloch pare, quan el seu fill li va dir que portaria a sopar un dels seus amics, del qual havia enunciat el cognom i el títol en un to de sarcàstica satisfacció: «El marquès de Saint-Loup-en-Bray», havia experimentat una violenta commoció. «El marquès de Saint-Loup-en-Bray! Quin brivall!», havia exclamat, emprant el renec que en ell era la marca més forta de deferència social. I havia llançat al seu fill, capaç de conrear relacions semblants, una mirada d’admiració que significava: «És realment sorprenent. I aquest prodigi és el meu fill?», i va complaure tant el meu company com si li haguessin afegit cinquanta francs a la seva pensió mensual. Cal dir que Bloch no estava a gust a casa seva i notava com el seu pare el tractava com un esgarriat perquè admirava Leconte de Lisle, Heredia i altres «bohemis». Però relacionar-se amb Saint-Loup-en-Bray, el pare del qual havia estat president del Canal de Suez (caram, quin brivall!), era un èxit «indiscutible». A tots ens va saber molt de greu que s’haguessin deixat a París —per por d’espatllar-lo— l’estereoscopi. Només el senyor Bloch, el pare, tenia l’art —o si més no el dret— d’utilitzar-lo. Val a dir que només ho feia molt de tard en tard, en moments especials, els dies en què celebraven una gala i hi havia servei masculí extra. De manera que aquelles sessions d’estereoscopi emanaven per aquells que hi assistien una mena de distinció, un favor de privilegiats, i per al cap de família que les oferia, un prestigi semblant al que confereix el talent i que no hauria pogut ser més gran si les imatges haguessin estat preses pel propi senyor Bloch i l’aparell, un invent seu. «No el van convidar ahir a casa dels Salomon?», preguntaven en la seva família. «No, no era entre els elegits! Què va passar?». «Un gran xou, l’estereoscopi i tota la pesca». «Vaja!, si hi havia l’estereoscopi em sap greu no haver-hi assistit, perquè es veu que, quan Salomon l’ensenya, és extraordinari». «Què vols que et digui», va dir el senyor Bloch al seu fill, «no se li ha de donar tot al mateix temps; així li quedarà alguna cosa per desitjar». Empès per la tendresa paterna i per tal de sorprendre el seu fill, se li havia acudit fer portar l’aparell. Però faltava el «temps material» o, més aviat, havien cregut que faltaria; però vam haver de posposar el sopar perquè Saint-Loup no podia venir, ja que esperava un oncle que anava a passar quaranta-vuit hores amb la senyora Villeparisis. Molt aficionat als exercicis físics, sobretot a les llargues caminades, aquell oncle havia de fer gran part del recorregut a peu des del castell on passava les vacances, dormint en granges la nit, i no sabien del cert quan arribaria a Balbec. I Saint-Loup, que no gosava moure’s de l’hotel, em va encarregar fins i tot portar a Incarville, on hi havia l’oficina de telègrafs, la nota que el meu amic enviava diàriament a la seva amant. L’oncle que esperaven es deia Palamède, un nom de pila que havia heretat dels prínceps de Sicília, els seus avantpassats. I més endavant, quan vaig trobar en les meves lectures històriques, pertanyent a tal podestat o tal príncep de l’Església, aquell mateix nom, preciosa medalla del Renaixement —una autèntica antiguitat, segons alguns— conservada sempre en la família, lliscant de descendent en descendent des del gabinet del Vaticà fins a l’oncle del meu amic, vaig assaborir el plaer reservat als que —en no poder, per falta de diners, constituir-se un medaller, una pinacoteca— busquen els noms antics (noms de localitats, documentals i pintorescos com un mapa antic, un punt de vista heràldic, un estendard o un costumari, cognoms de bateig en què ressona i se sent, en les belles finals franceses, el defecte de la llengua, l’entonació d’una vulgaritat ètnica, la pronúncia viciosa, segons les quals els nostres avantpassats feien patir a les paraules llatines i saxones mutilacions durables que més endavant es van convertir en les augustes legisladores dels gramàtics) i, en definitiva, gràcies a aquelles col·leccions de sonoritats antigues s’ofereixen ells mateixos un concert, a la manera d’aquells que adquireixen violes de gamba i violes d’amor per tocar la música d’altres temps amb instruments antics. Saint-Loup em va dir que fins i tot en la societat aristocràtica més tancada, el seu oncle Palamède encara era conegut com algú particularment de difícil accés, desdenyós, aferrat a la seva noblesa, i formava amb la dona del seu germà i unes quantes persones escollides el que anomenaven el cercle dels Fènix. En aquell mateix tothom li tenia tanta reverència per les seves insolències, que una vegada uns aristòcrates que el volien conèixer i s’havien adreçat al seu propi germà es van quedar amb un pam de nas. «No, no em demanin que els presenti el meu germà Palamède. La meva dona, tots nosaltres, ja podem anar insistint que no hi ha res a fer. O bé correríem el risc que no fos cortès, la qual cosa no ho desitjo pas». En el Jockey havia designat, juntament amb alguns amics, dos-cents membres que no es deixaria mai presentar. I a casa del comte de París se’l coneixia amb el malnom de «Príncep» per la seva elegància i el seu orgull.


  Saint-Loup em va parlar de la joventut, que ja havia quedat molt enrere, del seu oncle. Portava cada dia dones en un pis de solters que compartia amb dos amics, atractius com ell, i per això els anomenaven «les tres Gràcies».


  «Un dia, un dels homes que està més de moda en el Faubourg Saint-Germain, com hauria dit Balzac, però que en un primer període força penós exhibia gustos estranys, havia demanat al meu oncle d’anar a aquell pis. Però tan bon punt va arribar, no va ser a les dones sinó al meu oncle Palamède a qui es va declarar. El meu oncle va fer veure que no entenia res, es va endur amb un pretext els dos amics, van tornar, van agafar el culpable, el van despullar, el van pegar fins a fer-lo sagnar i —amb un fred de deu graus sota zero— d’un cop de peu el van fer fora, on el van trobar mig mort, de tal manera que la Justícia va engegar una investigació a la qual el desgraciat va tenir molts problemes perquè hi renunciés. Avui dia al meu oncle no se li acudiria una execució tan cruel i no t’imagines ni de lluny la quantitat d’homes del poble, ell que és tan altiu amb la gent de l’alta societat, que aprecia i protegeix, encara que l’hi paguin amb ingratitud. Ja es pot tractar d’un criat que l’hagi atès en un hotel i que col·locarà a París, o un pagès a qui ajudarà a aprendre un ofici. Aquesta és la seva cara amable, que contrasta amb la mundana». Saint-Loup pertanyia, efectivament, a aquesta mena de joves aristocràtics situats en l’alta esfera en la qual han pogut cultivar expressions com aquestes: «La seva gran amabilitat, el seu costat gentil», llavors força precioses, que produeixen bastant ràpid una manera de concebre les coses en la qual no es tenen gens en compte i només compta el «poble»; en definitiva, tot el contrari de l’orgull plebeu. «Es veu que no ens podem ni imaginar com arribava a marcar tendència, com establia la llei a tota la joventut de l’època. En qualsevol circumstància feia el que més li agradava, el més còmode, però de seguida tots els esnobs l’imitaven. Si en el teatre tenia set i es feia portar beguda al fons de la seva llotja, els salonets que hi havia darrere de cadascuna s’omplien, la setmana següent, de refrescos. Un estiu molt plujós en què patia d’un lleuger reumatisme va encarregar un abric d’una vicunya lleugera, però calenta, que només serveix per fer flassades de viatge, i en va fer respectar les ratlles blaves i ataronjades. Els grans modistes van quedar inundats de seguida de comandes dels seus clients d’abrics blaus i ratllats, de llargs pèls. Si per algun motiu desitjava treure tot el caràcter solemne a un sopar en un castell en el qual passava un dia i, per marcar la seva intenció, no havia portat cap frac i s’havia assegut a taula amb la jaqueta de la tarda, es posava de moda sopar al camp en jaqueta. I si per menjar un pastís utilitzava, en lloc d’una cullera, una forquilla o un cobert inventat per ell encarregat expressament a un orfebre, o els seus dits, ja no estava permès fer-ho d’una altra manera. Li havia vingut de gust tornar a sentir alguns quartets de Beethoven (perquè malgrat les seves idees estrafolàries no és gens badoc i és molt fi) i havia fet venir uns artistes perquè els toquessin cada setmana per a ell i alguns amics. El més sofisticat aquell any va ser oferir reunions poc nombroses en què es podia escoltar música de cambra. Al marge d’això, crec que no s’ha avorrit gaire en la vida. Atractiu com ha estat, en deu haver tingut a carretades, de dones! És cert que no podria dir exactament quines perquè és molt discret. Però sé que ha enganyat força la meva pobra tia, la qual cosa no impedeix que fos molt atent amb ella, que ella l’adorés, i que ell l’hagi plorada durant anys. Quan és a París encara va gairebé cada dia al cementiri».


  L’endemà del dia que Robert m’havia dit aquestes coses del seu oncle, al matí, mentre l’esperava —inútilment, d’altra banda—, quan vaig passar sol davant del casino de tornada a l’hotel vaig sentir que algú no gaire lluny m’estava observant. Vaig girar el cap i vaig distingir un home d’una quarantena d’anys, alt i bastant gras, amb uns bigotis molt negres, i que, tot picant nerviosament els seus pantalons amb una vara, clavava damunt meu uns ulls dilatats per l’atenció. Per moments, estaven perforats en tots els sentits per mirades d’una extrema activitat, com només tenen davant una persona que no coneixen homes a qui, per algun motiu, aquesta inspira pensaments que no tindria ningú més, com per exemple bojos o espies. Em va llançar una llambregada suprema, a la vegada atrevida, prudent, ràpida i profunda, com el darrer tret que disparem abans de fugir, i després d’haver donat una ullada al seu voltant, adoptant de sobte un aire distret i altiu, amb un brusc gir de tota la seva persona es va tombar cap a un cartell i es va quedar absorbit en la seva lectura mentre taral·lejava una ària i arreglava la rosa escumosa que penjava de la seva botonera. Va treure de la butxaca una agenda i va semblar que apuntava el títol de l’espectacle anunciat, va mirar dos o tres cops el seu rellotge, va encaixar fins als seus ulls un barret de palla negre i en va prolongar la vora amb la mà com una visera per veure si arribava algú, va fer el gest de disgust mitjançant el qual creiem mostrar que estem cansats d’esperar, però que no fem quan de veritat esperem, i després, tirant enrere el seu barret i deixant al descobert un tupè tallat a ran, que, tanmateix, admetia a cada costat uns blens ondulats força llargs en forma d’ales de colom, va esbufegar sonorament com les persones que no tenen massa calor, però sí les ganes de mostrar que en tenen. Em va venir al cap la idea que era un lladregot d’hotel que, després d’haver-se fixat en nosaltres feia uns dies —en l’àvia i en mi—, i preparant algun cop, acaba d’adonar-se que l’havia sorprès mentre m’estava espiant; per despistar-me, potser només intentava, amb la seva nova actitud, mostrar distracció i despreocupació, però ho feia amb una exageració tan agressiva que el seu objectiu semblava almenys tant com el de dissipar les sospites que jo hauria pogut tenir, el de venjar una humiliació que, sense saber-ho, li hauria infligit, de fer-me pensar no tant que no m’havia vist, sinó que jo era un objecte d’una importància massa ínfima per atreure la seva atenció. Es vinclava amb aire fanfarró, premia els llavis, alçava els seus bigotis i ajustava en la seva mirada un no sé què d’indiferent, de dur, de gairebé insultant. De manera que la singularitat de la seva expressió me’l feia veure ara com un lladre, ara com un alienat. Tanmateix, la seva indumentària, extremament cuidada, era molt més sòbria i senzilla que la de tots els banyistes que veia normalment a Balbec, i tranquil·litzadora per a la meva jaqueta, sovint tan humiliada per la blancor esclatant i banal dels seus vestits de platja. Però l’àvia em venia a buscar, vam fer un tomb junts, i una hora més tard, estava esperant-la davant l’hotel on havia entrat un moment, quan vaig veure sortir la senyora de Villeparisis amb Robert de Saint-Loup i el desconegut que m’havia mirat tant fixament davant del casino. Amb la velocitat d’un llampec em va travessar amb la mirada com quan l’havia vist per primer cop, i va tornar, com si no m’hagués vist, a posar-se, un pèl més baixa, davant els seus ulls, esmorteïda, com la mirada neutre que fingeix no veure res a fora i és incapaç de llegir res a dins, la mirada que expressa tan sols la satisfacció de sentir al seu voltant les pestanyes que aparta de la seva rodonesa beata, la mirada devota i confitada que tenen certs hipòcrites, la mirada fàtua que tenen certs ximples. Vaig observar que s’havia canviat de vestit. El que ara duia era encara més fosc; i no hi ha dubte que és perquè l’autèntica elegància està menys lluny de la senzillesa que la falsa; però hi havia una altra cosa: de més a prop es notava que si bé el color estava pràcticament absent de la seva roba, no era perquè qui l’havia exclòs en fos indiferent, sinó més aviat perquè, per alguna raó, se’l prohibia. I la sobrietat que mostrava semblava d’aquelles que provenen de l’obediència a un règim, més que de la manca de gormandissa. Un fil de verd fosc feia joc, en el teixit dels pantalons, amb la ratlla dels mitjons, un refinament que revelava la vivacitat d’un gust rellucat pertot arreu i al qual per tolerància s’havia fet aquesta única concessió, mentre que una taca vermella sobre la corbata resultava imperceptible, com una llibertat que no gosem prendre.


  «Com està vostè? Li presento el meu nebot, el baró de Guermantes», em va dir la senyora de Villeparisis, mentre el desconegut, sense mirar-me, mastegant un vague «Encantat», que va fer seguir de: «aha, aha, aha», perquè la seva amabilitat semblés un pèl forçada, i replegant el dit petit, l’índex i el polze, m’estenia el tercer dit i l’anular, sense cap anell, que vaig estrènyer sota el seu guant de pell de Suècia; després, sense mirar-me en cap moment, es va girar cap a la senyora Villeparisis.


  «Valga’m Déu! Estic perdent el cap?», va dir ella, «ja torno a dir-te baró de Guermantes. Li presento el baró de Charlus. Malgrat tot, l’error no és pas tan greu», va afegir, «no deixes de ser també un Guermantes».


  Mentre l’àvia havia sortit, vam fer un tros de camí junts. L’oncle de Saint-Loup no em va honrar ja ni tan sols amb una simple paraula, sinó tampoc amb cap mirada. Si bé mirava de fit a fit els desconeguts (i durant aquella curta passejada va llançar dues o tres vegades la seva mirada terrible i profunda, com un cop de sonda, damunt de gent insignificant i de l’extracció més modesta que passaven), per contra no mirava ni un sol instant, si em prenc com a exemple, les persones que coneixia —talment un policia en missió secreta, però que deixa els seus amics fora de la vigilància professional. Mentre conversaven junts, l’àvia, la senyora Villeparisis i ell, vaig retenir Saint-Loup més enrere:


  «Digui’m, ho he sentit bé? La senyora de Villeparisis ha dit que el seu oncle era un Guermantes?».


  «Sí, naturalment, és Palamède de Guermantes».


  «Però dels mateixos Guermantes que tenen un castell prop de Combray i que pretenen descendir de Genoveva de Bravant?».


  «Sí, sí, és així: el meu oncle, que és heràldic en extrem, li respondria que el nostre crit, el nostre crit de guerra, que després va convertir-se en Passavant, era primer Combraysis», va dir rient per no semblar que extreia una certa vanitat d’aquesta prerrogativa del crit, de la qual només gaudien les cases gairebé sobiranes, els grans caps de bandes. «És el germà de l’actual propietari del castell».


  Així que tenia una relació de parentesc amb els Guermantes, i força estreta, aquella senyora de Villeparisis, que havia durant tants anys estat per a mi la senyora que m’havia ofert una capsa de bombons sostinguda per un ànec, quan era petit, més allunyada aleshores del cantó de Guermantes que si hagués estat reclosa en el cantó de Méséglise, menys brillant, menys elevat, per a mi, que l’òptic de Combray, i que ara patia bruscament un d’aquells ascensos fantàstics, paral·lels a les devaluacions no menys imprevistes d’altres objectes que posseïm, i que introdueixen —tant les unes com les altres— en la nostra adolescència i en les parts de la nostra vida en les quals persisteix una mica la nostra adolescència, transformacions tan nombroses com les metamorfosis d’Ovidi.


  «És cert que en aquest castell es conserven tots els busts dels antics senyors de Guermantes?».


  «Sí, és molt bonic de veure», va dir amb ironia Saint-Loup. «Entre nosaltres, trobo totes aquests coses una mica ràncies. Però a Guermantes hi ha una cosa força més interessant, un retrat de la meva tia per Carrière. És bonic com un Whistler o un Velázquez», va afegir Saint-Loup, que en el seu zel neòfit no guardava sempre exactament l’escala de les grandeses. «També tenen quadres commovedors de Gustave Moreau. La meva tia és la neboda de la vostra amiga la senyora de Villeparisis, amb qui es va educar, i es va casar amb el seu cosí, que també era nebot de la meva tia Villeparisis, el duc de Guermantes actual».


  «Aleshores, què és el seu oncle?».


  «Porta el títol de baró de Charlus. En realitat, quan va morir el meu oncle avi, el meu oncle Palamède hauria hagut d’adoptar el títol de príncep de Laumes, que era el del seu germà abans de convertir-se en duc de Guermantes, perquè en aquella família canvien de cognom com de camisa. Però sobre tot això el meu oncle té unes idees singulars. I, com que li sembla que s’abusa una mica dels ducats italians i les grandeses espanyoles, etc., i encara que hagués pogut escollir entre quatre o cinc títols de príncep, ha mantingut el de baró de Charlus com una reivindicació i amb una aparent senzillesa que amaga molt orgull. “Avui, va dir, tothom és príncep, cal tenir, amb tot, algun tret que ens distingeixi; agafaré un títol de príncep quan vulgui viatjar d’incognito”. Segons ell, el títol més antic és el de baró de Charlus; per demostrar que és anterior al de Montmorency, que es deien equivocadament els primers barons de França, quan en realitat només ho eren de l’Île-de-France, on hi havia el seu feu, el meu oncle li donarà explicacions durant hores i amb molt de plaer perquè, per molt agut que sigui, per molt dotat, considera que és un tema de conversa totalment actual», va dir Saint-Loup amb un somriure. «Però com que jo no soc com ell, no em farà parlar de genealogia, no conec res més avorrit, més passat de moda, la vida és massa curta, la veritat».


  Ara reconeixia en la mirada glacial que m’havia fet girar abans, prop del casino, aquella que havia vist clavada en mi a Tansonville, quan la senyora Swann cridava Gilberte.


  «Però entre les múltiples amants que em deia que havia tingut el seu oncle, el senyor de Charlus, no hi havia per casualitat la senyora Swann?».


  «No!, i ara! És a dir, és un gran amic de Swann i sempre l’ha recolzat molt. Però no s’ha dit mai que fos l’amant de la seva dona. Provocaria molta sorpresa entre l’alta societat si diu que creu això».


  No vaig gosar respondre-li que n’hauria provocat encara més a Combray, si digués que no ho creia.


  L’àvia va estar encantada amb el senyor Charlus. Sens dubte, aquest atribuïa molta importància a totes les qüestions de família i de situació social, i l’àvia se n’havia adonat, però sense cap bri d’aquella severitat que per costum amaga un anhel secret i la irritació de veure un altre gaudir d’uns avantatges que voldríem per a nosaltres i que no podem posseir. Com que l’àvia estava, ans al contrari, satisfeta de la seva sort i com que no desitjava gens ni mica viure en un ambient més glamurós, només se servia de la seva intel·ligència per observar els defectes del senyor de Charlus; parlava de l’oncle de Saint-Loup amb aquella benvolença deslligada, riallera, gairebé simpàtica, amb la qual recompensem l’objecte de la nostra observació desinteressada pel plaer que ens procura, i encara més que aquest cop l’objecte era un personatge les pretensions del qual —si no legítimes, sí pintoresques—, el feien contrastar vivament amb les persones que tenia generalment el costum de tractar. Però era sobretot en favor de la intel·ligència i la sensibilitat, que s’endevinaven extremament punyents en el senyor de Charlus, que l’àvia li havia perdonat tan fàcilment el seu prejudici aristocràtic. Tanmateix, l’oncle no l’havia sacrificat, com el nebot, per qualitats superiors. El senyor de Charlus l’havia més aviat conciliat amb aquestes. Propietari, com a descendent dels ducs de Nemours i dels prínceps de Lamballe, d’arxius, mobles, tapissos, retrats dels seus ancestres pintats per Rafael, per Velázquez, per Boucher, podent dir justament que «visitava» un museu i una biblioteca incomparable només pel fet de recórrer els seus records de família, situava, al contrari, en el rang del que el seu nebot l’havia fet caure, tota l’herència de l’aristocràcia. Qui sap si també, menys ideòleg que Saint-Loup, menys enlluernat amb les paraules i més observador realista dels homes, no volia negligir un element de prestigi essencial als ulls d’aquests i que, a més de proporcionar a la seva imaginació plaers desinteressats, sovint podia ser per la seva activitat utilitària un adjuvant poderosament eficaç. El debat continua obert entre els homes d’aquesta mena i aquells que obeeixen a l’ideal interior que els empeny a desfer-se d’aquests avantatges per intentar únicament realitzar-lo, semblants en aquest aspecte als pintors, als escriptors, que renuncien al seu virtuosisme, als pobles d’artistes que es modernitzen, als pobles guerrers que prenen la iniciativa de desarmament mundial, als governs absolutistes que es fan democràtics i abroguen dures lleis, força sovint sense que la realitat recompensi el seu noble esforç; ja que els uns perden el seu talent, els altres el seu predomini secular; el pacifisme multiplica de vegades les guerres i la indulgència, la criminalitat. Si els esforços de sinceritat i d’emancipació de Saint-Loup només es podien qualificar de nobles, si s’ha de jutjar pel resultat exterior, era plausible felicitar-se que haguessin estat absents en el senyor de Charlus, que havia fet transportar a casa seva una gran part dels treballs de fusta del palauet de Guermantes en lloc de canviar-los, com el seu nebot, per un mobiliari modern style, per quadres de Lebourg i de Guillaumin. No era menys cert que l’ideal del senyor de Charlus era bastant factici i, si aquest epítet es pot aplicar al concepte ideal, tan mundà com artístic. En algunes dones de gran bellesa i cultura refinada, les rebesàvies de les quals s’havien relacionat dos segles abans amb tota la glòria i esplendor de l’Antic Règim, hi trobava una distinció que feia que només es pogués sentir a gust al seu costat i, sens dubte, l’admiració que els havia professat era sincera, però les nombroses reminiscències d’història i d’art evocades a través dels seus cognoms hi tenien molt a veure, així com els records de l’Antiguitat són una de les raons del plaer que un literat obté llegint una oda d’Horaci potser inferior als poemes d’avui que el deixarien indiferent. Cadascuna d’aquestes dones, en comparació amb una burgesa de bon veure, era, per a ell, el mateix que, davant d’una pintura contemporània que representa un camí o un casament, aquells quadres antics dels quals coneixem la història, des del papa o el rei que els va encarregar, passant per tal personatge o tal altre, al costat dels quals la seva presència —per donació, compra, conquesta o herència— ens recorda algun esdeveniment o, com a mínim, alguna aliança d’interès històric i, en conseqüència, coneixements que hem adquirit, els confereix una nova utilitat, augmenta el sentiment de riquesa de possessions de la nostra memòria o de la nostra erudició. El senyor de Charlus es congratulava que un prejudici anàleg al seu, que impedia a aquestes poques grans dames de tenir tractes amb dones de sang menys pura, les oferís al seu culte intactes en la seva noblesa inalterada, com tal façana del segle XVIII sostinguda per les seves columnes llises de marbre rosa que no s’ha vist transformada amb l’arribada dels nous temps.


  El senyor de Charlus celebrava la veritable noblesa d’esperit i de cor d’aquestes dames, jugant així amb la paraula amb un equívoc amb el qual s’enganyava a sí mateix i on residia la mentida d’aquesta concepció bastarda, d’aquesta ambigüitat d’aristocràcia, de generositat i d’art, però també la seva seducció, perillosa per a persones com la meva àvia, a qui el prejudici més groller, però més innocent, d’un noble que només es mira el melic sense preocupar-se de la resta del món, hauria semblat massa ridícul, però que quedava indefensa així que se li’n presentava alguna sota l’embolcall d’una superioritat intel·lectual, fins al punt que considerava els prínceps més envejables que qualsevol altre home perquè van poder tenir un La Bruyère, un Fenelon com a preceptors.


  Davant del Grand-Hôtel, els tres Guermantes ens van deixar; anaven a dinar a casa de la princesa de Luxemburg. En el moment en què l’àvia s’acomiadava de la senyora de Villeparisis i Saint-Loup de l’àvia, el senyor de Charlus, que fins aleshores no m’havia adreçat la paraula, va fer uns passos enrere fins a arribar al meu costat: «Aquesta tarda prendré el te a l’apartament de la meva tia Villeparisis», em va dir «Espero que em faci el plaer de venir amb la seva senyora àvia». I va tornar al costat de la marquesa.


  Tot i ser diumenge, no hi havia més fiacres davant de l’hotel que els que hi havia al principi de temporada. A la dona del notari, concretament, li semblava que llogar un cotxe cada vegada per anar a casa dels Cambremer suposava una gran despesa, i es conformava a quedar-se a la seva habitació.


  «Que no es troba bé la senyora Blandais?», preguntaven al notari, «no l’hem vista en tot el dia».


  «Té un lleuger mal de cap, la calor, aquesta tempesta. En té prou amb un no res; però crec que la veuran aquest vespre. Li he aconsellat que baixi. Li pot fer bé».


  Jo havia pensat que si ens havia convidat a casa de la seva tia, a qui evidentment hauria avisat, el senyor de Charlus havia fet un gest per reparar la manca d’educació que havia mostrat amb mi al matí durant la passejada. Però quan vaig arribar al saló de la senyora Villeparisis i vaig voler saludar el seu nebot, ja podia donar voltes al seu voltant que ell, amb una veu aguda, explicava una història força malèvola sobre un dels seus parents, i no podia captar la seva mirada; em vaig decidir a dir-li bon dia i bastant alt, per advertir-lo de la meva presència, però vaig comprendre que ja l’havia remarcada, perquè abans que sortís un sol mot de la meva boca, en el moment en què m’inclinava, vaig veure els seus dos dits estesos perquè els hi estrenyés, sense que hagués girat la mirada ni interromput la seva conversa. Evidentment m’havia vist, sense mostrar-ho, i aleshores em vaig adonar que els seus ulls, que mai es fixaven en el seu interlocutor, es passejaven perpètuament en totes les direccions, com els de certs animals espantats, o els d’aquells venedors ambulants que, mentre deixen anar la seva xerrameca i exhibeixen la seva mercaderia il·legal, escruten, sense tanmateix moure el cap, els diferents punts de l’horitzó per on podria venir la policia. Amb tot, m’estranyava una mica veure que la senyora de Villeparisis, contenta de veure’ns arribar, semblava no esperar-ho, i encara em va estranyar més sentir el senyor Charlus dir a la meva àvia: «Ai! Quina bona idea que han tingut de venir, oi que sí, tia?». Sens dubte, adonant-se de la cara de sorpresa d’aquesta quan havíem arribat i, com a home acostumat a donar el to, el la, pensava que, per canviar la sorpresa en alegria, n’hi havia prou amb mostrar que ell mateix la sentia, que era el sentiment que la nostra visita havia de despertar. I calculava bé, perquè la senyora Villeparisis, que tenia en gran consideració el seu nebot i sabia fins a quin punt era difícil complaure’l, va semblar tot d’una trobar noves qualitats a l’àvia i no va deixar d’afalagar-la. Però jo no podia entendre que el senyor de Charlus s’hagués oblidat en tan poques hores la invitació tan breu, però aparentment tan intencionada, tan premeditada, que m’havia expressat el mateix matí i que ara ell anomenava «bona idea» de la meva àvia, una idea que era del tot seva. Amb un escrúpol de precisió que vaig mantenir fins a l’edat en què vaig comprendre que no és preguntant com es descobreix la veritable motivació que ha tingut un home i que el risc de malentès, que probablement passarà desapercebut, és menor que el d’una insistència ingènua: «Però, senyor», li vaig dir, «se’n recorda, oi, que ha estat vostè qui ens ha demanat que vinguéssim aquesta tarda?». Cap moviment, cap so no va deixar pensar que el senyor de Charlus havia sentit la meva pregunta. Davant la qual cosa vaig repetir-la com els diplomàtics o els joves que, en una baralla, posen tota la bona i vana voluntat del món per obtenir uns aclariments que l’adversari està decidit a no donar. El senyor de Charlus tampoc em va respondre aquest cop. Em va semblar que li veia surar als llavis el somriure d’aquells que, de ben amunt, jutgen els caràcters i les educacions.


  Com que es negava a donar cap explicació, vaig provar de confegir-me’n una, però només aconseguia dubtar entre diverses, cap de les quals podia ser la bona. Potser no se’n recordava, o potser jo havia entès malament el que havia dit aquell matí… El més probable és que, per orgull, no volia que es notés que havia intentat atreure gent que menyspreava, i preferia atribuir-los la iniciativa de la seva visita. Però aleshores, si ens menyspreava, per què havia volgut que hi anéssim?, o més ben dit, que la meva àvia hi anés?, perquè de tots dos va ser només a ella a qui va adreçar la paraula durant aquella vetllada, i a mi ni un sol cop. Conversant de la manera més animada amb ella, així com amb la senyora de Villeparisis, ocult d’alguna manera darrere seu, com si hagués estat en el fons d’una llotja, es limitava a desviar de tant en tant la mirada investigadora dels seus ulls penetrants, de fixar-la en el meu rostre amb el mateix posat seriós, el mateix aire preocupat, que si hagués estat un manuscrit difícil de desxifrar.


  No hi ha dubte que si no hagués tingut aquells ulls, el rostre del senyor Charlus hauria estat similar al de molts homes atractius. I quan Saint-Loup, tot parlant d’altres Guermantes, em va dir més endavant: «Renoi, els manca aquest aire de raça, de gran senyor de cap a peus que té el meu oncle Palamède», confirmant així que l’aire de raça i la distinció aristocràtica no tenien res de misteriós i nou, sinó que simplement consistien en elements que jo havia reconegut sense dificultat i sense experimentar cap sensació particular, sentiria segurament dissipar-se una de les meves il·lusions. Però aquell rostre, al qual una lleugera capa de pólvores conferia lleugerament l’aspecte d’un rostre de teatre, el senyor de Charlus ja podia esforçar-se per tancar-ne hermèticament l’expressió, que els ulls eren com una esquerda, com una espitllera, l’única que no hauria pogut taponar i a través de la qual, segons el punt en què estiguessis situat amb relació a ell, et senties bruscament travessat pel reflex d’algun mecanisme intern que semblava no tenir res de tranquil·litzador, ni tan sols per a qui, sense dominar-lo del tot, el portava dins seu en un estat d’equilibri inestable i sempre a punt d’esclatar; i l’expressió circumspecta i incessantment inquieta dels seus ulls, amb tot el cansament que —al seu voltant, fins unes ulleres que li baixaven profundes— es marcava per tota la cara, per molt arreglada i composta que estigués, feia pensar en algú d’incògnit, en alguna disfressa d’un home poderós en perill, o simplement en un individu perillós, però tràgic. M’hauria encantat esbrinar quin era aquell secret que no portaven dins seu els altres homes i que m’havia fet tan enigmàtica la mirada del senyor de Charlus quan l’havia vist el matí prop del casino. Però, amb tot el que ara sabia sobre la seva família, ja no podia creure ni que fos la d’un lladre ni, atenent-me al que sentia de la seva conversa, que fos la d’un boig. Si era tan fred amb mi i, en canvi, tan amable amb l’àvia, potser no era degut a cap antipatia personal, perquè si en general era tan benèvol amb les dones, dels efectes de les quals parlava sense prescindir, habitualment, d’una gran indulgència, en canvi mostrava envers els homes, i concretament els joves, un odi d’una violència que recordava la d’alguns misògins per les dones. Dos o tres «gigolós» que pertanyien a la família o amics íntims de Saint-Loup i dels quals va citar per atzar el nom, el senyor de Charlus va dir amb una expressió gairebé feroç que contrastava amb la seva fredor habitual: «Són uns simples bandarres». Vaig comprendre que el que recriminava sobretot a aquests joves d’avui era el fet de ser massa efeminats: «Són autèntiques dones», deia amb menyspreu. Però, quina vida no hauria semblat efeminada al costat d’aquella que volia que portés un home i que mai trobava prou enèrgica i viril? (Ell mateix, en els seus viatges a peu, després d’hores de marxa, es llençava acalorat a rius glaçats). Ni tan sols admetia que un home portés un anell. Però aquest prejudici de virilitat no l’impedia tenir una sensibilitat delicada. A la senyora de Villeparisis, que li va pregar que descrigués a l’àvia un castell on havia passat la nit Madame de Sévigné, afegint que ella veia una mica de literatura en aquella desesperació d’estar separada d’aquella avorrida senyora de Grignan:


  «Tot el contrari», va dir ell, «res em sembla més encertat. D’altra banda, era una època en què aquests sentiments es comprenien bé. L’habitant de Monomotapa de La Fontaine que corre a casa del seu amic perquè li ha aparegut una mica trist en el seu somni, o el colom que troba que el pitjor dels mals és l’absència de l’altre colom, li semblen potser, estimada tia, igual d’exagerats que Madame de Sévigné, que no pot esperar el moment en què estarà sola amb la seva filla. És tan bonic el que diu quan la deixa: “Aquesta separació em fereix l’ànima, em fa mal tot el cos. En l’absència som liberals amb les hores. Avancem en un temps al qual aspirem”». L’àvia estava encantada de sentir a parlar d’aquelles Cartes exactament com ella hauria fet. La sorprenia que un home les pogués comprendre tan bé. Trobava en el senyor de Charlus unes delicadeses, una sensibilitat femenines. Més tard, un cop sols, vam parlar d’ell i vam estar d’acord que segurament havia patit la influència profunda d’una dona, la seva mare, o més endavant, de la seva filla, si és que tenia fills. Personalment pensava: «una amant», atenent-me a la influència que la de Saint-Loup semblava tenir sobre ell, i que em permetia adonar-me de fins a quin punt les dones amb què viuen poleixen els homes.


  «I un cop al costat de la seva filla no tenia probablement res a dir-li», va respondre la senyora de Villeparisis. «I tant que sí, mal que fossin el que anomenava “coses tan lleugeres que només ens hi fixem vostè i jo”. I en tot cas, estava al seu costat. I La Bruyère ens diu que això és tot: “Estar al costat de les persones que estimem, parlar, no parlar gens, tant és”». «Té raó», va afegir el senyor de Charlus amb una veu melancòlica; «i aquesta felicitat, ai!, la vida està tan mal disposada que rarament l’assaborim. En definitiva, a Madame de Sévigné no se l’ha de plànyer com a tantes d’altres. Va passar una gran part de la seva vida prop del que estimava».


  «Oblides que no es tractava d’amor, sinó de la seva filla».


  «Però l’important en la vida no és allò que estimem», va reprendre ell amb un to competent, peremptori, i gairebé tallant, «sinó estimar. El que sentia Madame de Sévigné per la seva filla pot pretendre més legítimament semblar la passió que Racine ha descrit a Andròmaca o a Fedra que les banals relacions que el jove Sévigné tenia amb les seves amants. Com l’amor de tal místic pel seu Déu. Les demarcacions massa estretes que tracem al voltant de l’amor provenen tan sols de la nostra gran ignorància de la vida».


  «T’agraden molt Andròmaca i Fedra?», va preguntar Saint-Loup al seu oncle, en un to lleugerament desdenyós.


  «Hi ha més veritat en una tragèdia de Racine que en tots els drames del senyor Victor Hugo», va respondre el senyor Charlus.


  «Realment fa por, el món», em va dir Saint-Loup a l’orella. «Alça! Preferir Racine a Victor és ben gruixut!». Estava sincerament entristit per les paraules del seu oncle, però el plaer de dir «alça» i sobretot «gruixut» el consolava.


  En aquestes reflexions sobre la tristesa de viure lluny d’allò que estimem (que havien d’empènyer l’àvia a dir-me que el nebot de la senyora Villeparisis comprenia millor que la seva tia certes obres, i sobretot que hi havia alguna cosa en ell que el situava ben per damunt de la resta de gent de club), el senyor de Charlus deixava només emergir una delicadesa de sentiment que rarament ensenyen, en efecte, els homes; la seva veu mateixa, semblant a certes veus de contralt que no han treballat prou l’instrument i el cant de les quals sembla un duo altern d’un jove i una dona, se situava, quan expressava pensaments ben delicats, en les notes altes, adquiria una dolçor imprevista i semblava contenir cors de núvies, de germanes, que vessaven la seva tendresa. Però el grapat de noies que el senyor de Charlus, amb el seu horror a qualsevol efeminament, hauria estat tan molest de semblar acollir així en la seva veu, no es limitava a la interpretació, a la modulació, dels passatges de sentiment. Sovint, mentre el senyor de Charlus parlava, es podia sentir el seu riure agut i fresc d’internes o de coquetes posant a ratlla el seu pròxim amb malícies de desllenguada i de gata maula.


  Va explicar que una casa que havia estat de la seva família, on Maria Antonieta havia dormit, el parc de la qual era el de Le Nôtre, ara pertanyia als rics financers Israël, que l’havien comprada. «Israël, almenys, és el cognom que porta aquella gent, que em sembla un terme genèric, ètnic, més que un nom propi. Qui sap, potser aquesta mena de persones no tenen cognom i només són designats per la col·lectivitat a la qual pertanyen. Això tant és! Haver estat la residència dels Guermantes i pertànyer als Israël!!!», va exclamar. «Recorda aquella cambra del castell del Blois on el guardià que la feia visitar em va dir: “És aquí on Maria Estuard feia la seva pregària; i és aquí mateix on ara deso les escombres”. Naturalment no vull saber-ne res d’aquesta casa que s’ha vist ultratjada, com tampoc de la meva cosina Clara de Chimay, que ha abandonat el seu marit. Però conservo la fotografia de la primera encara intacta, com la de la princesa quan els seus grans ulls només s’emmirallaven en els del meu cosí. La fotografia adquireix una mica de la dignitat que li manca quan deixa de ser una reproducció del real i ens mostra coses que ja no existeixen. Podria donar-n’hi una, ja que està interessat en aquesta mena d’arquitectura», va dir a l’àvia. En aquell instant, adonant-se que el mocador brodat que duia a la butxaca deixava depassar un rivet de color, el va tornar a ficar enèrgicament amb l’expressió espantada d’una dona pudibunda però gens innocent, que dissimula encants que, per un excés d’escrúpol, jutja indecents. «Imagineuvos», va reprendre, «que aquesta gent ha començat destruint el parc de Le Nôtre, la qual cosa és tan greu com fer malbé un quadre de Poussin. Per això, aquests Israël haurien d’estar a la presó. És cert», va afegir somrient després d’un moment de silenci, «que sens dubte hi ha altres motius pels quals hi haurien de ser! En tot cas, s’imaginen l’efecte que produeix davant d’aquella arquitectura un jardí anglès?».


  «Però la casa és del mateix estil que el Petit Trianon», va dir la senyora de Villeparisis, i «Maria Antonieta bé que hi va fer un jardí anglès».


  «Que espatlla malgrat tot la façana de Gabriel», va respondre el senyor de Charlus. «Evidentment ara seria una salvatgeria destruir el Caseriu. Però sigui quin sigui el gust actual, dubto molt que en aquesta qüestió un caprici de la senyora Israël tingui el mateix prestigi que el record de la reina».


  Mentrestant l’àvia m’havia fet un senyal perquè pugés a dormir, malgrat la insistència de Saint-Loup que, omplint-me de vergonya, havia fet al·lusió davant del senyor Charlus a la tristesa que sentia sovint el vespre abans d’adormir-me i que el seu oncle devia trobar com un gest ben poc viril. Encara vaig trigar uns instants, després vaig marxar, i em vaig quedar ben astorat quan una mica després, havent sentit que picaven a la porta de la meva cambra i havent demanat qui era, vaig sentir la veu del senyor de Charlus que deia en un to sec:


  «Soc Charlus. Puc entrar?», va prosseguir amb el mateix to un cop va haver tancat la porta, «el meu nebot explicava fa una estona que s’avorria una mica abans d’anar a dormir i, d’altra part, que admirava els llibres de Bergotte. Com que en tenia dins la maleta un que segurament no coneix, l’hi he portat perquè l’ajudi a passar aquests moments en què se sent trist».


  Vaig donar les gràcies al senyor de Charlus emocionat, i li vaig dir que, al contrari, em sabia greu que el que Saint-Loup li havia explicat sobre el meu malestar quan s’acostava la nit no m’hagués fet semblar més estúpid encara del que era.


  «Gens ni mica», va respondre amb un accent més dolç. «Potser no té cap mèrit personal, tan pocs éssers en tenen! Però almenys per un temps té joventut i això és sempre seducció. D’altra banda, senyor, la més gran de les estupideses és trobar ridículs o condemnables els sentiments que no experimentem. A mi m’agrada la nit i vostè em diu que li fa por; a mi m’agrada ensumar les roses i tinc un amic a qui la seva olor fa venir febre. Creu que, per això, penso que val menys que jo? M’esforço per comprendre-ho tot i me n’estic de condemnar res. En definitiva, no es queixi massa, no diré que aquesta tristesa no sigui penosa, sé el que es pot patir per coses que els altres no comprenen. Però almenys vostè ha posat el seu afecte en la seva àvia. La veu molt. I, a més, és una tendresa permesa, vull dir una tendresa corresposta. N’hi ha tantes de les quals no es pot dir el mateix!».


  Caminava amunt i avall de la cambra, mirant un objecte, agafant-ne un altre. Tenia la impressió que em volia enunciar alguna cosa i no trobava els mots.


  «Tinc un altre volum de Bergotte aquí. L’hi vaig a buscar», va afegir, i va cridar el servei. Un instant després va venir un grum. «Vagi’m a buscar el seu maître d’hôtel. Només ell és capaç de fer un encàrrec intel·ligentment», va dir el senyor de Charlus amb altivesa. «El senyor Aimé, senyor?», va preguntar el grum. «No conec el seu nom, però sí, ara recordo que l’he sentit anomenar Aimé. Ràpid, que tinc pressa». «De seguida ve, senyor, justament l’acabo de veure a baix», va respondre el grum, que volia donar la sensació que estava al corrent de tot. Va passar un cert temps. El grum va tornar. «Senyor, el senyor Aimé se n’ha anat a dormir. Però jo puc fer l’encàrrec». «No, serà millor que el desperti». «Senyor, no puc, no dorm aquí». «Aleshores, deixi’ns tranquils». «Però senyor…», li vaig dir jo un cop va marxar el grum, «vostè és massa bo amb mi, amb un volum de Bergotte en tinc prou». «Al cap i a la fi és el que em sembla a mi també». El senyor de Charlus se n’anava. Van passar alguns minuts així, després, passats uns moments de vacil·lació i corregint-se unes quantes vegades, va pivotar sobre ell mateix i amb la seva veu ara aspra, em va llançar: «Bona nit, senyor», i se’n va anar. Després de tots els sentiments elevats que li vaig sentir expressar aquella nit, l’endemà, que era el dia de la seva partida, al matí, quan m’anava a banyar i el senyor de Charlus se m’havia acostat a la platja per avisar-me que la meva àvia m’esperava de seguida que hagués sortit de l’aigua, em va sorprendre moltíssim sentir-lo dir, mentre em pessigava el coll amb una familiaritat i un riure vulgars:


  «Com li prens el pèl a l’àvia, eh?, petit bandarra!».


  «Però si jo l’adoro senyor!».


  «Senyor», va dir apartant-se un pas i amb un aire glacial, «vostè encara és jove, ho hauria d’aprofitar per aprendre dues coses: la primera, abstenir-se d’expressar sentiments massa naturals com per no ser sobreentesos; la segona, no precipitar-se a respondre a coses que li han dit abans d’haver aprofundit al seu significat. Si hagués pres aquesta precaució, fa un moment, hauria evitat semblar parlar a la babalà, com un sord, i afegir així un segon ridícul al de dur àncores brodades al banyador. Li he deixat un llibre de Bergotte que necessito. Faci-me’l portar en una hora per aquest maître d’hôtel amb nom risible i mal portat que —suposo— no està dormint a aquesta hora. Ara m’adono que li vaig parlar massa aviat, ahir al vespre, de les seduccions de la joventut, li hauria fet més bon servei assenyalant-li el seu eixelebrament, les seves inconseqüències i la seva incomprensió. Espero, senyor, que aquesta petita dutxa no li resulti menys saludable que el bany. Però no es quedi així immòbil, podria agafar fred. Bona tarda, senyor».


  Segurament es va penedir d’haver-me dit això, perquè poc temps després vaig rebre —en una enquadernació de tafilet sobre la qual havien encastat una placa de cuir tallat que representava en semirelleu una branca de miosotis— el llibre que m’havia deixat i li havia fet tornar no per Aimé, que havia «sortit», sinó pel liftier.


  Havent marxat el senyor de Charlus, per fi vam poder anar, Robert i jo, a dinar a casa de Bloch. Així vaig comprendre, durant aquella festeta, que les històries massa fàcilment considerades divertides pel nostre company eren en realitat històries de Bloch pare, i que l’home «realment curiós» era sempre un dels seus amics que el pare jutjava d’aquesta manera. Hi ha un cert nombre de persones que admirem en la nostra infància, un pare més enginyós que la resta de la família, un professor que se’n beneficia, als nostres ulls, de la metafísica que ens revela, un company més avançat que nosaltres (el que Bloch havia estat per a mi), que menysprea el Musset de L’espoir en Dieu quan a nosaltres encara ens agrada i, quan haguem arribat al vell Leconte o a Claudel, només s’extasiarà amb


  
    À Saint-Blaise, à la Zuecca,


    Vous étiez, vous étiez bien aise…

  


  afegint-hi:


  
    Padoue est un fort bel endroit


    Où des très grands docteurs en droit…


    Mais j’aime mieux la polenta…


    …Passe dans son domino noir


    La Topatelle.

  


  i de totes les Nuits només es queda amb


  
    Au Havre, devant l’Atlantique,


    À Venise, à l’affreaux Lido,


    Où vient sur l’herbe d’un tombeau


    Mourir la pâle Adriatique.[11]

  


  Ara bé, d’algú a qui admirem amb confiança, recollim, citem amb admiració, coses molt inferiors a les quals, seguint el nostre criteri, rebutjaríem amb severitat, de la mateixa manera que un escriptor utilitza en una novel·la, amb el pretext que són certes, «paraules» i personatges que en el conjunt vivent són, al contrari, un pes mort, una part mediocre. Els retrats de Saint-Simon, escrits per ell sense cap admiració pròpia són, no hi ha dubte, admirables, mentre que els trets que cita com a encantadors d’intel·lectuals rellevants que ha conegut, ara semblen mediocres i incomprensibles. No s’hauria dignat a inventar el que descriu com tan agut o picant de la senyora Cornuel o de Lluís XIV, la qual cosa, d’altra banda, podem trobar en molts d’altres i comporta diferents interpretacions, de les quals en aquest moment hem de retenir aquesta: en l’estat d’ànim en què «observem» estem en un nivell molt inferior a aquell en què ens trobem quan creem.


  Així doncs, hi havia enclavat en el meu company Bloch, un pare Bloch que, amb un retard de quaranta anys respecte al seu fill, explicava anècdotes estrafolàries i se’n reia igual, des del fons del meu amic, que el pare Bloch exterior i veritable, perquè en el riure que aquest darrer deixava anar, no sense repetir dues o tres vegades la mateixa paraula perquè el públic assaborís bé la història, s’hi afegia el riure sonor amb el qual el fill no deixava de saludar a taula totes les històries del seu pare. És així que, després d’haver dit les coses més intel·ligents, el Bloch jove, manifestant l’aportació que havia rebut de la seva família, ens explicava per tercera vegada alguna de les frases que el pare Bloch només treia (al mateix temps que el seu redingot) els dies solemnes que el Bloch jove portava a casa algú que valia la pena enlluernar: un dels seus professors, un «company» que tenia tots els premis o, com aquell vespre, Saint-Loup i jo. Per exemple: «Un crític militar molt dotat, que havia sàviament deduït, amb proves i tot, per quines raons infallibles, en la guerra russojaponesa, els japonesos serien vençuts i els russos vencerien», o bé: «És una eminència que passa per un gran financer en els entorns polítics i per un gran polític en els financers». Aquestes històries eren intercanviables amb una del baró de Rothschild i una de sir Rufus Israël, personatges posats en escena d’una manera equívoca, cosa que podria donar a entendre que el senyor Bloch els havia conegut personalment.


  Jo mateix vaig caure en la trampa i, per la forma com el senyor Bloch pare va parlar de Bergotte, vaig creure també que era un dels seus vells amics. Ara bé, tota la gent cèlebre, el senyor Bloch només la coneixia «sense conèixer-la», per haver-la vist de lluny al teatre, en els bulevards. D’altra banda, s’imaginava que la seva pròpia cara, el seu nom, la seva personalitat no els eren desconeguts i que, davant seu, sovint es veien obligats a retenir un furtiu impuls de saludar-lo. El fet que la gent de l’alta societat conegui gent de talent, personalitats, que reben a sopar a casa, no vol dir que per això els comprenguin. Però quan s’ha viscut una mica en aquest món aristocràtic, l’estupidesa dels seus habitants empeny a desitjar intensament viure en els ambients obscurs en els quals només es coneix «sense conèixer», a no atribuir-los gaire intel·ligència. Me n’adonaria parlant de Bergotte. El senyor Bloch no era l’únic que tenia èxit a casa seva. El meu company encara en tenia més entre les seves germanes que no deixava de burxar en un to rondinaire, ficant el cap al plat; les feia petar de riure. D’altra banda, elles havien adoptat la llengua del seu germà, que parlaven normalment, com si fos l’única obligatòria i l’única que poguessin utilitzar les persones intel·ligents. A la nostra arribada, la més gran va dir a una de les petites: «Ves a avisar el nostre prudent pare i la nostra venerable mare». «Gosses», els va dir Bloch, «us presento el cavaller Saint-Loup, de javelines lleugeres, que ha vingut a passar alguns dies a Doncières, la de cases de pedra polida, fecunda en cavalls». Com que era tan vulgar com culte, sovint rematava el discurs amb alguna broma menys homèrica: «Vejam, tanqueu una mica més els vostres peples de bells fermalls, què són aquestes cursileries? Al cap i a la fi no és cap el meu pare!».[10] I les senyoretes Bloch esclafien en una tempesta de riures. Vaig dir al seu germà les alegries que m’havia proporcionat recomanant-me la lectura de Bergotte, de qui havia adorat els llibres.


  El senyor Bloch pare, que només coneixia Bergotte de lluny, i la seva vida per les xafarderies del pati de butaques, tenia una manera igual d’indirecta de descobrir les seves obres, gràcies a judicis aparentment literaris. Vivia en el món del si fa no fa, en què se saluda en el buit, es jutja en fals. La inexactitud, la incompetència, no disminuïen gens la seva seguretat, al contrari. És el miracle benèfic de l’amor propi que, ja que només una minoria pot tenir relacions brillants i coneixements profunds, aquells a qui els manquen encara es creuen més afavorits perquè l’òptica de les escales socials fa que tothom pensi que el seu rang és el millor, i veu més desafortunats, més dissortats, a plànyer, els superiors, que anomena i calumnia sense conèixer-los, jutja i menysprea sense comprendre’ls. Fins i tot en els casos en què l’amor propi multiplica els escassos mèrits propis de manera insuficient per assegurar a cadascun la dosi de felicitat —superior a la concedida als altres— que necessita, allà hi ha l’enveja per satisfer la diferència. És cert que si l’enveja s’expressa en frases desdenyoses, cal traduir: «No el vull conèixer» per «no el puc conèixer». Aquest és el sentit intel·lectual. Però el sentit passional és més aviat: «No el vull conèixer». Sabem que no és cert, però no ho diem per simple artifici, sinó perquè ho sentim així, i amb això en tenim suficient per suprimir la distància, és a dir, per assolir la felicitat.


  L’egocentrisme permet d’aquesta manera a cada ésser humà veure l’univers disposat als seus peus, talment un rei; el senyor Bloch es permetia el luxe de ser-ne un de despietat quan al matí, mentre es prenia la xocolata, després de veure la signatura de Bergotte al peu d’un article al diari amb prou feines entreobert, li acordava desdenyosament una audiència escurçada, pronunciava la seva sentència, i s’atorgava el confortable plaer de repetir entre xarrup i xarrup del beuratge bullent: «Aquest Bergotte cada vegada és més illegible. Que avorrit pot arribar a ser aquest animal! És per donar-se de baixa de la subscripció. Que n’és d’enfarfollat! Quin corcó!» I agafava una altra llesca de pa amb mantega.


  Aquesta importància il·lusòria del senyor Bloch pare s’havia estès, d’altra banda, una mica enllà del cercle de la seva pròpia percepció. Per començar, els seus fills el consideraven com un home superior. Els fills sempre tenen una tendència ja sigui a menysprear, ja sigui a exaltar els seus pares, i per a un bon fill, el seu pare sempre és el millor dels pares, al marge i tot de qualsevol raó objectiva per admirar-lo. Ara, de raons, no en faltaven en el cas del senyor Bloch, que era una persona instruïda, aguda, afectuosa amb els seus. En l’entorn familiar reduït tothom s’ho passava encara més bé amb ell pel fet que si en l’«alta societat» es jutja la gent seguint una escala de valors sovint absurda i segons unes regles falses però fixes, comparant-les amb el conjunt de la resta de gent elegant, en la fragmentació de la vida burgesa, en canvi, els sopars i les vetllades familiars giren al voltant de persones que es consideren simpàtiques, divertides, i que en l’alta societat no aguantarien en cartell ni dues nits. En fi, en els ambients on les grandeses factícies de l’aristocràcia no existeixen, les substitueixen per distincions encara més esbojarrades. És per aquest motiu que en la seva família, i fins a un grau de parentesc força allunyat, una pretesa semblança en la manera de portar el bigoti i en la forma del nas feia que anomenessin el senyor Bloch un «fals duc d’Aumale». (En el món dels grums de club, aquell que porta la gorra de través i la jaqueta ben cenyida per tal de semblar —creu ell— un oficial estranger, no és en certa manera com un personatge per als seus companys de feina?)


  La semblança era d’allò més vaga però s’hauria dit que era un títol. Repetien: «Bloch? Quin? El duc d’Aumale?», igual que es diu: «La princesa Murat? Quina? La reina de (Nàpols)?». Un cert nombre d’altres ínfims indicis acabaven atorgant-li, als ulls dels cosins, una pretesa distinció. Com que no podia tenir un cotxe, el senyor Bloch llogava alguns dies una victòria descoberta de dos cavalls a la Companyia i creuava el bosc de Boulogne, flonjament assegut de través, amb dos dits a les temples, dos més sota el mentó, i si la gent que no el coneixia pensava per aquest motiu que «feia el gall», en la seva família estaven convençuts que, en qüestions d’elegància, l’oncle Salomon hauria pogut donar lliçons a Gramont-Caderousse. Era d’aquelles persones que, quan moren i gràcies a compartir sovint taula amb el redactor en cap d’aquesta publicació en un restaurant de bulevards, reben el qualificatiu de «fesomia ben coneguda dels parisencs» en la crònica mundana del Radical. El senyor Bloch ens va dir a Saint-Loup i a mi que Bergotte sabia perfectament bé per què ell, el senyor Bloch, no el saludava, que tan bon punt el veia al teatre o al club, defugia la seva mirada. Saint-Loup es va posar vermell, va pensar que aquest club no podia ser el Jockey del qual el seu pare havia estat el president. D’altra banda, devia ser un cercle relativament tancat, perquè el senyor Bloch havia dit que avui Bergotte ja no hi seria admès. Per això, espantat de no «subestimar l’adversari», Saint-Loup va preguntar si aquest club no era de casualitat el de la Rue Royale, que la seva família jutjava «rebaixant», i on sabia que rebien alguns israelites. «No», va respondre el senyor Bloch amb un posat negligent, orgullós i avergonyit, «és un club reduït, però molt més agradable, el Club dels Ganaches. Són molt severs en l’admissió dels membres». «No és Sir Rufus Israël el president?», va preguntar Bloch fill al seu pare, per donar-li l’ocasió de dir una mentida honorable i sense sospitar que el financer no tenia el mateix prestigi als ulls de Saint-Loup que als seus. En realitat Sir Rufus Israël no era membre del Club dels Ganaches, sinó un dels seus empleats. Però com que aquest s’hi entenia força bé, amb el seu patró, tenia a la seva disposició targetes del gran financer, i en donava una al senyor Bloch quan aquest se n’anava de viatge en una línia que administrava Sir Rufus, la qual cosa feia dir al pare Bloch: «Passaré pel club per demanar una recomanació de sir Rufus». I la targeta li permetia enlluernar els caps de tren. Les senyoretes Bloch es van interessar més per Bergotte i tornant a aquest tema, més que continuar parlant del dels «Ganaches», la més jove va demanar al seu germà en el to més seriós del món per què creia que no existia en el món per designar la gent de talent altres expressions que aquelles que ell emprava: «És un personatge realment al·lucinant, aquest Bergotte? Pertany a la categoria dels grans homes, de la mena de Villiers o Catul?». «Me l’he trobat en bastants assajos», va dir el senyor Nissim Bernard. «És maldestre, és una mena de Schlemihl». Aquesta al·lusió al comte de Chamisso no tenia res de greu, però l’epítet de Schlemihl formava part d’aquell dialecte mig alemany, mig jueu, l’ús del qual encantava al senyor Bloch en la intimitat, però que considerava vulgar i inapropiat davant d’estranys. Així que va llançar una mirada severa al seu oncle. «Té talent», va dir Bloch. «Ah!», va fer greument la seva germana, com per dir que, en aquestes condicions, era excusable. «Tots els escriptors tenen talent», va dir amb menyspreu el senyor Bloch pare. «Sembla», va dir el seu fill alçant la forquilla i mig aclucant els ulls amb una expressió diabòlicament irònica, «que es presentarà a l’Acadèmia». «On anem a parar! Però si no té prou bagatge», va respondre el senyor Bloch pare, que no semblava sentir el mateix menyspreu per l’Acadèmia que el seu fill i les seves filles. «No té la talla necessària». «D’altra banda, l’Acadèmia és un saló i Bergotte no gaudeix de cap prestigi», declarà l’oncle heretable de la senyora Bloch, personatge inofensiu i dolç, el cognom del qual, Bernard, hauria pogut despertar per si sol els dons de diagnòstic del meu avi, però no li hauria semblat prou harmoniós amb un rostre que semblava extret del palau de Dario i reconstruït per la senyora Dieulafoy, si, escollit per algun amateur desitjós de donar un coronament oriental a aquell rostre de Susa, aquest nom de Nissim no hagués fet planar damunt seu les ales d’algun brau androcèfal de Khorsabad. Però el senyor Bloch no parava d’insultar el seu oncle, ja fos que estigués excitat per la bonhomia sense defensa de la seva víctima, ja fos perquè, atès que el senyor Nissim Bernard pagava la mansió, el beneficiari hauria volgut mostrar la seva independència i sobretot que no intentava assegurar-se amb afalacs la futura herència del ricàs. A ell, el que li molestava sobretot era aquell tracte tan groller davant del majordom. Va murmurar una frase inintel·ligible en la qual només es va distingir: «Davant dels mescores». Mescores designa en la Bíblia el servidor de Déu. Entre ells, els Bloch se’n servien per designar els criats i sempre estaven encantats perquè la seva certesa de no ser compresos ni pels cristians ni pels criats mateixos exaltava en el senyor Nissim Bernard i el senyor Bloch la seva doble particularitat d’«amos» i de «jueus». Però aquesta darrera causa de satisfacció es convertia en una de descontentament quan hi havia gent. Aleshores, quan el senyor Bloch sentia dir al seu oncle «mescores», li semblava que deixava mostrar massa el seu costat oriental, de la mateixa manera que una cocotte que convida les seves amigues amb gent com cal s’irrita si fan al·lusió al seu ofici de cocotte o utilitzen paraules malsonants. Per això, les bromes del seu oncle, lluny de produir algun efecte sobre el senyor Bloch, el van treure de polleguera i no va poder contenir-se més estona. No en va deixar escapar ni una per carregar contra el desgraciat oncle. «Evidentment, si hi ha alguna bestiesa ridícula per dir, podem estar ben segurs que vostè no la deixarà escapar. Seria el primer a llepar-li els peus si estigués aquí», va cridar el senyor Bloch, mentre que el senyor Nissim Bernard, entristit, abaixava al seu plat la barba esbullada del rei Sargon. El meu company, des que se n’havia deixat i la portava igual d’arrissada i blavenca, s’assemblava molt al seu oncle. «Com? Vostè és el fill del marquès de Marsantes? Però si jo el vaig conèixer molt bé», va dir a Saint-Loup el senyor Nissim Bernard. Vaig creure que volia dir «conegut» en el sentit amb què el pare de Bloch deia que coneixia Bergotte, és a dir, de vista. Però va afegir: «El seu pare era un dels meus millors amics». Mentrestant, a Bloch li havien pujat tots els colors, el seu pare semblava profundament contrariat i les senyoretes Bloch reien pels descosits. I és que en el senyor Nissim Bernard el gust per l’ostentació, contingut en el senyor Bloch pare i els seus fills, havia engendrat el costum de la mentida perpètua. Per exemple, de viatge, a l’hotel, el senyor Nissim Bernard, com hauria pogut fer el senyor Bloch pare, es feia portar tots els diaris pel seu majordom al menjador, enmig del dinar, quan tothom estava reunit perquè es veiés bé que viatjava amb un majordom. Però amb les persones amb què es relacionava a l’hotel, l’oncle els deia, la qual cosa no hauria fet mai el nebot, que era senador. Ja podia estar segur que un dia o un altre s’assabentarien que el títol era usurpat, que en aquell moment no podia resistir atribuir-se’l. El senyor Bloch patia molt per les mentides del seu oncle i per tots els disgustos que li ocasionaven. «No en faci cas, és extremament bromista», va dir a mitja veu a Saint-Loup, que així encara estava més encuriosit perquè s’interessava en la psicologia dels mentiders. «Més mentider encara que l’itaquès Odisseu, que Atenea anomenava tanmateix el més mentider dels homes», va reblar el nostre company Bloch. «Ai! qui m’hauria dit», va exclamar el senyor Nissim Bernard, «que un dia soparia amb el fill del meu amic! Però si a París, a casa meva, tinc una fotografia del seu pare i una pila de cartes seves. Sempre em deia “estimat oncle”, no he sabut mai per què. Era un home encantador, enlluernador. Me’n recordo d’un sopar a casa meva, a Niça, on hi havia Sardou, Labiche, Auger…». «Molière, Racine, Corneille», va continuar irònicament el senyor Bloch pare, del qual el fill va enllestir l’enumeració afegint «Plaute, Menandre, Kalidassa». El senyor Nissim Bernard, ofès, aturà bruscament el seu relat tot privant-se ascèticament d’un gran plaer i va quedar-se mut fins al final del sopar.


  «Saint-Loup, el del casc de bronze», va dir Bloch, «prengui una mica més d’ànec de cuixes copioses de greix sobre les quals l’il·lustre sacrificador d’aus ha estès nombroses libacions de vi negre».


  Normalment, després d’haver airejat per als convidats de marca les millors històries sobre sir Rufus Israël i d’altres, el senyor Bloch, veient que havia commogut el seu fill fins a entendrir-lo, es retirava per no «degradar-se» als ulls del «col·legial». Tanmateix, si hi havia una raó de capital importància, com per exemple quan el seu fill va aprovar les oposicions, el senyor Bloch afegia a la sèrie habitual d’anècdotes aquesta reflexió irònica que reservava més aviat per als seus amics personals i que, inflant d’orgull el jove Bloch, va dedicar als seus amics: «El govern ha estat imperdonable. No ha consultat el senyor Coquelin! Coquelin ha fet saber el seu descontentament». (El senyor Bloch presumia de ser reaccionari i menysprear la gent de teatre.)


  Però les senyoretes Bloch i el seu germà es van posar vermells fins a les orelles, impressionats en gran mesura quan Bloch pare, per mostrar-se magnífic fins al final davant dels dos condeixebles del seu fill, va donar l’ordre que portessin xampany i va anunciar negligentment que, per «complimentar-nos», havia reservat tres seients per a la representació que una companyia d’òpera còmica feia el vespre mateix al Casino. Li sabia greu no haver pogut aconseguir una llotja. Estaven totes agafades. D’altra banda, les coneixia totes i s’estava millor a platea. Però si el defecte del seu fill, és a dir, aquell que el seu fill creia invisible als altres, era la grolleria, el del seu pare era l’avarícia. Així doncs, va ser en una gerra que ens va fer servir amb el nom de xampany un vinet escumós i amb el de seients de platea havia agafat unes cadires de pati que costaven la meitat de preu, miraculosament convençut per la intervenció divina del seu defecte que ni a taula, ni al teatre (on totes les llotges estaven buides), ningú no s’adonaria de la diferència. Quan el senyor Bloch ens va haver deixat remullar els llavis en copes planes que el seu fill decorava amb el nom de «craters amb flancs profundament cavats», ens va fer admirar un quadre que li agradava tant que portava amb ell a Balbec. Ens va dir que era un Rubens. Saint-Loup li va demanar ingènuament si anava signat. El senyor Bloch va respondre enrogint que havia fet tallar la signatura per culpa del marc, la qual cosa no tenia importància, perquè no el pensava vendre. Després es va acomiadar ràpidament per submergir-se en la lectura del Journal officiel, els números del qual inundaven la casa i la lectura del qual li resultava ara necessària, ens va dir, «per la situació parlamentària», però sense donar-nos més explicacions sobre la seva natura exacta. «Agafaré un fulard», ens va dir Bloch, «perquè Zèfir i Bòreas es disputen qui s’endú el mar farcit de peixos, i per poc que ens allarguem després de l’espectacle, no tornarem fins a les primeres lluïssors d’Eos, de dits daurats. Per cert», va preguntar a Saint-Loup quan vam ser fora (i jo tremolava perquè vaig comprendre ben ràpid que era del senyor de Charlus que Bloch parlava en aquell to irònic), «qui era aquell excel·lent fantasma vestit de fosc amb qui us vaig veure passejar abans-d’ahir al matí per la platja?». «És el meu oncle», va respondre Saint-Loup molest. Malauradament, una «espifiada» quedava molt lluny de semblar a Bloch res que calgués evitar. Es va recargolar de riure. «Felicitats, ho hauria hagut d’esbrinar, se’l veu molt distingit i fa una fila de fatxenda del més alt llinatge!». «S’equivoca de ple, és molt intel·ligent», va contraatacar Saint-Loup furiós. «Em sap greu, perquè aleshores és menys complet. D’altra banda, m’encantaria conèixer-lo perquè estic segur que escriuria unes argúcies genials sobre tipus com ell. Aquest, només de veure’l passar, és un festival. Però deixaria en segon terme el costat caricaturesc, en el fons bastant insignificant per a un artista seduït per la bellesa plàstica de les frases, de la gepa que, prego que m’excusin, m’ha fet pixar de riure una bona estona, i posaria en relleu el costat aristocràtic del seu oncle que, en definitiva, causa un efecte bestial i, passats els primers riures, xoca pel seu gran estil. Però», va dir adreçant-se aquest cop a mi, «hi ha una qüestió, canviant totalment de registre, sobre la qual m’agradaria interrogar-te, i cada vegada que estem junts, algun déu, benaurat habitant de l’Olimp, em fa oblidar totalment de preguntar-te una informació que m’hauria estat, i que em serà, segur, força útil. Qui era aquella bellesa amb qui et vaig trobar al Jardí d’Aclimatació i que anava acompanyada d’un senyor que crec conèixer de vista i d’una noia de cabells llargs?» M’havia adonat que la senyora Swann no es recordava del nom de Bloch, perquè me n’havia dit un altre i havia qualificat el meu company d’agregat a un ministeri, i després no vaig pensar a verificar si efectivament hi havia entrat. Però, com podia ser que Bloch, a qui, pel que ella m’havia dit en aquell moment, li havien presentat, ignorés el seu nom? Em vaig quedar tan astorat que vaig trigar uns instants a respondre. «En tot cas, felicitats», em va dir, «no et deus haver avorrit amb ella. Me la vaig trobar alguns dies abans en el tren del Cinturó. Va insistir a treure’s el seu per un servidor, mai no m’ho he passat tan bé i anàvem a prendre totes les disposicions per tornar-nos a veure quan, una persona que ella coneixia, va tenir el mal gust de pujar a la penúltima estació». El silenci que vaig mantenir va semblar molestar Bloch. «Esperava», em va dir, «conèixer gràcies a tu la seva adreça i anar a assaborir a casa seva, diversos cops per setmana, els plaers d’Eros, preuat dels déus, però no insisteixo, ja que veig que prefereixes ser discret amb una professional que s’ha lliurat a mi tres vegades seguides i de la manera més refinada, entre París i el Point-du-Jour. Ja me la tornaré a trobar, un vespre o un altre».


  Vaig anar a veure Bloch després d’aquell sopar, ell em va tornar la visita, però jo havia sortit, i mentre preguntava per mi el va veure la Françoise, que no l’havia vist mai fins aleshores, tot i que en alguna ocasió havia vingut a Combray. De manera que només sabia que un «dels senyors» que jo coneixia havia vingut a veure’m, ignorava «per quin motiu», vestit de qualsevol manera, i no li havia causat cap gran impressió. Ara bé, bo i sabent que algunes idees socials de la Françoise sempre es resistirien a la meva comprensió, que potser es basaven en part en confusions entre paraules i noms que havia après un cop, i per sempre, uns per altres, no vaig poder evitar —jo, que havia renunciat des de feia temps a fer-me preguntes en aquests casos— intentar dilucidar, inútilment d’altra banda, què podia representar d’immens el nom de Bloch per a la Françoise. Perquè tan bon punt li vaig haver dit que aquell jove que havia vist era el senyor Bloch, va recular alguns passos, presa d’un gran estupor i decepció. «Com?, aquest és el senyor Bloch?», va exclamar horroritzada, com si un personatge tan prestigiós hagués hagut de posseir una aparença que «fes conèixer» immediatament que s’estava al davant d’un gran de la terra, i, a la manera d’algú que considera que un personatge històric no està a l’altura de la seva reputació, repetia, amb un to impressionat i en qual es notava per al futur els gèrmens d’un escepticisme universal: «Com?, aquest és el senyor Bloch! Ah! Realment ningú ho diria veient-lo». Semblava que em guardava rancor com si jo alguna vegada li hagués «sobrevalorat» Bloch. I, amb tot, va tenir la bondat d’afegir: «Doncs bé, per molt senyor Bloch que sigui, el senyor pot dir que val igual que ell».


  Aviat va patir amb Saint-Loup, que adorava, una desil·lusió totalment d’una altra mena, i d’una durada menor: va assabentar-se que era republicà. Ara bé, encara que parlant per exemple de la reina de Portugal digués, amb aquella manca de respecte que en el poble és el respecte suprem: «Amèlia, la germana de Felip», la Françoise era reialista. Però sobretot que un marquès, un marquès que l’havia enlluernat, fos partidari de la República, no li semblava possible. Mostrava el mateix mal humor sobre això que si jo li hagués regalat una capsa que hagués cregut d’or i, per tant, agraït efusivament, i després un joier li hagués revelat que només estava xapada. Va enretirar de seguida la seva estima a Saint-Loup, però poc després l’hi va tornar perquè va pensar que ell no podia, sent el marquès de Saint-Loup, ser republicà, que només ho feia veure, per interès, perquè amb el govern que teníem, això li podia causar problemes. A partir d’aquell dia, la seva fredor amb ell, el seu despit amb mi, van esvair-se. I quan parlava de Saint-Loup, deia: «És un hipòcrita», amb un ample i bon somriure que feia comprendre ben bé que el «considerava» de nou tant com el primer dia i que l’havia perdonat.


  Però la sinceritat i el desinterès de Saint-Loup eren, al contrari, absoluts, i era aquesta mateixa gran puresa moral que, sense poder satisfer-se en un sentiment egoista com l’amor, en no trobar, d’altra banda, en ell mateix la impossibilitat que existia, per exemple, en mi d’aconseguir l’aliment espiritual fora d’un mateix, el feia realment capaç —tant com a mi incapaç— d’amistat.


  La Françoise no anava gaire menys desencaminada sobre Saint-Loup quan deia que feia la sensació que no menyspreava el poble, però que no era cert i que només calia veure’l quan s’enfadava amb el seu cotxer. De vegades havia arribat a renyar-lo amb una certa aspror que testimoniava en ell menys el sentiment de la diferència que de la igualtat entre les classes. «Però», em va dir com a resposta a les recriminacions que jo li feia d’haver tractat una mica durament el cotxer, «per què hauria de fingir i parlar-li amb cortesia? No es tracta del meu igual? No està al mateix nivell que els meus oncles o els meus cosins? Sembla que es pensa que l’hauria de tractar amb miraments, com a un inferior! Parla com un aristòcrata», va afegir amb menyspreu.


  Efectivament, si hi havia una classe contra la qual covés prevencions i parcialitat, era l’aristocràcia, i fins al punt de creure difícilment en la superioritat d’un home de l’alta societat i fàcilment en la d’un home de poble. Quan li vaig parlar de la princesa de Luxemburg, a qui havia vist amb la seva tia:


  «Una bleda», em va dir, «com totes les de la seva classe. Això a banda, és una cosina llunyana meva».


  Amb aquest prejudici contra la gent que els freqüentava, rarament anava als salons aristocràtics i l’actitud de menyspreu o hostil que hi adoptava encara es veia augmentada en tots els seus familiars més propers per la pena que els produïa la seva relació amb una dona «de teatre», relació que titllaven de «fatal» i l’acusaven d’haver desenvolupat en ell aquell esperit de denigració, aquella mala disposició, d’haver-lo «desviat», amb l’objectiu que es «desclassés» totalment. Per això, un bon grapat d’homes lleugers del Faubourg Saint-Germain no tenien cap pietat quan parlaven de l’amant de Robert. «Les meuques fan la seva feina», deien, «valen igual que les altres; però aquesta no! No l’hi perdonarem pas. Ha fet massa mal a algú que apreciem». Queda clar que no era el primer que hi havia caigut de quatre potes. Però els altres es divertien com a homes de món, i com a tals continuaven pensant sobre política i sobre altres assumptes. A ell, la família el veia «amargat». Ella no se n’adonava que, per a una gran part dels joves de classe alta —els quals, sense això, serien espiritualment uns incultes, maldestres en les seves amistats, sense dolçor ni gust— sovint és la seva amant que s’erigeix com a veritable mestre i les relacions d’aquesta mena, l’única escola moral en què són iniciats a una cultura superior, en què aprenen el valor de les relacions desinteressades. Fins i tot en el poble baix (que des del punt de vista de la grolleria s’assembla tan sovint a l’alta societat), la dona, més sensible, més fina, més ociosa, més curiosa per certes delicadeses, respectuosa amb certes belleses de sentiment i d’art que, fins i tot sense comprendre-les, situa tanmateix per sobre del que semblaria el més desitjable per a l’home: els diners, la situació social. Així que, ja es tracti de l’amant d’un jove de club com Saint-Loup o d’un jove obrer (els electricistes, per exemple, es compten avui dia entre les files de l’autèntica Cavalleria), el seu amant sent per ella massa admiració i respecte per no estendre’ls a allò que ella respecta i admira; i així es troba amb la seva escala de valors invertida. A causa del seu sexe mateix ella és dèbil, té alteracions nervioses, inexplicables, que en un home, i també en una altra dona, en una cosina o una tia, haurien fet gràcia a aquest jove robust. Però no suporta veure patir la dona que estima. El jove noble que, com Saint-Loup, té una amant, adopta el costum, quan va a sopar amb ella al cabaret, de portar a la butxaca la valeriana que ella pot necessitar, d’ordenar al cambrer, amb força i sense ironia, que faci atenció i tanqui les portes sense fer soroll, de no posar molsa humida a la taula per estalviar a la seva amiga malestars que ell personalment no ha sentit mai, que conformen per a ell un món ocult en la realitat del qual ella li ha ensenyat a creure, malestars que ara plany sense necessitar conèixer-los, que planyerà fins i tot quan seran altres dones, i no ella, qui els patiran. L’amant de Saint-Loup —com les primeres monges de l’Edat Mitjana, en la cristiandat— li havia ensenyat a ser pietós amb els animals perquè a ella els adorava, i no es desplaçava mai sense el seu gos, els seus canaris i els seus lloros; Saint-Loup s’encarregava d’ells amb una cura maternal i tractava de bèsties les persones que no són bones amb els animals. D’altra banda, una actriu, o pretesa actriu, com la que vivia amb ell —fos intel·ligent o no, la qual cosa jo ignorava— l’havia persuadit que la companyia de dones de l’alta societat era avorrida i l’obligació d’anar a una vetllada una molèstia i així l’havia preservat de l’esnobisme i guarit de la frivolitat. Si gràcies a ella les relacions mundanes ocupaven menys espai en la vida del seu jove amant, per contra —mentre que si hagués estat un simple home de saló, la vanitat o l’interès haurien guiat les seves amistats, que haurien estat marcades per la rudesa— la seva amant li havia ensenyat a introduir-hi noblesa i refinament. Amb el seu instint de dona i preferint en els homes certes qualitats de sensibilitat que el seu amant sense ella no hauria conegut bé o se n’hauria rigut, no havia trigat a distingir entre els amics de Saint-Loup el que sentia per ell un autèntic afecte, i preferir-lo. Ella sabia forçar-lo a sentir per aquest gratitud i a expressar-l’hi, a fixar-se en les coses que li agradaven, les que l’entristien. I aviat Saint-Loup, sense necessitar les advertències d’ella, va començar a preocupar-se per tot això, i a Balbec —on ella no hi era— per mi, a qui ella no havia vist mai i de qui potser mai havia sentit a parlar en les seves cartes, i per iniciativa pròpia tancava la meva finestreta del cotxe, s’emportava les flors que em perjudicaven, i quan, en marxar, s’havia d’acomiadar de diverses persones, s’espavilava per deixar-les una mica abans i poder quedar-se sol amb mi per marcar aquesta diferència entre elles i jo, tractar-me d’una altra manera que als altres. La seva amant havia obert el seu esperit a l’invisible, havia introduït la reflexió en la seva vida, delicadeses en el seu cor, però tot plegat escapava a la seva família, que repetia, sanglotant: «Aquesta mala pècora el matarà i, mentrestant, el deshonora». És cert que havia acabat d’obtenir d’ella tot el bé que li podia fer; i s’havia convertit en la font d’un patiment sense treva, perquè ara li tenia horror i el torturava. Un dia el va començar a trobar estúpid i ridícul, perquè els amics que tenia entre els joves autors i actors li havien assegurat que ho era, i ella repetia al seu torn el que havien dit amb aquella passió, aquella absència de reserves que es mostra cada vegada que es reben de fora i que s’adopten opinions i maneres que s’ignoren per complert. Com aquella gent de l’espectacle, professava de bona gana que entre ella i Saint-Loup l’abisme era infranquejable perquè eren d’una altra raça, que ella era una intel·lectual i ell, per molt que pretengués el contrari, era, per naixement, l’enemic de la intel·ligència. Aquesta perspectiva li semblava profunda i en cercava la verificació en les paraules més insignificants, els mínims gestos del seu amant. Però quan els mateixos amics la van convèncer, a més, que estava destruint, amb una companyia tan immadura per a ella, les grans esperances que, segons deien, havia despertat, que el seu amant acabaria influint sobre ella, que si vivia amb ell enviava a dida el seu futur d’artista, al seu menyspreu per Saint-Loup es va afegir el mateix odi que si ell s’hagués obsessionat per inocular-li una malaltia mortal. Ella el veia el menys possible tot posposant encara el moment de la ruptura definitiva, que, personalment, em semblava molt poc versemblant. Saint-Loup feia per ella sacrificis tals que, si no és que era esplèndida (però mai havia volgut ensenyar-me la seva fotografia, em deia: «Per començar, no és cap bellesa, i a més no queda gaire bé en les fotografies, són instantànies que he fet jo mateix amb la meva Kodak i li donaran una idea equivocada d’ella»), semblava difícil que trobés un segon home que en consentís de semblants. No m’imaginava que un cert caprici per fer-se un nom, fins i tot quan no es té talent, que l’estima, la simple estima privada de persones que ens inspiren respecte, puguin ser (potser aquest no era el cas de l’amant de Saint-Loup), fins i tot per a una senzilla cocotte, motius més determinants que el plaer de guanyar diners. Saint-Loup, que sense comprendre gaire el que passava pel cap de la seva amant, no la creia del tot sincera, ni en els retrets injustos ni en les promeses d’amor etern, tenia, tanmateix, a estones el pressentiment que ella trencaria la relació quan pogués, i per aquest motiu, empès sens dubte per l’instint de conservació del seu amor, potser més clarivident que el mateix Saint-Loup, i gastant, d’altra banda, un esperit pràctic que es conciliava en ell amb els rampells més intensos i cecs del cor, s’havia negat a constituir-li un capital, i havia demanat en préstec una enorme quantitat de diners perquè no li manqués res, però només n’hi donava dia a dia. I, sens dubte, en el cas en què ella es plantegés realment deixar-lo, esperava fredament fer-se «un coixí», per a la qual cosa, amb les quantitats que li donava Saint-Loup, segurament no li caldria gaire temps, però, amb tot, concedit com un suplement per allargar la felicitat del meu nou amic… o la seva desgràcia.


  Aquest període dramàtic de la seva relació —i que havia arribat ara al seu punt àlgid, el més cruel per a Saint-Loup, perquè ella li havia prohibit quedar-se a París, on la seva presència l’exasperava i l’havia obligat a passar el seu permís a Balbec, al costat de la seva guarnició— havia començat un vespre a casa d’una tia de Saint-Loup, a qui havia aconseguit convèncer-la perquè la seva amiga anés a llegir davant de nombrosos convidats fragments d’una peça simbolista que havia interpretat un cop en una escena avantguardista i per la qual ella li havia fet compartir l’admiració que ella sentia.


  Però quan va aparèixer, amb un gran lliri a la mà, en un vestit copiat de l’Ancilla Domini i que havia persuadit Robert, era una autèntica «visió d’art», la seva entrada va ser acollida en aquesta assemblea d’homes de club i duquesses amb uns somriures que el to monòton de la salmòdia, la raresa d’alguns mots, la seva freqüent repetició, havien convertit en riures desenfrenats, primer continguts i després tan irresistibles que la pobra recitant no va poder continuar. L’endemà, la tia de Saint-Loup havia rebut una censura unànime per haver deixat actuar a casa seva una artista tan grotesca. Un duc molt conegut no li va amagar que si la criticaven només ella en tenia la culpa:


  «Com dimonis se li ha acudit plantar-nos als nassos un número així! Si almenys aquesta dona tingués talent, però no en té ni en tindrà mai. Carai! París no és tan tanoca com la gent es pensa. No tothom en aquesta societat és imbècil. Evidentment aquesta noieta s’ha pensat que enlluernaria París. Però costa més enlluernar París del que es pensa, ras i curt, hi ha coses que no ens faran empassar mai».


  Pel que fa a l’artista, va sortir dient a Saint-Loup: «En quina casa de bledes, en quina casa de males pècores sense educació i brètols m’has ficat? Prefereixo deixar-t’ho ben clar, no n’hi ha cap ni un, dels homes presents, que no m’hagi picat l’ullet, donat copets amb el peu i, com que he rebutjat les seves insinuacions, han intentat venjar-se».


  Paraules que havien trastocat l’antipatia que sentia Robert per la gent de l’alta societat en un horror més profund i dolorós, i que li inspiraven particularment aquells que menys el mereixien, parents sol·lícits que, delegats per la família, havien intentat convèncer l’amiga de Saint-Loup que tallés amb ell, una iniciativa que ella li presentava com inspirada per l’amor que aquests sentien per ella. Robert, encara que els va deixar de freqüentar, pensava que, quan estava lluny de la seva amiga com ara, ells o d’altres aprofitaven per tornar a la càrrega i potser havien aconseguit els seus favors. I, quan parlava dels vividors que enganyen els seus amics, intenten corrompre les dones, intenten portar-les en cases de cites, el seu rostre exhalava sofriment i odi.


  «Els mataria amb menys remordiments que a un gos, que almenys és una bèstia gentil, lleial i fidel. Vet aquí d’altres que mereixen la guillotina, més que els desgraciats que s’han vist empesos al crim per la misèria i la crueltat dels rics».


  Passava gran part del seu temps enviant cartes i telegrames a la seva amant. Cada vegada que, impedint-li d’anar a París, ella trobava la manera, a distància, de barallar-se amb ell, jo m’assabentava pel seu rostre descompost. Com que la seva amant no li deia mai què li recriminava, i sospitant que, potser, si no l’hi deia, era perquè ni ella ho sabia i perquè simplement n’estava farta, ell hauria volgut, tanmateix, rebre alguna explicació, i li escrivia: «Digues, què he fet malament? Estic disposat a reconèixer els meus errors», i la tristesa que sentia acabava convencent-lo que s’havia comportat malament.


  Però ella li feia escoltar indefinidament respostes que en darrer terme no tenien cap sentit. És així que, gairebé cada dia, amb el nas arrufat i sovint amb les mans buides, jo observava que Saint-Loup tornava de Correus, on era l’únic de tot l’hotel, amb la Françoise, que anava a buscar o portar ell mateix les seves cartes, ell per impaciència d’amant, ella per desconfiança de criada. (Els telegrames l’obligaven a fer un camí molt més llarg).


  Quan alguns dies després de sopar a casa dels Bloch, l’àvia em va dir tota contenta que Saint-Loup li acabava de demanar si no volia, abans de marxar de Balbec, que la fotografiés, i quan vaig veure que per això s’havia posat el seu vestit més bonic i dubtava entre diferents barrets, em vaig sentir una mica molest per aquell infantilisme que em sorprenia de la seva part. Vaig arribar a preguntar-me si potser no m’havia equivocat respecte a l’àvia, si no la posava en un pedestal, si realment es despreocupava tant de la seva pròpia persona com sempre havia cregut, si potser en realitat era coqueta, característica que —pensava— li era del tot aliena.


  Malauradament, el disgust que em provocava el projecte de sessió fotogràfica, i sobretot la satisfacció que l’àvia hi semblava experimentar, el vaig exterioritzar prou perquè la Françoise se n’adonés i s’afanyés inconscientment a augmentar-lo amb un discurs sentimental i entendrit al qual no vaig voler semblar que m’hi adheria.


  «Ai! senyor, miri aquesta pobra senyora, que està tan feliç perquè li fan un retrat, i que es posarà fins i tot el barret que la vella Françoise li ha arreglat… se l’ha de deixar fer, senyor».


  Em vaig convèncer que no era cruel si em mofava de la sensibilitat de la Françoise, recordant que la mare i l’àvia, els meus models en tot, també ho feien sovint. Però l’àvia, adonant-se del meu disgust, em va dir que si aquella sessió fotogràfica em molestava ho deixaria córrer. M’hi vaig negar, li vaig assegurar que no hi veia cap inconvenient i la vaig deixar posar-se guapa, però em va semblar donar mostres de penetració i força dient-li unes quantes frases iròniques i feridores destinades a neutralitzar el plaer que semblava sentir deixant-se fotografiar, de manera que, si em vaig veure obligat a veure el magnífic barret de l’àvia, vaig aconseguir si més no esborrar del seu rostre aquella expressió alegre que m’hauria d’haver fet feliç i que, com passa sovint quan encara estan vives les persones que més estimem, ens sembla la manifestació exasperant d’un defecte mesquí, més que la forma preciosa de la felicitat que tant voldríem procurar-li. El meu mal humor estava provocat sobretot perquè aquella setmana vaig tenir la sensació que l’àvia em defugia i no m’havia dedicat cap moment, ni de dia ni de nit. Quan tornava a la tarda per estar una estona amb ella, em deien que no hi era; o bé es tancava amb la Françoise per llargs conciliàbuls que no m’estava permès interrompre. I quan havia passat la tarda fora amb Saint-Loup, durant el trajecte de tornada pensava en el moment en què retrobaria i faria un petó a l’àvia, però ja podia esperar que piqués a l’envà per avisar-me amb els seus copets que podia entrar a dir-li bona nit, que no sentia res de res; acabava ficant-me al llit un pèl molest amb ella perquè em privava —amb una indiferència tan nova de la seva part— d’una alegria amb la qual tant havia comptat, i així em quedava encara una estona més —el cor bategant com en la meva infància— escoltant la paret que romania muda fins que m’adormia entre llàgrimes.


  Aquell dia, com els anteriors, Saint-Loup s’havia vist obligat a anar a Doncières, on ara, a l’espera que tornés de manera definitiva, sempre el necessitaven fins al final de la tarda. Personalment em sabia greu que no fos a Balbec. Havia vist baixar del cotxe i entrar, unes a la sala de ball del Casino, les altres a la gelateria, unes joves que, de lluny, m’havien semblat esplèndides. Estava en un d’aquells períodes de la joventut, desproveïts d’un amor particular, vacants, on pertot arreu —com un enamorat a la dona que té obnubilat— es desitja, es busca, es veu la Bellesa. Aleshores un únic tret real —el poc que distingim d’una dona entrevista de lluny o d’esquena— ens permet projectar la Bellesa davant nostre, ens imaginem que l’hem reconegut, el nostre cor batega, accelerem el pas, i ens quedem sempre mig convençuts que era ella, sempre que la dona hagi desaparegut: només si la podem enxampar comprendrem el nostre error.


  D’altra banda, cada vegada més malalt, era propens a sobreestimar els plaers més simples per culpa de les mateixes dificultats que tenia per atènyer-los. Em semblava veure dones elegants a cada cantonada però, massa cansat si era a la platja, massa tímid si era al Casino o en una pastisseria, no m’hi acostava enlloc. Tanmateix, si havia de morir aviat, m’hauria agradat veure com estaven fetes de prop, en la realitat, les noies més boniques que la vida pot oferir, encara que hagués estat un altre, o fins i tot ningú, que hagués aprofitat aquesta oferta (no me n’adonava, en efecte, que hi havia un desig de possessió a l’origen de la meva curiositat). Hauria gosat entrar a la sala de ball si Saint-Loup m’hi hagués acompanyat. Tot sol, em vaig quedar simplement davant del Grand-Hôtel esperant el moment d’anar a cercar l’àvia, quan, encara gairebé a l’extrem del passeig marítim, on feien bellugar una taca singular, vaig veure avançar cinc o sis noietes, tan diferents en aspecte i maneres de totes les persones a les quals estàvem acostumats a Balbec, com ho haurien pogut ser, desembarcades de no sé on, un estol de gavines que fa alguns passos a la platja —les ressagades atrapant les altres voleiant— una passejada amb una finalitat tan fosca per als banyistes, als quals no semblaven veure, com determinada clarament pel seu esperit d’ocells.


  Una d’aquestes desconegudes empenyia davant seu, amb la mà, una bicicleta; dues altres portaven pals de golf, i la seva vestimenta contrastava amb la d’altres noies de Balbec, entre les quals, és cert, n’hi havia que practicaven esports, però sense posar-se per això cap roba especial.


  Era l’hora en què dames i cavallers anaven cada dia a fer un tomb pel passeig marítim, exposats als rajos implacables dels impertinents que projectava damunt seu —talment fossin portadors d’alguna tara que ella volia de totes totes inspeccionar a fons— l’esposa del president de l’Audiència, asseguda tota orgullosa davant del quiosc de música, al bell mig d’aquella temuda filera de cadires on ells mateixos, d’un instant a l’altre, passant de ser actors a crítics, vindrien a instal·lar-se per jutjar al seu torn els que desfilarien davant seu. Tota aquella gent que recorria el passeig balancejant-se violentament com si estiguessin en el pont d’un vaixell (perquè no podien aixecar una cama sense moure al mateix temps un braç, girar els ulls, abaixar les espatlles, compensar amb un moviment balancejat del costat oposat el moviment que acabaven de fer de l’altre, i congestionar la cara) i que, fingint no veure per fer creure que no s’interessaven per elles, però mirant d’esquitllada, per no córrer el perill de xocar-hi, les persones que caminaven al seu costat o venien en sentit invers, ensopegaven al contrari amb elles, topaven amb elles, perquè al seu torn havien estat recíprocament objecte de la mateixa atenció secreta, amagada sota el mateix menyspreu aparent; l’amor —per tant, el temor— de les masses és un dels mòbils més poderosos en tots els homes, ja sigui que intenten agradar als altres o sorprendre’ls, ja sigui per mostrar-los que els menyspreen. En el solitari, l’enclaustrament més absolut i que dura fins al final de la vida, sovint té per principi un amor alterat per la massa que preval tant sobre qualsevol altre sentiment que, en no poder obtenir, quan surt, l’admiració de la conserge, dels vianants, del cotxer aturat, prefereix no ser vist mai per ells, i per això renuncia a qualsevol activitat que l’obligaria a sortir.


  Enmig de tota aquelles persones, alguna de les quals descabdellava un pensament, però en traïen aleshores la mobilitat bruscament amb gestos, amb una divagació de les mirades, tan poc harmoniosa com el titubeig circumspecte dels seus veïns, les noietes que havia albirat, amb el domini que atorga una flexibilitat perfecta del propi cos i un menyspreu sincer de la resta de la humanitat, avançaven en línia recta, sense vacil·lacions ni tibantors, executant exactament els moviments que volien, en una total independència de cadascun dels seus membres respecte als altres, mentre que la major part del seu cos mantenia aquella immobilitat tan remarcable de les bones ballarines de vals. Ja no estaven gaire lluny de mi. Per molt que cadascuna fos d’un tipus absolutament diferent de les altres, totes eren belles; però, per dir la veritat, les veia des de feia tan poca estona i sense gosar mirar-les fixament, que encara no les havia individualitzat. Fora d’una, que amb el seu nas recte, la seva pell bruna, contrastava enmig de les altres com en algun quadre del Renaixement un rei mag de tipus àrab, només les distingia, a una, per un parell d’ulls freds, obstinats i riallers; una altra per unes galtes d’un rosat amb aquells tons d’aram que evoquen la idea del gerani; i fins i tot aquests trets encara no els havia relacionat indissolublement a una de les noies més que a una altra; i quan (segons l’ordre en què es desenvolupava aquest conjunt, meravellós perquè s’hi ajuntaven els aspectes més diferents, i totes les games de color s’hi combinaven, però que resultava confús com una música en la qual jo no hauria sabut aïllar i reconèixer en el moment del seu passatge les frases, distingides però tot seguit oblidades) veia emergir un oval blanc, uns ulls negres, uns ulls verds, no sabia si eren els mateixos que uns instants enrere m’havien seduït, no els podia atribuir a una noia en concret a la qual hauria separat de la resta i reconegut. I aquella absència, en la meva visió, de demarcacions que aviat establiria entre elles, propagava a través del seu grup una fluctuació harmoniosa, la translació constant d’una bellesa fluida, col·lectiva i mòbil.


  Potser no era, en la vida, l’atzar tot sol que, per reunir aquelles amigues, les havia escollit a totes tan belles; potser aquelles noies (l’actitud de les quals bastava per revelar la seva natura atrevida, frívola i dura) extremament sensibles a qualsevol ridícul i lletjor, incapaces de suportar un atractiu d’ordre intel·lectual o moral, s’havien trobat de forma natural —entre les companyes de la seva edat— sentint la mateixa repulsió per totes aquelles altres en les quals les disposicions intel·lectuals o sensibles es manifestaven per la timidesa, la vergonya i la matusseria, el que devien anomenar «un tarannà antipàtic», i les havien mantingut apartades; mentre que havien fet amistat, en canvi, amb d’altres en les quals els atreia certa barreja de gràcia, agilitat i elegància física, l’única forma amb què es podien imaginar la franquesa d’un caràcter seductor i la promesa d’una bona estona a compartir. Potser també la classe a la qual pertanyien, i que no hauria pogut precisar, es trobava en aquell punt d’evolució en què, ja sigui gràcies a l’enriquiment i l’oci, ja sigui gràcies als costums nous de l’esport, esteses fins i tot en certs ambients populars, i d’una cultura física a la qual encara no s’hi ha afegit la de la intel·ligència, un entorn social semblant a les escoles d’escultura harmonioses i fecundes que encara no busquen l’expressió turmentada, produís de forma espontània, i en abundància, cossos esvelts amb belles cames i bells malucs, rostres sans i serens, amb un aire d’agilitat i astúcia. I per ventura no eren nobles i tranquils models de bellesa humana el que jo veia, davant del mar, com estàtues exposades al sol en una riba de Grècia?


  Igual que si, des de l’interior de la banda, que progressava al llarg del passeig com un cometa lluminós, haguessin decidit que la gentada del voltant estava formada per éssers d’una altra raça i el patiment de la qual no hauria pogut despertar en elles cap sentiment de solidaritat, semblaven no veure-la, obligaven les persones que estaven aturades a apartar-se com davant del pas d’una màquina desbocada i de la qual no podia esperar-se que evités els vianants i, com a molt, es limitaven, si algun vell del qual no admetien l’existència i en rebutjaven tot contacte s’havia apartat amb moviments temorosos o furiosos, però precipitats o risibles, de mirar-se entre elles enriolades. Davant de tot el que no era el seu grup no fingien menyspreu, amb el seu menyspreu sincer n’hi havia prou. Però no podien veure un obstacle sense divertir-se superant-lo agafant impuls o amb els peus junts, perquè estaven totes sadollades, exuberants d’aquesta joventut que tant necessita prodigar-se, que, fins i tot quan s’està trist o malalt, obeint més a les necessitats de l’edat que a l’humor del dia, no deixa mai passar l’ocasió de saltar o lliscar sense lliurar-s’hi conscienciosament, interrompent, sembrant el pas lent —com Chopin la frase més melancòlica— d’àgils giragonses en les quals el caprici es barreja amb el virtuosisme. La dona d’un vell banquer, després d’haver dubtat entre diverses posicions per al seu marit, l’havia assegut, en una cadira plegable, de cara al passeig, protegit del vent i del sol pel quiosc dels músics. Veient-lo així, ben instal·lat, l’havia deixat per anar a comprar-li el diari que li llegiria per distreure’l, petites absències durant les quals el deixava sol i que mai no allargava més de cinc minuts, la qual cosa ja li semblava una bona estona, però que renovava ben sovint perquè el vell espòs, a qui prodigava i alhora dissimulava les seves atencions, tingués la impressió que encara estava viu com tothom i no necessitava cap mena de protecció. La tribuna dels músics formava damunt seu com un trampolí natural i temptador sobre el qual, sense cap vacillació, la més gran de la petita colla es va posar a córrer; i va saltar per sobre del vell esporuguit fregant-li la gorra marinera amb els seus peus àgils davant la joia desbocada de les altres noies, sobretot davant de dos ulls verds en una cara rosada, que van expressar per aquest acte una admiració i una alegria en les quals em va semblar distingir una mica de timidesa, una timidesa vergonyosa i fanfarrona absent en les altres. «Que’t pobre vell, m’fa pena, sembla mig mort», va dir una de les noies amb una veu ronca i una entonació mig irònica. Encara van fer alguns passos, després es van aturar al mig del camí sense preocupar-se d’interrompre la circulació dels vianants, en una massa de forma irregular, compacte, insòlita i cridanera, com un conciliàbul d’ocells que s’ajunten abans d’envolar-se; després, van reprendre la seva lenta passejada al llarg del dic, per sobre del mar.


  Ara, els seus trets encisadors ja no eren indistints ni estaven barrejats. Els havia repartit i aglomerat (a falta del nom de cadascuna, que jo ignorava) al voltant de l’alta que havia saltat per sobre del vell banquer; de la petita que destacava sobre l’horitzó de la mar amb les seves galtes plenes i roses, els seus ulls verds; d’aquella morena i nas recte, que contrastava enmig de les altres; d’una altra, amb una cara blanca com un ou en la qual un nassiró formava un arc de cercle com el bec d’un pollet, com la cara que tenen certa gent molt jove; d’una altra encara, alta, coberta amb una esclavina (que li conferia un aspecte tan pobre i desmentia tant el seu port elegant, que l’única explicació que venia al cap era que aquella noia devia tenir uns pares força brillants que posaven el seu amor propi bastant per sobre dels banyistes de Balbec i de l’elegància vestimentària dels seus propis fills de manera que els era absolutament igual deixar-la passejar pel dic amb una roba que fins i tot la gent senzilla hauria trobat massa modesta); d’una noia d’ulls brillants, riallers, amb unes galtes rodones i mats, sota una gorra de polo negra, ben encasquetada en el cap, que empenyia una bicicleta amb un balanceig de malucs tan desmanegat i que emprava uns termes d’argot tan ordinaris i en un to de veu tan alt, just quan passava prop seu (entre els quals vaig distingir, amb tot, la frase molesta de «viure la seva vida») que, abandonant la hipòtesi que l’esclavina de la seva companya m’havia fet esbossar, vaig concloure que totes aquelles noies pertanyien més aviat a la població que freqüenta els velòdroms, i devien ser les joveníssimes amants dels ciclistes. En tot cas, en cap de les meves hipòtesis figurava aquella segons la qual haurien estat unes noies virtuoses. A primera vista —per la manera com es miraven rient, en la mirada insistent d’aquella de galtes mats— vaig comprendre que no ho eren. D’altra banda, l’àvia havia vetllat sempre per mi amb una delicadesa massa timorata perquè jo no cregués que el conjunt de les coses que no s’han de fer és indivisible, i que unes noies que no respecten la vellesa s’aturessin de cop i volta per escrúpols davant de plaers més temptadors que el de saltar per sobre d’un octogenari.


  Individualitzades ja, tanmateix la rèplica que es donaven unes a altres les seves mirades animades de suficiència i d’esperit de companyonia, i en les quals de tant en tant s’encenia ara l’interès, ara la insolent indiferència que brillava en cadascuna, segons que es tractés de les seves amigues o dels vianants, aquesta consciència també de conèixer-se entre elles prou íntimament per passejar sempre juntes, fent «banda a part», posava entre els seus cossos independents i separats, mentre avançaven lentament, un lligam invisible, però harmoniós, com una mateixa ombra càlida, una mateixa atmosfera, que formava amb elles un tot tan homogeni en les seves parts com diferent de la gentada enmig de la qual es desenvolupava lentament el seu seguici.


  Per un instant, mentre passava prop de la morena de galtes grosses que empenyia una bicicleta, vaig creuar la seva mirada obliqua i riallera, dirigida des del fons d’aquest món inhumà que recloïa la vida d’aquella petita tribu, desconegut inaccessible on la idea del que jo era no podia certament ni arribar ni trobar-hi cap lloc. Absorta en el que deien les seves companyes, ¿m’havia vist aquella noia cofada amb una gorra de polo que es calava sobre el front en el moment en què el raig negre emanat dels seus ulls m’havia trobat? Si m’havia vist, què havia pensat de mi? Des del fons de quin univers em distingia? M’hauria estat tan difícil dir-ho com quan algunes particularitats ens apareixen gràcies al telescopi, en un astre veí, i resulta complicat concloure’n que hi viuen éssers humans, que ens veuen, i quines idees pot despertar en ells aquesta visió.


  Si penséssim que els ulls d’una noia així no són més que una brillant rodella de mica, no estaríem àvids de conèixer i d’unir la seva vida a la nostra. Però intuïm que allò que llueix en aquest disc reflector no es deu únicament a la seva composició material; que són, desconegudes per a nosaltres, les ombres negres d’idees que aquest ésser es fa, respecte a la gent i als llocs que coneix —gespa d’hipòdroms, sorra dels camins on, pedalejant a través de camps i boscos, m’hauria arrossegat aquella petita Peri, més seductora als meus ulls que la del paradís persa—, les ombres també de la casa on tornarà, els projectes que planeja o que han planejat per a ella; i, sobretot, que és ella, amb els seus desitjos, les seves simpaties, les seves repulsions, la seva obscura i incessant voluntat. Jo sabia que no posseiria aquella jove ciclista si no posseïa també el que residia en els seus ulls. I, per tant, era tota la seva vida que m’inspirava desig; un desig dolorós, perquè el sentia irrealitzable, però embriagador, perquè el que havia estat fins aleshores la meva vida, havent deixat bruscament de ser la meva vida total, en no ser més que una petita part de l’espai estès davant meu que jo frissava per abastar, i que es componia de la vida d’aquelles noies, m’oferia aquesta prolongació, aquesta multiplicació possible d’un mateix, que és la felicitat. I, sens dubte, el fet que no hi hagués entre nosaltres cap costum —com tampoc cap idea— en comú, em dificultaria establir relacions amb elles i seduir-les. Però potser era també gràcies a aquestes diferències, gràcies a la consciència que no entrava, en la composició de la natura i les accions d’aquelles noies, un sol element que jo conegués o posseís, acabava de succeir dins meu a la sacietat la set —semblant a la que es dona en una terra seca— d’una vida que la meva ànima, que fins aleshores no n’havia rebut una sola gota, absorbiria encara més àvidament, a llargues glopades, fins a la imbibició més perfecta.


  Vaig mirar tan intensament aquella ciclista d’ulls brillants, que finalment va semblar que se n’adonava i va dir a la més alta alguna cosa que no vaig sentir però que la va fer riure. Si he de dir la veritat, aquella morena no era la que més m’agradava, justament perquè era morena i que (d’ençà el dia que des del talús de Tansonville havia vist Gilberte) una noia pèl-roja de pell daurada s’havia mantingut com el meu ideal inaccessible. Però Gilberte mateixa, no l’havia estimada sobretot perquè se’m va aparèixer rodejada per aquesta aureola de ser l’amiga de Bergotte, d’anar amb ell a visitar les catedrals? I de la mateixa manera, no podia estar content d’haver vist aquesta morena mirar-me (la qual cosa em feia esperar que em seria més fàcil establir relacions primer amb ella), perquè em presentaria les altres, la despietada que havia saltat per sobre del vell, la cruel que havia dit: «Quina pena em fa aquest pobre vell»; totes successivament, de les quals, d’altra banda, ella tenia el prestigi de ser-ne la companya inseparable? I, això no obstant, la suposició que un dia podria ser l’amic de tal o tal altra d’aquelles noies, que els seus ulls, que em llançaven mirades desconegudes que queien damunt meu de vegades jugant amb mi sense saber-ho, com un efecte del sol sobre una paret, poguessin mai, en virtut d’una alquímia miraculosa, deixar transpenetrar entre les seves parcel·les inefables la idea de la meva existència, alguna amistat per la meva persona, que jo mateix podria un dia ocupar un lloc entre elles, en la comitiva que desenvolupaven al llarg del mar… Aquesta suposició em semblava amagar una contradicció tan insoluble, com si davant d’algun fris antic o algun fresc representant un seguici, hagués cregut, jo espectador, poder ocupar un lloc, estimat per elles, entre les divines processionàries.


  La felicitat de conèixer aquelles noies era, doncs, irrealitzable? Certament no hauria estat la primera d’aquella mena a la qual hauria renunciat. Només havia de recordar tantes desconegudes que, a Balbec i tot, el cotxe, allunyant-se a tota velocitat, m’havia fet deixar enrere per sempre més. I fins i tot el plaer que em donava la petita colla, noble com si es compongués per vestals hel·lèniques, procedia del fet que contenia alguna cosa de la fugida de les joves que passaven per la carretera. Aquesta fugacitat dels éssers que no coneixem, que ens obliguen a abandonar la nostra vida habitual en la qual les dones que freqüentem acaben revelant-nos els seus defectes, ens posa en aquest estat de persecució on res no atura ja la nostra imaginació. Ara bé, enretirar-la dels nostres plaers, és reduir-los a ells mateixos, a no res. Oferides en la casa d’una d’aquelles alcavotes que, d’altra banda, ja s’ha vist que jo no menyspreava pas, allunyades de l’element que els donava tants matisos i tanta vaguetat, aquelles noies m’haurien fascinat menys. Cal que la imaginació, desvetllada per la incertesa de poder atènyer el seu objecte, creï un objectiu que n’amaga un altre, i substituir el plaer sensual per la idea de penetrar en una vida ens impedeix reconèixer aquest plaer, tastar el seu gust veritable, restringir-ne l’abast. Cal que entre nosaltres i el plat de peix, que si el veiéssim per primer cop servit a taula no ens semblaria valer les mil estratagemes i giragonses necessàries per capturar-lo, s’interposi, durant les tardes de pesca, el remolí a la superfície del qual afloren, sense que sapiguem ben bé què en volem fer, la llisor d’una carn, la indecisió d’una forma, en la fluïdesa d’un transparent i mòbil atzur.


  Aquelles noies es beneficiaven també d’aquella mutació de les proporcions socials, característica de la vida dels banys de mar. Tots els privilegis que en el nostre entorn habitual ens prolonguen, ens engrandeixen, allà resulten invisibles i, de fet, suprimits; en canvi, els éssers als quals suposem indegudament tals privilegis, no sobresurten sinó amplificats per una extensió postissa. Això facilitava que unes desconegudes —i aquell dia les noies en qüestió— adquirissin als meus ulls una importància enorme, i dificultava donar-los a conèixer la que jo podia tenir.


  Però si la passejada de la petita colla tenia l’avantatge de no ser més que un extracte de la fuita innombrable de dones vianants, que sempre m’havia trasbalsat, aquesta fuita es veia aquí reduïda a un moviment tan lent, que s’assemblava a la immobilitat. Ara bé, precisament, que en una fase tan poc ràpida els rostres ja no xuclats per un remolí, sinó tranquils i distints, em semblessin encara bells, m’impedia creure —com havia fet tan sovint quan se m’enduia el cotxe de la senyora Villeparisis— que, de més a prop, si m’hagués aturat un instant, certs detalls, una pell verolosa, un defecte en les ales del nas, una mirada banal, la ganyota d’un somriure, una figura poc agraciada, haurien substituït en el rostre i en el cos de la dona aquells que jo havia sens dubte imaginat; perquè n’havia tingut prou amb una silueta graciosa, un to de pell ufanós entrevist, perquè hi hagués afegit, de molt bona fe, unes espatlles esplèndides, una mirada deliciosa de la qual sempre en guardava el record o la idea preconcebuda, ja que aquests desxiframents ràpids d’un ésser que veiem fugaçment ens exposen així als mateixos errors que les lectures massa ràpides en les quals, per una sola síl·laba i sense perdre el temps per identificar la resta, posem en el lloc de la paraula escrita, una de totalment diferent que ens proporciona la memòria. Però ara no podia ser així. Havia vist bé els seus rostres; cadascun d’ells l’havia vist, potser no en tots els seus perfils, i rarament de cara, però tanmateix segons dos o tres aspectes prou diferents perquè pogués fer la rectificació o bé la verificació i la «prova» de les diferents hipòtesis de línies i de colors que aventura la primera ullada, i per veure subsistir en ells, a través les expressions successives, alguna cosa inalterablement material. Per això, podia dir-me amb seguretat que, ni a París, ni a Balbec —en les hipòtesis més favorables del que haurien pogut ser, fins i tot si hagués pogut quedar-me a parlar amb elles, les passants que m’havien cridat l’atenció— no hi havia hagut cap ni una l’aparició i la posterior desaparició de la qual, sense haver-la conegut, m’hauria deixat més entristit del que ho farien aquestes, ni m’hauria fet la impressió que la seva amistat era embriagadora. Ni entre les actrius, ni les camperoles, o les damisel·les de pensionat religiós, no havia vist mai res de tan bonic, impregnat de tan misteri, tan inestimablement preciós, tan versemblantment inaccessible. Eren —de la felicitat desconeguda i possible de la vida— un exemplar tan deliciós i en un estat tan perfecte, que gairebé per raons intel·lectuals em desesperava per no poder sentir —en condicions úniques, sense deixar cap marge d’error possible— l’experiència del més misteriós que ens ofereix la bellesa que desitgem, i ens consolem de no poder posseir-la mai buscant el plaer —cosa que Swann sempre s’havia negat a fer, abans de conèixer Odette— en dones que no hem desitjat, de manera que morim sense haver conegut mai aquest altre plaer. Sens dubte, podia ser que en realitat no fos cap plaer desconegut, que, de prop, el seu misteri es dissipés, que fos tan sols una projecció, un miratge del desig. Però, en aquest cas, només el podia atribuir a la necessitat d’una llei de la natura —que si s’aplicava a aquelles noies, s’aplicaria a totes— i no a un defecte de l’objecte. Perquè era el que jo hauria triat entre tots, en adonar-me perfectament, amb una satisfacció de botànic, que no era possible trobar reunides espècies més rares que aquelles joves flors que en aquell moment interrompien, davant meu, la línia del mar amb la seva bardissa lleugera, semblant a un bosquet de roses de Pennsilvània, ornament d’un jardí sobre el penya-segat, entre les quals hi cap tot el trajecte de l’oceà recorregut per algun vaixell de vapor, tan lent a l’hora de lliscar damunt del traç horitzontal i blau que va d’una tija a l’altra, que una papallona mandrosa, distreta en el fons d’una corol·la que el casc de la nau ha superat fa estona, pot esperar per alçar el vol, segura d’arribar abans que el vaixell, que només una única parcel·la atzurada separa encara la proa d’aquest del primer pètal de la flor vers la qual navega.


  Vaig tornar a l’hotel perquè havia d’anar a dinar a Rivebelle amb Robert i l’àvia m’exigia que aquells vespres, abans de marxar, m’estirés una hora al llit a fer una becaina que aviat el metge de Balbec em va ordenar fer cada dia.


  D’altra banda, per tornar no calia ni deixar el passeig i penetrar a l’hotel pel hall, és a dir, per darrere. En virtut d’un avançament comparable al del dissabte a Combray, dia que dinàvem una hora abans, ara, en el punt àlgid de l’estiu, els dies eren tan llargs que el sol encara era dalt de tot del cel, com a l’hora del berenar, quan ens posaven els coberts per sopar al Gran-Hôtel de Balbec. Per això, els grans finestrals de portes corredisses es quedaven oberts al mateix nivell que el passeig. Només havia de travessar un prim marc de fusta per trobar-me dins el menjador, que tot seguit abandonava per anar a agafar l’ascensor.


  En passar davant de la recepció vaig adreçar un somriure al director, i sense cap ombra de disgust, en vaig recollir un altre en el seu rostre que, d’ençà que era a Balbec, la meva atenció comprensiva injectava i transformava de mica en mica com un preparat d’història natural. Els seus trets se m’havien fet corrents, carregats d’un sentit mediocre, però intel·ligible com una escriptura que llegim, i no s’assemblaven gens a aquells caràcters estranys, intolerables que el seu rostre m’havia presentat el primer dia havia vist davant meu un personatge, ara oblidat, o, si aconseguia recordar, irrecognoscible, difícil d’identificar amb la personalitat insignificant i amable de la qual era una simple caricatura, repugnant i sumària. Sense la timidesa ni la tristesa del vespre de la meva arribada, vaig cridar el lift, que ja no guardava silenci mentre m’elevava al seu costat en l’ascensor, com en una caixa toràcica mòbil que s’hagués desplaçat al llarg de la columna ascendent, sinó que em repetia: «No hi ha la mateixa gent que fa un mes. Començaran a marxar, els dies s’escurcen». Deia això, no perquè fos cert, sinó perquè, tenint una feina en una part més càlida de la costa, li hauria agradat que tots nosaltres marxéssim el més aviat possible perquè l’hotel tanqués i tenir uns dies lliures abans de «retornar» a la seva nova col·locació. «Retornar» o «nova» no eren, d’altra banda, expressions contradictòries, perquè per al lift «retornar» era la forma usual del verb «tornar». L’únic que em sorprenia era que condescendís a dir «col·locació», perquè pertanyia a aquest proletariat modern que intenta esborrar en el llenguatge l’empremta del règim de la domesticitat. Això a banda, al cap d’un instant, em va explicar que en «la situació» a la qual es disposava a «retornar», tindria un «uniforme» i un millor «tractament»; les paraules «lliurea» i «sou» li semblaven caducs i inconvenients. I com, per una contradicció absurda, el vocabulari ha sobreviscut, malgrat tot, entre els «patrons», a la concepció de la desigualtat, continuava sense entendre del tot el que em deia el lift. A més, l’únic que m’interessava saber era si l’àvia era a l’hotel. Però, preveient la meva pregunta, el lift  em va dir: «Aquesta dama acaba de sortir de la seva habitació». Sempre hi queia de quatre potes i pensava que es referia a l’àvia. «No, aquesta dama crec que és empleada a casa seva». Com que en l’antic llenguatge burgés —que ja hauria d’estar abolit— d’una cuinera no se’n diu una empleada, em va fer pensar un instant: «Però s’equivoca, no posseïm ni fàbriques ni empleats». De sobte vaig recordar que el títol d’empleat és —com portar bigotis per als mossos de cafè— una satisfacció d’amor propi atorgada als criats i que aquella dama que acabava de sortir era la Françoise (probablement per visitar la cafeteria o anar a veure cosir la donzella de la dama belga), satisfacció que encara no satisfeia el lift perquè, compadint-se de la seva pròpia classe, deia de bon grat «en l’obrer», «en l’humil», servint-se del mateix singular que Racine quan diu: «el pobre…». Però, en general, com que el meu zel i timidesa del primer dia quedaven enrere, no vaig parlar més amb el lift. Ara era ell que es quedava sense rebre respostes durant la breu travessia de la qual filava els nusos a través de l’hotel, buidat com una joguina, i que desplegava al nostre voltant, un pis darrere l’altre, les ramificacions dels seus passadissos en les profunditats dels qual la llum s’envellutava, es degradava, aprimava les portes de comunicació o els esglaons de les escales interiors que convertia en aquest ambre daurat, inconsistent i misteriós com un crepuscle, en què Rembrandt retalla ara l’ampit d’una finestra, ara la manovella d’un pou. I a cada planta una lluïssor d’or reflectida en les estores anunciava la posta de sol i les lluernes dels excusats.


  Em preguntava si les noies que acaba de veure vivien a Balbec i qui podien ser. Quan el desig està, així, orientat cap a una petita tribu humana que selecciona, tot el que s’hi pot relacionar es converteix en motiu d’emoció, després de somnieig. Havia sentit una dama dir en el passeig: «És una amiga de la petita Simonet», amb el posat de precisió avantatjosa d’algú que explica: «És el company inseparable del petit de la Rochefoucauld». I de seguida s’havia pogut percebre en la cara de la persona a qui deien això una curiositat que la feia mirar més atentament la persona afavorida, «amiga de la petita Simonet». Un privilegi que, evidentment, no estava a l’abast de tothom. Perquè l’aristocràcia és una cosa relativa. I es troben raconets gens cars on el fill d’un comerciant de mobles és el príncep de les elegàncies i regna sobre una cort com un jove príncep de Gal·les. Sovint he intentat recordar després com m’havia sonat a la platja aquest nom de Simonet, encara incert aleshores en la seva forma que vaig distingir malament, així com també la seva significació, a la designació que feia de tal persona o potser d’una altra; en definitiva, imbuït d’aquella vaguetat i aquella novetat que ens resultaran tan emocionants més endavant, quan aquest nom, les lletres del qual la nostra atenció incessant grava cada segon més a dins nostre, ha esdevingut (la qual cosa no em passaria, respecte a la petita Simonet, fins alguns anys més tard) el primer vocable que retrobem (en el moment de despertar o després d’un desmai), fins i tot abans de tenir noció de l’hora que és, del lloc on som, gairebé abans del concepte «jo», com si l’ésser que designa fos més nosaltres que nosaltres mateixos, i com si, després d’alguns instants d’inconsciència, la treva que expira abans que qualsevol altra fos aquella durant la qual no pensàvem en ell. No sé per què em vaig dir d’ençà el primer dia que el nom de Simonet havia de ser d’alguna d’aquelles noies; no podia deixar de pensar com podria conèixer la família Simonet; i això mitjançant persones que ella jutgés superiors a ella mateixa, la qual cosa no devia ser gaire complicat si eren simples barjaules de poble, perquè no es pogués fer una mala idea de mi. Perquè no es pot conèixer del tot, no podem practicar l’absorció completa de qui us menysprea mentre no hem vençut aquest menyspreu. Ara bé, cada vegada que la imatge de dones tan diferents penetra dins nostre, si no és que l’oblit o la concurrència d’altres imatges l’elimina, només descansarem de nou quan haguem convertit aquestes estranyes en alguna cosa propera a nosaltres, perquè la nostra ànima està dotada en aquest sentit del mateix tipus de reacció i d’activitat que el nostre organisme físic, que no pot tolerar la intromissió en el seu interior d’un cos estrany sense que ràpidament provi de digerir i assimilar l’intrús. La petita Simonet devia ser la més bufona de totes… Aquella, d’altra banda, que pensava que s’hauria pogut convertir en la meva amant, perquè era l’única que, en dues o tres ocasions, mig girant el cap, havia semblat prendre consciència de la meva mirada insistent. Vaig preguntar al lift si no coneixia de casualitat uns Simonet a Balbec. Com que no li agradava dir que ignorava alguna cosa, va respondre que li havia semblat sentir a parlar d’aquell cognom. Arribats a l’últim pis, li vaig pregar que em portés les últimes llistes de visitants.


  Vaig sortir de l’ascensor, però, en lloc d’anar cap a la meva cambra, em vaig endinsar pel passadís, perquè en aquella hora l’ajudant de cambra de la planta, mal que temés els corrents d’aire, havia obert la finestra de l’extrem, que donava, en lloc del mar, al costat de la muntanya i de la vall, però no els deixava veure perquè els seus vidres, d’un verd opac, normalment estaven tancats. Em vaig aturar davant seu breument, el temps de retre homenatge a la «vista», que per un cop descobria més enllà del turó al qual estava adossat l’hotel i en què només apareixia una casa a certa distància, però a la qual la perspectiva i la llum del vespre, bo i conservant el seu volum, aportava un cisellat preciós i un estoig de vellut, com a una d’aquelles arquitectures en miniatura, petit temple o petita capella d’orfebreria i d’esmalt que serveixen de reliquiari i que només s’exposen en comptades ocasions per ser venerades pels fidels. Però aquell instant d’adoració ja havia durat massa, perquè l’ajudant de cambra, que portava en una mà un manyoc de claus i amb l’altra em saludava tocant-se la gorra de sagristà, però sense alçar-la a causa de l’aire pur i fresc del vespre, venia a tancar, com aquells d’un reliquiari, els dos batents de la finestra, manllevant a la meva adoració el monument reduït i la relíquia d’or. Vaig entrar a la meva cambra. A mesura que avançava l’estació, anava canviant el quadre que hi trobava a la finestra. Al principi hi havia la llum del dia, només enfosquit si feia mal temps; aleshores, en el vidre glauc que inflava amb les seves onades rodones, el mar, encastat entre els muntants de ferro de la meva finestra com en els ploms d’una vidriera, descabdellava al llarg de tota la profunda vorada rocosa de la badia triangles emplomallats d’una escuma immòbil esbossada amb la delicadesa d’una ploma o d’un vellut pintats per Pisanello, i fixats per aquell esmalt blanc, inalterable i cremós que representa una capa de neu en les vidrieres de Gallé.


  Aviat els dies s’escurçaren i en el moment en què entrava a la cambra, el cel violat, que semblava estigmatitzat per la figura rígida, geomètrica, passatgera i fulgurant del sol (semblant a la representació d’algun signe miraculós, d’alguna aparició mística), s’inclinava cap al mar sobre la frontissa de l’horitzó com un quadre religiós damunt de l’altar major, mentre que les parts diferenciades del ponent, exposades en els vidres de les biblioteques baixes de caoba que corrien al llarg de les parets i que jo remetia mentalment a la meravellosa pintura de la qual estaven deslligades, semblaven aquelles escenes diverses que algun mestre antic executà antuvi per a una confraria sobre un reliquiari i del qual les fulles separades s’exhibeixen, unes al costat de les altres, en una sala de museu les parts separades que només la imaginació del visitant col·loca de nou al seu lloc en les predel·les del retaule. Algunes setmanes després, quan vaig tornar a pujar, el sol ja s’havia post. Semblant a aquella que veia a Combray per sobre del Calvari, quan tornava de la passejada i m’afanyava a baixar abans del sopar a la cuina, una banda de cel roig per sobre del mar compacte i tallant com gelea de carn, i poc després, tot d’una sobre el mar ja fred i blau com el peix anomenat mújol, el cel del mateix rosa que un d’aquells salmons que ens servirien en uns instants a Rivebelle avivaven el plaer que sentiria posant-me el frac per anar a sopar. Sobre el mar, ben a prop de la riba, provaven d’alçar-se, uns per damunt dels altres, en capes cada vegada més amples, vapors d’un negre de sutge, però també d’un polit, d’una consistència d’àgata, d’una pesantor visible, de tal manera que els més elevats, inclinant-se per sobre de la tija deformada i gairebé fora del centre de gravetat d’aquells que els havien sostingut fins aleshores, semblaven a punt d’arrossegar tota aquella bastida ja a mitja altura del cel i de precipitar-la al mar. La visió d’un vaixell que s’allunyava com un viatger nocturn em feia aquella mateixa impressió que havia tingut en un vagó de tren, de veure’m deslliurat de les necessitats del son i de l’enclaustrament en una cambra. D’altra banda, no em sentia empresonat en aquella on era, perquè l’abandonaria en una hora per pujar al cotxe. Em vaig llançar damunt el llit; i, com si fos a la llitera d’un dels vaixells que veia passar no gaire lluny, i que a la nit sorprendria veure’ls desplaçar-se tan lentament en la foscor, com cignes ombrívols i silenciosos, però que no dormen, estava rodejat pels quatre costats per imatges del mar.


  Però sovint no eren, en efecte, més que imatges; oblidava que sota el seu color s’obria el trist buit de la platja, recorregut pel vent inquiet del vespre que havia sentit amb tanta ansietat quan vaig arribar a Balbec; d’altra banda, fins i tot en la meva cambra, absort en les noies que havia vist passar, no em trobava en una disposició prou tranquil·la i desinteressada perquè es poguessin produir dins meu impressions de bellesa realment profundes. L’espera del sopar a Rivebelle em posava d’un humor encara més frívol i el meu pensament, que en aquells moments habitava la superfície del meu cos que jo em disposava a vestir per intentar semblar tan agradable com fos possible a les mirades femenines que l’observarien de fit a fit en el restaurant il·luminat, era incapaç de posar profunditat darrere el color de les coses. I si, a sota de la meva finestra, el vol incansable i dolç de les falcilles i les orenetes no havia ascendit com un raig d’aigua, com un foc d’artifici de la vida, unint l’interval de les seves altes espurnes amb el fil immòbil i blanc de llargues esteles horitzontals, sense el miracle encisador d’aquell fenomen natural i local que remetia a la realitat els paisatges que tenia davant dels ulls, hauria pogut pensar que eren tan sols una selecció, renovada cada dia, de pintures que s’exposaven arbitràriament en el lloc on em trobava i sense que mantinguessin cap relació amb ell. Un cop era una exposició d’estampes japoneses: al costat del finíssim tall del sol vermell i rodó com la lluna, un núvol groguenc semblava un llac contra el qual es perfilaven uns glavis negres com els arbres de la seva riba, una ratlla d’un rosa tendre, que no havia tornat a veure d’ençà la meva primera capsa de colors, s’inflava com un riu en les dues ribes del qual alguns vaixells semblaven esperar, fora de l’aigua, que vinguessin a arrossegar-los per posar-los en flotació. I amb la mirada desdenyosa, avorrida i frívola de l’amateur o d’una dona que, entre visita i visita, recorre una galeria, em deia: «És curiós, aquesta posta de sol, és diferent, però, vaja, ja n’he vistes d’igual de delicades, igual de fascinants que aquesta». Sentia més plaer els vespres en què la nau, absorbida i fluïdificada per l’horitzó, apareixia fins a tal punt del mateix color que aquest —com en una tela impressionista—, que també semblava de la mateixa matèria, com si no s’hagués fet res més que retallar el seu casc i el seu cordatge en els quals s’hauria aprimat i filigranat sobre el blau vaporós del cel. De vegades l’oceà omplia gairebé tota la meva finestra, sobrealçada com estava per una franja de cel brodada per la part superior per una única línia del mateix blau que el del mar, però que, per aquest motiu, jo creia que continuava sent el mar i que només devia el seu color diferent a un efecte de la il·luminació. Un altre dia, el mar només estava pintat en la part inferior de la finestra, de la qual tota la resta estava plena de tants núvols empesos els uns contra els altres per bandes horitzontals, que el vidres tenien l’aspecte, per una premeditació o especialitat de l’artista, de presentar un «estudi de núvols», mentre que les diferents vitrines de la biblioteca, mostrant núvols semblants, però situats en una altra part de l’horitzó i diferentment virolats per la llum, semblaven oferir com la repetició, preuada per alguns mestres contemporanis, d’un sol i únic efecte, pres sempre a hores diferents però que ara, amb la immobilitat de l’art, es podien contemplar tots junts, en una mateixa obra, executats amb pastel i coberts amb vidre. I de vegades, sobre el cel i el mar uniformement gris, un punt de rosa s’afegia amb un refinament exquisit, mentre que una petita papallona que s’havia adormit al peu de la finestra semblava posar amb les seves ales, al peu d’aquella «harmonia grisa i rosa» a l’estil de les de Whistler, la signatura preferida del mestre de Chelsea. El mateix rosa desapareixia, no hi havia res més per mirar. Em posava dret un instant i, abans d’estirar-me de nou, corria les grans cortines. Per damunt seu veia des del meu llit la ratlla de claredat que encara quedava, i que anava enfosquint-se, aprimant-se progressivament, però era sense entristir-me i sense enyorar-me que deixava morir així des de dalt de les cortines l’hora en què normalment ja estava assegut a taula, perquè sabia que aquell dia era diferent de la resta, més llarg, com els del pol, que la nit només interromp uns minuts; sabia que de la crisàlide d’aquell crepuscle es preparava per sortir, en una radiosa metamorfosi, la llum esclatant del restaurant de Rivebelle. Em deia: «Ja és l’hora»; m’estirava sobre el llit, m’aixecava, m’acabava d’arreglar; i trobava un cert encant en aquells instants inútils, alleugerits de qualsevol llast material, en els quals, mentre a baix els altres sopaven, jo gastava les forces acumulades durant la inactivitat d’aquell final de jornada eixugant el meu cos, posant-me un esmòquing, lligant la meva corbata, fent tots aquests gestos que guiava ja el plaer anhelat de reveure tal dona que m’havia cridat l’atenció el darrer cop a Rivebelle, que havia semblat mirar-me, que potser només s’havia aixecat de la taula amb l’esperança que la seguís; estava content d’empolainar-me així per poder entregar-me tot sencer i disposat a una nova vida, lliure, sense preocupacions, en la qual recolzaria els meus dubtes en la calma de Saint-Loup i escolliria entre les espècies d’història natural i les procedències de tots els països les que, component els plats inusitats ràpidament demanats pel meu amic, haurien temptat la meva gormandissa o la meva imaginació.


  I, just al final, van arribar els dies que ja no podia tornar a l’hotel entrant pel passeig marítim al menjador, els finestrals ja no estaven oberts perquè a fora ja era fosc, i l’eixam de pobres i curiosos atrets per l’esplendor que no podien atènyer penjava, en negres ramells refredats per la brisca, de les parets lluminoses i lliscants del rusc de vidre.


  Van picar a la porta; era Aimé que havia volgut portar-me ell mateix les darreres llistes dels visitants.


  Abans de retirar-se, Aimé va voler deixar-me clar que Dreyfus era mil cops culpable. «Un dia se sabrà tot», em va dir, «no aquest any, sinó l’any que ve: m’ho ha dit un senyor molt relacionat amb l’Estat major». Li vaig preguntar si no es decidirien a destapar-ho tot de seguida, abans de finals d’any. «Ha deixat la seva cigarreta en el cendrer», va continuar Aimé estrafent l’escena i sacsejant el cap i l’índex tal com havia fet el seu client, volent dir: no cal ser gaire exigent. «Aquest any no, Aimé», m’ha dit tustant-me l’esquena, «no és possible. Però per Pasqua, sí!». I Aimé em va tustar suaument l’esquena dient-me: «Miri, veu, li ensenyo exactament com ho ha fet», ja fos perquè se sentís orgullós d’aquesta familiaritat amb un gran personatge, ja fos perquè jo pogués apreciar millor i en ple coneixement de causa, el valor de l’argument i les nostres raons per esperar.


  No va ser sense una lleugera descàrrega al cor que, a la primera pàgina de la llista de visitants, vaig veure les paraules: «Simonet i família». Covava velles fantasies que dataven de la meva infància segons les quals tota la tendresa que residia en el meu cor, però que, sentida per ell, no s’hi distingia, procedia d’un ésser tan diferent com fos possible de mi. Una altra vegada era jo qui fabricava aquest ésser valent-me del nom de Simonet i el record de l’harmonia que regnava entre els joves cossos que havia vist desplegar-se a la platja en una processó esportiva digna de l’antiguitat i de Giotto. No sabia quina d’aquelles noies era la senyoreta Simonet —si és que cap d’elles es deia així—, però sabia que ella m’estimava i que gràcies a Saint-Loup podria provar de conèixer-la. Malauradament, estava obligat a tornar cada dia a Doncières perquè només havia obtingut un allargament del permís amb aquesta condició; però m’havia semblat comptar, per fer-lo faltar a les seves obligacions militars, més que amb la seva amistat, amb aquesta curiositat pròpia de naturalista humà que tan sovint —fins i tot sense haver vist la persona de la qual es parlava i només de sentir dir que la caixera d’una fruiteria era bonica— jo havia experimentat alhora de conèixer una nova varietat de la bellesa femenina. Ara bé, m’equivocava en esperar excitar aquesta curiositat en Saint-Loup parlant-li de les meves noies: feia molt temps que estava paralitzada dins seu per l’amor que sentia per aquella actriu que era la seva amant. I encara que l’hagués sentit lleugerament, l’hauria reprimit a causa d’una certa creença supersticiosa segons la qual la fidelitat de la seva amant depenia de la seva pròpia. Així va ser que, sense prometre’m ocupar-se activament de les meves noies, ens en vam anar a sopar a Rivebelle.


  Al principi, quan arribàvem, el sol acabava de pondre’s, però encara hi havia llum; en el jardí del restaurant, que encara no tenia l’enllumenat encès, la calor del dia que acabava, es dipositava, com en el fos d’un gerro, el llarg de les parets del qual la gelea transparent i fosca de l’aire semblava consistent com un gran roser, adossat al mur enfosquit que filetejava de rosa, tenia l’aspecte de l’arborització que es veu en el fons d’una pedra d’ònix. Poc temps després, ja era de nit quan baixàvem del cotxe, sovint fins i tot quan marxàvem de Balbec si feia mal temps, i trigàvem una mica a fer enganxar els cavalls amb l’esperança que millorés. Però aquells dies, era sense tristesa que sentia el vent bufar, sabia que no significava l’abandó dels meus projectes, la reclusió en una cambra, sabia que, en el gran menjador del restaurant on entraríem al so de la música dels zíngars, els innombrables llums de sostre triomfarien fàcilment sobre la foscor i el fred aplicant-los els seus amples cauteris d’or, i pujava alegrement al costat de Saint-Loup en el cupè que ens esperava sota el xàfec. D’un temps ençà, les paraules de Bergotte afirmant el seu convenciment que, malgrat el que jo pretenia, estava fet per tastar sobretot els plaers de la intel·ligència, m’havien tornat, pel que fa al tema del que podria fer més endavant, una esperança que cada dia decebia l’avorriment que sentia quan em posava davant de la taula per començar un estudi crític o una novel·la. «Al cap i a la fi», em deia a mi mateix, «potser el plaer que s’ha tingut escrivint-la no és el criteri infal·lible per jutjar el valor d’una bella pàgina; potser no és més que un estat accessori que sovint s’hi sobreafegeix, però l’absència del qual no pot prejutjar la seva qualitat. Potser algunes obres mestres han estat escrites tot badallant». L’àvia apaivagava els meus dubtes dient-me que treballaria bé i content si cuidava la meva salut. I, atès que el nostre metge havia considerat més prudent avisar-me dels greus riscos que corria a causa del meu estat de salut, i després d’haver-me assenyalat totes les precaucions d’higiene possibles per evitar un accident, jo subordinava tots els plaers a l’objectiu, que jutjava infinitament més important, d’estar prou fort per poder realitzar l’obra que potser portava dins meu, i exercia sobre mi mateix, d’ençà que era a Balbec, un control minuciós i constant. Ningú m’hauria pogut fer tocar la tassa de cafè que m’hauria privat del son nocturn, necessari per no estar cansat l’endemà. Però, quan arribàvem a Rivebelle, de seguida —a causa de l’excitació d’un plaer nou i trobant-me en aquesta zona diferent en què ens fa penetrar l’excepcional després d’haver tallat el fil, pacientment teixit després de tants dies, que ens conduïa cap a la saviesa— com si no hagués d’haver-hi mai un demà ni cap fi elevat a realitzar, desapareixia aquest mecanisme precís d’higiene prudent que funcionava per salvaguardar-los. Mentre un lacai em demanava l’abric, Saint-Loup em deia:


  «No tindrà fred? Potser seria millor que se’l deixés posat, no fa massa calor».


  Jo responia: «No, no», i potser no sentia el fred, però en tot cas s’havia esvaït la por de caure malalt, la necessitat de no morir, la importància de treballar. Donava l’abric; entràvem a la sala de restaurant al so d’alguna marxa militar tocada pels zíngars, avançàvem entre les rengleres de taules servides com en un fàcil camí de glòria, i, sentint l’ardor alegre impresa en els nostres cossos pels ritmes de l’orquestra que ens feia els seus honors militars i aquell triomf immerescut, la dissimulàvem sota una expressió greu i glaçada, amb un caminar ple de lassitud, per no imitar a aquelles cantants de cafè concert que, disposant-se a entonar amb un aire bel·licós un cuplet picant, entren corrents a escena amb la contenció marcial d’un general vencedor.


  A partir d’aquell moment, jo ja no era el net de l’àvia i només em recordaria d’ella quan sortís, sinó un home nou, el germà momentani dels cambrers que ens anaven a servir.


  La dosi de cervesa, i encara més de xampany, que a Balbec no m’hauria pogut empassar en tota una setmana, quan tanmateix per a la meva consciència tranquil·la i lúcida el gust d’aquests beuratges representava un plaer clarament apreciable, però fàcilment sacrificable, l’absorbia ara en una hora, afegint a més unes gotes de porto, massa distret per poder-lo assaborir, i donava al violinista que acabava de tocar els dos «lluïsos» que havia estalviat en tot el mes per comprar una cosa que ja havia oblidat. Alguns dels cambrers que servien, escampats entre les taules, fugien a tota velocitat duent a les seves palmes obertes una safata, i semblava que l’objectiu d’aquella mena de curses era no deixar-les caure. I, de fet, els suflés de xocolata arribaven a destí sense caure per terra, les patates a l’anglesa, malgrat el galop que havia hagut de sacsejar-les, continuaven alienades com a la sortida al voltant del xai de Pauillac. Em vaig fixar en un d’aquells cambrers, molt alt, emplomat de superbs cabells negres, la cara maquillada amb un to que recordava més certes espècies d’ocells rars que l’espècie humana i que, corrent sense treva sense cap objectiu aparent d’una punta a l’altra de la sala, feia pensar en algun d’aquells «guacamais blaus» que omplien les grans gàbies dels jardins zoològics amb el seu colorit ardent i la seva agitació incomprensible. Aviat l’espectacle es va ordenar, si més no als meus ulls, d’una manera més noble i tranquil·la. Tota aquella activitat vertiginosa es cristal·litzava en una harmonia tranquil·la. Contemplava les taules rodones que, en innombrable assemblea, omplien el restaurant, com tants altres planetes, tal com figuren en els quadres al·legòrics del passat. D’altra banda, una força d’atracció irresistible s’exercia entre aquests astres diversos i a cada taula els comensals només tenien ulls per a les taules veïnes, fora d’algun ric amfitrió, que, havent reeixit a portar algun escriptor cèlebre, maldava per treure-li, gràcies a les virtuts de la taula giratòria, frases insignificants que deixaven meravellades les dames. L’harmonia d’aquelles taules astrals no impedia la incessant revolució dels innombrables servidors, que, pel fet d’estar drets, en lloc d’asseguts, com els comensals, evolucionaven en una zona superior. Sens dubte, un corria a portar uns entremesos, canviar el vi, afegir gots. Però, malgrat aquestes raons particulars, la seva cursa perpètua entre les taules rodones acabava desprenent la llei de la seva circulació vertiginosa i regulada. Assegudes darrere un massís de flors, dues horribles caixeres, ocupades en càlculs sense fi, semblaven dues magues dedicades a preveure, mitjançant càlculs astrològics, les revolucions que de vegades podien produir-se en aquella volta celeste concebuda segons la ciència de l’Edat Mitjana.


  I jo planyia una mica tots els comensals perquè m’adonava que, per ells, les taules rodones no eren planetes i que no havien practicat en les coses un tall que ens deslliura de la seva aparença habitual i ens permet percebre analogies. Creien que sopaven amb tal persona o tal altra, que el sopar costaria tant, i que hi tornarien l’endemà. I semblaven totalment insensibles al desenvolupament del seguici dels joves servents que, probablement en no tenir en aquell instant res urgent per fer, portaven en processió pans en les paneres. Alguns, massa joves, atordits pels clatellots que els donaven en passar els caps de sala, fixaven melancòlicament els ulls en un somni llunyà i només es consolaven si algun client de l’hotel de Balbec, en què havien treballat, els reconeixia, els adreçava la paraula i els deia personalment que s’emportessin el xampany, que era imbevible, la qual cosa els omplia d’orgull.


  Sentia el remugar dels meus nervis travessats pel benestar, independent dels objectes exteriors que poden proporcionar-ne i que el mínim desplaçament que jo ocasionava al meu cos, a la meva atenció, bastava per fer-me’l sentir, com una lleugera pressió a un ull tancat produeix la sensació del color. Ja havia begut força porto i, si en demanava més, era pensant menys en el benestar que em proporcionarien les noves copes que en l’efecte de benestar produït per les anteriors. Vaig deixar que la música conduís el meu plaer sobre cada nota en la qual, dòcilment, acabava de posar-se. Semblant a aquelles indústries químiques gràcies a les quals es produeixen en grans quantitats cossos que en la natura només es troben de forma accidental i rara, aquell restaurant de Rivebelle reunia en un mateix moment més dones, que des del seu interior em sol·licitaven perspectives de felicitat, que l’atzar de passejades o viatges no m’hauria fet trobar en un any; d’altra banda, aquella música que sentíem —arranjaments de valsos, operetes alemanyes, cançons de cafè concert, totes noves per mi— era, al seu torn, com un lloc de plaer aeri superposat a l’altre i més embriagador que ell. Perquè cada motiu, particular com una dona, no reservava —com ella hauria fet— per a algun privilegiat el secret de voluptat que amagava: me’l proposava, em picava l’ullet, se m’acostava amb un caminar capriciós o canalla, m’abordava, m’acaronava, com si hagués esdevingut tot d’una més seductor, més poderós o més ric; i trobava ben bé, en aquelles melodies, un pòsit de crueltat; i és que qualsevol sentiment desinteressat de la bellesa, qualsevol reflex de la intel·ligència, els era desconegut; per a elles només existeix el plaer físic. I són l’infern més despietat, el més mancat de sortides per al gelós desgraciat a qui presenten aquest plaer —aquest plaer que la dona estimada assaboreix amb un altre— com l’única cosa que existeix en el món per a aquella que el conté tot sencer. Però, mentre repetia en veu baixa les notes d’aquella melodia i li tornava el bes, la voluptat especial que em feia sentir va arribar a fer-se’m tan preuada, que hauria abandonat els meus pares per seguir el motiu en el món singular que construïa en l’invisible, en línies ara plenes de llanguiment, ara de vivacitat. Encara que un plaer així no sigui dels que aporten més valor a la persona a la qual s’afegeix, perquè només ella el percep, i encara que, cada vegada que en la nostra vida hem desagradat a una dona que ens ha mirat, aquesta ignorava si en aquell moment nosaltres posseíem o no aquella felicitat interior i subjectiva que, per tant, en res no hauria canviat la idea que s’ha fet de nosaltres, em sentia més poderós, gairebé irresistible. Em semblava que el meu amor ja no era gens desplaent, objecte dels somriures dels altres, sinó que contenia precisament la bellesa commovedora, la seducció d’aquella música, semblant ella mateixa a un ambient simpàtic en el qual la meva estimada i jo ens hauríem trobat, de cop, convertits en íntims.


  El restaurant no només estava freqüentat per dones de la vida, sinó també per la gent dels ambients més elegants, que venien a berenar cap a les cinc o hi oferien grans sopars. Els berenars se celebraven en una llarga galeria envitrallada, estreta, en forma de passadís que, unint el vestíbul i el menjador, vorejava per un costat el jardí, del qual només estava separada, a excepció d’algunes columnes de pedra, per la vidriera que obrien per aquí o per allà. Com a conseqüència, a banda dels nombrosos corrents d’aire, hi havia cops de sol bruscs, intermitents, una il·luminació enlluernadora i inestable, que gairebé impedia distingir les que berenaven, la qual cosa feia que, quan hi eren, en taules ajuntades de dos en dos tot el llarg de l’estret coll d’ampolla, com que guspirejaven a cada moviment que feien per beure el te o saludar-se entre elles, qualsevol hauria dit que era un viver, una trampa on el pescador ha apilat els peixos relluents que ha capturat i que, mig fora de l’aigua i banyats pels rajos, pampalluguegen davant les mirades en el seu esclat mòbil.


  Unes hores més tard, durant el sopar que, evidentment, se servia al menjador, encenien els llums, tot i que encara fos de dia, de manera que podíem veure davant nostre, al jardí, al costat dels pavellons il·luminats pel crepuscle i que semblaven els pàl·lids espectres del vespre, uns emparrats d’una glauca verdor que travessaven els darrers rajos i que des de la sala, il·luminada pels llums, on se sopava apareixien més enllà del vitrall, no ja com s’hauria dit de les dames que berenaven a última hora de la tarda al llarg del passadís blavenc i daurat, en una xarxa llampant i humida, sinó com la vegetació d’un pàl·lid i verd aquàrium gegant de llum sobrenatural. Ens aixecàvem de la taula; i si els comensals, durant el menjar, mentre passaven l’estona mirant, reconeixent, fent-se nomenar els comensals de la taula veïna, s’havien vist retinguts en una cohesió perfecta al voltant de la seva pròpia taula, la força d’atracció que els feia gravitar al voltant del seu amfitrió d’un vespre perdia potència en el moment en què, per prendre el cafè, es dirigien al mateix passadís que havia servit per als berenars; sovint passava que, en el moment del passatge cert sopar en marxa abandonava un o diversos dels seus corpuscles, que, per haver patit massa intensament l’atracció del sopar rival es deslligaven un instant del seu, en els quals quedaven reemplaçats per senyors o senyores que havien anat a saludar amics, abans de tornar-se’n a les seves taules dient: «He d’anar a buscar el senyor tal, que aquest vespre m’ha convidat». I durant un instant, s’hauria dit que dos rams separats havien intercanviat algunes de les seves flors. Després el passadís també es buidava. Sovint, com que, fins i tot havent sopat, encara era de dia, no il·luminaven aquell llarg corredor, i, vorejat pels arbres que s’inclinaven a l’exterior de l’altre costat de la vidriera, semblava una avinguda en un jardí arborat i tenebrós. De vegades, a l’ombra, una comensal es retardava. Un vespre, quan el travessava per sortir, hi vaig distingir, asseguda al mig d’un grup desconegut, la bella princesa de Luxemburg. Em vaig descobrir sense aturar-me. Ella em va reconèixer, inclinà el cap somrient; molt per sobre d’aquella salutació, i emanant d’aquell mateix moviment, s’elevaren melodiosament algunes paraules adreçades a mi, que devien ser un bona nit una mica llarg, no perquè m’aturés, sinó simplement per completar la salutació, per fer-ne una salutació parlada. Però les paraules no es distingien gens i l’únic so que vaig percebre es va allargar tan dolçament i em va semblar tan musical, que va ser com si, en el ramatge enfosquit dels arbres, un rossinyol s’hagués posat a refilar. Si per casualitat, per acabar la vetllada amb un grup d’amics seus que ens havíem trobat, Saint-Loup decidia anar al Casino d’una platja veïna, marxant amb ells, si em deixava sol en un cotxe, recomanava al cotxer d’anar a tota velocitat, per tal que fossin menys llargs els instants que passaria sense tenir l’ajuda de ningú per dispensar-me de proporcionar jo mateix a la meva sensibilitat —fent marxa enrere i sortint de la passivitat en què estava atrapat com en un engranatge— aquestes modificacions que, des que havia arribat a Rivebelle, rebia dels altres. El possible xoc amb un cotxe que vingués en sentit contrari per aquelles carreteres on només hi havia lloc per un de sol i on era negra nit, la inestabilitat del sòl sovint esfondrat pel penya-segat, la proximitat del seu pendent, que queia en picat sobre el mar, res de tot això trobava en mi el petit esforç que hauria estat necessari per dur la representació i el temor del perill fins a la meva raó. En realitat, ja no és tant el desig d’esdevenir famós, sinó el costum de ser laboriós, el que ens permet produir una obra, no és tant l’eufòria del moment present, sinó les sàvies reflexions del passat, les que ens ajuden a preservar el futur. Ara bé, si només d’arribar a Rivebelle, havia llançat lluny meu aquestes crosses del raonament, del control d’un mateix que ajuden la nostra feblesa a seguir el camí recte, i em trobava atrapat en una mena d’atàxia moral, l’alcohol, tensant excepcionalment els meus nervis, havia imprès als minuts actuals una qualitat, un encant, que no havia tingut per efecte fer-me més apte ni tampoc més decidit a vetar-los; perquè, en fer-me’ls preferir mil cops a la resta de la meva vida, la meva exaltació els n’aïllava; estava tancat en el present, com els herois, com els borratxos; momentàniament eclipsat, el meu passat no projectava més davant meu aquesta ombra d’ell mateix que anomenem el nostre futur; en situar l’objectiu de la meva vida, ja no en la realització dels somnis d’aquest passat, sinó en la felicitat del minut present, no veia més enllà d’aquest instant. De manera que, per una contradicció que tan sols era aparent, en el moment en què experimentava un plaer excepcional, en què sentia que la meva vida podia ser feliç, en què hauria hagut de tenir als meus ulls un valor més elevat, és justament en aquest moment que, deslliurat de les preocupacions que podia haver-me inspirat fins aleshores, la lliurava sense vacil·lació a l’atzar d’un accident. No feia més, val a dir, que concentrar en una vetllada la incúria que per a tots els homes està diluïda en el conjunt de la seva existència, en la qual diàriament afronten sense cap necessitat el risc d’un viatge per mar, d’un passeig en aeroplà o en automòbil, quan a casa els espera l’ésser que es quedaria destrossat per la seva mort o, quan encara està lligat amb la fragilitat del seu cervell, la publicació eminent d’un llibre que és l’única raó de la seva existència. I de la mateixa manera, al restaurant de Rivebelle, els vespres que ens quedàvem, si hagués vingut algú amb la intenció de matar-me, com que només veia a una distància irreal l’àvia, la meva vida futura, els llibres que havia d’escriure, com que m’adheria del tot a la fragància de la dona que hi havia a la taula veïna, a l’amabilitat dels caps de sala, al contorn del vals que tocaven, com que estava enganxat a la sensació present, sense tenir més extensió que ella ni cap altre objectiu que el de no separar-me’n, hauria mort a les seves mans, m’hauria deixat massacrar sense oferir cap resistència, sense moure’m, talment una abella desorientada pel fum del tabac, que ja no es preocupa per salvar la provisió dels seus esforços acumulats ni l’esperança del seu rusc.


  He de dir, d’altra banda, que aquesta insignificança en la qual queien les coses més greus, per contrast amb la violència de la meva exaltació, acabava abastant també la senyoreta Simonet i les seves amigues. L’empresa de conèixer-les em semblava ara fàcil, però indiferent, perquè només la meva sensació present, gràcies a la seva extraordinària potència, a l’alegria que provocaven les seves mínimes modificacions i fins i tot la seva simple continuïtat, tenia importància per a mi; tota la resta, pares, feina, plaers, noies de Balbec, no pesava més que una bombolla d’escuma en una ventolera que no la deixa posar-se, només existia en relació amb aquella potència interior: l’embriaguesa realitza durant algunes hores l’idealisme subjectiu, el fenomenisme pur; tot són aparences i només existeix en funció del nostre sublim jo. No es tracta, d’altra banda, que cap amor veritable, si el tenim, no pugui subsistir en un estat així. Però sentim tan bé, com en un medi nou, que pressions desconegudes han canviat les dimensions d’aquest sentiment, que ja no el podem considerar igual. Aquest mateix amor, el reconeixem perfectament, però desplaçat, sense cap pes sobre nostre, satisfet de la sensació que li atribueix el present i que ens basta, perquè de tot el que no sigui actual no ens preocupem. Malauradament, el coeficient que modifica així els valors només els canvia durant aquesta hora d’embriaguesa. Les persones que ja no tenien importància i a les quals bufàvem com si fossin bombolles de sabó recuperaran l’endemà la seva densitat; caldrà intentar de nou posar-se a treballar en projectes que havien perdut tot el sentit. Una cosa més greu encara, aquesta matemàtica de l’endemà, la mateixa que la d’ahir i amb els problemes de la qual ens hi trobarem de nou confrontats inexorablement, és la mateixa que ens regeix fins i tot durant aquelles hores, menys per a nosaltres mateixos. Si tenim al costat una dona virtuosa o hostil, aquella cosa tan difícil el dia anterior —a saber, que aconseguim agradar-li— ens sembla ara un milió de cops més fàcil sense que res hagi canviat, perquè només és als nostres ulls, als nostres propis ulls interiors, que hem canviat. I ella està tan molesta en el mateix instant en què ens hem permès una familiaritat com ho estarem nosaltres l’endemà d’haver donat cent francs al grum, i tot plegat per la mateixa raó que per a nosaltres simplement s’ha ajornat: l’absència d’embriaguesa.


  No coneixia cap de les dones que hi havia a Rivebelle i que, per formar part de la meva embriaguesa, com els reflexos formen part del mirall, em semblaven mil cops més desitjables que la cada cop menys existent senyoreta Simonet. Una jove rossa, sola, de posat trist, sota un barret de palla sembrat de flors dels camps em va llançar una mirada amb un aire somniador i em va semblar agradable. Després va ser el torn d’una altra i després d’una tercera; finalment d’una morena amb un cutis magnífic. Gairebé totes eren conegudes, no meves, sinó de Saint-Loup.


  Abans de conèixer la seva amant actual, havia dut una vida tan disbauxada, que, de totes les dones que sopaven allà aquells vespres a Rivebelle i moltes de les quals hi eren de casualitat, perquè havien anat a la costa, algunes per reunir-se amb el seu amant, d’altres per mirar de trobar-ne un, no n’hi havia gaires que no conegués per haver passat —ell mateix o algun dels seus amics— almenys una nit amb elles. No les saludava si estaven amb un home, i elles, que l’observaven més que a cap altre perquè la indiferència —coneguda de tothom— que mostrava cap a qualsevol dona que no fos la seva actriu li conferia, als ulls d’aquestes dones, un prestigi singular, feien veure que no el coneixien. I una xiuxiuejava: «És el petit Saint-Loup. Sembla que continua enamorat de la seva meuca. És el seu gran amor. Que ben plantat! Personalment el trobo espaterrant! I quina elegància! Val a dir que hi ha dones que tenen sort. I, a més, és molt bon tipus. El vaig conèixer bé quan estava amb d’Orléans. Eren inseparables. Es passaven el dia de gresca! Però ja s’ha acabat; no li posa les banyes. Ai! aquesta noia pot estar segura que té molta sort. I em demano què li troba. O és ximple o no ho entenc. Té uns peus com vaixells, aquella mossa, bigotis a l’americana i els baixos bruts! Crec que ni una senzilla obrera voldria els seus pantalons. Fixin-se quins ulls té, qualsevol es llançaria al foc per un home així. Ves, m’ha reconegut, somriu, oh!, em coneixia bé. Només cal parlar-li de mi». Entre elles i ell vaig sorprendre una mirada d’intel·ligència. M’hauria agradat que em presentés aquelles dones, poder demanar-los una cita i que me la donessin encara que no hagués pogut acceptar-la. Perquè, sense això, el seu rostre quedaria desproveït eternament, en la meva memòria, d’aquella part d’ell mateix —i com si estigués amagada per un vel— que varia en totes les dones, que no podem imaginar en una quan no l’hi hem vist, i que només apareix en la mirada que s’adreça a nosaltres per accedir al nostre desig i ens promet satisfer-lo. I, tanmateix, fins i tot reduït així, el seu rostre era per a mi molt més que el de dones virtuoses que coneixia i no em semblava, com el d’aquestes, llis, sense profunditat, compost d’una peça única i sense gruix. Segurament no representava el mateix per a mi que per a Saint-Loup, que, sota la indiferència, per a ell transparent, dels trets immòbils que fingien no conèixer-lo o sota la banalitat de la salutació, la mateixa que haurien adreçat a un altre, recordava, veia, entre una cabellera esbullada, una boca entreoberta i els ulls semitancats, tot un quadre silenciós com aquells que els pintors, per enganyar la majoria dels visitants, cobreixen amb un quadre decent. Certament, per a mi, al contrari, conscient que res del meu ésser havia penetrat en tal o tal altra d’aquelles dones i que no s’endurien res meu pels camins desconeguts que seguirien en la seva vida, aquells rostres continuaven tancats. Però en tenia prou de saber que s’obrien perquè em semblessin d’un valor que mai els hauria atribuït si haguessin estat simples medalles vistoses, en lloc de medallons darrere els quals s’amaguen records d’amor. Pel que fa a Robert, que no es podia estar quiet a la cadira, i dissimulava sota un somriure d’home de cort l’avidesa de comportar-se com un home de guerra, observant-lo bé, me’n vaig adonar fins a quin punt l’ossamenta enèrgica del seu rostre triangular havia de ser la mateixa que la dels seus avantpassats, més pròpia d’un ardent arquer que d’un lletraferit sensible. Sota la seva fina pell, la construcció atrevida, l’arquitectura feudal, feien aparició. El cap feia pensar a aquelles torres d’antiga fortalesa els merlets inutilitzats de la qual romanen visibles, però que han estat habilitades, a l’interior, com a biblioteques.


  De tornada a Balbec, d’una d’aquelles desconegudes a qui Saint-Loup m’havia presentat, em deia tota l’estona i, tanmateix, gairebé sense adonar-me’n: «Quina dona més deliciosa!», com qui canta una tornada. Certament, aquestes paraules estaven més aviat dictades per disposicions nervioses que per un judici durable. No és menys cert que si hagués dut mil francs a sobre i les joieries haguessin estat obertes a aquella hora, hauria comprat un anell a la desconeguda. Quan les hores de la nostra vida passen així, en plans massa diferents, som propensos a donar massa de nosaltres mateixos a persones diverses que l’endemà ens semblen mancades d’interès. Però ens sentim responsables del que els hem dit la vigília i volem complir la nostra paraula.


  Com que aquells vespres arribàvem tard, m’agradava tornar a la meva cambra, que ja no em resultava hostil, el llit on el primer dia havia pensat que no podria descansar mai, ara acollia els meus membres baldats que hi buscaven un recolzament; de manera que successivament les meves cuixes, els malucs, les espatlles intentaven adherir-se en tots els seus punts als llençols que embolicaven el matalàs, com si el meu cansament, semblant a un escultor, hagués volgut prendre el motlle complert d’un cos humà. Però no em podia adormir; sentia acostar-se el matí; la calma, la bona salut m’havien abandonat. En la meva desesperació, em semblava que no les recuperaria mai més. M’hauria calgut dormir molta estona per recuperar-les. Ara bé, encara que m’hagués quedat ensopit, dues hores després m’hauria despertat igualment el concert simfònic. Tot d’una em vaig adormir, vaig caure en aquell somni profund en què se’ns revelen el retorn a la joventut, la recuperació dels anys passats, els sentiments perduts, la desencarnació, la transmigració de les ànimes, l’evocació dels morts, les il·lusions de la bogeria, la regressió cap als regnes més elementals de la natura (perquè es diu que sovint veiem animals en somnis, però oblidem gairebé sempre que nosaltres mateixos hi apareixem com un animal privat d’aquesta raó, que projecta sobre les coses una claredat de certesa; a l’espectacle de la vida no hi oferim, en canvi, més que una visió dubtosa i a cada minut anul·lada per l’oblit, en esvair-se la realitat precedent davant la que la succeeix, com una projecció de llanterna màgica davant la següent quan hem canviat el vidre), tots aquests misteris que creiem no conèixer i als quals en realitat ens iniciem pràcticament cada nit, com també a l’altre gran misteri de l’aniquilació i la resurrecció. Mes vagarejant ara per la digestió difícil del sopar de Rivebelle, la il·luminació successiva i errant de les zones enfosquides del meu passat feia de mi un ésser que hauria estat màximament feliç de trobar Legrandin, amb qui acabava de parlar en somnis.


  Després, la meva pròpia vida em quedava totalment oculta per un decorat nou, com aquell plantat a la vora mateixa de l’escenari i davant del qual, mentre que darrere procedeixen als canvis de teles, uns actors ofereixen un entreacte. Aquell en el qual jo tenia ara el meu paper seguia els gustos dels contes orientals, no sabia res del meu passat ni de mi mateix, atesa l’extrema proximitat d’un decorat interposat; no era més que un personatge que rebia cops i càstigs variats per una falta que desconeixia, però que devia ser la d’haver begut massa porto. Em despertava de cop, m’adonava que, gràcies a un son profund, no havia sentit el concert simfònic. Ja era a la tarda; m’assegurava consultant el rellotge després d’alguns esforços per redreçar-me, esforços infructuosos al principi i interromputs per caigudes sobre el coixí, però amb aquelles caigudes curtes que segueixen tant al son com a les altres formes d’embriaguesa, ja siguin les procurades pel vi o per una convalescència; d’altra banda, abans fins i tot de mirar l’hora, estava segur que ja havia passat el migdia. Ahir al vespre, no era sinó un ésser buidat, sense pes, i (com que cal estar estirat per ser capaç d’asseure’s i haver dormit per poder callar) no podia deixar de bellugar-me ni de parlar, ja no tenia consistència, cap centre de gravetat, estava llançat, em semblava que hauria pogut continuar la meva tètrica cursa fins a la lluna. Ara bé, si dormint els meus ulls no havien vist l’hora, el meu cos havia sabut calcular-la, havia mesurat el temps no pas sobre un quadrant superficialment representat, sinó per la pressió progressiva de totes les meves forces refetes que, com un potent rellotge, havia deixat descendir, cran per cran, del meu cervell fins a la resta del cos, on ara acumulaven fins per damunt dels meus genolls l’abundància intacta de les seves provisions. Si és cert que el mar va ser temps enrere el nostre medi vital on cal submergir de nou la nostra sang per recuperar la força, passa el mateix amb l’oblit, el no-res mental; aleshores semblem absents del temps durant algunes hores; però les forces que s’han acumulat durant algunes hores sense gastar-se el mesuren per la seva quantitat exactament igual que les peses del rellotge de pèndola o els monticles fonedissos del de sorra. No se surt, d’altra banda, més fàcilment d’un somni semblant que de la vigília allargada, perquè totes les coses tendeixen a durar i, si bé és cert que alguns narcòtics fan dormir, dormir molt és un narcòtic encara més potent, després del qual costa molt despertar-se. Com un mariner que veu perfectament el moll on amarra la seva barca, encara sacsejada per les onades, tenia molt clara la idea de mirar l’hora i llevar-me, però el meu cos es veia constantment llençat al son; l’aterratge era difícil i, abans de posar-me dret per agafar el rellotge i confrontar la seva hora amb aquella que m’indicava la riquesa de materials de què disposaven les meves cames destrossades, vaig tornar a caure encara dues o tres vegades sobre el coixí.


  Per fi veia clarament: «Les dues de la tarda!», cridava el servei, però de seguida em submergia de nou en un son que aquest cop seria infinitament més llarg a jutjar pel repòs i la visió d’una immensa nit superada amb què em trobava en despertar. Tanmateix, com que aquest estava provocat per l’entrada de la Françoise, entrada motivada al seu torn pel timbre que havia premut, aquest nou son, que em semblava haver estat més llarg que l’altre i m’havia aportat tant de benestar i d’oblit, només havia durat mig minut.


  L’àvia obria la porta de la meva cambra, li feia algunes preguntes sobre la família Legrandin.


  No n’hi ha prou amb dir que havia recuperat la calma i la salut, perquè el dia anterior el que les havia separat de mi era més que una simple distància, havia hagut de lluitar tota la nit contra un corrent contrari, i després no em trobava simplement al seu costat, havien entrat dins meu. En punts precisos i encara adolorits del meu cap buit i que un dia esclataria, deixant escapar les meves idees per sempre més, aquestes havien tornat una altra vegada al seu lloc, i retrobat aquella existència que fins aleshores, ai!, no havien sabut aprofitar.


  Un cop més havia escapat a la impossibilitat de dormir, al diluvi, al naufragi de les crisis nervioses. Ja no em feia gens de por tot el que el dia anterior, al vespre, m’amenaçava quan no havia descansat. Una nova vida s’obria davant meu; sense fer un sol moviment, perquè, per bé que animat, encara estava baldat, assaboria la meva fatiga amb exaltació; havia aïllat i trencat els ossos de les meves cames, dels meus braços, que sentia junts davant meu, preparats per ajuntar-se, i els anava a aixecar amb un simple cant, com l’arquitecte de la faula.


  De sobte vaig recordar la jove rossa amb posat trist que havia vist a Rivebelle i que m’havia mirat un instant. Durant tot el sopar, moltes altres m’havien semblat interessants, però ara era l’única que s’alçava des del fons del meu record. Em feia la impressió que s’havia fixat en mi, m’esperava que un dels cambrers de Rivebelle vingués a donar-me un encàrrec seu. Saint-Loup no la coneixia i creia que era una noia com cal. Seria difícil veure-la, veure-la tota l’estona. Però estava disposat a tot per aconseguir-ho, no pensava en res més que en ella. La filosofia parla sovint d’actes lliures i actes necessaris. Potser no n’hi ha cap de més completament patit per a nosaltres que aquell que, en virtut d’una força ascensional comprimida durant l’acció, fa, un cop apaivagat el nostre pensament, pujar així un record fins aleshores anivellat amb els altres per la força opressiva de la distracció, i el faci emergir perquè, sense sospitar-ho, contenia més que els altres un encant que no advertim fins a vint-i-quatre hores després. I potser no hi hagi un acte tan lliure, perquè encara està desproveït de costum, d’aquesta espècie de mania mental que en l’amor afavoreix el renaixement exclusiu de la imatge d’una determinada persona.


  Aquell dia era justament l’endemà d’aquell que havia vist desfilar davant del mar el bell seguici de noies. Vaig preguntar per elles a diversos clients de l’hotel que venien gairebé cada any a Balbec. No me’n van poder informar. Més endavant, una fotografia em va explicar el perquè. ¿Qui hagués pogut reconèixer en elles, amb prou feines, però ja sortides d’una edat en què es canvia tan completament, aquella massa amorfa i deliciosa, encara tota infantil, de nenes a les quals, només uns pocs anys abans, es podien veure assegudes en cercle sobre la sorra, al voltant d’una tenda: espècie de blanca i vaga constel·lació on ningú hauria pogut distingir uns ulls més brillants que els altres, un rostre maliciós, uns cabells rossos, sinó per perdre’ls de nou i confondre’ls ben aviat en el fons d’una nebulosa indistinta i làctia?


  Sens dubte, en aquells anys encara tan poc allunyats, no era, com la vigília en la seva primera aparició davant meu, la visió del grup, sinó el grup mateix que mancava de nitidesa. Aleshores, aquells infants massa joves es trobaven encara en aquell grau elemental de formació en què la personalitat no ha posat el seu segell en cadascun dels rostres. Com aquells organismes primitius en què l’individu amb prou feines existeix per si mateix, es constitueix pel políper més que per cadascun dels pòlips que el componen, romanien apinyades les unes contra les altres. De vegades, una feia caure la seva veïna, i aleshores un riure boig, que semblava l’única manifestació de la seva vida personal, les agitava totes alhora, esborrant, confonent aquells rostres indecisos i gesticulants en la gelea d’un únic carràs pampalluguejant i trèmul. En una fotografia antiga que em van donar un dia, i que he conservat, la seva tropa infantil ofereix ja el mateix nombre de figurants que, més tard, el seu seguici femení; es nota que ja havien de fer a la platja una taca singular que forçava a mirar-les, però només es poden reconèixer individualment mitjançant el raonament, deixant el camp lliure a totes les transformacions possibles durant la joventut fins al límit en què les formes reconstituïdes guanyarien terreny sobre una altra individualitat que també cal identificar i de la qual el bell rostre, per la concomitància amb una figura esvelta i cabells arrissats, té la possibilitat d’haver estat temps enrere aquell arrugament de ganyota esquifida presentada per la postal; i com que la distància recorreguda en poc temps pels caràcters físics de cadascuna d’aquelles noies en feia un criteri força vague i, per un altre costat, com que el que tenien en comú i de col·lectiu ja estava aleshores molt marcat, a vegades passava que les seves millors amigues confonien les unes amb les altres en aquesta fotografia, fins a l’extrem que el dubte només es podia aclarir gràcies a tal o tal altre accessori de roba que una estava convençuda d’haver portat, i en canvi les altres no. Després d’aquells dies tan diferents d’aquell en què les acabava de veure en el passeig, tan diferents i tanmateix tan propers, elles es deixaven arrossegar encara pel riure tal com havia advertit la vigília, però un riure que ja no era aquell intermitent o gairebé automàtic de la infància, escapada espasmòdica que temps enrere feia tota l’estona submergir-se a aquells caps com els estols de vairons en el Vivonne es dispersaven i desapareixien per formar-se de nou un instant després; ara les seves fesomies s’havien convertit en mestresses d’elles mateixes, els seus ulls estaven fixats en l’objectiu que perseguien; i el dia anterior havia calgut la indecisió i la tremolor de la meva primera percepció per confondre indistintament, com ho havien fet l’antiga hilaritat i la vella fotografia, les espòrades avui individualitzades i deslligades de la pàl·lida madrèpora.


  Sens dubte, una pila de vegades, quan passaven noies bufones, em prometia tornar-les a veure. Normalment, no tornaven a aparèixer; d’altra banda, la memòria, que oblida ràpidament la seva existència, difícilment recuperaria el seus trets; potser els nostres ulls no les reconeixerien, i ja hem vist passar noves noies que tampoc tornarem a veure mai més. Però altres vegades, i així és com va passar amb la petita colla insolent, l’atzar les porta insistentment davant nostre. Aleshores ens agrada, perquè hi distingim com un principi d’organització, d’esforç, per compondre la nostra vida; i ens fa fàcil, inevitable, i de vegades —després d’interrupcions que ens han pogut fer esperar que deixaríem de recordar— cruel la fidelitat a imatges a la possessió de les quals ens creurem més tard haver estat predestinats, i que, sense l’atzar, hauríem pogut tan fàcilment, ja des del principi, oblidar, com tantes d’altres.


  Aviat l’estada de Saint-Loup va arribar a terme. Jo no havia tornat a veure aquelles noies a la platja. Es quedava molt poc a la tarda a Balbec per poder-se ocupar d’elles i provar de conèixer-les en benefici meu. Al vespre estava més lliure i continuava portant-me sovint a Rivebelle. En aquests restaurants hi ha, com als jardins públics i els trens, gent reclosa en una aparença ordinària i amb un nom que ens sorprèn si, després de preguntar-ho per atzar, descobrim que són, no l’inofensiu primer vingut que suposem, sinó ni més ni menys que el ministre o el duc del qual hem sentit tant a parlar. Ja dues o tres vegades al restaurant de Rivebelle, havíem vist —Saint-Loup i jo— anar a asseure’s a una taula quan tothom començava a marxar un home força alt, molt musculat, amb trets regulars, la barba grisenca, però amb una mirada somniadora que s’havia quedat fixada amb aplicació en el buit. Un vespre que vam demanar a l’amo qui era aquell comensal obscur, aïllat i retardatari: «Com diu? No coneixen el famós pintor Elstir?», ens va dir. Swann havia pronunciat una vegada el seu nom davant meu, havia oblidat totalment en quin context; però l’omissió d’un record, com la d’un membre d’una frase en una lectura, afavoreix de vegades no la incertesa, sinó l’eclosió d’una certesa prematura. «És un amic de Swann, un artista molt conegut, de gran valor», vaig dir a Saint-Loup. De seguida ens va travessar, a Saint-Loup i a mi, com un calfred, el pensament que Elstir era un gran artista, un home cèlebre, a més a més, confonent-nos amb la resta de comensals, ell no s’imaginava l’exaltació que ens provocava la idea del seu talent. Sens dubte, el fet que ignorés la nostra admiració i que coneixíem Swann, no ens hauria resultat penós si no haguéssim estat en els banys de mar. Però, estancats en una edat en què l’entusiasme no pot romandre silenciós i transportats a una vida en què l’anonimat sembla asfixiant, vam escriure una carta signada amb els nostres noms, en la qual desvetllaven a Elstir que els dos comensals asseguts a dues passes d’ell eren dos amants apassionats del seu talent, dos amics del seu gran amic Swann, i li demanàvem permís per presentar-li els nostres respectes. Un cambrer es va encarregar de portar aquesta missiva a l’home famós.


  Famós, Elstir potser encara no ho era en aquella època, per molt que ho pretengués l’amo de l’establiment, i com ho fou, d’altra banda, pocs anys després. Però havia estat un dels primers a freqüentar aquell restaurant quan encara no era més que una mena de granja i a portar-hi una colònia d’artistes (que, d’altra banda, havien emigrat des que la granja on es menjava a l’aire lliure sota un simple emparrat, s’havia convertit en un centre elegant; Elstir mateix només tornava en aquella època a Rivebelle perquè la seva dona, amb qui vivia no gaire lluny d’allà, era absent). Però un gran talent, fins i tot quan encara no és conegut, provoca necessàriament alguns fenòmens d’admiració, que l’amo de la granja havia arribat a copsar en les preguntes que més d’una anglesa de passatge, àvida d’informacions sobre la vida que duia Elstir, o en les nombroses cartes que aquest rebia de l’estranger. Aleshores el patró es va fixar encara més en el fet que a Elstir no li agradava que el destorbessin mentre treballava, que s’aixecava a la nit per portar alguna petita model a posar nua a la vora del mar, quan hi havia clar de lluna, i s’havia dit que tantes molèsties no eren en va, ni l’admiració de les turistes injustificada, quan havia reconegut en un quadre d’Elstir una creu de fusta que estava plantada a l’entrada de Rivebelle. «És ben bé la mateixa», repetia estupefacte. «Té els quatre pals! Déu n’hi do la feina que ha tingut!».


  I ignorava si una petita «albada sobre el mar» que Elstir li havia donat valia una fortuna.


  El vam veure llegir la nostra carta, ficar-se-la a la butxaca, continuar sopant, començar a demanar les seves coses, aixecar-se per marxar, i estàvem tan convençuts d’haver-lo destorbat amb la nostra iniciativa, que ens hauria agradat (com abans temut) que marxés sense que ens veiés. No vam pensar ni un instant en una cosa que, tanmateix, ens hauria d’haver semblat la més important, i és que el nostre entusiasme per Elstir, la sinceritat del qual no hauríem permès que es posés en dubte i del qual hauríem pogut, efectivament, donar com a testimonis la nostra respiració entretallada per l’espera, el nostre desig de fer qualsevol cosa difícil o heroica per al gran home no era en el fons, tal com ens imaginàvem, admiració, perquè mai havien vist res d’Elstir; el nostre sentiment podia tenir per objecte la idea buida d’«un gran artista», no una obra que desconeixíem. Com a molt, era una admiració buida, el marc nerviós, l’armadura sentimental d’una admiració sense contingut, és a dir, una cosa tan indissolublement lligada a la infància com alguns òrgans que ja no existeixen en l’home adult; encara érem unes criatures. Elstir, mentrestant, ja agafava la porta quan tot d’una va fer mitja volta i se’ns va acostar. Estava paralitzat per un espant deliciós com no hauria pogut sentir uns anys més tard, perquè, al mateix temps que l’edat disminueix la capacitat, el costum de freqüentar les classes altes manlleva qualsevol idea de provocar situacions tan estranyes, de sentir aquesta classe d’emocions.


  Després d’asseure’s a la nostra taula, Elstir no va enraonar gaire amb nosaltres, i cada vegada que li vaig parlar de Swann no em va respondre. Vaig començar a pensar que no el coneixia. Tanmateix, em va demanar que l’anés a veure al seu taller de Balbec, invitació que no va adreçar a Saint-Loup, i que em van valdre —la qual cosa potser no hauria aconseguit amb la recomanació de Swann, si Elstir s’hi hagués relacionat (perquè el pes dels sentiments desinteressats és més gran que no pensem en la vida dels homes)— algunes opinions que el van fer pensar que m’agradaven les arts. Em va prodigar una amabilitat que era tan superior a la de Saint-Loup com aquesta ho era a l’afabilitat d’un petit burgès. Comparada amb la d’un gran artista, l’amabilitat d’un gran senyor, per molt encantadora que sigui, sembla una interpretació actoral, una comèdia. Saint-Loup volia complaure, a Elstir li agradava donar, donar-se. Tot el que posseïa, idees, obres i la resta, que per a ell comptava ben poc, tot plegat ho hauria donat amb molt de gust a algú que l’hagués comprès. Però, per manca d’una companyia suportable, vivia en un aïllament i insociabilitat que la gent de l’alta societat titllava d’afectació i mala educació, els poders públics, mal caràcter, els seus veïns, bogeria, la seva família, egoisme i orgull.


  I, sens dubte, al principi —immers en aquella solitud— havia pensat amb plaer que, mitjançant les seves obres, s’adreçava a distància, donava una idea més elevada d’ell, als qui l’havien menyspreat o ofès. Potser aleshores va decidir viure sol, no per indiferència, sinó per amor als altres i, així com jo havia renunciat a Gilberte per tornar a aparèixer un dia davant seu amb uns colors més amables, destinava la seva obra a determinades persones, com un retorn cap a elles, en el qual, sense tornar-lo a veure, l’estimarien, l’admirarien, parlarien d’ell; una renúncia mai és total des del principi, quan la decidim amb la nostra ànima antiga i abans que per reacció no hagi repercutit en nosaltres, ja es tracti de la renúncia d’un malalt, d’un monjo, d’un artista, d’un heroi. Però, si bé havia volgut crear pensant en certes persones, mentre creava havia viscut per a ell mateix, lluny de la societat que ara li era indiferent; la pràctica de la soledat l’havia fet estimar-la, tal com passa amb qualsevol gran cosa que primer hem temut, perquè sabíem que era incompatible amb d’altres més petites a les quals ens sentíem lligats i de les quals ens separa, més que ens priva. Abans de conèixer-la, només ens preocupa saber en quina mesura la podrem conciliar amb certs plaers que deixen de ser-ho tan bon punt l’hem coneguda.


  Elstir no es va quedar gaire estona parlant amb nosaltres. Em vaig prometre anar al seu taller al cap de dos o tres dies, però l’endemà d’aquella vetllada, després d’acompanyar l’àvia al final del passeig marítim cap als penya-segats de Canapville, de tornada, en el racó d’un dels carrerons que venen a desembarcar, perpendicularment, a la platja, ens vam creuar amb una noia que, amb el cap cot com un animal obligat a entrar amb desgana a l’estable, i amb uns pals de golf a l’espatlla, caminava davant d’una persona autoritària, versemblantment la seva «anglesa», o la d’una de les seves amigues, que s’assemblava al retrat dels Jeffries per Hoghart, amb la cara enrojolada com si la seva beguda preferida fos la ginebra més que el te, i en la qual una resta de tabac sec a l’angle de la boca allargava la corba d’un bigoti grisenc, però abundant. La noieta que la precedia s’assemblava a aquella de la petita colla que, sota la gorra de polo negre, tenia, en un rostre immòbil i galtaplè, uns ulls riallers. Ara bé, aquella que tornava en aquell moment duia també una gorra de polo negre, però em semblava encara més bonica que l’altra, la línia del seu nas era més recta, a la base l’aleta era més ampla i carnosa. A més, l’altra m’havia aparegut com una orgullosa noia pàl·lida i aquesta com un infant amansit i de galtes rosades. Tanmateix, com que empenyia una bicicleta semblant i duia els mateixos guants de pell de ren, vaig concloure que les diferències es devien potser a la manera com jo estava col·locat i les circumstàncies, perquè era poc probable que hi hagués a Balbec una segona noia de rostre, malgrat tot, tan semblant i que reunís en la seva indumentària les mateixes particularitats. Va donar una ullada ràpida en la meva direcció; els dies següents, quan vaig tornar a veure la petita colla a la platja, i fins i tot més endavant, quan vaig conèixer totes les noies que la componien, no vaig tenir mai la certesa absoluta que cap d’elles —fins i tot aquella d’entre totes les que s’hi assemblava més, la noia amb la bicicleta— fos realment la que vaig veure aquella tarda a l’extrem de la platja, a la cantonada del carrer, una noia que, encara que poc, era diferent de la que havia cridat la meva atenció en el seguici.


  Si els dies anteriors havia pensat sobretot en l’alta, a partir d’aquella tarda vaig començar a interessar-me per aquesta dels pals de golf, presumptament la senyoreta Simonet. Enmig de les altres, sovint s’aturava, tot forçant les seves amigues, que semblaven respectar-la molt, a interrompre també la seva marxa. És així, en una parada, els ulls brillants sota la seva gorra de «polo», que encara la veig ara, amb la silueta realçada sobre la pantalla que forma, al fons, el mar, i separada de mi per un espai transparent i atzurat, el temps escolat d’aleshores ençà, primera imatge, ben esquifida en el meu record, desitjada, perseguida, després oblidada, després retrobada, d’un rostre que he vist sovint projectat en el passat per poder dir-me, d’una noia que hi havia a la meva habitació: «És ella!».


  Però és potser la de cutis de gerani, ulls verds, que m’hauria agradat més conèixer. D’altra banda, fos quina fos la que preferia veure un dia en concret, les altres, sense ella, bastaven per emocionar-me; el meu desig, fins i tot adreçant-se ara a una, ara a l’altra, continuava —com el primer dia la meva visió confusa— reunint-les, fent d’elles un petit món a part animat per una vida en comú que, sense cap mena de dubte, tenien la intenció de constituir; travant amistat amb alguna d’elles hauria penetrat —com un pagà refinat o un cristià escrupolós en territori bàrbar— en un grup rejovenidor en el qual regnava la salut, la inconsciència, la voluptat, la crueltat, la inintel·lectualitat i l’alegria.


  L’àvia, a qui havia explicat el meu encontre amb Elstir i que s’alegrava de tot el profit intel·lectual que em podia aportar la seva amistat, considerava absurd i poc gentil que encara no l’hagués anat a visitar. Però jo només pensava en la petita colla, i com que no sabia l’hora en què aquelles noies passarien pel passeig, no gosava allunyar-me’n. L’àvia estava astorada també per la meva elegància, perquè de sobte m’havia recordat dels vestits que fins aleshores s’havien quedat al fons de la maleta. Cada dia me’n posava un de diferent, i fins i tot havia escrit a París per fer-me enviar nous barrets i noves corbates.


  La vida és encara més encantadora, en una estació balneària com ho era Balbec, si el rostre d’una noia bufona, una venedora de petxines, de pastissos o de flors, pintat en colors vius en el nostre pensament, és quotidianament per a nosaltres, ja des de bon matí, l’objectiu de cadascuna d’aquestes jornades ocioses i lluminoses que passem a la platja. Aleshores, encara que desocupats, estem alerta com en les jornades de treball, estimulats, imantats, a punt per a l’instant següent, aquell en què, tot i comprant galetes, roses o amonites, ens delectarem veient, en un rostre femení, els colors disposats amb la mateixa puresa que sobre una flor. Però almenys, a aquestes senzilles venedores, els podem d’entrada adreçar la paraula, cosa que ens estalvia haver de construir amb la imaginació les diferents perspectives de la qual ens proporciona la simple percepció visual, recrear la seva vida, exagerar el seu encant, com davant d’un retrat; sobretot, justament perquè els parlem, podem saber on i a quines hores les podem tornar a veure. En canvi, no passava el mateix amb les noies de la petita colla. Com que desconeixia per complet els seus costums, quan alguns dies no les veia, ignorant el motiu de la seva absència, intentava esbrinar si es tractava d’un impediment fix, si només les veia cada dos dies, o quan feia un temps en concret, o si hi havia dies que no les veia mai. M’imaginava abans d’hora amic seu i dient-los: «Com és que no hi éreu allà tal dia?». «Ah! clar, perquè era dissabte, dissabtes no venim mai perquè…». Tant de bo hagués estat tan senzill saber que el trist dissabte era inútil escarrassar-s’hi, que podies recórrer la platja en tots els sentits, asseure’t davant la pastisseria, fer veure que menjaves una pasta de crema, entrar a la botiga de curiositats, esperar l’hora del bany, el concert, l’arribada de la marea, la posta de sol, la nit, sense veure la petita colla desitjada. Però el dia fatal potser no era només un sol cop per setmana. Potser no queia justament sempre en dissabte. Potser algunes condicions atmosfèriques hi influïen o li eren del tot alienes. Quantes observacions pacients, però gens serenes, cal recollir sobre els moviments en aparença irregulars d’aquests mons desconeguts abans de poder estar segur que no hem deixat que les coincidències abusessin de nosaltres, que les nostres previsions no es veuran desbaratades, abans d’extreure’n les lleis certes, adquirides al preu d’experiències cruels, d’aquesta astronomia apassionada! Recordant que no les havia vistes el mateix dia de la setmana que aquell, em deia que ja no vindrien, que era inútil esperar més a la platja. I, ves per on, les albirava. En canvi, un dia que, per les suposicions que havia pogut fer seguint les lleis que regulaven el retorn d’aquelles constel·lacions, havia calculat que seria un dia fastuós, aleshores no venien. Però a aquesta primera incertesa de si les veuria o no aquell dia, se n’afegia una altra de més greu: si les tornaria a veure mai més, ja que, al capdavall, ignorava si tal vegada havien de marxar cap a Amèrica o tornar a París. Amb això en tenia prou per començar a estimar-les. Ens pot agradar una persona. Però, per desencadenar aquesta tristesa, aquest sentiment de l’irreparable, aquestes angoixes que preparen l’amor, cal —i potser sigui aquest, més que una persona, l’objecte mateix que la passió busca ansiosament estrènyer— el risc d’una impossibilitat. Així actuaven ja aquestes influències que es repeteixen en el transcurs d’amors successius (que, d’altra banda, poden produir-se, però aleshores més aviat en el dia a dia de les grans ciutats, amb obreres, de les quals no sabem els dies que tenen festa i que ens trastoquen quan no les veiem a la sortida del taller), o si més no, es van renovar en transcurs dels meus. Potser són inseparables de l’amor; potser tot allò que va ser una particularitat del primer ve a sumar-se als següents mitjançant el record, la suggestió, el costum, i a través dels períodes successius de la nostra vida confereixi a aquests aspectes diversos un caràcter general.


  Aprofitava qualsevol pretext per anar a la platja a les hores que preveia poder trobar-les. Com que un cop les havia vist durant el dinar, ara sempre hi arribava tard, tot esperant indefinidament en el passeig veure-les passar; i em quedava el poc temps que estava assegut al menjador interrogant amb els ulls l’atzur de la vidriera; m’aixecava de taula força abans de les postres per no perdre-me-les en el cas que haguessin anat a passejar a una altra hora i m’enfadava amb l’àvia, inconscientment dolenta, quan m’obligava a quedar-me amb ella més enllà de l’hora que em semblava propícia. Intentava allargar l’horitzó posant la meva cadira de través; si per atzar albirava qualsevol de les noies, com que totes participaven de la mateixa essència especial, era com si hagués vist projectat davant meu, en una al·lucinació mòbil i diabòlica, una mica del somni enemic i, tanmateix, apassionadament anhelat que l’instant anterior encara no existia, estancant-se, d’altra banda, de forma permanent, en el meu cervell.


  No n’estimava cap per estimar-les a totes i, tanmateix, la possibilitat de trobar-les era l’únic element deliciós dels meus dies, per si sola feia néixer en mi les esperances que ens fan superar tots els obstacles, esperances sovint seguides de ràbia, si no les veia. En aquell moment, aquelles noies m’eclipsaven l’àvia; un viatge m’hauria somrigut de seguida si hagués tingut com a destinació un lloc on elles hi fossin. Era en elles que el meu pensament s’havia quedat agradablement suspès quan creia pensar en una altra cosa, o en no res. Però quan, sense saber-ho i tot, pensava en elles, més inconscientment encara, representaven per a mi les ondulacions montuoses i blaves del mar, el perfil d’una desfilada davant del mar. Era el mar que esperava trobar, si anava a algunes ciutats on elles serien. L’amor més exclusiu per una persona és sempre l’amor a una altra cosa.


  L’àvia em mostrava —ara que m’interessava extremament pel golf i el tenis i deixava escapar l’oportunitat de veure treballar i sentir parlar un artista que, sabia, era dels més grans— un menyspreu que em semblava provenir d’una certa estretor de mires. Temps enrere havia entrevist als Champs-Élysées, i després vaig entendre millor, que, quan estem enamorats d’una dona, simplement hi projectem l’estat de la nostra ànima; que, per tant, l’important no és pas el valor de la dona, sinó la profunditat de l’estat; i que les emocions que una noia mediocre ens desperta poden permetre’ns fer remuntar a la nostra consciència parts més íntimes de nosaltres mateixos, més personals, més llunyanes, més essencials, que no ho faria el plaer que ens ofereix la conversa d’un home superior, o fins i tot la contemplació admirativa de les seves obres.


  Vaig acabar obeint l’àvia encara més molest pel que fet que Elstir vivia bastant lluny del passeig, en una de les avingudes més noves de Balbec. Feia tanta calor aquell dia, que em vaig veure obligat a agafar el tramvia que passava per la Rue de la Plage, i m’esforçava per pensar que em trobava en l’antic regne dels Cimmeris, en la part potser del rei Mark o sobre l’emplaçament del bosc de Brocéliande, per no mirar el luxe de pa sucat amb oli de les construccions que s’alçaven davant meu i entre les quals la mansió d’Elstir potser era la més sumptuosament lletja, però l’havia llogada malgrat tot, perquè de totes les que hi havia a Balbec, era l’única on podia instal·lar un gran taller.


  També desviant la vista vaig travessar el jardí —semblant, però més petit, al de qualsevol altre burgès als afores de París—, que tenia una gespa, una estatueta de jardiner galant, boles de vidre on et podies mirar, uns parterres de begònies i una petita glorieta sota la qual hi havia uns balancins davant d’una taula de ferro. Però, després d’aquella entrada impresa d’una lletjor urbana, no vaig parar més atenció a les motllures de color xocolata dels plints un cop dins el taller; em vaig sentir plenament feliç, perquè gràcies a tots els estudis que hi havia al meu voltant sentia la possibilitat d’elevar-me a un coneixement poètic, fecund en satisfaccions, de quantitat de formes que fins aleshores no havia aïllat de l’espectacle total de la realitat. I el taller d’Elstir em va aparèixer com el laboratori d’una mena de nova creació del món, en el qual, a partir del caos que són totes les coses que veiem, havia extret, pintant-les sobre diversos rectangles de tela que estaven col·locats en tots els sentits, aquí una onada del mar esclatant amb còlera sobre la sorra la seva escuma lila, allà un jove de dril blanc recolzat al pont d’un vaixell. La jaqueta del jove i l’onada esquitxant havien adquirit una dignitat nova pel fet de seguir existint, per bé que desproveïts d’allò en el qual semblaven consistir, l’onada no podia mullar, ni la jaqueta vestir a ningú.


  Just quan entrava, el creador estava a punt d’enllestir, amb el pinzell que sostenia a la mà, la forma del sol quan es pon.


  Les persianes estaven tancades en gairebé tots els costats, el taller estava bastant fresc i, menys en un lloc en què el ple dia projectava a la paret la seva decoració esclatant i passatgera, fosc. Només hi havia oberta una finestreta rectangular emmarcada de lligabosc que, darrere una franja del jardí, donava a una avinguda; de manera que l’atmosfera d’una gran part del taller era fosca, transparent i compacta en la seva massa, però humida i brillant en les fractures on l’encastava la llum, com un bloc de cristall de roca del qual una cara, ja tallada i polida aquí i allà, llueix com un mirall i s’irisa. Mentre que Elstir, obeint la meva pregària, continuava pintant, jo circulava per aquell clarobscur, aturant-me davant d’un quadre i després d’un altre.


  La majoria dels que em rodejaven no eren els que més m’haurien agradat veure d’ell, les pintures pertanyents a la seva primera i segona etapa, com deia una revista d’art anglesa que corria per la taula del saló del Grand-Hôtel, l’etapa mitològica i aquella en què havia rebut la influència del Japó, totes dues admirablement representades, deien, en la col·lecció de la senyora de Guermantes. Naturalment, el que hi havia en el seu taller eren bàsicament marines fetes aquí, a Balbec. Però hi podia distingir que l’encant de cadascuna consistia en una mena de metamorfosi de les coses representades, anàloga a aquella que en poesia s’anomena metàfora i que, si bé Déu Pare havia creat les coses anomenant-les, era manllevant-los el nom, o donant-los-en un altre, que Elstir les recreava. Els noms que designen les coses sempre responen a una idea de la intel·ligència, aliena a les nostres autèntiques impressions, i que ens obliga a eliminar d’elles tot el que no es refereix a aquesta idea.


  De vegades, a la meva finestra, a l’hotel de Balbec, al matí, quan la Françoise descorria les cortines que amagaven la llum, o el vespre, quan esperava el moment de marxar amb Saint-Loup, havia arribat a confondre, per un efecte del sol, una part més fosca del mar per una costa allunyada, o a mirar amb entusiasme una zona blava i fluida sense saber si pertanyia al mar o al cel. Ràpidament la meva intel·ligència restablia entre els elements la separació que la meva impressió havia abolit. Em passava igual a París, en la meva cambra, que sentia una baralla, gairebé un aldarull, fins que n’esbrinava la causa, per exemple, la fressa d’un cotxe que s’acostava, aquest soroll del qual eliminava aleshores aquelles vociferacions agudes i discordants que la meva orella havia realment sentit, però que la meva intel·ligència sabia que unes rodes no produeixen pas. Però dels rars moments que veiem la natura tal com és, poèticament, era d’aquests mateixos que estava feta l’obra d’Elstir. Una de les seves metàfores més freqüents en les marines que tenia prop seu en aquell moment era justament aquella que, comparant la terra amb el mar, suprimia entre elles qualsevol demarcació. Era aquesta comparació, tàcitament i incansablement repetida en una mateixa tela, la que hi introduïa aquesta multiforme i potent unitat, la causa —de vegades no clarament percebuda per ells— de l’entusiasme que encenia en alguns amants de la pintura d’Elstir.


  És, per exemple, amb una metàfora d’aquesta mena —en un quadre que representava el port de Carquethuit, quadre que havia enllestit feia pocs dies i que jo mirava llargament— que Elstir havia preparat l’esperit de l’espectador utilitzant per a la petita vila només termes marins i només urbans per al mar. Ja sigui perquè les cases ocultaven una part del port, ja sigui perquè una dàrsena de calafatament o potser el mar mateix s’enfonsés formant un golf en les terres, tal com succeeix constantment en el país de Balbec, de l’altra costat la punta avançada sobre la qual estava construïda la vila, les teulades es veien depassades (talment xemeneies o campanars) per mastelers, que semblaven atorgar un caràcter urbà als vaixells als quals pertanyien, com construïts sobre la terra, impressió a la qual contribuïen altres vaixells, que romanien al llarg de l’escullera, però en fileres tan comprimides que els homes parlaven d’una embarcació a l’altra sense que es pogués distingir la separació i l’interstici de l’aigua, i així aquella floteta de pesca semblava menys pertànyer al mar que, per exemple, les esglésies de Criquebec que, de lluny, envoltades d’aigua per tots els costats perquè se les veia sense la vila, en una polseguera de sol i d’onades, semblaven sortir de les aigües, bufades en alabastre o en escuma i, recloses en la cintura d’un arc de sant Martí versicolor, formar un quadre irreal i místic. En el primer pla de la platja, el pintor havia sabut acostumar els ulls a no reconèixer cap frontera fixa, demarcació absoluta, entre la terra i l’oceà. Homes que empenyien vaixells en el mar corrien tant sobre les onades com sobre la sorra, la qual, mullada, reflectia ja els cascos com si hagués estat aigua. El mar mateix no pujava regularment, sinó que seguia els accidents de la platja, que la perspectiva esmicolava encara més, de manera que una nau en plena mar, mig amagada pels treballs avançats de l’arsenal, semblava vogar enmig de la ciutat; unes dones que agafaven crancs a les roques semblaven —envoltades d’aigua i per la depressió que, rere la barrera circular de les roques, abaixava la platja (els dos costats més pròxims a la terra) al nivell del mar— d’estar dins d’una gruta marina sota les barques i les onades, oberta i protegida enmig de les marees apartades miraculosament. Si bé tot el quadre feia aquesta impressió dels ports, on el mar entra en la terra, on la terra ja és marina i la població amfíbia, la força de l’element marí esclatava pertot arreu; i, prop de les roques, a l’entrada de l’escullera, on el mar estava agitat, es podia sentir, per l’esforç dels mariners i l’obliqüitat de les barques ajagudes en l’angle agut davant la calma verticalitat del dipòsit, de l’església, de les cases de la vila, on uns entraven, d’on els altres marxaven per anar a pescar, que trotaven bruscament sobre l’aigua com sobre un animal fogós i ràpid els sobresalts del qual, sense la seva destresa, els haurien tirat a terra. Un grup de passejants sortia alegrement en una barca sacsejada com una tartana; un mariner alegre, però també atent, la dirigia com amb regnes, menava la vela fogosa, tothom es mantenia bé al seu lloc per no fer massa pes d’un costat i bolcar, i corrien així pels camps assolellats, en les zones d’ombra, rodolant pels pendents. Era un matí esplèndid malgrat el xàfec que havia caigut. I fins i tot es notaven les accions enèrgiques que devia neutralitzar el bell equilibri de les barques immòbils, gaudint del sol i la frescor, en les parts en què el mar estava tan calmat que els reflexos tenien gairebé més solidesa i realitat que els cascos vaporitzats per un efecte del sol i que la perspectiva feia encavalcar els uns sobre els altres. O, més aviat, no semblaven altres parts del mar. Perquè entre aquestes parts hi havia tanta diferència com entre una d’elles i l’església que emergia de les aigües i els vaixells darrere la vila. La intel·ligència componia després un mateix element amb el que aquí era negre en un efecte de tempesta, més lluny d’un sol color amb el cel i igual d’envernissat que aquest, i, més enllà, tan blanc de sol, de boira i d’escuma, tan compacte, tan terrenal, tan circumdat de cases, que feia pensar en alguna calçada de pedres o en un camp de neu, sobre el qual sorprenia veure un vaixell alçar-se en un pendent costerut i sec com un cotxe que esbufega sortint d’un gual, però que al cap d’un instant, veient sobre l’estesa alta i desigual de la sòlida planura vaixells titubejants, es comprenia que, idèntic en tots aquests aspectes diversos, continuava sent el mar.


  Per molt que diguin amb raó que en l’art no hi ha progrés, descobertes, sinó només en les ciències, i que cada artista recomença cada vegada pel seu compte un esforç individual, i no pot ser ni ajudat ni destorbat pels esforços de cap altre, cal reconèixer, tanmateix, que en la mesura en què l’art posa de manifest certes lleis, un cop que la indústria les ha vulgaritzat, l’art anterior perd retrospectivament una mica de la seva originalitat. Des dels inicis d’Elstir, hem conegut fotografies de paisatges i de viles que es qualifiquen d’«admirables». Si intentem precisar el que els amateurs designen en aquest cas amb aquest epítet, veurem que normalment s’aplica a alguna imatge singular d’una cosa coneguda, imatge diferent d’aquelles que tenim el costum de veure, singular i, tanmateix, autèntica i que, per aquest motiu, és doblement corprenedora, perquè ens sorprèn, ens fa sortir dels nostres costums, i a la vegada ens fa entrar en nosaltres mateixos recordant-nos una impressió. Per exemple, una d’aquestes «magnífiques» fotografies il·lustrarà una llei de la perspectiva, ens mostrarà tal catedral que tenim el costum de veure enmig de la ciutat, captada, al contrari, des d’un punt seleccionat des d’on semblarà trenta vegades més alta que les cases i formant un esperó a la vora del riu d’on, en realitat, queda lluny. Ara bé, l’esforç d’Elstir per no exposar les coses tal com sabia que eren, sinó segons aquestes il·lusions òptiques que formen la nostra primera visió, l’havia dut precisament a posar de relleu algunes d’aquests lleis de la perspectiva, més xocants aleshores, perquè l’art era el primer a desvetllar-les. Un riu, pels revolts del seu curs, un golf, per la seva proximitat aparent amb els penya-segats, semblaven excavar al mig de la plana o de les muntanyes un llac absolutament tancat per tots costats. En un quadre de Balbec en un tòrrid dia d’estiu, un entrant del mar semblava, reclòs entre muralles de granit rosa, no ser el mar, que començava més lluny. La continuïtat de l’oceà només era suggerida per les gavines que, giravoltant sobre el que a l’espectador li semblava pedra, aspiraven, al contrari, la humitat de l’onada. D’altres lleis es desprenien d’aquell mateix quadre com, al peu dels immensos penya-segats, la gràcia lilliputenca de veles blanques sobre el mirall blau que semblaven papallones adormides, i certs contrastos entre la profunditat de les ombres i la pal·lidesa de la llum. Aquest joc de les ombres, que la fotografia també ha banalitzat, havien cridat l’atenció d’Elstir fins al punt que s’havia entretingut temps enrere a pintar veritables miratges, on un castell cofat d’una torre apareixia com un castell totalment circular prolongat per una torre al seu cim i, a baix, per una torre invertida, ja fos que la puresa extraordinària del bon temps donés a l’ombra, que es reflectia en l’aigua, la duresa i l’esclat de la pedra, ja fos perquè les bromes del matí fessin la pedra tan vaporosa com l’ombra. De la mateixa manera, més enllà del mar, darrere una filera de boscos, s’obria un altre mar, rosat pel sol ponent, i que era el cel. La llum, inventant com nous sòlids, empenyia el casc d’un vaixell que colpejava, darrere d’un altre que quedava a l’ombra, i disposava com els esglaons d’una escala de cristall sobre la superfície materialment plana, però esquinçada per la illuminació del mar al matí. Un riu que passa sota els ponts d’una ciutat era captat des d’un punt de vista tal, que semblava totalment dislocat, estès aquí com un llac, aprimat allà com un fil, escapçat en una altra banda per l’interposició d’un turó coronat de boscos on el ciutadà va els vespres a respirar la frescor del vespre; i el ritme mateix d’aquesta ciutat trastocada, només quedava assegurat per la vertical inflexible dels campanars que no pujaven pas, sinó que més aviat semblava que queien a plom segons la pesantor que marca la cadència com en una marxa triomfal, mantenir en suspens per sota d’ells tota la massa més confusa de les cases graonades en la boira, al llarg del riu aixafat i descosit. I (com que les primeres obres d’Elstir dataven de l’època en què sovint s’amenitzaven els paisatges amb la presència d’un personatge) sobre el penya-segat o en la muntanya, el camí, aquesta part mig humana de la natura, patia, com el riu o l’oceà, els eclipsis de la perspectiva. I ja sigui perquè una cresta muntanyosa, o la boira d’una cascada, o el mar impedís seguir la continuïtat d’una carretera, visible per al passejant però no per a nosaltres, el petit personatge humà amb roba passada de moda, perdut en aquelles solituds, semblava sovint aturat davant d’un abisme, el sender que seguia acabava allà, mentre que, tres cents metres més amunt, en aquells boscos d’avets, és amb els ulls entendrits i el cor reconfortat que vèiem reaparèixer la minsa blancor de la seva terra hospitalària per al pas del viatger, però del qual el vessant de la muntanya ens havia amagat, contornant la cascada o el golf, els revolts intermedis del camí.


  L’esforç que Elstir feia per desempallegar-se davant de la realitat de totes les nocions de la seva intel·ligència era encara més admirable pel fet que aquest home que abans de pintar es feia ignorant, oblidava tot per probitat (perquè el que sabem no ens pertany), tenia justament una intel·ligència excepcionalment cultivada. Quan li vaig confessar la decepció que havia sentit davant l’església de Balbec: «Com?», em va dir, «el va decebre el pòrtic?, però si és la més bella Bíblia historiada que el poble hagi pogut llegir mai. Aquella Verge i tots els baixos relleus que expliquen la seva vida són l’expressió més tendra, la més inspirada, d’aquest llarg poema d’adoració i lloances que l’Edat Mitjana desenvoluparà a la glòria de la Mare de Déu. Si sabés, al costat de l’exactitud més minuciosa a l’hora de traduir el text sant, quines troballes de delicadesa ha tingut el vell escultor, quins pensaments més profunds, quina poesia més excelsa! La idea d’aquell gran vel en el qual els àngels porten el cos de la Verge, massa sagrat com perquè gosin tocar-lo directament (li vaig dir que el mateix tema estava tractat a Saint-André-des-Champs; ell havia vist fotografies del pòrtic d’aquesta última església, però em va fer remarcar que la sol·licitud d’aquells humils camperols que corren tots alhora al voltant de la Verge era una altra cosa que la gravetat dels dos grans àngels gairebé italians, tan entrelligats, tan dolços); l’àngel que duu l’ànima de la Verge per reunir-la amb el seu cos; en la trobada de la Verge i Elisabet, el gest d’aquesta darrera, que toca el ventre de Maria i es meravella de sentir-lo inflat; i el braç embenat de la llevadora que no havia volgut creure, sense tocar, a la Immaculada Concepció; i el cinyell llançat per la Verge a sant Tomàs per donar-li la prova de la seva resurrecció; aquest vel, també, que la Verge arrenca del seu pit per cobrir la nuesa del seu fill, a un dels costats del qual l’Església recull la sang, el licor de l’Eucaristia, mentre que, de l’altre, la Sinagoga, el regnat de la qual ha acabat, té els ulls embenats, té un ceptre mig trencat i deixa escapar, amb la corona que li cau del cap, les taules de l’antiga Llei; i l’espòs que, ajudant la seva dona, a l’hora del Judici Final, a sortir de la tomba li recolza la mà contra el seu propi cor per reconfortar-la i provar-li que batega de debò, oi que és una idea força simpàtica, força encertada? I l’àngel que s’endú el sol i la lluna, ara inútils perquè es diu que la Llum de la Creu serà set vegades més potent que la dels astres; i aquell que submergeix la seva mà en l’aigua del bany de Jesús per veure si està prou calenta; i aquell que surt dels núvols per posar la corona sobre el front de la Verge; i tots aquells que, abocats des de dalt del cel entre les balustrades de la Jerusalem celeste, alcen els braços d’espant o d’alegria a la vista de les tortures dels dolents i de la felicitat dels escollits! Perquè són tots els cercles del cel, tot un gegantí poema teològic i simbòlic que vostè té davant dels ulls. És una bogeria, és diví, és mil cops superior a tot el que veurà a Itàlia on, d’altra banda, aquest timpà ha estat literalment copiat per escultors molt menys talentosos. Perquè ja comprendrà que tot plegat és una qüestió de genialitat. No hi ha hagut cap època en què tothom fos genial, tot això són falòrnies, seria més fort que l’Edat d’Or. El tipus que va esculpir aquesta façana, cregui’m bé que era igual de bo, que tenia idees igual de profundes que la gent que avui vostè més admira. L’hi demostraria si hi anéssim junts. Hi ha certes paraules de l’ofici de l’Assumpció que han estat traduïdes amb una subtilitat que un Redon no ha aconseguit igualar».


  Aquella basta visió celeste de la qual em parlava, aquell gegantí poema teològic que ara entenia que hi estava escrit, tanmateix, quan els meus ulls plens de desig s’havien obert davant la façana, no els havia pas vist. Li vaig parlar d’aquelles grans estàtues de sants que, muntades sobre unes xanques, formen una mena d’avinguda.


  «Arrenquen des del fons dels temps per arribar fins a Jesucrist», em va dir. «D’un costat són els avantpassats segons l’esperit, i de l’altra, els Reis de Judà, els avantpassats segons la carn. Tots els segles hi són representats. I si s’hagués fixat millor en les xanques, hauria pogut deduir els qui hi estaven enfilats. Perquè sota els peus de Moisès, hauria reconegut el vedell d’or, sota els peus d’Abraham, el moltó, sota els de Josep, el dimoni aconsellant a la dona de Putifar».


  També li vaig dir que m’esperava trobar un monument gairebé persa i que segurament aquest havia estat un dels motius del meu desencant. «Bé», em va respondre, «no anava desencaminat. Certes parts són del tot orientals; un capitell reprodueix un motiu persa amb tanta exactitud que no n’hi ha prou per explicar-lo amb la persistència de les tradicions perses. L’escultor segurament va copiar algun cofret portat pels navegants». I, efectivament, més endavant em va ensenyar la fotografia d’un capitell on vaig veure dragons gairebé xinesos que es devoraven, però a Balbec, aquest petit fragment d’escultura m’havia passat desapercebut en el conjunt del monument que no s’assemblava gaire al que m’havien apuntat les paraules: «església gairebé persa».


  Els plaers intel·lectuals que tastava en aquell taller no em van impedir en absolut sentir, encara que ens envoltessin com a desgrat nostre, les tèbies veladures, la penombra guspirejant de l’estança i, al fons de la finestreta emmarcada de lligabosc, a l’avinguda tota rústica, la resistent sequedat de la terra cremada pel sol que només velava la transparència de la llunyania i de l’ombra dels arbres. Qui sap si l’inconscient benestar que em procurava aquell dia d’estiu eixamplava, com un afluent, la satisfacció que em provocava la visió del Port de Carquethuit.


  M’havia pensat que Elstir era modest, però vaig comprendre que m’havia equivocat després de veure el seu rostre impregnat de tristesa quan, en una frase d’agraïment, vaig pronunciar la paraula «glòria». Els que creuen les seves obres durables —i era el cas per Elstir— adopten el costum de situar-les en una època en què ells mateixos no seran més que pols. I així, obligant-los a reflexionar sobre el no-res, la idea de la glòria els entristeix perquè resulta inseparable de la mort. Vaig canviar de conversa per dissipar aquest núvol d’orgullosa melangia amb la qual, sense voler-ho, havia carregat el front d’Elstir. «M’havien aconsellat», li vaig dir pensant en la conversa que havíem tingut amb Legrandin a Combray i sobre la qual estava content de tenir la seva opinió, «no anar a la Bretanya, perquè era malsà per a un esperit somniador». «I ara!», em va respondre, «quan un caràcter és propens al somnieig no se l’ha d’apartar, ni racionar. Mentre mantingui allunyat el seu esperit dels seus somnis, aquest no els coneixerà, serà la joguina de mil aparences perquè no n’haurà comprès la natura. Si una mica de somni és perillós, el remei no és menys somni, sinó més somni, tot el somni. És important conèixer completament els propis somnis per no patir-ne més; hi ha una certa separació entre el somni i la vida que sovint és tan útil fer, que em demano si no caldria practicar-la, per si de cas, com alguns cirurgians pretenen que caldria, per evitar una apendicitis futura, extreure l’apèndix a tots els infants».


  Elstir i jo vam anar fins al fons del taller, davant la finestra que donava pel darrera del jardí a una estreta avinguda transversal, gairebé un camí rústic. Hi havíem anat per respirar l’aire fresc de la tarda més avançada. Estava convençut que era molt lluny de les noies de la petita colla i, sacrificant per un cop l’esperança de veure-les, havia acabat per obeir la pregària de l’àvia i havia anat a visitar Elstir. Perquè no sabem on es troba el que busquem, i sovint fugim durant molt temps del lloc on, per altres motius, tothom ens convida; però no sospitem que justament hi veuríem la persona en qui pensem. Mirava distret el camí rural que, per fora del taller, passava molt a prop, però no pertanyia a la casa d’Elstir. De cop i volta hi va aparèixer, recorrent-lo a passos ràpids, la jove ciclista de la petita colla amb —sobre els cabells negres— la gorra de polo abaixada cap a les galtes grosses, els seus ulls alegres i una mica insistents; i en aquest sender afortunat i miraculosament omplert de dolces promeses, la vaig veure sota els arbres adreçar a Elstir una salutació somrient d’amiga, arc de sant Martí que va unir per a mi el nostre món terrenal amb regions que fins aleshores havia jutjat inaccessibles. Fins i tot es va acostar per estendre-li la mà al pintor, sense aturar-se, i vaig veure que tenia una piga a la barbeta. «Coneix aquesta noia, senyor?», vaig dir a Elstir, comprenent que me la podria presentar, convidar-la a casa seva. I aquell taller tranquil amb el seu horitzó rural s’havia omplert d’un afegit deliciós, com succeeix en una casa on un nen ja s’ho estava passant bé i s’assabenta que, a més a més, gràcies a la generositat que prodiguen les coses belles i la gent noble per incrementar indefinidament els seus dons, li estan preparant un berenar esplèndid. Elstir em va dir que es deia Albertine Simonet i em va dir també el nom de les seves amigues, que jo li vaig descriure amb prou exactitud perquè no en tingués gaires dubtes. Havia comès un error pel que fa a la seva posició social, però no en el mateix sentit que de costum a Balbec. Sovint hi prenia per prínceps fills de botiguers que muntaven a cavall. Aquest cop havia situat en un ambient tèrbol filles d’una petita burgesia força rica, del món de la indústria i els negocis. Era aquell que, d’entrada, m’interessava menys, ja que no li trobava ni el misteri del poble ni una societat com la dels Guermantes. I sens dubte, si la vacuïtat esclatant de la vida de platja no els hagués conferit un prestigi previ —que conservarien— davant dels meus ulls enlluernats, potser no hauria arribat a lluitar victoriosament contra la idea que eren filles de grans comerciants. No vaig poder més que reconèixer fins a quin punt la burgesia francesa era un meravellós taller de l’escultura més variada. Quants tipus imprevistos, quina invenció en el caràcter dels rostres, quina decisió, quina frescor, quina ingenuïtat en les faccions! Els vells burgesos avars d’on havien sortit aquelles Dianes i aquelles nimfes em semblaven la culminació de l’estatuària. Abans de tenir el temps d’adonar-me de la metamorfosi social d’aquelles noies, i atès que aquestes descobertes d’un error, aquestes modificacions de la idea que tenim d’una persona succeeixen amb la instantaneïtat d’una reacció química, ja s’havia instal·lat darrere el rostre —d’un posat tan desvergonyit— d’aquelles noies, que jo havia pres per amants de ciclistes, de campions de boxa, la idea que es podien relacionar perfectament amb la família de tal notari que nosaltres coneixíem. Amb prou feines sabia qui era Albertine Simonet. Ella ignorava certament el que un dia arribaria a ser per a mi. Fins i tot el cognom de Simonet, que ja havia sentit a la platja, si m’haguessin demanat d’escriure’l l’hauria ortografiat amb dues n, sense imaginar la importància que aquella família atribuïa al fet de posseir-ne una de sola. A mesura que baixem en l’escala social, l’esnobisme s’aferra a minúcies que potser no són menys ridícules que les distincions de l’aristocràcia, però que, en ser més obscures, més particulars a cadascú, sorprenen més. Potser havien existit uns Simonnet que havien fet mals negocis o encara pitjor. El cert és que els Simonet, sembla, s’ho prenien com una calúmnia quan els doblaven la n. Sentien, pel fet de ser els únics Simonet amb una n en lloc de dues, tant d’orgull com els Montmorency de ser els primers barons de França. Vaig preguntar a Elstir si aquelles noies vivien a Balbec i em va respondre que només algunes d’elles. La mansió d’una estava situada precisament a l’extrem de la platja, allà on comencen els penya-segats de Canapville. Com que aquesta noia era una gran amiga d’Albertine Simonet, vaig tenir encara més motius per pensar que era ben bé ella la que havia vist quan estava amb l’àvia. La veritat és que hi havia tants carrerons perpendiculars a la platja que formaven un angle semblant, que no hauria pogut especificar quina era exactament. Ens agradaria tenir un record precís, però en el mateix moment la visió s’ha vist pertorbada. Tanmateix, que Albertine i aquella noia que entrava a casa de la seva amiga eren una sola i mateixa persona, era pràcticament una certesa. Malgrat això, mentre que les innombrables imatges que m’ha presentat posteriorment la morena jugadora de golf, per molt diferents que siguin unes de les altres, se superposen (perquè sé que totes li pertanyen) i, si remunto el fil dels meus records, puc, darrere la façana d’aquesta identitat i com per un camí de comunicació interior, repassar totes aquestes imatges sense sortir d’una mateixa persona, en canvi, si vull remuntar fins a la noia amb qui em vaig creuar el dia que era amb l’àvia, em cal sortir a l’aire lliure. Estic convençut que amb qui em trobo és Albertine, la mateixa que s’aturava sovint, enmig de les seves amigues, durant la passejada, sobrepassant l’horitzó del mar; però totes aquestes imatges romanen separades d’aquesta altra, perquè no li puc conferir retrospectivament una identitat que no tenia per a mi en el moment en què em va cridar l’atenció; malgrat el que em pugui assegurar el càlcul de probabilitats, a aquella noia galtuda que em va mirar amb tant d’atreviment a la cantonada del carreró i la platja i que vaig creure que em podria estimar, en el sentit estricte de la paraula reveure, no l’he revista mai més.


  La meva indecisió entre les diverses noies de la petita colla que mantenien una mica l’encant col·lectiu que m’havia torbat de bell principi, no es va afegir també per ventura als motius per deixar-me més endavant, fins i tot en l’època del meu més gran —del meu segon— amor per Albertine, una mena de llibertat intermitent, i molt breu, per no estimar-la? Per haver vagarejat entre totes les seves amigues abans de posar-se definitivament sobre ella, el meu amor va conservar de vegades entre ell i la imatge d’Albertine un cert «joc» que li permetia, com una illuminació mal regulada, enfocar-ne d’altres abans de centrar-se de nou en ella; la relació entre el mal que sentia al cor i el record d’Albertine no em semblava necessària, potser l’hauria pogut coordinar amb la imatge d’una altra persona. Cosa que em permetia, en un obrir i tancar d’ulls, fer desaparèixer la realitat, no només la realitat exterior com en el meu amor per Gilberte (que havia reconegut com un estat interior en el qual extreia de mi mateix el valor particular, el caràcter especial de l’ésser que estimava, tot allò que el feia indispensable per a la meva felicitat), sinó també la realitat interior i purament subjectiva.


  «No hi ha dia que no en passi alguna per davant del taller i entri a fer-me una visita llampec», em va dir Elstir, i jo em desesperava pensant que si hagués anat a veure’l més aviat, tal com m’havia demanat l’àvia, probablement ja hauria conegut Albertine feia temps.


  Ella s’havia allunyat; ja no se la podia veure des del taller. Vaig pensar que havia anat a reunir-se amb les seves amigues al passeig marítim. Si hagués pogut ser-hi amb Elstir les hauria pogut conèixer. Vaig inventar mil pretextos perquè consentís a venir a fer un tomb per la platja amb mi. Ja no em sentia tan tranquil com abans de l’aparició de la noia en el marc de la finestreta, tan bufona fins aleshores amb el seu lligabosc i ara tan buida. Elstir em va causar una alegria barrejada de tortura dient-me que m’acompanyaria un tram, però que primer havia d’acabar el fragment que estava pintant. Eren flors, però no d’aquelles el retrat de les quals hauria preferit encarregar-li abans que el d’una persona, per tal de copsar per la revelació del seu geni el que sovint havia buscat inútilment davant d’elles… espinalbs, espines roses, blauets, flors de pomera. Mentre pintava, Elstir em parlava de botànica, però amb prou feines l’escoltava; no es bastava per ell mateix, ara tan sols era un intermediari necessari entre les noies i jo; el prestigi que alguns instants encara abans li atorgava als meus ulls el seu talent, només tenia valor en la mesura que me’n conferia una mica a mi mateix davant de la petita colla que per fi coneixeria gràcies a ell.


  Anava i venia, impacient perquè acabés de treballar; agafava per mirar-los els estudis que, girats contra la paret, estaven apilats els uns sobre els altres. Així va ser com vaig recuperar una aquarel·la que devia ser d’un temps ben antic en la vida d’Elstir i em va provocar aquella mena de fascinació particular que dispensen les obres no només d’una execució deliciosa, sinó també d’un motiu tan singular i tan seductor que li atribuïm una part del seu encant, com si, aquest encant, el pintor només ha hagut de descobrir-lo, observar-lo i —ja realitzat materialment en la natura— reproduir-lo. Que puguin existir objectes així, bells al marge mateix de la interpretació del pintor, satisfà en nosaltres un materialisme innat, combatut per la raó, i serveix de contrapès a les abstraccions de l’estètica. Era —aquella aquarel·la— el retrat d’una jove no gaire bonica, però amb un cap curiós, que cofava amb una cinta bastant semblant a un bombí rivetejat amb un llaç de seda de color cirera; una de les seves mans, enguantades amb mitenes, sostenia una cigarreta encesa, mentre que l’altra portava a l’altura del genoll una mena de gran barret de jardí, simple pantalla de palla contra el sol. Al seu costat, un gerro ple de roses sobre una taula. Sovint, i en aquest cas era així, la singularitat d’aquestes obres prové sobretot del fet que han estat executades en condicions particulars de les quals no ens adonem clarament al principi, per exemple, si el vestit estrany d’un model femení és una disfressa o si, al contrari, l’abric vermell d’un ancià que el duu —sembla— per complaure una fantasia del pintor, és la seva indumentària de professor o de conseller, o la seva musseta de cardenal. El caràcter ambigu de l’ésser del qual jo tenia el retrat davant dels ulls procedia, sens dubte, del fet que era una jove actriu d’una altra època mig transvestida. Però el seu bombí, sota el qual els seus cabells estaven esbullats, però curts, la seva jaqueta de vellut sense solapes que s’obria sobre una camisa blanca, em van fer dubtar sobre la data de la moda i el sexe del model, de manera que no sabia exactament què tenia davant dels ulls, excepte que era el més clar dels fragments de pintura. I el plaer que m’oferia es veia només amenaçat per la por que Elstir, entretenint-se massa, em fes mancar les noies, ja que el sol es veia oblic i baix en la finestreta. Res en aquella aquarel·la estava simplement constatat com a fet i pintat a causa de la seva utilitat en l’escena, el vestit perquè calia que la dona anés vestida, el gerro per les flors. El vidre del gerro, apreciat per si mateix, semblava contenir l’aigua en la qual se submergien les tiges dels clavells en una substància tan límpida, gairebé tan líquida com ella; el vestit de la dona l’embolicava en una matèria que tenia un encant independent, fraternal i, com si els productes de la indústria poguessin rivalitzar en encant amb les meravelles de la natura, tan delicades, tan saboroses d’acaronar amb la mirada, tan frescament pintades com el pèl d’una gata, els pètals d’un clavell, les plomes d’un colom. La blancor de la camisa, fina com el granís i de la qual el frívol prisatge tenia campanetes com les del muguet, es constel·lava amb els clars reflexos de la cambra, al seu torn aguts i finament matisats com rams de flors que haguessin recamat la tela. I el vellut de la jaqueta, brillant i nacrat, tenia aquí i allà un punt d’eriçat, de fragmentat i de vellós que induïa a pensar en l’esborrifament dels clavells en el gerro. Però, sobretot, es notava que Elstir, indiferent pel to immoral que podia presentar aquell transvestit d’una jove actriu per a qui el talent amb què interpretaria el seu paper tenia segurament menys importància que l’atracció irritant que anava a oferir als sentits fastiguejats o depravats de certs espectadors, s’havia esforçat, al contrari, a destacar aquells trets d’ambigüitat com un element estètic que valia la pena posar en relleu i que havia procurat subratllar al màxim. Al llarg de les línies del rostre, el sexe estava a punt de confessar que era el d’una noia una mica masculina, s’esvaïa, i més lluny es retrobava, suggerint més aviat la idea d’un jove efeminat viciós i somniador, després fugia de nou, romania inabastable. El caràcter de tristesa somniadora de la mirada, pel seu propi contrast amb els accessoris del món de la faràndula i el teatre, no era el menys inquietant. Era fàcil pensar, d’altra banda, que era fictici i que el jove ésser que semblava oferir-se a les carícies en aquell vestit provocador probablement havia pensat que seria excitant afegir-hi l’expressió novel·lesca d’un sentiment secret, d’una pena inconfessada. A baix del retrat hi havia escrit: Miss Sacripant, octubre 1872. No vaig poder contenir la meva admiració. «Oh! No val res, és un croquis de joventut, era un vestit per a una revista de variétés. Tot això queda ben lluny». «I què se n’ha fet del model?». Una sorpresa provocada per les meves paraules va precedir en el rostre d’Elstir l’aire indiferent i distret que al cap d’un segon li va imprimir. «Tingui, passi’m ràpid aquesta tela», em va dir, «sento la senyora Elstir que arriba, i encara que la jove persona del bombí no hagi tingut, li asseguro que, cap paper en la meva vida, no val la pena que la meva dona vegi aquesta aquarel·la. Només he guardat això com un document divertit sobre el teatre d’aquella època». I abans d’amagar l’aquarel·la darrere seu, Elstir, que potser no l’havia vista des de feia temps, la va mirar amb atenció. «Hauria de guardar només el cap», va murmurar, «la part de baix està realment molt mal pintada, les mans són d’un novell». Estava desconsolat per l’arribada de la senyora Elstir, que ens faria sortir encara més tard. Les vores de la finestra aviat es van posar de color rosa. La nostra sortida seria una pèrdua de temps. No hi havia la menor possibilitat de veure les noies, per tant, ja no tenia cap importància si la senyora Elstir se n’anava més o menys aviat. No es va quedar, d’altra banda, gaire estona. Em va semblar molt avorrida; hauria pogut ser bella, si hagués tingut vint anys, conduint un bou en el camp romà; però els seus cabells negres s’emblanquinaven; i era corrent sense ser senzilla, perquè creia que la solemnitat de les maneres i la majestat de l’actitud eren requerides per a la seva bellesa escultural a la qual, val a dir, l’edat havia manllevat totes les seves seduccions. Anava vestida d’allò més senzilla. I resultava commovedor, però també sorprenent sentir a dir a Elstir amb qualsevol excusa i amb una dolçor respectuosa, com si només el fet de pronunciar aquestes paraules li causés entendriment i veneració: «La meva bella Gabrielle!». Més tard, quan vaig conèixer la pintura mitològica d’Elstir, la senyora Elstir també va adquirir als meus ulls bellesa. Per un cert tipus ideal condensat en poques línies, per certs arabescos que apareixien constantment en la seva obra, per un cert cànon, vaig comprendre que Elstir els havia atribuït, en realitat, un caràcter gairebé diví, perquè havia consagrat tot el seu temps, tot l’esforç mental de què havia estat capaç, en una paraula, tota la seva vida, a la tasca de distingir millor aquelles línies, de reproduir-les més fidelment. I el que un ideal així inspirava a Elstir era realment un culte tan greu, tan exigent, que no li permetia mai sentir-se satisfet; era la part més íntima d’ell mateix: per això no l’havia pogut considerar amb distància, extreure’n emocions, fins al dia que el va retrobar, realitzat a l’exterior, en el cos d’una dona, el cos d’aquella que havia esdevingut després la senyora Elstir i en qui havia pogut —com només és possible amb el que és diferent de nosaltres mateixos— trobar-lo meritori, entendridor, diví. Quin descans, endemés, poder tocar amb els llavis aquella Bellesa que fins aleshores havia d’extreure de si mateix amb tant d’esforç, i que ara se li oferia, misteriosament encarnada, per a una sèrie de comunions eficaces! En aquella època Elstir ja no estava en la seva primera joventut, en la qual esperem de la potència del pensament la realització del seu ideal. S’acostava a l’edat en què comptem amb les satisfaccions del cos per estimular la força de l’esperit, en què el cansament d’aquest —decantant-nos pel materialisme— i la disminució de l’activitat —a la possibilitat d’influències passivament rebudes— comencen a fer-nos admetre que potser hi ha certs cossos, certs oficis, certs ritmes privilegiats, que realitzen de forma tan natural el nostre ideal, que fins i tot sense geni, simplement copiant el moviment d’unes espatlles, la tensió d’un coll, faríem una obra mestra; és l’edat en què ens agrada acaronar la Bellesa amb la mirada fora de nosaltres, prop nostre, en un tapís, en un bell esbós de Ticià descobert en un brocanter, en una amant igual de bonica que l’esbós de Ticià. Quan vaig haver entès això, ja no vaig poder contemplar la senyora Elstir sense plaer i el seu cos va perdre la seva pesantor, perquè el vaig omplir d’una idea, la idea que era una criatura immaterial, un retrat d’Elstir. Ho era per a mi i per a ell també, no hi ha dubte. Les dades de la vida no compten per a l’artista, només són per a ell una ocasió per despullar el seu geni. Es veu perfectament, si posem deu retrats d’Elstir de persones diferents uns al costat dels altres, que abans que res són obres d’Elstir. I només, un cop passada aquesta marea muntant del geni que recobreix la vida, quan el cervell es cansa, de mica en mica es trenca l’equilibri, i com un riu que reprèn el seu curs després dels contracorrents d’una gran marea, és la vida la que s’acaba imposant. Ara bé, durant el primer període l’artista ha anat extraient de mica en mica la llei, la fórmula del seu do inconscient. Sap quines situacions, si és novel·lista, quins paisatges, si és pintor, li forneixen la matèria, indiferent en si mateixa, però necessària per a les seves recerques, com ho seria un laboratori o un taller. Sap que ha fet les seves obres mestres amb efectes de llum atenuats, amb remordiments que modifiquen la idea d’una falta, amb dones col·locades sota arbres o mig submergides en l’aigua com estàtues. Arribarà un dia que, per desgast del seu cervell, ja no tindrà al davant els materials dels quals es servia el seu geni, la força per fer l’esforç intel·lectual, l’únic que pot produir l’obra, i continuarà tanmateix buscant-los, feliç de trobar-se prop seu a causa del plaer espiritual —esquer del treball— que desperten en ell; i envoltant-los, d’altra banda, d’una mena de superstició, com si fossin superiors a una altra cosa, i en ells ja residís una bona part de l’obra d’art que contindrien d’alguna manera ja feta, no anirà més lluny que la freqüentació, l’adoració dels models. Conversarà indefinidament amb criminals penedits, els remordiments i reinserció dels quals van ser temps enrere el tema de les seves novel·les; comprarà una casa de camp en una regió on la boira atenua la llum; passarà llargues hores mirant com es banyen les dones; col·leccionarà belles teles. I així la bellesa de la vida, concepte segons com mancat de significat, estadi situat més ençà de l’art i en el qual jo havia vist aturar-se Swann, era on per alentiment del geni creador, idolatria de les formes que l’havien afavorit, desig del mínim esforç, un dia retrocediria de mica en mica un Elstir.


  Finalment va donar un darrer cop de pinzell a les seves flors; les vaig contemplar un instant; no tenia cap mèrit fer-ho, perquè sabia que les noies ja no estarien a la platja; però, encara que hagués cregut que hi eren i que aquells minuts perduts me les feien mancar, les hauria contemplat igualment, perquè m’hauria dit que Elstir s’interessava més per les seves flors que per la meva trobada amb les noies. El caràcter de l’àvia, totalment oposat al meu total egoisme, es reflectia tanmateix en el meu. En una circumstància en què una persona que m’era indiferent —i per a qui sempre havia fingit sentir afecte o respecte— pogués arribar a disgustar-se, mentre que jo m’exposava a un perill, no hauria pogut fer res més que plànyer-lo pel seu disgust, com si fos una cosa considerable, i tractar el meu perill com una nimietat, perquè em semblava que era amb aquestes proporcions com ella devia veure les coses. Per dir les coses tal com són, fins i tot feia més que això, i no només no deplorava el perill que jo mateix corria, sinó que m’hi avançava, i respecte a aquell que afectava els altres intentava, al contrari, malgrat tenir més possibilitats de veure’m afectat jo mateix, evitar-se’l. Això es deu a diverses raons que no diuen gaire al meu favor. Una és que, si bé mentre em limitava a raonar creia sobretot aferrar-me a la vida, cada vegada que en el transcurs de la meva existència m’he trobat obsessionat per dilemes morals o simplement per inquietuds nervioses, algunes vegades tan puerils que no gosaria explicar-les, si aleshores passava un imprevist que comportava per a mi el risc de morir, aquesta nova preocupació era tan lleugera, en comparació amb les altres, que l’acollia amb un sentiment de serenor que ratllava l’excitació. És així que puc dir que he conegut, bo i sent l’home menys valent del món, aquesta cosa que em semblava, quan raonava, tan aliena a la meva personalitat, tan inconcebible: l’embriaguesa del perill. Però encara que ho fos, si se’n presentés un, i mortal, en un període totalment tranquil i feliç, no podria, si estic amb una altra persona, deixar de posar-la a resguard i escollir per a mi el lloc perillós. Quan una bona pila d’experiències em van ensenyar que sempre actuava així, i de bon grat, vaig descobrir, avergonyit, que, contràriament al que sempre havia pensat i afirmat, era molt sensible a l’opinió dels altres. Aquesta mena d’amor propi inconfessat no té, tanmateix, cap relació amb la vanitat ni amb l’orgull. Perquè el que pot acontentar l’un o l’altre no em donaria cap plaer i sempre me n’he abstingut. Però mai no he pogut renunciar al plaer de mostrar a les persones davant de les quals he aconseguit amagar de la forma més completa els petits avantatges que els hauria pogut donar una idea menys negativa de mi, que m’afanyo a apartar la mort del seu camí abans que del meu. Com aleshores, el meu mòbil és l’amor propi i no la virtut, em sembla ben normal que en qualsevol circumstància reaccionin d’una altra manera. Estic ben lluny de condemnar-les, cosa que potser faria si hagués estat empès per la idea d’un deure que aleshores em semblaria obligatori tant per a elles com per a mi. En canvi, les considero ben sàvies per voler preservar la seva vida, sense poder-me’n estar al mateix temps de deixar en un segon terme la meva, la qual cosa és particularment absurda i culpable des que em va semblar entendre que la de moltes persones davant les quals jo em poso quan esclata una bomba té menys valor. D’altra banda, el dia que vaig fer aquella visita a Elstir encara faltava molt de temps perquè prengués consciència d’aquesta diferència de valor, i no es tractava de cap perill, sinó simplement —senyal precursor del perniciós amor propi— de no semblar que atribuïa més importància al plaer ardentment desitjat que al seu treball d’aquarel·lista no enllestit. Per fi ho va estar. I, un cop a fora, me’n vaig adonar —així de llargs eren els dies en aquella estació— que era menys tard del que creia; ens vam encaminar cap al passeig. Quants estratagemes vaig desplegar perquè Elstir es quedés en el lloc on creia que aquelles noies podrien passar! Mentre li mostrava els penya-segats que s’alçaven al nostre costat, no parava de demanar-li que me’n parlés, per tal de fer-li oblidar l’hora i es quedés més estona. Vaig pensar que tindríem més oportunitats de creuar-nos amb la petita colla anant cap a l’extrem de la platja. «M’agradaria veure amb vostè d’una mica més a prop aquests penya-segats», vaig dir a Elstir, perquè m’havia fixat que una d’aquelles noies sovint se n’anava cap a aquella banda. «I, mentrestant, parli’m de Carquethuit. Ah, com m’agradaria anar-hi!», vaig afegir sense pensar que el caràcter tan innovador que es manifestava amb tanta potència en el Port de Carquethuit d’Elstir es devia més aviat a la visió del pintor que al mèrit especial d’aquella platja. «Des que he vist aquest quadre, és el que potser m’agradaria conèixer més, juntament amb la Punta de Raz, que suposaria, d’altra banda, des d’aquí, tot un viatge». «I encara que fos més a prop, li aconsellaria potser més Carquethuit», em va respondre Elstir. «La Punta du Raz és admirable, però al cap i a la fi no deixen de ser els penya-segats normands o bretons que vostè ja coneix. Carquethuit és molt diferent, amb les roques sobre una platja baixa. No conec res semblant a França, em recorda més aviat Florida en alguns aspectes. És molt curiós i alhora també extremament salvatge. És entre Clitourps i Nehomme, i ja sap fins a quin punt són paratges desèrtics; la línia de les platges és esplèndida. Aquí, la línia de la platja és vulgar; però allà baix, no li puc explicar quina gràcia té, quina dolçor».


  Es feia de nit; calia tornar; vaig acompanyar Elstir fins a la seva mansió, quan, de cop i volta, talment Mefistòfil sorgint davant Faust, van aparèixer a l’extrem de l’avinguda —com una simple objectivació irreal i diabòlica del temperament oposat al meu, de la vitalitat gairebé bàrbara i cruel de la qual estava tan desproveïda la meva feblesa, el meu excés de sensibilitat dolorosa i d’intel·lectualitat— unes taques d’una essència impossible de confondre amb res més, unes espores de la colla zoofítica de les noies, que semblaven no veure’m, però sense cap mena de dubte estaven emetent un judici irònic sobre mi. En sentir que era inevitable que la trobada entre elles i nosaltres es produís, i que Elstir em cridaria, vaig girar-me d’esquena com un banyista que va a entomar l’onada; em vaig aturar en sec i vaig deixar el meu il·lustre company continuar el seu camí, em vaig quedar enrere, abocat, com si de sobte hi estigués molt interessat, cap a la vitrina d’un venedor d’antiguitats davant del qual passàvem en aquell moment; no em molestava fingir que podia pensar en altres coses fora d’aquelles noies, i obscurament ja sabia que, quan Elstir em cridaria per presentar-me-les, tindria la mena de mirada interrogadora que mostra, no ja la sorpresa, sinó el desig de semblar sorprès —fins aquest punt cadascú és un mal actor o l’altre un bon fisonomista—, que arribaria fins al punt d’assenyalar el meu pit amb un dit com preguntant: «És a mi a qui crida?», i hi acudiria corrents, amb el cap acotat per l’obediència i la docilitat, i el rostre dissimulant fredament la molèstia de veure’m arrencat de la contemplació de velles porcellanes per ser presentat a persones que no desitjava conèixer. Mentrestant, mirava l’aparador esperant el moment en què el meu nom cridat per Elstir vingués a colpejar-me com una bala esperada i inofensiva. La certesa de la presentació a aquelles noies havia tingut com a conseqüència, no només de fer-me fingir davant seu, sinó de sentir, indiferència. Ara ja inevitable, el plaer de conèixer-les es va veure comprimit, reduït, em va semblar menor que el de parlar amb Saint-Loup, sopar amb l’àvia, fer excursions pels voltants que probablement trobaria a faltar quan, pel fet de relacionar-me amb persones que s’interessarien poc pels monuments històrics, em veiés oblidat a descuidar. D’altra banda, el que disminuïa el plaer que anava a sentir, no era només la imminència, sinó la incoherència de la seva realització. Lleis tan precises com les de la hidroestàtica mantenen la superposició d’imatges en un ordre fix que la proximitat dels esdeveniments trastoca. Elstir m’anava a cridar. No era ni de lluny d’aquesta manera com sovint, a la platja, a la meva cambra, m’havia imaginat que coneixeria aquelles noies. El que succeiria era un altre esdeveniment per al qual no estava preparat. No hi reconeixia ni el meu desig ni el seu objecte; fins i tot, em sabia greu haver sortit amb Elstir. Però, sobretot, la contracció del plaer que abans havia cregut sentir que era deguda a la certesa que ara res me’l podria manllevar. I va recuperar, com en virtut d’una força elàstica, tota la seva altura quan va deixar de patir la pressió d’aquesta certesa, en el moment en què, decidint-me a girar el cap, vaig veure Elstir, aturat uns passos més lluny amb les noies, que els deia adeu. La cara de la que tenia més a prop, grossa i il·luminada per les seves mirades, semblava un pastís en el que haguessin reservat un espai per a un tros de cel. Els seus ulls, fixos i tot, feien la impressió de la mobilitat, tal com passa els dies ventosos en què l’aire, mal que invisible, deixa percebre la velocitat amb què passa sobre el fons de l’atzur. Per un instant, les seves mirades es creuaren amb les meves, com aquells cels viatgers dels dies de tempesta que s’acosten a un núvol menys ràpid, el voregen, el freguen, l’avancen. Però no es coneixen i s’allunyen l’un de l’altre. Així també van estar les nostres mirades un instant, cara a cara, ignorant cadascun les promeses i les amenaces per al futur que guardava el continent celeste que tenia davant seu. Tan sols en el precís instant en què la seva mirada va creuar-se exactament amb la meva sense alentir la marxa, es va velar lleugerament. Igual que, en una nit clara, la lluna arrossegada pel vent, passa sota un núvol i vela un instant el seu esclat, i després reapareix de seguida. Però Elstir ja s’havia acomiadat de les noies sense haver-me cridat. Elles van enfilar per un carrer transversal, ell va venir cap a mi. Tot s’havia espatllat.


  He dit que Albertine no m’havia aparegut, aquell dia, de la mateixa manera que els precedents, i cada vegada m’havia de semblar diferent. Però en aquell moment vaig sentir que certes modificacions en l’aspecte, la importància, la grandesa d’un ésser poden estar subjectes a la variabilitat de certs estats interposats entre aquest i nosaltres. Un dels que juguen en aquest sentit un paper més important és la creença (aquell vespre la creença i després el seu esvaïment, que anava a conèixer Albertine, l’havia, en pocs segons d’interval, fet gairebé insignificant i després infinitament preciosa als meus ulls; alguns anys més tard, la creença, i després la seva desaparició, que Albertine m’era fidel, va implicar canvis anàlegs).


  Certament, a Combray ja havia vist disminuir o augmentar, segons les hores, segons si entrava en un o altre dels dos grans modes que es repartien la meva sensibilitat, la pena de no estar prop de la mare, tan imperceptible, tota la tarda, com la llum de la lluna mentre brilla el sol i, arribada la nit, regnant sola en la meva ànima ansiosa en lloc dels records esborrats i recents. Però aquell dia, en veure Elstir acomiadant-se de les noies sense haver-me cridat, vaig entendre que les variacions d’importància que tenen als nostres ulls un plaer o una pena poden no estar provocades exclusivament per aquesta alternança de dos estats, sinó també pel desplaçament de creences invisibles, les quals, per exemple, ens fan semblar indiferent la mort perquè estenen damunt seu una llum d’irrealitat, i ens permeten atribuir així la importància a assistir a una vetllada musical que perdria el seu encant si, davant l’anunci que hi serem guillotinats, la creença que embolcalla aquesta vetllada es dissipés de cop; aquest paper de les creences, és cert que alguna cosa dins meu el coneixia: la voluntat; però ho sap debades si la intel·ligència, la sensibilitat, continuen ignorant-lo; aquestes van de bona fe quan creuen que tenim ganes d’abandonar una amant a qui la nostra voluntat sap que estem lligats. El que passa és que es veuen enfosquides per la creença que les recuperarem en un instant. Però si s’esvaeix aquesta creença, si comprenen de cop que aquesta amant se n’ha anat per sempre, aleshores, la intel·ligència i la sensibilitat, sense cap punt de suport, van com boges, el plaer ínfim augmenta fins a l’infinit.


  Variació d’una creença, nul·litat de l’amor també, el qual, preexistent i mòbil, s’atura davant la imatge d’una dona simplement perquè aquesta serà gairebé impossible d’atènyer. A partir d’aleshores, pensem menys en la dona, que ens imaginem amb dificultat, que en els mitjans per conèixer-la. Es desencadena tot un procés d’angoixes i n’hi ha prou per fixar el nostre amor en ella, que n’és l’objecte a penes conegut per nosaltres. L’amor es fa immens, no ens imaginem fins a quin punt la dona real hi ocupa un espai reduït. I si de cop i volta, com en el moment en què havia vist Elstir aturar-se davant les noies, deixem d’estar inquiets, de sentir angoixa, com que aquesta constitueix el nostre amor, aquest sembla bruscament esvair-se quan per fi tenim a l’abast la presa en el valor de la qual no hem pensat prou. Què en sabia, d’Albertine? Un o dos perfils sobre el mar, menys bells segurament que aquells de les dones de Veronese, que, si hagués obeït a raons purament estètiques, hauria hagut de preferir. Ara bé, podia obeir a altres raons, ja que, apaivagada l’ansietat, trobava tan sols aquells perfils muts, no posseïa res més? D’ençà que havia vist Albertine, cada dia havia pensat molt en ella, havia perseguit, amb allò que jo anomenava «ella», tot un col·loqui interior en què la feia preguntar, respondre, pensar, actuar, i en la sèrie indefinida d’Albertines imaginades que se succeïen dins meu una hora rere l’altra, l’Albertine real, percebuda a la platja, només figurava al capdavant, com la «creadora» d’un paper, l’estrella, només apareix, en una llarga sèrie de representacions, en les primeres. Aquella Albertine no era gaire més que una silueta, tot el que s’hi havia sobreposat era de la meva collita, perquè en l’amor les aportacions que venen de nosaltres mateixos s’imposen —fins a l’extrem de situar-nos en el punt de vista de la quantitat— sobre les que provenen de l’ésser estimat. I així passa amb els amors més efectius. N’hi ha que no només poden formar-se, sinó que poden subsistir al voltant de ben poca cosa… i fins i tot entre aquells que han assolit la seva satisfacció carnal. Un antic professor de dibuix de l’àvia havia tingut una filla amb una amant tèrbola. La mare va morir poc després del naixement de la nena i el professor de dibuix va tenir un disgust tan gran, que no va sobreviure gaire temps. En els darrers mesos de la seva vida, l’àvia i algunes dames de Combray, que no havien volgut mai fer cap al·lusió davant del professor a aquella dona amb la qual, d’altra banda, no havia oficialment viscut i només havia mantingut breus relacions, es van preocupar per garantir el futur de la nena fent un fons conjunt per donar-li una renda vitalícia. Va ser l’àvia qui ho va proposar, i algunes amigues es van fer pregar: aquella petita, s’ho mereixia realment? Per començar, era la filla d’aquell que creien el pare? Amb una dona com era la seva mare, ningú podia estar-ne del tot segur. Finalment es van decidir. La nena va anar a donar-los les gràcies. Era lletja i s’assemblava tant al vell mestre de dibuix que tots els dubtes es van esvair; com que els cabells eren l’únic que tenia bonic, una dona li va dir al pare, que l’havia portat: «Quins cabells més macos!» I, pensant que ara, la dona culpable era morta i el professor mig mort, una al·lusió a aquell passat que sempre havien fingit ignorar no tenia cap més conseqüència, l’àvia va afegir: «Deu ser de família. La seva mare tenia aquests cabells?». «No ho sé», va respondre ingènuament el pare, «sempre la vaig veure amb barret».


  Havia de tornar al costat d’Elstir. Em vaig veure en un aparador. A més del desastre de no haver estat presentat, vaig fixar-me que duia la corbata tota torta, el barret deixava al descobert els meus cabells llargs, i tenia mal aspecte; però, tanmateix, era una sort que, malgrat aquesta fila, m’haguessin vist amb Elstir i no poguessin oblidar-me; també ho era que aquell dia, seguint un consell de l’àvia, m’hagués posat la meva armilla elegant, que vaig estar a punt de substituir per una d’horrorosa, i agafat el meu bastó més bonic; perquè com que un esdeveniment que desitgem mai no es produeix tal com havíem previst, no tenint avantatges amb què crèiem poder comptar, d’altres, que no esperàvem, se’ns presenten, i el tot es veu compensat; i temíem tant el pitjor que al final som propensos a pensar que en el conjunt pres en la seva totalitat, l’atzar, al capdavall, ens ha més aviat afavorit. «M’hauria agradat tant conèixer-les!», vaig dir a Elstir tan bon punt vaig ser al seu costat. «I doncs, per què s’ha quedat tan lluny?». Aquestes van ser les paraules que va pronunciar, no perquè expressessin el seu pensament, ja que si el seu desig hagués estat satisfer el meu, cridar-me li hauria resultat ben fàcil, sinó potser perquè havia sentit frases d’aquesta mena, familiar a les persones vulgars enxampades en falta, i perquè fins i tot els grans homes són, per certes coses, semblants a les persones vulgars, prenen les excuses quotidianes en el mateix repertori que elles, com el pa quotidià en la mateixa fleca; si no és que aquestes paraules, que d’alguna manera s’han de llegir a la inversa, perquè la seva lletra significa el contrari de la veritat, siguin l’efecte necessari, el gràfic negatiu d’un reflex. «Tenien pressa». Vaig pensar més aviat que li havien impedit cridar algú que els resultava poc simpàtic; si no, no ho hauria deixat de fer, després de totes les preguntes que li havia fet sobre elles, i l’interès que havia vist perfectament que em despertaven. «Estàvem parlant de Carquethuit», em va dir, abans de deixar-lo a la porta. «He fet un petit esbós on es veu molt més bé el contorn de la platja. El quadre no està malament, però és diferent. Si m’ho permet, en record de la nostra amistat, l’hi donaré», va afegir, perquè les persones que ens neguen les coses que desitgem ens n’ofereixen d’altres.


  «M’hauria agradat molt, si vostè en tingués, una fotografia del petit retrat de Miss Sacripant. Però, quin nom és aquest?». «És el d’un personatge que va interpretar la model en una estúpida opereta». «Però ja sap, senyor, que no la conec gens, vostè sembla creure el contrari». Elstir va callar. «No deu pas ser la senyora Swann abans del seu casament?», vaig dir en un d’aquells encontres bruscos de la veritat que, en definitiva, són bastant excepcionals, però que, a posteriori, basten per donar un cert fonament a la teoria dels pressentiments si procurem oblidar tots els errors que la invalidarien. Elstir no em va respondre. Era ben bé un retrat d’Odette de Crécy. Ella no havia volgut quedar-se’l per moltes raons, algunes de les quals són massa evidents. N’hi havia d’altres. El retrat era anterior al moment en què Odette, disciplinant els seus trets, havia fet del seu rostre i la seva figura aquella creació que, a través dels anys, els seus perruquers, costurers, ella mateixa —en la seva manera de presentar-se, parlar, somriure, posar les mans, les mirades, pensar— havien de respectar les grans línies. Calia la depravació d’un amant fastiguejat perquè Swann preferís a les nombroses fotografies de l’Odette ne varietur, que era la seva esplèndida esposa, la petita fotografia que tenia a la seva habitació i en la qual, sota un barret de palla adornat amb pensaments, es veia una jove esprimatxada força lletja, amb els cabells esbullats i les faccions tibades.


  Però, d’altra banda, encara que el retrat hagués estat, no pas anterior, com la fotografia preferida de Swann, a la sistematització dels trets d’Odette en un estil nou, majestuós i seductor, sinó posterior, n’hi hauria hagut prou amb la visió d’Elstir per desorganitzar-lo. El geni artístic funciona a la manera d’aquelles temperatures extremament elevades que tenen el poder de dissociar les combinacions d’àtoms i d’agrupar-los seguint un ordre totalment contrari, responent a un altre model. Tota aquesta harmonia factícia que la dona ha imposat als seus trets i que cada dia, abans de sortir, en vigila la persistència en el mirall, canviant la inclinació del barret, l’allisat dels cabells, la jovialitat de la mirada, per assegurar-ne la continuïtat, aquesta harmonia, el cop d’ull del gran pintor la destrueix en un segon, i en el seu lloc fa un reagrupament dels trets de la dona per satisfer un cert ideal femení i pictòric que duu dins seu. De la mateixa manera, passa sovint que a partir d’una certa edat, l’ull d’un gran investigador troba per tot arreu els elements necessaris per establir les úniques relacions que li interessen. Com aquells obrers i aquells jugadors que no tenen escrúpols i s’acontenten amb el que els cau a les mans, podrien dir de qualsevol cosa: ja em va bé. Per exemple, una cosina de la princesa de Luxemburg, bellesa de la més altiva, entusiasmada temps enrere per un art que en aquella època era nou, havia demanat al més gran dels pintors naturalistes que fes el seu retrat. L’ull de l’artista havia trobat de seguida el que buscava pertot arreu. I en la tela hi havia, en lloc de la gran dama, un noiet dels encàrrecs i darrere seu un ample decorat inclinat i violeta que recordava la plaça Pigalle. Però, fins i tot sense arribar a aquest extrem, no només el retrat d’una dona per un gran artista no buscarà gens ni mica satisfer certes exigències de la dona —com aquelles que, per exemple, quan comença a envellir, la fan fotografiar-se en vestits gairebé de nena que realcen la seva cintura encara jove i la fan semblar com la germana o fins i tot la filla de la seva filla, aquesta darrera necessàriament «malgirbada» per la circumstància, al seu costat— sinó que posarà, al contrari, en relleu els defectes que intenta amagar i que, com un cutis febrós, fins i tot verdós, el tempten encara més perquè tenen «caràcter»; però basten per desencantar l’espectador vulgar i fan miques als seus ulls l’ideal del qual la dona sostenia tan orgullosament l’armadura i que la situava en la seva forma única, irreductible, tant al marge, tant per sobre de la resta de la humanitat. Ara esfondrada, situada fora del seu propi estil, en el qual regnava invulnerable, no és més que una dona qualsevol i hem perdut tota la fe en la seva superioritat. A aquest estil, hi fem consistir fins a tal punt no només la bellesa d’una Odette, sinó també la seva personalitat, la seva identitat, que davant del retrat que l’hi ha manllevat, estem temptats d’exclamar no només: «Que lletja ha quedat!», sinó també: «Que poc se li assembla!». Amb prou feines creurem que és ella. No la reconeixem. I, tanmateix, allà hi ha un ésser que sabem del cert que ja hem vist. Però aquell ésser no és Odette; el rostre d’aquell ésser, el seu cos, el seu aspecte, els coneixem bé. Ens recorden, no pas la dona, que no es vestia mai així ni tampoc el seu posat habitual dibuixava ni de lluny un arabesc tan estrany i provocador, sinó altres dones, totes les que ha pintat Elstir i que sempre, per molt diferents que puguin ser, li ha agradat mostrar així, de cara, amb el peu arquejat sobresortint de la falda, l’ample barret rodó que sosté la mà, responent simètricament a l’altura del genoll que tapa, a aquest altre disc vist de cara, el rostre. I, en resum, un retrat genial no només disloca l’estil de dona tal com l’ha definit la seva coqueteria i la seva concepció egoista de la bellesa, sinó que, si és antic, no s’acontenta d’envellir l’original de la mateixa manera que la fotografia, quan el mostra en vestits passats de moda. En el retrat, no és només antiquada la manera de vestir de la dona, sinó també la manera com l’artista pintava. Aquesta manera, la primera d’Elstir, era la partida de naixement més aclaparadora per a Odette, no només perquè la feia, com les fotografies d’aleshores, la més jove de les cocottes conegudes, sinó també perquè convertia el seu retrat en contemporani d’un dels nombrosos retrats que Manet o Whistler van pintar a partir de tants models desapareguts que ja pertanyen a l’oblit o a la història.


  És a aquests pensaments silenciosament rumiats al costat d’Elstir, mentre l’acompanyava a casa seva, que m’arrossegava la descoberta que acabava de fer relativa a la identitat del seu model, quan aquella primera descoberta em va dur a una segona, més pertorbadora encara per a mi, que concernia a la identitat de l’artista. Havia pintat el retrat d’Odette de Crécy. Era possible que aquell home de geni, aquell savi, aquell solitari, aquell filòsof de conversa magnífica i que dominava totes les matèries fos el pintor ridícul i pervers adoptat temps enrere pels Verdurin? Li vaig preguntar si els havia conegut i si per casualitat no l’anomenaven aleshores senyor Biche. Em va respondre que sí, sense avergonyir-se’n, com si es tractés d’una part remota de la seva existència i si bé no s’imaginava, ni de lluny, l’extraordinària decepció que despertava en mi, quan va alçar els ulls la va llegir en el meu rostre. El seu va adoptar una expressió de disgust. I quan ja gairebé arribàvem a la porta, un home menys eminent en intel·ligència i cor m’hauria dit simplement adeu un pèl secament i després d’això m’hauria evitat. Però no va ser així com Elstir va reaccionar amb mi; com un autèntic mestre —i des del punt de vista de la creació pura potser el seu únic defecte era el fet de ser-ne un, en aquest sentit del concepte mestre, perquè un artista, si vol estar plenament immers en la veritat de la vida espiritual ha d’estar sol, i no prodigar el seu jo ni tan sols als deixebles—, en qualsevol circumstància, ja fos relativa a ell o a d’altres, intentava extreure per a la millor ensenyança dels joves la part de veritat que contenia. Va preferir, doncs, a les paraules que haurien pogut venjar el seu amor propi, aquelles que em podien instruir. «No hi ha cap home, per molt savi que sigui», em va dir, «que en una determinada etapa de la seva joventut no hagi pronunciat paraules, o fins i tot dut una vida, que li resulti desgradable recordar i que li agradaria esborrar. Però no se n’ha de penedir per res del món, perquè pot estar segur d’haver-se convertit en un savi, en la mesura en què això sigui possible, si ha passat per totes les encarnacions ridícules o odioses que han de precedir a aquesta darrera. Sé que hi ha joves, fills i nets d’homes distingits, a qui els seus preceptors els han ensenyat la noblesa de cor i l’elegància moral des del col·legi. Potser no tenen res a eliminar en la seva vida, podrien publicar i signar tot el que han dit, però són esperits pobres, descendents sense força de doctrinaris, i la saviesa dels quals és negativa i estèril. No rebem la saviesa, l’hem de descobrir per nosaltres mateixos després d’un trajecte que ningú pot fer per nosaltres ni ens pot estalviar, perquè és un punt de vista sobre les coses. Les vides que vostè admira, les actituds que troba nobles no han estat disposades pel pare de família o pel preceptor, han estat precedides d’inicis ben diferents i han patit la influència del mal o la banalitat que regnava al seu voltant. Representen un combat i una victòria. Entenc que la imatge del que hem estat en un període primerenc ja no sigui recognoscible i resulti en tots els casos desplaent. Tanmateix, no n’hem de renegar, perquè dona testimoni que realment hem viscut, que és segons les lleis de la vida i de l’esperit que, d’elements comuns de la vida, de la vida dels tallers, dels cercles artístics si es tracta d’un pintor, hem extret alguna cosa que els transcendeix». Havíem arribat davant la porta. Estava trist per no haver conegut les noies. Però per fi ara tindria una possibilitat de tornar-me-les a trobar; havien deixat de no fer res més que passar per un horitzó en el qual havia pogut creure que no les veuria mai més reaparèixer. Al seu voltant ja no surava com una mena de gran remolí que ens separava i que no era més que la traducció del desig en activitat perpètua, mòbil, urgent, alimentat d’inquietuds que despertaven en mi la seva innaccessibilitat, la seva fugida potser per sempre més. El meu desig d’elles, ara el podia deixar descansar, guardar en reserva, al costat de tants d’altres dels quals, un cop sabia factibles, n’ajornava la realització. Vaig deixar Elstir i em vaig quedar sol. Aleshores, tot d’una, malgrat la meva decepció, vaig adonar-me de tots els atzars que no hauria sospitat que es podien produir, que Elstir conegués justament aquelles noies, que les que aquell mateix matí eren simples figures en un quadre amb el mar de fons, m’haguessin vist, m’haguessin vist al costat d’un gran pintor, el qual ara sabia que les volia conèixer i que, sens dubte, secundaria el meu desig. Tot plegat m’havia procurat un gran plaer, però aquest plaer m’havia quedat ocult; era com aquells visitants que, per fer-nos saber que hi són, esperen que els altres hagin marxat i estiguem sols. Aleshores els veiem, els podem dir: estic per vostè, i escoltar-los. De vegades, entre el moment en què aquests plaers han penetrat dins nostre i aquell altre en què podem entrar-hi nosaltres mateixos, s’han escolat tantes hores, hem vist tanta gent en l’interval, que temem que no ens hagin esperat. Però són pacients, no se’n cansen fàcilment i, tan bon punt tothom ha marxat, ens els trobem al davant. De vegades som nosaltres que, aleshores, estem tan cansats, que ens sembla que ja no tindrem, en el nostre pensament afeblit, prou força per retenir aquells records, aquelles impressions per a les quals el nostre jo fràgil és l’únic lloc habitable, l’únic mode de realització. I ens sabria greu, perquè l’existència no té gaire interès fora dels dies en què la pols de les realitats es barreja amb sorra màgica, en què algun vulgar incident es converteix en un recurs novel·lesc. Tot un promontori del món inaccessible emergeix aleshores de la il·luminació del somni i entra en la nostra vida, en la nostra vida on, com el dorment que desperta, veiem les persones que havíem ardentment somniat i que havíem cregut que no veuríem mai més, excepte en somnis.


  La probabilitat de conèixer ara aquelles noies quan volgués em va aportar una calma que encara m’era més preuada pel fet que no les hauria pogut continuar sotjant els dies següents, absorbit com estava amb els preparatius de la partença de Saint-Loup. L’àvia estava desitjosa d’expressar al meu amic el reconeixement per tants detalls que havia tingut amb nosaltres. Li vaig dir que era un gran admirador de Proudhon i li vaig donar la idea que ens fes enviar una pila de cartes autògrafes d’aquest filòsof que havia comprat; Saint-Loup va venir a veure-les a l’hotel, el dia que van arribar, que era la vigília de la seva partença. Les va llegir amb avidesa, manipulant cada full amb respecte, provant de retenir les frases i, després d’aixecar-se, ja s’excusava davant de l’àvia per haver estat tanta estona, quan va sentir que aquesta li responia:


  «I ara, endugui-se-les, són per a vostè, és per regalar-les-hi que les he fet portar».


  Va tenir un rampell d’alegria que no va poder dominar, igual que un estat físic que es produeix sense la intervenció de la voluntat; es va tornar vermell com un nen a qui acaben de renyar, i l’àvia es va quedar molt més commoguda davant de tots els esforços que feia (sense reeixir-hi) per contenir l’alegria que el sacsejava davant de tots els agraïments que li hauria pogut proferir. Però ell, patint per no haver demostrat prou el seu reconeixement, encara em pregava que l’excusés, l’endemà, abocat a la finestra del tren local que va agafar per reunir-se amb la seva guarnició. Aquesta era, efectivament, no gaire lluny. Havia pensat anar-hi en cotxe, tal com feia sovint quan havia de tornar al vespre i no es tractava de cap partença definitiva. Però aquella vegada havia de carregar en el tren el seu nombrós equipatge. I li va semblar més pràctic pujar-hi ell també, seguint així el consell del director que, consultat, va respondre que, en cotxe o en tren, «seria, si fa o no fa, equívoc». Amb això volia dir que seria equivalent (en definitiva, més o menys el que la Françoise hauria expressat dient «això vindria a ser ben bé la mateixa cosa»). «Decidit», va concloure Saint-Loup, «agafaré aquest carrilet». Jo també l’hauria agafat si no hagués estat cansat i hauria acompanyat el meu amic fins a Doncières; almenys li vaig prometre, tota l’estona que vam estar a l’estació de Balbec —és a dir, el temps que el maquinista del tren va esperar uns amics ressagats, sense els quals no volia marxar, i també prenent alguns refrescos—, que l’aniria a veure diversos cops per setmana. Com que Bloch també havia vingut a l’estació —per disgust de Saint-Loup— aquest últim, en veure que el nostre company el sentia pregar-me que anés a dinar, sopar, viure a Doncières, va acabar dient-li amb un to extremament fred, que tenia per objectiu corregir l’amabilitat forçada de la invitació i impedir que Bloch se la prengués seriosament: «Si mai passa per Doncières una tarda que estigui lliure, pot preguntar per mi a la caserna, però lliure, pràcticament no ho estic gairebé mai». Potser Robert també temia que, tot sol, no hi anés, i pensant que estava més lligat a Bloch del que jo deia, posava a la meva disposició un company de ruta, un esquer.


  Em feia por que aquell to, aquella manera de convidar algú, aconsellant-li de no anar-hi, no hagués molestat Bloch, i em va semblar que a Saint-Loup més li hauria valgut no dir res. Però em vaig equivocar, ja que després de la sortida del tren, tota l’estona que vam fer el camí junts fins a l’encreuament de dues avingudes on ens havíem de separar, una en direcció a l’hotel, l’altra a la mansió de Bloch, aquest no va deixar de preguntar quin dia aniríem a Doncières, perquè després de «totes les amabilitats que Saint-Loup havia tingut amb ell», hauria estat «massa groller de la meva part» no acceptar la seva invitació. Me’n vaig alegrar que no s’hagués adonat, o estigués tan poc descontent per desitjar fingir no haver-se adonat, del to tan poc insistent, amb prou feines educat, amb què havia estat feta la invitació. Tanmateix, m’hauria agradat que Bloch s’evités el ridícul d’anar de seguida a Doncières. Però no gosava donar-li un consell que segurament no li hauria complagut, assenyalant-li que Saint-Loup s’havia mostrat menys insistent que ell sol·lícit. Ho era una mica massa, i encara que tots els defectes d’aquesta mena es veiessin compensats en ell per qualitats remarcables que d’altres, més reservats, no haurien tingut, portava la indiscreció fins a un extrem que es feia irritant. No podia passar aquella setmana, segons ell, sense que anéssim a Doncières (deia «nosaltres», perquè crec que comptava una mica amb la meva presència per excusar la seva). Tot al llarg del camí, davant del gimnàs perdut entre els arbres, davant del terreny de tenis, davant l’ajuntament, davant del venedor de conxes, em va fer aturar, suplicant-me de fixar un dia i, com que jo no ho feia, es va acomiadar molest dient-me: «Com vulgui, majestat. Jo estic, de totes totes, obligat a anar-hi perquè m’hi ha convidat».


  Saint-Loup tenia tanta por de no haver agraït prou a l’àvia que em va encarregar un cop més dir-li les gràcies de la seva part dos dies després, en una carta que vaig rebre de la ciutat on estava establerta la seva guarnició i que, pel sobre on correus havia timbrat el nom, semblava venir corrents cap a mi, dir-me que entre els seus murs, a la caserna de cavalleria Lluís XVI, pensava en mi. El paper duia les armes de Marsantes, en les quals vaig distingir un lleó que depassava una corona tancada per un birret dels pars de França.


  «Després d’un trajecte», em deia, «sense cap contratemps que vaig passar llegint un llibre comprat a l’estació, d’Arvède Barine (un autor rus, crec, m’ha semblat molt ben escrit per un estranger, però doni’m la seva opinió, perquè segurament vostè, pou de ciència que ho ha llegit tot, el coneix) heus-me aquí retornat enmig d’aquesta vida grollera, on, quina llauna!, em sento ben exiliat, mancat d’allò que he deixat a Balbec; aquesta vida en què no trobo cap record afectuós, cap estímul intel·lectual; una vida de la qual, sens dubte, vostè menysprearia l’ambient i que, amb tot, no deixa de tenir un cert encant. Em sembla que tot ha canviat des que vaig marxar, perquè, en l’interval, una de les eres més importants de la meva vida, aquella de la qual data la nostra amistat, ha començat. Espero que no s’acabi mai. Només he parlat de vostè a una única persona, a la meva amiga, que m’ha donat la sorpresa de venir a passar una hora amb mi. Li agradaria molt conèixer-lo, i crec que vostè hi estarà d’acord, ja que ella també és extremament lletraferida. En canvi, per evocar les nostres converses, per reviure aquelles hores que mai oblidaré, m’he aïllat dels meus companys, xicots excel·lents, però que haurien estat del tot incapaços d’entendre això. Aquest record dels instants passats al seu costat, m’hauria gairebé agradat més, el primer dia, evocar-lo per a mi tot sol i sense escriure-li. Però m’ha fet por que vostè, esperit subtil i cor ultrasensible, no passés ànsia si no rebia una carta si per casualitat s’hagués dignat a rebaixar el seu pensament fins al rude cavaller que tindrà molta feina per polir i fer una mica més subtil i digna de vostè».


  En el fons, aquella carta s’assemblava molt per la seva tendresa a aquelles que, quan encara no coneixia Saint-Loup, m’havia imaginat que m’escriuria, en aquells fantasieigs dels quals la fredor de la seva primera presentació me n’havia extret, posant-me davant d’una presència glacial que no seria definitiva. Un cop la vaig rebre, cada vegada que a l’hora de l’esmorzar portaven el correu, reconeixia de seguida quan una carta era d’ell, perquè sempre tenia aquell segon rostre que un ésser mostra quan està absent i en els trets del qual (els caràcters de l’escriptura) no hi ha cap motiu perquè no creguem copsar una ànima individual igual de bé que en la línia del nas o en les inflexions de la veu.


  Ara em quedava de bon grat a taula mentre la desparaven, i si no era cap moment en què les noies de la petita colla podien passar, només mirava en direcció al mar. D’ençà que n’havia vist a les aquarel·les d’Elstir, intentava reconèixer en la realitat, m’agradaven com un acte poètic el gest interromput dels ganivets encara de través, la rodonesa bombada d’un tovalló desplegat en el qual el sol intercalava un tros de vellut groc, el got mig buit que mostra millor així el noble eixamplament de les seves formes i al fons del seu vitrall translúcid i semblant a una condensació de dia, un pòsit de vi fosc però pampalluguejant de llums, el desplaçament dels volums, la transmutació dels líquids per la il·luminació, l’alteració de les prunes que passen del verd al blau i del blau al daurat en la fruitera ja semidespullada, la passejada de cadires atrotinades que dos cops per dia venen a instal·lar-se al voltant de les estovalles, esteses sobre la taula talment un altar on se celebren les festes de la gormanderia i sobre les quals algunes gotes d’aigua lustral romanen al fons de les ostres com dins de petites beneiteres de pedra; intentava trobar la bellesa allà on mai m’ho hauria afigurat que hi fos, en les coses més quotidianes, en la vida profunda de les «natures mortes».


  Quan, alguns dies després de la partença de Saint-Loup, vaig aconseguir que Elstir donés una petita recepció en la que em trobaria amb Albertine, l’encant i l’elegància —del tot momentànies— que em van trobar quan sortia del Grand-Hôtel (i que es devien a un repòs prolongat i a una toaleta esmerada), em sabia greu no poder-los reservar (i també el crèdit d’Elstir) per a la conquesta d’alguna persona més interessant, em sabia greu consumir tot això pel simple plaer de conèixer Albertine. La meva raó jutjava aquest plaer molt poc valuós, d’ençà que estava assegurat. Però dins meu, la voluntat no va compartir ni un instant aquesta il·lusió, la voluntat que és la servidora perseverant i immutable de les nostres personalitats successives; oculta en l’ombra, menyspreada, incansablement fidel, treballant d’esma, i sense preocupar-se de les variacions del nostre jo, perquè no li falti mai el necessari. Mentre que en el moment en què ens disposem a fer un viatge desitjat, la intel·ligència i la sensibilitat comencen a demanar-se si realment val la pena fer-lo, la voluntat, que sap que aquells amos ociosos començarien immediatament a trobar meravellós aquest viatge si aquest no es pogués realitzar, els deixa divagar davant de l’estació, multiplicar els seus dubtes; però s’encarrega de comprar els bitllets i de ficar-nos en el tren abans que surti. És tan invariable com canviants són la intel·ligència i la sensibilitat, però com que és silenciosa, no dona les seves raons, sembla gairebé inexistent; és la seva ferma determinació que segueixen les altres parts del nostre jo, però sense adonar-se’n, mentre que aquestes distingeixen clarament les seves pròpies incerteses. La meva sensibilitat i la meva intel·ligència van constituir, doncs, una discussió sobre el valor del plaer que obtindria coneixent Albertine, mentre jo observava en el mirall els vans i fràgils ornaments que elles haurien volgut mantenir intactes per a una altra ocasió. Però la meva voluntat no va deixar passar l’hora de la sortida, i va ser l’adreça d’Elstir que va donar al cotxer. La meva intel·ligència i la meva sensibilitat es van donar el luxe, atès que la sort estava llançada, de considerar que era una llàstima. Si la meva voluntat hagués donat una altra adreça, s’haurien quedat amb un pam de nas.


  Quan vaig arribar a casa d’Elstir, una mica més tard, vaig creure d’entrada que la senyoreta Simonet no hi era. Era cert que hi havia una noia asseguda, en vestit de seda, el cap descobert, però de la qual no coneixia la magnífica cabellera, ni el nas, ni aquell to de pell i en la qual no retrobava l’entitat que havia extret d’una jove ciclista que es passejava davant del mar cofada amb una gorra de polo. Tanmateix, era Albertine. Però, fins i tot quan ho vaig saber, no me’n vaig ocupar. Quan s’entra en qualsevol reunió mundana, quan un és jove, el nostre propi jo mor i esdevenim una altra persona, ja que tots els salons són un nou univers en el qual, seguint la llei d’una altra perspectiva moral, fixem la nostra atenció, com si ens haguessin d’importar per sempre més, en persones, balls, partides de cartes, que haurem oblidat l’endemà. Obligat a seguir, per acostar-me i poder conversar amb Albertine, un camí que jo no havia traçat ni de lluny i que primer s’aturava davant d’Elstir, passava per altres grups de convidats que m’eren presentats, després al llarg del bufet en què m’oferien —i menjava— pastissos de maduixes mentre escoltava, immòbil, una música que començaven a interpretar, em vaig sorprendre atribuint a aquests diversos episodis la mateixa importància que a la meva presentació a la senyoreta Simonet, presentació que no era més que una entre d’altres i que havia oblidat del tot que havia estat, uns minuts enrere, l’únic motiu de la meva assistència. D’altra banda, no passa el mateix en la nostra vida activa, amb les nostres felicitats, les nostres desgràcies? Enmig d’altres persones, rebem de la nostra estimada la resposta favorable o mortal que esperem des de fa un any. Però cal continuar parlant, les idees es barregen les unes amb les altres, i desenvolupen una superfície sobre la qual amb prou feines, de tant en tant, aflora sordament el record, abans profund però força estret, que ens ha colpejat la desgràcia. Si, en lloc de la desgràcia és la felicitat, pot passar que no sigui fins bastants anys després que recordem que l’esdeveniment més gran de la nostra vida sentimental s’ha produït, sense tenir el temps de dedicar-li una llarga atenció, gairebé de prendre’n consciència, en una reunió mundana, per exemple, i a la qual només havíem acudit a l’expectativa d’aquest esdeveniment.


  Quan Elstir em va demanar que m’acostés per presentar-me Albertine, asseguda una mica més lluny, primer vaig acabar de menjar un pastisset de cafè i vaig demanar amb interès a un vell senyor que acabava de conèixer, i a qui vaig creure poder oferir la rosa que admirava de la meva botonera, si em podia donar detalls sobre certes fires normandes. Això no vol dir que la presentació que va seguir no em causés plaer i no oferís als meus ulls una certa gravetat. Pel que fa al plaer no el vaig conèixer, com és normal, fins una mica més tard, quan, de retorn a l’hotel, un cop sol, vaig tornar a ser jo mateix. Amb els plaers passa igual que amb les fotografies. La que prenem en presència de l’ésser estimat, no és més que un clixé negatiu, el revelem més tard, un cop a casa, quan hem trobat a la nostra disposició aquesta cambra fosca interior l’entrada de la qual està «condemnada» mentre hi hagi gent.


  Si bé el coneixement del plaer va quedar així retardat per mi algunes hores, la gravetat d’aquella presentació, en canvi, la vaig sentir de seguida. En el moment de la presentació, per molt ens sentim gratificats de sobte i portadors d’un «val», vàlid per als plaers futurs, darrere el qual corríem des de feia setmanes, comprenem perfectament que la seva obtenció posa punt final per a nosaltres, no només a penoses recerques —cosa que no podria més que omplirnos d’alegria—, sinó també a l’existència d’un determinat ésser, aquell que la nostra imaginació havia desnaturalitzat, que el nostre temor ansiós de no poder conèixer-lo mai havia magnificat. En el moment en què el nostre nom ressona en els llavis del presentador, sobretot si aquest l’embolcalla, com ho va fer Elstir, amb comentaris elogiosos —moment sacramental, similar a aquell en què en un espectacle el geni ordena a una persona ser de sobte una altra—, aquella a la qual hem desitjat acostar-nos s’esvaeix, perquè, d’entrada, ¿com podria seguir sent la mateixa, ja que —per l’atenció que la desconeguda es veu obligada a prestar al nostre nom i de fixar-se en la nostra persona— en els ulls ahir projectats a l’infinit (i amb els quals nosaltres crèiem que els nostres, errants, mal reglats, desesperats, divergents, no aconseguirien creuar-se mai), la mirada conscient, el pensament incognoscible que cercàvem, acaben de ser miraculosament i senzillament substituïts per la nostra pròpia imatge pintada com al fons d’un mirall que somrigués? Si bé l’encarnació de nosaltres mateixos en qui ens semblava més diferent és el que més modifica la persona que ens acaben de presentar, la forma d’aquesta persona continua encara força vaga; i ens podem preguntar si serà déu, taula o gibrell. Però, igual d’àgils que aquells ciroplastes que fan un bust davant vostre en cinc minuts, els pocs mots que la desconeguda ens dirà precisaran aquesta forma i li donaran un toc definitiu que exclourà totes les hipòtesis a les quals es lliurava la vigília el nostre desig i la nostra imaginació. Sens dubte, fins i tot abans d’anar a aquella festa, Albertine ja no era per a mi aquell simple fantasma digne d’embruixar la nostra vida que segueix sent una vianant de la qual no en sabem res, que amb prou feines hem entrevist. El seu parentesc amb la senyora Bontemps havia restringit ja aquestes hipòtesis meravelloses, cegant una de les vies per les que podia expandir-se. A mesura que m’apropava a la noia i l’anava coneixent més, aquest coneixement es feia per sostracció, ja que cada part d’imaginació i de desig, veient-se reemplaçada per una idea que valia infinitament menys, idea a la qual, és cert, s’hi afegia com una equivalent, en el domini de la vida, d’aquell que les societats financeres donen després de reemborsar l’acció primitiva, i que anomenen «acció d’usdefruit». El seu nom, els seus parents, havien suposat un primer límit a les meves suposicions. La seva amabilitat, mentre jo reconeixia, ben a prop seu, la piga a la galta, sota l’ull, va ser un altre límit; em va sorprendre, finalment, sentir-la emprar l’adverbi «perfectament» en lloc de «totalment» parlant de dues persones, dient d’una, «està perfectament boja, però tot i així és ben simpàtica», i de l’altra, «és un senyor perfectament comú i perfectament pesat». Per poc precís que sigui aquest ús del «perfectament», assenyala un nivell de civilització i cultura al qual no hauria imaginat que arribava la bacant en bicicleta, la musa orgiàstica del golf. Això no impedeix, d’altra banda, que després d’aquella primera metamorfosi, Albertine canviés per a mi moltes altres vegades. Les qualitats i els defectes que un ésser presenta disposats en el primer pla del seu rostre s’ordenen segons una formació ben diferent si l’abordem per un altre cantó —com en una ciutat els monuments disseminats en ordre dispers en una sola línia, des d’un altre punt de vista s’esglaonen amb profunditat i intercanvien les seves dimensions relatives. Per començar, em va semblar que Albertine feia un posat força intimidat en lloc d’implacable; em va semblar més com cal que mal educada, a jutjar per epítets de l’estil «té males maneres, té unes maneres estranyes» que va aplicar a totes les noies de qui li vaig parlar; per acabar, com a punt de mira del rostre tenia una templa bastant inflada i poc agradable de veure, i ja no tant la mirada singular en la qual no havia deixat de pensar fins aleshores. Però no era més que una segona impressió i, sens dubte, n’hi hauria d’altres per les quals hauria de passar successivament. De manera que, fins que no hem reconegut, no sense temptejos, els errors d’òptica del principi, no podrem arribar al coneixement exacte d’un ésser, si és que aquest coneixement és possible. Però no ho és; perquè mentre es corregeix la impressió que n’hem tingut, aquest mateix, que no es pas un objectiu inert, canvia pel seu compte, creiem enxampar-lo, es desplaça, i, creient veure’l finalment amb més claredat, només hem aconseguit esclarir les imatges antigues que n’havíem retingut, però que ja no el representen més.


  Tanmateix, i malgrat algunes decepcions inevitables que ens ha de comportar, aquest pas cap a allò que només hem entrevist, cap allò que hem tingut l’oportunitat d’imaginar, aquest pas és l’únic que resulta saludable per als sentits, que alimenta el seu apetit. Quin avorriment soporífer impregna la vida de la gent que, per mandra o timidesa, es dirigeixen directament en cotxe a casa d’amics que han conegut sense abans haver fantasiejat amb ells, sense gosar durant el trajecte aturar-se a prop del que desitgen!


  Vaig tornar a l’hotel pensant en aquella recepció, veient de nou el pastisset de cafè que havia acabat de menjar abans de deixar-me conduir per Elstir davant d’Albertine, la rosa que havia donat el vell senyor, tots aquells detalls escollits sense saber-ho per les circumstàncies i que componen per a nosaltres, en un arranjament especial i fortuït, el quadre d’un primer encontre. Però aquest quadre, em va semblar veure’l des d’un altre punt de vista, des de molt lluny de mi mateix, quan vaig comprendre que només havia existit per a mi després que, alguns mesos més tard, per sorpresa meva, mentre parlava amb Albertine del primer dia que ens havíem conegut, ella em va recordar el pastisset, la flor que havia donat, tot allò que jo creia —no puc dir només important per a mi— sinó que només jo havia advertit i que ara retrobava així, transcrit en una versió de la qual no sospitava l’existència, en el pensament d’Albertine. A partir d’aquell primer dia, quan tornant a l’hotel vaig poder veure el record que duia, vaig comprendre quina jugada de prestidigitador s’havia executat a la perfecció, i com havia estat parlant una estona amb una persona que, gràcies a l’habilitat del mag, sense tenir res d’aquella que jo havia seguit tant de temps a la vora del mar, l’havia substituït. És cert que ho podria haver esbrinat abans, ja que la noia de la platja era una invenció meva. Malgrat tot, com en les meves converses amb Elstir, l’havia identificat amb Albertine, em sentia envers ella amb l’obligació moral de mantenir les promeses d’amor fetes a l’Albertine imaginària. Ens comprometem per procuració i ens creiem obligats a casar-nos després amb la persona interposada. D’altra banda, si havia desaparegut de la meva vida, provisionalment almenys, una angoixa que hauria bastat per apaivagar el record d’unes maneres com cal, d’aquesta expressió «perfectament ordinària» i de la templa inflamada, aquest record despertava dins meu una altra mena de desig que, per bé que dolç i gens ni mica dolorós, semblant a un sentiment fraternal, a la llarga podria fer-se igual de perillós, induint-me a sentir constantment la necessitat de besar a aquella persona nova de la qual la bona educació i la timidesa, la disponibilitat inesperada, aturaven la cursa inútil de la meva imaginació, però feien néixer una gratitud entendrida. I, a més, com que la memòria comença de seguida a agafar clixés independents els uns dels altres, suprimeix tot lligam, tot progrés, entre les escenes que hi apareixen representades, entre la col·lecció d’aquells que exposa, l’últim no destrueix forçosament els precedents. Davant de la mediocre i commovedora Albertine amb qui havia parlat, entreveia la misteriosa Albertine de cara al mar. Ara eren records, és a dir, quadres que no em semblaven uns més autèntics que altres. Per acabar amb aquell primer vespre de presentació, intentant veure de nou aquella piga a la galta per sota de l’ull, vaig recordar que, quan Albertine se n’havia anat de casa d’Elstir, l’havia vist a la barbeta. En definitiva, quan la veia, em fixava que tenia una piga, però la meva memòria errant la passejava després pel rostre d’Albertine i la situava ara aquí ara allà.


  Per molt desil·lusionat que estigués per haver trobat la senyoreta Simonet una noia massa poc diferent de les que coneixia, igual que la meva decepció davant l’església de Balbec no em va impedir desitjar anar a Quimperlé, Pont-Aven i a Venècia, em deia que, si més no, a través d’Albertine, tot i no ser el que jo havia esperat, podria conèixer les seves amigues de la petita colla.


  Primer vaig pensar que no ho aconseguiria. Com que ella s’havia de quedar encara molt de temps a Balbec i jo també, vaig pensar que valia més no intentar buscar-la massa i esperar que es presentés l’ocasió de trobar-me-la. Però això passava cada dia, i corria el perill que es limités a respondre de lluny la meva salutació, la qual, en aquest cas, repetida quotidianament durant tota la temporada, no em faria avançar gaire.


  Poc temps després, un matí que havia plogut i feia gairebé fred, em va abordar una noia sobre el passeig marítim que duia una còfia i un maniguet, tan diferent de la que havia vist a la reunió d’Elstir que, reconèixer en ella la mateixa persona, semblava una operació mental impossible; tanmateix, me’n vaig sortir, però després d’un segon de sorpresa que —em sembla— no va passar per alt Albertine. D’altra banda, recordant en aquell moment les «bones maneres» que m’havien xocat, ara em va fer sentir la sorpresa inversa pel seu to groller i les seves maneres de «petita colla». A més, la templa havia deixat de ser el centre òptic i tranquil·litzador de la cara, ja fos perquè jo estava situat a l’altre costat, ja fos perquè el barret l’hi cobria, ja fos perquè la inflamació no era constant. «Quin temps!», em va dir, «en el fons, això de l’estiu sense fi de Balbec és una gran enganyifa. No hi fa res, aquí? No se’l veu mai al golf, als balls del Casino; tampoc munta a cavall. Es deu florir! No li sembla que se’ns atrofia el cap tanta estona a la platja? Ah! A vostè li agrada fer el llangardaix? És clar, té temps. Ja veig que no és com jo, m’encanten els esports! No va anar a les curses de la Sogne? Nosaltres hi vam anar en tram i ja m’imagino que no li deu agradar gaire la idea d’agafar una carraca així! Vam trigar dues hores! Amb la meva bici hauria fet tres vegades el trajecte d’anada i tornada». Jo, que havia admirat Saint-Loup quan havia anomenat espontàniament «carrilet» el trenet d’interès local pels nombrosos giravolts que feia, estava intimidat per la facilitat amb què Albertine en deia el «tram», la «carraca». M’adonava del seu domini en un mode de designacions en el qual em feia por que constatés, i no menyspreés, la meva inferioritat. La riquesa de sinònims que posseïa la petita colla per designar aquell trenet encara no m’havia estat revelada. Mentre parlava, Albertine mantenia el cap immòbil, les aletes del nas contretes, només bellugava la punta dels llavis. D’aquest moviment en resultava així un so arrossegat i nasal que potser integrava les herències provincials, una afectació juvenil de flegma britànica, les lliçons d’una institutriu estrangera i una hipertròfia congestiva de les mucoses del nas. Aquesta manera de parlar, que cedia ben aviat, d’altra banda, quan coneixia més la gent i tornava a ser espontània i infantil, hauria pogut semblar desagradable. Però era del tot particular i m’entusiasmava. Cada vegada que passava alguns dies sense trobar-me-la, m’exaltava repetint: «No se’l veu mai pel golf», amb el to nasal amb què ho havia dit, tota tibada, sense moure el cap. I aleshores pensava que no existia ningú més desitjable.


  Aquell matí vam formar una d’aquelles parelles que puntegen aquí i allà el passeig marítim amb la seva conjunció, la seva parada, just el temps d’intercanviar algunes paraules abans de desunir-se per reprendre cadascun la seva passejada divergent. Vaig aprofitar aquella immobilitat per mirar i saber definitivament on estava situada la piga. Ara bé, com una frase de Vinteuil que m’havia fascinat de la Sonata i que la meva memòria feia errar de l’andante al finale fins al dia en què, amb la partitura a la mà, vaig poder trobar-la i immobilitzar-la en el meu record al seu lloc, en el scherzo, de la mateixa manera que la piga que feia poc recordava ara a la galta, ara al mentó, es va aturar definitivament al llavi superior per sota el nas. Així també és com trobem astorats versos que coneixem de memòria en una obra en la qual no sospitàvem que es trobessin.


  En aquell moment, com perquè davant del mar es multipliqués en llibertat, en la varietat de les seves formes, tot el ric conjunt decoratiu que formava el bell avançar de les verges, a la vegada daurades i roses, torrades pel sol i pel vent, les amigues d’Albertine, de cames boniques, figura esvelta, però tan diferents les unes de les altres, van mostrar el seu grup, que es va descabdellar, avançant en la nostra direcció, més a prop de mar, formant una línia paral·lela. Vaig demanar a Albertine el permís per acompanyar-la durant uns instants. Malauradament es va limitar a saludar-les amb la mà. «Però les seves amigues es queixaran si les abandona», li vaig dir, esperant que passejaríem junts. Un jove de bon veure, que portava unes raquetes a la mà, se’ns va acostar. Era el jugador de bacarà i que tant indignava la dona del president de l’Audiència amb les seves bogeries. Amb un posat fred, impassible, en el qual segurament s’imaginava que consistia la distinció suprema, va dir un bon dia a Albertine. «Ve del golf, Octave?», li va preguntar ella. «Ha anat bé? Estava en forma?». «Què va, estic a la cua», va respondre ell. «L’Andrée hi era?». «Sí, n’ha fet setanta-set». «Oh! però sí és tot un rècord». «Jo ahir en vaig fer vuitanta-dos». Era el fill d’un industrial immensament ric que jugaria un paper força important en l’organització de la pròxima Exposició Universal. Em vaig quedar parat de veure fins a quin punt en aquell home i els altres escassos amics masculins d’aquelles noies, el coneixement de tot el que era roba, la manera de combinar-la, cigarretes, begudes angleses, pentinats —i que posseïa fins als mínims detalls amb una infal·libilitat orgullosa que arribava a la silenciosa modèstia del savi— s’havia desenvolupat aïlladament sense anar acompanyada de la més mínima cultura intel·lectual. No tenia cap mena de dubte de si calia posar-se un esmòquing o un pijama, però no en tenia ni idea de quan es podia emprar o no determinada paraula, ni tampoc les regles més elementals del francès. Aquesta disparitat entre les dues cultures devia ser la mateixa en el seu pare, president del Sindicat de propietaris de Balbec, perquè en una carta oberta als electors que acabava de fer penjar a totes les parets deia: «He volgut veure l’alcalde per li en parlar, no ha volgut escoltar les meves justes queixes». Octave obtenia, al Casino, els premis en tots els concursos de boston, de tango, etc., i això li facilitaria, si volia, un bon casament en aquell ambient dels «banys de mar» en el qual no era en sentit figurat, sinó propi, que les noies es casen amb el seu «ballarí». Va encendre una cigarreta dient a Albertine: «Em permet?», com es demana l’autorització per acabar, tot xerrant, una feina urgent. Perquè mai no podia «estar sense fer res», encara que mai no fes, per altra banda, res. I, com la inactivitat completa acabava tenint els mateixos efectes que el treball exagerat, tant en la moral com en la vida del cos i els músculs, la constant nul·litat intel·lectual que residia darrere el front somniador d’Octave va acabar donant-li, malgrat el seu posat tranquil, un estèril neguit de pensament que de nit l’impedia dormir, com li hauria pogut passar a un metafísic desbordat.


  Pensant que si coneixia els seus amics tindria més oportunitats de veure aquelles noies, vaig estar a punt de demanar-li que me’l presentés. Quan se’n va haver anat vaig dir a Albertine: «Estic a la cua». Pensava suggerir-li així la idea de fer-ho el proper cop: «I ara!», va exclamar ella, «no li puc presentar un gigoló! Aquí n’hi ha a dojo. Però no podrien parlar amb vostè. Aquest juga molt bé al golf, res més. Sé el què em dic i no té res a veure amb vostè». «Les seves amigues es queixaran si les deixa així», li vaig dir esperant que em proposés anar a cercar-les. «I ara, no em necessiten per a res». Ens vam creuar amb Bloch, que em va adreçar un somriure subtil i insinuant, i, avergonyit per Albertine, a qui no coneixia, o si més no coneixia «sense conèixer-la», va acotar el cap amb un gest rígid i malcarat. «Com es diu, aquell ostrogot?», em va preguntar Albertine. «No sé per què em saluda si no em coneix. Per això no li he tornat la salutació». No vaig tenir temps de respondre-li, perquè, avançant directe cap a nosaltres: «Perdona que t’interrompi», va dir, «però volia avisar-te que demà vaig a Doncières. No puc esperar més sense ser descortès i em pregunto què deu pensar de mi aquest Saint-Loup-en-Bray. Et previnc que agafo el tren de les dues. A disposar». Però jo només pensava a tornar a veure Albertine i intentar conèixer les seves amigues, i Doncières, com que elles no hi anaven i em faria tornar després de l’hora que anaven a la platja, em semblava l’altra punta del món. Vaig dir a Bloch que m’era impossible. «Bé, doncs, hi aniré tot sol. Segons els dos ridículs alexandrins del senyor Arouet, diré a Saint-Loup, per afalagar el seu clericalisme:


  
    Sàpiga que el meu deure no depèn del seu


    Que no el mantingui, si vol, jo he de fer el meu».

  


  «Reconec que és un noi força atractiu», em va dir Albertine, «però el trobo ben desagradable!».


  Mai havia pensat que Bloch pogués ser atractiu; en efecte, ho era. Amb un cap una mica prominent, un nas molt aguilenc, un aire d’extremada finor i conscient d’ella, tenia un rostre agradable. Però no podia agradar a Albertine. Potser era, d’altra banda, per culpa de la seva pitjor faceta, la duresa, la insensibilitat de la petita colla, del tracte groller que tenia amb tot el que li era aliè. Més endavant, val a dir que quan l’hi vaig presentar, l’antipatia d’Albertine no va disminuir gens. Bloch pertanyia a un ambient en què, entre la burla contra la bona societat i, tanmateix, el respecte suficient per les bones maneres que ha de tenir un home que té «les mans netes», han fet una mena de compromís especial que es distingeix de les maneres de la bona societat i, malgrat tot, és una manera, particularment odiosa, de mundanitat. Quan el presentaven, s’inclinava a la vegada amb un somriure d’escepticisme i un respecte exagerat, i si era a un home deia: «Molt de gust, senyor meu» amb una veu que es mofava de les paraules que pronunciava, però era conscient de pertànyer a algú que no era cap pagerol. Quan ja havia donat aquell primer segon a un costum que seguia i alhora ridiculitzava (tal com deia l’1 de gener: «L’hi desitjo bo i feliç»), adoptava un posat primmirat i maliciós i «deixava anar subtileses» que sovint estaven carregades de veritat, però que «atacaven els nervis» Albertine. Quan aquell primer dia li vaig dir que es deia Bloch: «Hauria apostat que era un juevot. És típic d’aquesta gent fer la xinxa». Després d’això, Bloch irritaria més endavant Albertine per una altra qüestió. Com molts intel·lectuals, no podia dir senzillament coses senzilles. Per cadascuna d’elles trobava un qualificatiu preciós, després generalitzava. Això molestava Albertine, que no apreciava gaire que fiquessin el nas en els seus assumptes, i quan es va fer un esquinç i va haver de fer repòs, Bloch va dir: «És a la seva gandula, però per ubiqüitat no deixa de freqüentar simultàniament no sé quins camps de golf i alguns altres de tenis». Tan sols era «literatura», però, a causa de les dificultats que, segons Albertine, podia ocasionar-li amb gent de la qual havia rebutjat la invitació dient que no es podia bellugar, n’hi hauria hagut prou perquè agafés tírria a la cara, al so de la veu, del xicot que deia aquelles coses. Ens vam acomiadar, Albertine i jo, després de quedar per sortir un dia plegats. Havia parlat amb ella sense saber on queien les meves paraules i què se’n feia, igual que si hagués llançat pedres a un abisme sense fons. El fet que normalment la persona a qui van adreçades les ompli d’un sentit que extreu de la seva pròpia substància i que és molt diferent del que nosaltres hem posat en aquelles mateixes paraules, és una evidència que la vida corrent ens revela perpètuament. Però si, a més, estem davant d’una persona amb una educació (com Albertine per a mi) inconcebible per a nosaltres, de qui desconeixem les orientacions, les lectures, els principis, no sabem si les nostres paraules desperten en ella alguna cosa que s’hi assembla més que en un animal a qui, tanmateix, podríem arribar a fer entendre algunes coses. De manera que intentar relacionar-me amb Albertine em semblava com entrar en contacte, més que amb el desconegut, amb l’impossible, com un exercici igual de complicat que dreçar un cavall, tan tranquil com criar abelles o cultivar rosers.


  Feia només unes hores em pensava que Albertine només respondria a la meva salutació de lluny. Ens acabàvem de separar després de planificar fer una excursió junts. Em vaig prometre que, en el propera trobada, seria més atrevit amb ella, i em vaig traçar prèviament el pla de tot el que li diria, i fins i tot (ara que tenia totalment la impressió que havia de ser una dona lleugera) de tots els plaers que li demanaria. Però l’esperit és influenciable com la planta, com la cèl·lula, com els elements químics, i el medi que el modifica, si el submergim en ell, són les circumstàncies, un marc nou. Convertit en diferent per la seva sola presència, quan em vaig trobar de nou amb Albertine, li vaig dir coses diferents de les que tenia previstes. Després, recordant la seva templa inflamada, em preguntava si Albertine no apreciaria més un gest d’amabilitat que li semblés desinteressat. Finalment, estava incòmode davant de certes mirades seves, de certs somriures. Podien significar una moralitat dubtosa, però també l’alegria una mica ximple d’una noia desimbolta, però en el fons honesta. Ja que una mateixa expressió, tant de cara com de llenguatge, pot comportar diverses accepcions, dubtava com un alumne davant les dificultats d’un exercici de traducció de grec.


  Aquell cop ens vam trobar gairebé de seguida amb l’alta, Andrée, la que havia saltat per damunt del president de l’Audiència; Albertine em va haver de presentar. La seva amiga tenia els ulls extraordinàriament clars com, en un apartament fosc, l’entrada, a través de la porta oberta, d’una cambra on hi toca el sol i el reflex verdós del mar il·luminat.


  Van passar cinc senyors que coneixia molt bé de vista d’ençà que era a Balbec. Sovint m’havia preguntat qui eren. «No és gent gaire recomanable», em va dir Albertine mofant-se amb un to despectiu. «El vellet, tenyit, que porta guants grocs, quina fila que fa, oi?, fa bona pinta eh!, és el dentista de Balbec, és un bon home; el gras és l’alcalde, no el baixet, aquell el deu haver vist, és el professor de ball, també és bastant lleig, no ens pot suportar perquè fem massa enrenou al Casino, li desendrecem les cadires, volem ballar sense catifa, i tampoc ens ha donat mai cap premi encara que nosaltres som les úniques que sabem ballar. El dentista és un bon home, l’hauria saludat per fer enrabiar el mestre de ball, però no podia perquè amb ells hi havia el senyor de Sainte-Croix, el conseller general, un home de bona família que s’ha posat del costat dels republicans per diners; ningú com cal el saluda. Coneix el meu oncle, per temes del govern, però la resta de la meva família li gira la cara. El prim amb impermeable és el director d’orquestra. Com? No el coneix? Toca divinament. No va anar a escoltar Cavalleria Rusticana? Ah!, el trobo fantàstic! Aquest vespre fa un concert, però no hi podem anar perquè es fa en una sala de l’Ajuntament. Al Casino no hi ha cap problema, però en la sala de l’Ajuntament, d’on han tret el Crist, a la mare de l’Andrée li agafaria un atac d’apoplexia si hi anéssim. Em dirà que el marit de la meva tia és en el govern. Però què vol que hi faci? La meva tia és la meva tia. No és per això que l’estimo! Ella sempre ha tingut un únic desig: desfer-se de mi. La persona que realment m’ha fet de mare, i que té doble mèrit perquè no és res meu, és una amiga que estimo, d’altra banda, com la meva mare. N’hi ensenyaré una foto». Ens va abordar un moment el campió de golf i jugador de bacarà, Octave. Pensava que havia descobert un lligam entre nosaltres, perquè vaig assabentar-me per la conversa que era parent llunyà, i a més molt estimat, dels Verdurin. Però va parlar amb menyspreu dels famosos dimecres, i va afegir que el senyor Verdurin ignorava l’ús de l’esmòquing, i això feia que fos força molest a l’hora de creuar-se’l en certs «music-halls», on qualsevol hauria preferit no sentir-se cridat: «Bon dia, bandarra» per un senyor en jaqueta i corbata negra de notari de poble. Després Octave se’n va anar, i poc després va ser el torn d’Andrée que, un cop davant del seu xalet, va entrar-hi sense haver-me dirigit ni una sola paraula en tot el trajecte. Encara em va saber més greu que se n’anés perquè, mentre feia notar a Albertine la seva fredor amb mi i relacionava dins el meu cap aquella dificultat que semblava tenir Albertine per ajuntar-me amb les seves amigues amb l’hostilitat amb què, per satisfer el meu desig, semblava haver topat el primer dia Elstir, van passar unes noies que vaig saludar, les senyoretes d’Ambresac, a les quals Albertine també va dir bon dia.


  Em pensava que la meva situació pel que fa a Albertine milloraria. Eren les filles d’una parenta de la senyora Villeparisis i que també coneixia la senyora de Luxembourg. El senyor i la senyora d’Ambresac, que tenien una petita mansió a Balbec, per bé que excessivament rics, feien una vida ben senzilla, sempre anaven vestits el marit amb la mateixa jaqueta i la dona amb un vestit fosc. Tots dos adreçaven a la meva àvia amples salutacions que no anaven enlloc. Les filles, molt bufones, es vestien amb més elegància, però una elegància de ciutat, no de platja. En els seus vestits llargs, sota els seus grans barrets, tenien un aire de pertànyer a una humanitat diferent de la d’Albertine. Ella sabia de lluny qui eren. «Ah!, coneix les petites d’Ambresac? Caram, coneix gent molt chic. D’altra banda són molt senzilles», va afegir com si fos contradictori. «Són molt simpàtiques, però tan ben educades que no les deixen anar al Casino, sobretot per culpa nostra, perquè gastem males maneres. Li agraden?». «Òndia! Això depèn. Són unes bledes assolellades». «Potser és aquest el seu encant. Si li agraden les bledes assolellades, està ben servit. Sembla que poden agradar, ja que ja n’hi ha una compromesa amb el marquès de Saint-Loup. I això va fer molta pena a la més petita, que estava enamorada d’aquest jove. Personalment, només la seva manera de parlar amb la punta dels llavis m’ataca els nervis. I, a més, es vesteixen de forma ridícula. Van a jugar al golf amb vestits de seda! A la seva edat s’empolainen amb més pretensions que dones grans que saben vestir-se. Miri, la mateixa senyora Elstir, vet aquí una dona elegant». Li vaig dir que creia que es vestia amb molta senzillesa. Albertine va esclafir a riure. «És clar, anava molt senzilla, però es vesteix amb molt de gust i per arribar al que vostè anomena senzillesa es gasta un dineral». Els vestits de la senyora Elstir passaven desapercebuts als ulls d’algú que no tenia el gust segur i sobri de les coses de la toaleta. A mi em faltava. Elstir el posseïa en un grau extrem, segons Albertine. No m’ho havia imaginat, ni tampoc que les coses elegants però senzilles que omplien el seu taller eren meravelles llargament cobejades per ell, que havia seguit de venda en venda, en coneixia tota la història, fins al dia que havia guanyat prou diners per poder posseir-les. Però en això, Albertine, tan ignorant com jo, no em podia ensenyar res. Mentre que per la vestimenta, guiada per un instint de coqueta i potser per una recança de noia pobra que assaboreix amb més desinterès i delicadesa que els rics els ornaments que no es podrà posar mai, va saber parlar-me amb molta propietat dels refinaments d’Elstir, tan exigent, que trobava totes les dones mal vestides, i que feia tot un món d’una proporció, d’un matís, encarregava per a la seva dona a preus desorbitats ombrel·les, barrets, mantells que havia ensenyat a Albertine a trobar exquisits i que una persona sense gust no hauria advertit, tal com vaig fer jo. Per un altre costat, Albertine, que havia fet una mica de pintura sense tenir, per dir la veritat, cap «disposició», sentia una gran admiració per Elstir, i gràcies al que ell li havia dit i ensenyat, tenia uns coneixements de pintura que contrastaven bastant amb el seu entusiasme per Cavalleria rusticana. En realitat, i encara que aleshores no es pogués apreciar, era molt intel·ligent i en les coses que deia la ximpleria no era seva, sinó la del seu entorn i edat. Elstir havia exercit una influència positiva sobre ella, però parcial. Totes les formes de la intel·ligència no havien arribat en Albertine al mateix nivell de desenvolupament. El gust per la pintura havia gairebé enxampat el de la roba i de totes les maneres de l’elegància, però no l’havia seguit el gust per la música, que quedava força enrere.


  Encara que Albertine sabés qui eren les Ambresac, com qui pot fer el màxim no pot necessàriament fer el mínim, no em va semblar, després d’haver saludat aquelles noies, més disposada a presentar-me les seves amigues. «Sí que va bé, vostè, si els concedeix tanta importància. No els faci cas, no són res. Quin interès poden tenir aquestes mocoses per un home del seu valor? L’André, almenys, és notablement intel·ligent. És una bona noia, encara que una mica llunàtica, però les altres són realment estúpides». Després de deixar Albertine, de sobte em va doldre molt que Saint-Loup m’hagués ocultat el seu compromís, i fes aquest acte tan lleig de casar-se sense haver trencat amb la seva amant. Pocs dies després, tanmateix, vaig ser presentat a Andrée i com que ella va parlar força estona, vaig aprofitar per dir-li que m’agradaria molt veure-la l’endemà, però em va respondre que era impossible perquè la seva mare estava bastant malalta i no la volia deixar sola. Dos dies després, de visita a casa d’Elstir, em va dir que Andrée sentia una gran simpatia per mi; quan li vaig respondre: «Però si soc jo que sento una gran simpatia per ella des del primer dia, vaig demanar-li de veure-la el dia següent, però no podia». «Sí, ja ho sé, m’ho va explicar», em va dir Elstir, «li va saber bastant greu, però havia acceptat un pícnic a deu llegües d’aquí on havia d’anar en break i no podia anul·lar-ho». Encara que aquella mentida fos —Andrée em coneixia tan poc— força insignificant, no hauria hagut de continuar freqüentant una persona que era capaç de dir-ne. Perquè el que la gent ha fet una vegada, ho torna a fer indefinidament. I, si anem cada any a veure un amic que els primers cops no ha pogut assistir a la cita perquè estava refredat, el trobarem un altre cop refredat i no assistirà a la nostra cita per una mateixa i única raó permanent al lloc de la qual creu veure raons diverses, segons les circumstàncies.


  Un dels matins que van seguir aquell en què Andrée em va dir que estava obligada a quedar-se amb la seva mare, feia alguns passos amb Albertine, a qui havia vist alçant a l’extrem d’un cordill un atribut que la feia assemblar a l’Idolatria, de Giotto; en realitat s’anomena un «diabolo» i ha caigut tant en desús que, davant del retrat d’una noia que en duu un, els comentaristes del futur podran dissertar, com davant de la figura al·legòrica de l’Arena, sobre el que porta a la mà. Al cap d’un moment, la seva amiga d’aspecte pobre i dur, que s’havia burlat el primer dia amb un posat tan maliciós: «Em fa pena, aquest pobre vell», parlant del vell senyor fregat pels peus lleugers d’Andrée, va venir a dir a Albertine: «Bon dia, destorbo?». S’havia tret el barret, que la molestava, i els seus cabells, com una varietat vegetal esplèndida i desconeguda, descansaven sobre el seu front en la minuciosa delicadesa de la seva foliació. Albertine, potser molesta de veure-la sense barret, no va respondre res, va mantenir un silenci glacial, però, tot i això, l’altra es va quedar, però mantinguda a certa distància de mi per Albertine, que se les arreglava per quedar-se un moments sola amb ella, i altres amb mi, deixant-la enrere. Em vaig veure obligat, perquè me la presentés, de demanar-l’hi davant de l’altra. Aleshores, en el moment que Albertine va dir el meu nom, en el rostre i en els ulls blaus d’aquella noia que m’havia semblat tan cruel quan va dir: «Aquest pobre vell, em fa una pena», hi vaig veure passar i brillar un somriure cordial, tendre, i em va allargar la mà. Tenia els cabells daurats, i no era l’únic; perquè si les seves galtes eren roses i els seus ulls blaus, era com el cel encara emporprat del matí en el qual per tot arreu apunta i brilla l’or.


  Seduït de seguida, em vaig dir que era un infant tímid quan estimava i que era per mi, per amor a mi, que s’havia quedat amb nosaltres malgrat els esbufecs d’Albertine, i que es devia sentir feliç de poder-me confessar finalment, amb aquella mirada riallera i acollidora, que seria igual de dolça amb mi com terrible amb els altres. Sens dubte, s’havia fixat en mi a la platja quan jo encara no la coneixia i pensava en mi des d’aleshores; potser era perquè jo m’hi fixés que s’havia burlat del vell senyor i, com que no aconseguia conèixer-me, es va mostrar capficada els dies següents. Des de l’hotel, sovint l’havia vista de lluny al capvespre, passejant per la platja. Segurament era amb l’esperança de trobar-se amb mi. I ara, incòmoda per la presència d’Albertine com ho hauria estat per la de tota la petita colla, seguia els nostres passos amb l’esperança, evidentment, de quedar-se ressagada i fixar una cita per un moment en què trobaria la manera d’escapar-se sense que la seva família i les seves amigues ho sabessin i quedar amb mi en un lloc segur abans de la missa o després del golf. Era més complicat veure-la pel fet que Andrée la detestava i estava sempre a punt de brega amb ella. «He suportat durant molt temps la seva horrible falsedat», em va dir, «la seva mesquinesa, les innombrables males passades que m’ha fet. Ho he suportat tot per les altres. Però l’última jugada ha estat la gota que ha fet vessar el got». I em va explicar una xafarderia d’aquella noia que, efectivament, podia perjudicar Andrée.


  Però les paraules promeses per la mirada de Gisèle per al moment que Albertine ens hauria deixat sols no van poder ser pronunciades perquè, com que Albertine, obstinadament situada entre nosaltres dos, continuava responent cada vegada més breument fins que va deixar totalment de respondre a qualsevol comentari de la seva amiga, aquesta va acabar per tocar el dos. Vaig recriminar a Albertine que s’hagués mostrat tan desagradable. «Això li ensenyarà a ser més discreta. No és una mala noia, però és una pesada. No té per què ficar el nas allà on no la criden. Perquè s’enganxa a nosaltres sense que ningú l’hi demani? Ha faltat un pèl perquè l’enviés a fregir espàrrecs. A més, no m’agrada gens que porti els cabells així, ens dona una mala imatge». Mirava les galtes d’Albertine mentre em parlava i em preguntava quin aroma, quin gust podien tenir: aquell dia no estava fresca, sinó llisa, d’un rosa uniforme, violaci, cremós, com certes roses que tenen un vernís de cera. M’apassionaven igual que ho estem de vegades per una espècie de flors. «No me n’havia adonat», li vaig dir. «Doncs prou que l’ha repassada, qualsevol diria que li volia fer un retrat», em va dir sense estovar-se pel fet que era a ella en aquell moment a qui mirava intensament. «De totes maneres, no crec que li agradés. Flirtejar no fa gens per ella. Segurament a vostè li agraden les joves que flirtegen. En tot cas, no tindrà cap més ocasió per enganxar-se’ns i de fer-se engegar, perquè aviat se’n torna a París». «Les altres amigues també se’n van?». «No, només ella, ella i la Miss, perquè ha de repetir uns exàmens i la pobra ha de fer colzes. No és gens divertit, l’hi asseguro. Amb sort pots caure sobre un bon tema. L’atzar és tan gran… Per exemple, a una amiga nostra li va tocar: “Expliqui un accident que hagi presenciat”. Això està regalat. Però conec una noia que va haver de respondre (i a sobre per escrit): “Entre Alcestes i Filint, qui preferiria tenir per amic?”, jo les hauria passat magres! Per començar, al marge de tot, no és una pregunta apropiada per a les noies. Les noies es relacionen amb altres noies i se suposa que no han de tenir amistat amb senyors. (Aquesta frase, mostrant-me que tenia poques probabilitats de ser admès en la petita colla, em va fer tremolar). Però en tot cas, encara que la pregunta s’hagués fet als nois, què es pot dir sobre això? Diverses famílies han escrit a Le Gaulois per queixar-se de la dificultat de preguntes com aquesta. El més fort és que en un recull dels millors deures dels alumnes coronats, aquest tema ha estat tractat dos cops de forma totalment oposada. Tot depèn de l’examinador. Un volia que es respongués que Filint era un home adulador i bergant, l’altre que no es podia negar l’admiració per Alceste, malgrat que era massa esquerp i que, com a amic, s’hauria de preferir Filint. Com vol que les pobres alumnes se’n surtin quan els professors no estan ni d’acord entre ells? I encara això no és res, cada any és més difícil. Gisèle només se’n sortirà amb una bona recomanació».


  Vaig tornar a l’hotel, l’àvia no hi era, la vaig esperar molta estona; finalment, quan va tornar, li vaig pregar que em deixés fer en unes condicions inesperades una excursió que potser duraria quaranta-vuit hores, vaig dinar amb ella, vaig encarregar un cotxe i em vaig fer conduir a l’estació. Gisèle no s’estranyaria de veure-m’hi; un cop hauríem fet transbord a Doncières al tren de París, hi havia un vagó passadís en el qual, mentre la Miss faria una becaineta, jo podria dur Gisèle als racons foscos, proposar-li una cita per quan tornés a París, que intentaria que fos tan aviat com fos possible. Segons veiés la seva reacció, l’acompanyaria fins a Caen o Évreux i agafaria el tren de després. De tota manera, què hauria pensat si hagués sabut que havia dubtat llargament entre ella i les seves amigues, que tant com d’ella també havia volgut enamorar-me d’Albertine, de la noia d’ulls clars i de Rosemonde! Tenia remordiments, ara que un amor recíproc m’uniria amb Gisèle. D’altra banda, li podia assegurar amb molta veracitat que Albertine ja no m’agradava. Aquell matí l’havia vist allunyar-se gairebé donant-me l’esquena per parlar amb Gisèle. Sobre el seu cap cot amb un posat murri, els seus cabells, que per darrere eren diferents i encara més negres, lluïen com si acabés de sortir de l’aigua. Vaig pensar en una gallina remullada i aquests cabells em van fer reencarnar en Albertine una altra ànima diferent de la que tenia fins aleshores, de rostre violent i mirada misteriosa. Aquells cabells lluents rere el cap eren l’únic que havia pogut veure-li durant un moment, i era l’únic que continuava veient ara. La nostra memòria s’assembla a aquelles botigues que, a l’aparador, exposen d’una determinada persona un cop una fotografia, un altre cop una altra. I normalment la més recent es queda algun temps sola exposada. Mentre el cotxer cuitava el cavall, escoltava les paraules de reconeixement i tendresa que em deia Gisèle, totes nascudes del seu dolç somriure i la seva mà estesa: i és que en els períodes de la meva vida en què no estava enamorat i volia estar-ho, no duia dins meu només un ideal físic de bellesa que, com hem vist, reconeixia de lluny en cada vianant prou allunyada perquè els seus trets difuminats no s’oposessin a aquella identificació, sinó també el fantasma moral —sempre a punt per encarnarse— de la dona que s’enamoraria de mi, que em donaria la rèplica en la comèdia amorosa que duia escrita al cap des de la infància i que qualsevol noia amable em semblava que tenia les mateixes ganes d’interpretar, sempre que tingués també el físic adequat. D’aquesta obra, fos quina fos la nova «estrella» que jo cridava per crear o reprendre, el paper, el guió, les peripècies, el text mateix conservaven una forma ne varietur.


  Alguns dies més tard, malgrat la poca pressa que Albertine s’havia donat per presentar-nos, coneixia tota la petita colla del primer dia, que s’havia quedat per complet a Balbec (menys Gisèle, que per culpa d’una llarga aturada davant la barrera de pas a nivell de l’estació, i un canvi en l’horari, no havia pogut trobar en el tren, que havia sortit cinc minuts abans de la meva arribada, i en la qual, d’altra banda, ja no hi pensava més), i, a més, de dues o tres amigues que, a petició meva, em van presentar. I així, com que l’esperança del plaer que tindria amb una noia nova procedia d’una altra noia gràcies a la qual l’havia coneguda, la més recent era aleshores com una d’aquelles varietats de roses que s’obtenen gràcies a una rosa d’una altra espècie. I remuntant de corol·la en corol·la per aquella cadena de flors, el plaer de conèixer-ne una de diferent em feia fixar de nou en aquella a qui la devia, amb un reconeixement tan barrejat de desig com la meva nova esperança. Aviat vaig passar tots els dies amb aquelles noies.


  Malauradament, en la flor més fresca es poden distingir els punts imperceptibles que per a una ment desperta dibuixen ja el que serà, per la dessecació o fructificació de carns avui en flor, la forma immutable i ja predestinada de la llavor. Seguim amb delit un nas semblant a una petita onada que infla deliciosament una aigua matinal i que sembla immòbil, dibuixable, perquè el mar està tan calmat, que no percebem la marea. Els rostres humans no semblen canviar en el moment en què els mirem perquè la revolució que acompleixen és massa lenta perquè ens n’adonem. Però n’hi havia prou amb veure al costat d’aquelles noies la seva mare o la seva tia per mesurar les distàncies que, sota l’atracció interna d’un tipus generalment horrorós, els seus trets haurien travessat en menys de trenta anys, fins a l’hora del declivi de les mirades, fins aquella en què el rostre, passat tot sencer per sota de l’horitzó, no rep més llum. Sabia que, igual de profund, igual d’ineluctable que el patriotisme jueu o l’atavisme cristià en qui es creuen els més alliberats de la seva raça, habitava sota la rosada inflorescència d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, ignorat per elles mateixes, mantingut en reserva per les circumstàncies, un nas gros, una boca prominent, una grassor que sorprendria, però estaven en realitat ja entre bastidors, llestes per sortir a escena, imprevistes, fatals, talment aquell dreyfusisme, aquell clericalisme, aquell heroisme nacional i feudal, que de sobte emergeixen, seguint la crida de les circumstàncies, d’una natura anterior a l’individu mateix, per la qual pensa, viu, evoluciona, es fortifica o mor, sense que pugui distingir-la dels mòbils particulars que confon amb ella. Fins i tot mentalment, depenem de les lleis naturals molt més del que pensem i el nostre esperit posseeix per endavant, com cert criptograma, com certa gramínia, les particularitats que creiem poder escollir. Però només captem les idees secundàries sense percebre la causa primera (raça jueva, família francesa, etc.) que les produïa necessàriament i que manifestem en el moment oportú. I potser, mentre unes ens semblen el resultat d’una deliberació, les altres d’una imprudència de la nostra higiene, rebem de la nostra família, com les papilionàcies la forma de la seva llavor, tant les idees per les quals vivim com la malaltia de què morirem.


  Com un conradís on les flors maduren en èpoques diferents, les havia vist, com velles dames, en aquella platja de Balbec, aquelles llavors dures, aquells tubercles tous, que les meves amigues serien un dia. Però, quina importància tenia? En aquell moment era l’estació de les flors. Per això, quan la senyora de Villeparisis em convidava a fer una passejada, buscava una excusa per no estar lliure. No vaig fer més visites a Elstir llevat d’aquelles en què m’acompanyaven les meves noves amigues. Ni tan sols vaig poder trobar una tarda per anar a Doncières a veure Saint-Loup, com li havia promès. Les reunions mundanes, les converses serioses, fins i tot una xerrada amical, si haguessin ocupat el lloc de les meves sortides amb aquelles noies, m’hauria fet el mateix efecte que si a l’hora de dinar no ens portessin a menjar, sinó a mirar un àlbum. Els homes, els joves, les dones velles o madures amb qui ens sentim a gust, no se’ns presenten, sinó sobre una superfície plana i inconsistent, perquè només prenem consciència d’ells per la percepció visual reduïda a ella mateixa; però és com delegada dels altres sentits que es dirigeix cap a les noies; aquests van a buscar una rere l’altra les diverses qualitats olfactives, tàctils, gustatives, que assaboreixen així, fins i tot sense l’assistència de les mans i els llavis; i, capaços, gràcies a les arts de transposició, al geni de síntesi, en el qual excel·leix el desig, de restituir sota el color de les galtes o del pit, la carícia, la degustació, els contactes prohibits, donen a aquelles noies la mateixa consistència melosa que fan quan liben en un roserar o en una vinya els raïms de la qual es mengen amb els ulls.


  Si plovia, encara que el mal temps no espantava Albertine, a qui es podia veure de vegades amb el seu impermeable córrer en bicicleta sota el xàfec, passàvem el dia al Casino, on aquells dies m’hauria semblat impossible no anar-hi. Sentia el menyspreu més gran per les senyoretes d’Ambresac, que no hi havien posat mai els peus. I ajudava les meves amigues a fer males passades al professor de ball. Normalment rebíem algunes amonestacions de l’encarregat o dels empleats, que usurpaven un poder del director, perquè les meves amigues, fins i tot Andrée, que, per aquest motiu, el primer dia m’havia semblat tan dionisíaca i que era, ben al contrari, fràgil, intel·lectual, i aquell any estava força malalta, però que, tot i així, obeïa menys a l’estat de salut que al geni d’aquesta edat que ho arrossega tot i confon en l’alegria malalts i vigorosos, no podien anar del vestíbul a la sala de festes sense agafar embranzida, saltar per sobre de totes les cadires, tornar deixant-se lliscar i mantenint l’equilibri amb un graciós moviment dels braços, cantant, barrejant totes les arts, en aquesta primera joventut, a la manera d’aquells primers poetes de les edats antigues per als quals els gèneres encara no estaven separats i que en un poema èpic barregen preceptes agrícoles amb ensenyaments teològics.


  Aquesta Andrée que el primer dia m’havia semblat la més freda era infinitament més delicada, més afectuosa, més fina que Albertine, a qui mostrava una tendresa acariciadora i dolça de germana gran. Venia al Casino a seure al meu costat i sabia —al contrari d’Abertine— rebutjar un torn de vals o fins i tot, si jo estava cansat, renunciar a anar al Casino per venir a l’hotel. Manifestava la seva amistat per mi, per Albertine, amb matisos que posaven de manifest la més deliciosa intel·ligència per a les coses del cor, la qual potser es devia en part al seu estat malaltís. Sempre lluïa un somriure alegre per excusar les criaturades d’Albertine, que expressava amb una violència ingènua la temptació irresistible que per a ella oferien unes diversions a les quals no sabia, com ho feia Andrée, renunciar resoltament per parlar amb mi… Quan s’acostava l’hora d’anar a un berenar al golf, si estàvem tots junts en aquell moment, es preparava, després acostant-se a Andrée li deia: «I doncs, Andrée, què esperes per venir? Ja saps que anem a berenar al golf». «No, em quedo xerrant amb ell», li responia Andrée assenyalant-me. «Però ja saps que la senyora Durieux t’ha convidat», exclamava Albertine, com si la intenció d’Andrée de quedar-se amb mi només es pogués explicar perquè ignorava que l’havien convidada. «Au va, maca, no siguis tan idiota», responia Andrée. Albertine no insistia per por que no li proposessin quedar-se també. Sacsejava el cap: «Fes el que et plagui», va respondre, com es diu a un malalt que per plaer es deixa morir a poc a poc, «jo toco el dos, perquè crec que el teu rellotge no va a l’hora», i va escampar la boira. «És encantadora, però increïble», deia Andreé de la seva amiga amb un somriure que l’acariciava i jutjava a la vegada. Si en la seva fal·lera per divertir-se, Albertine recordava la Gilberte dels primers temps, és perquè existeix una certa ressemblança, sempre en evolució, entre les dones que estimem successivament, una ressemblança que prové de la fixació del nostre temperament, perquè és aquest qui les escull, eliminant totes aquelles que no ens resultarien a la vegada oposades i complementàries, és a dir, capaces de satisfer els nostres sentits i fer patir el nostre cor. Són, aquestes dones, un producte del nostre temperament, una imatge, una projecció capgirada, un «negatiu» de la nostra sensibilitat. De manera que un novel·lista podria en el transcurs de la vida del seu protagonista descriure pràcticament de la mateixa manera els seus successius amors i no fer la impressió d’imitar-se a si mateix, sinó de crear, perquè hi ha menys força en una innovació artificial que en una repetició destinada per suggerir una veritat nova. Encara hauria d’assenyalar en el caràcter de l’enamorat un índex de variació que s’accentua a mesura que arribem a noves regions, a altres latituds de la vida. I potser experimentaria encara una veritat més si, descrivint caràcters per a la resta de personatges, s’abstingués de donar-ne cap a la dona estimada. Coneixem el caràcter dels indiferents, ¿com podríem captar el d’un ésser que es confon amb la nostra vida, que aviat ja no separem de nosaltres mateixos ni deixem de fer, sobre els seus mòbils, hipòtesis ansioses, perpètuament retocades? Llançant-se intel·ligència enllà, la nostra curiositat per la dona que estimem supera en la seva cursa el seu caràcter. Ens hi podríem aturar, però, evidentment, no ho volem. L’objecte de la nostra inquieta investigació és més essencial que aquestes particularitats del caràcter, semblants a aquells petits rombes d’epidermis que produeixen l’originalitat de la florida de la pell amb les seves combinacions variades. La nostra radiació intuïtiva les travessa i les imatges que ens aporta no són gens ni mica les d’un rostre particular, sinó que representen la lúgubre i dolorosa universalitat d’un esquelet.


  Com que Andrée era extremadament rica i Albertine pobra i òrfena, Andrée, amb una gran generositat, la feia participar dels seus luxes. Pel que fa als seus sentiments per Gisèle, no eren ni de lluny els que havia cregut. Vam tenir aviat notícies de l’estudianta i quan Albertine va ensenyar la carta que havia rebut, carta que Gisèle enviava per donar notícies del seu viatge i la seva arribada a la petita colla, excusant-se per la mandra d’escriure també a les altres, em va sorprendre sentir Andrée, que em pensava que estava enemistada a mort amb ella, dir: «Li escriuré demà, perquè si espero primer la seva carta, puc esperar molt de temps, és tan despistada». I girant-se cap a mi va afegir: «No la devia trobar gaire especial, evidentment, però és molt bona noia i, a més, sento un gran afecte per ella». Vaig concloure que les baralles d’Andrée no duraven gaire temps.


  Menys aquells dies de pluja, quan havíem d’anar en bicicleta fins als penya-segats o al camp, una hora abans em començava a empolainar i gemegava si la Françoise no m’havia preparat bé les meves coses.


  Però, fins i tot a París, ella redreçava amb orgull i ràbia les espatlles, que l’edat començava a encorbar, a la mínima que l’enxampaven en falta, ella, tan humil, modesta i encantadora quan afalagaven el seu amor propi. Com que era el gran ressort de la seva vida, la satisfacció i el bon humor de la Françoise estaven en proporció directa amb la dificultat de les coses que li demanàvem. Les que havia de fer a Balbec eren tan fàcils, que gairebé sempre donava proves d’un descontentament que de vegades es centuplicava i al qual l’aliava una irònica expressió d’orgull quan jo em queixava, en el moment d’anar a cercar les meves amigues, que no havia raspallat el barret o ordenat les meves corbates. Ella, que podia arribar a esforçar-se tant sense pensar que feia res de l’altre món, davant la simple observació que una jaqueta no era al seu lloc, no només es vantava de la cura amb què l’havia «reclòs abans que deixar-la omplir-se de pols», sinó que pronunciava un elogi en tota regla de les seves tasques, lamentava que amb prou feina fossin vacances el que feia a Balbec, que no trobaríem ningú més com ella per dur una vida semblant. «No entenc com es poden deixar les coses així, i vagi a saber si algú altre sabria sortir-se’n enmig d’aquest guirigall. El mateix diable s’enfilaria per les parets». O bé es limitava a posar una cara de reina, llançant-me ullades inflamades, i mantenia un silenci que trencava tan bon punt havia tancat la porta i s’havia endinsat pel passadís; aleshores ressonaven paraules que endevinava que eren injurioses, però que eren tan indistintes com la dels personatges que reciten les seves primeres paraules entre bastidors abans d’entrar a escena. D’altra banda, quan em preparava així per sortir amb les meves amigues, encara que no faltés res i la Françoise estigués de bon humor, malgrat tot es mostrava igualment insuportable. Perquè, servint-se de les bromes que, en la meva necessitat de parlar d’aquelles noies, li havia fet sobre elles, adoptava l’expressió de revelar-me coses que jo hauria de saber millor si haguessin estat exactes, però no ho eren perquè la Françoise no m’havia entès. Com tothom, tenia el seu caràcter: una persona no sembla mai una via recta, però ens sorprèn pels seus giravolts singulars i inevitables que passen desapercebuts als ulls dels altres i per on ens sembla penós haver de transitar. Cada vegada que arribava al punt del «barret no és al seu lloc», al «nom d’Andrée o d’Albertine», la Françoise m’obligava a aturar-me per camins secundaris i absurds que em feien perdre molt de temps. Passava el mateix quan feia preparar sandvitxos de formatge Chester i enciam i comprar pastissets per al berenar, sobre el penya-segat, amb aquelles noies, i que bé haurien pogut pagar fent un pot comú si no haguessin estat tan interessades, afirmava la Françoise, al rescat de la qual venia aleshores tot un atavisme de rapacitat i de vulgaritat provincials i per a qui s’hauria dit que l’ànima de la difunta Eulalie s’havia encarnat més graciosament que en sant Eloi en els cossos formosos de les meves amigues de la petita colla. Sentia aquelles acusacions amb la ràbia de sentir que m’entrebancava en un dels indrets a partir dels quals el camí rústic i familiar que era el caràcter de la Françoise es feia impracticable, sortosament no per gaire temps. Després, un cop recuperada la jaqueta i els sandvitxos a punt, anava a buscar Albertine, Andrée, Rosemonde, de vegades d’altres i, a peu o en bicicleta, sortíem.


  Temps enrere hauria preferit durant aquella passejada que fes mal temps. Aleshores, intentava retrobar en Balbec «el país dels cimmeris», i els bons dies eren una cosa que allà no hauria hagut d’existir, una intrusió del vulgar estiu dels banyistes en aquell antic país velat per la boira. Però ara, tot el que havia menystingut, apartat de la vista, no només els efectes del sol, sinó també les regates, les curses de cavalls, ho hauria cercat amb passió pels mateixos motius pels quals abans només havia volgut mars tempestuosos, i això era perquè es relacionaven, tant les unes com abans les altres, amb una idea estètica. És que amb les meves amigues havíem anat algunes vegades a veure Elstir, i els dies que les noies hi eren presents, ell preferia ensenyar-nos alguns croquis d’algunes seductores yachtswomen o bé un esbós fet en algun hipòdrom a tocar de Balbec. Al principi havia confessat tímidament a Elstir que no havia volgut anar a les trobades que s’hi feien. «S’equivoca», em va dir, «és tan bonic i tan curiós alhora. Per començar, aquest ésser particular, el joquei, sobre el qual es fixen tantes mirades, i que davant el paddock està allà ensopit, grisenc dins la seva casaca relluent, formant un de sol amb el seu cavall encabritat que refrena, que interessant seria aïllar els seus moviments professionals, ensenyar la taca brillant que forma i que formen també els vestits dels cavalls sobre la pista de curses! Quina transformació de totes les coses en aquesta immensa lluminositat que és una pista de curses, on qualsevol es veu sorprès per tantes ombres, reflexos, que només s’observen aquí! Que en poden arribar a estar d’esplèndides, les dones! La primera trobada, sobretot, va ser fantàstica, i hi havia dones d’una elegància extrema, en una llum humida, holandesa, en la qual se sentia pujar fins al mateix sol el fred penetrant de l’aigua. Mai no he vist les dones arribant en cotxe o amb els prismàtics als ulls en una llum semblant, que segurament es deu a la humitat marina. Ai! Com m’hauria agradat pintar-la!; vaig tornar de les curses embogit, amb unes ganes de treballar!» Després es va extasiar encara més amb les reunions de yachting que amb les curses de cavalls i vaig comprendre que les regates, que els meetings esportius, en els quals dones ben vestides es banyaven en la glauca llum d’un hipòdrom marí, podien ser, per a un artista modern, un motiu tan interessant com les festes que tant els agradava descriure a un Veronese o a un Carpaccio. «La seva comparació és encara més exacta», em va dir Elstir, «pel fet que, a causa de la vila on pintaven, aquestes festes eren en part nàutiques. Només que la bellesa de les embarcacions d’aquella època residia normalment en la seva feixuguesa, en la seva complicació. Es feien tornejos a l’aigua, com aquí, generalment en honor d’alguna ambaixada semblant a la que Carpaccio va representar a La llegenda de santa Úrsula. Les naus eren massisses, construïdes com arquitectures, i semblaven gairebé amfibis com Venècies menors enmig de l’altra, quan, amarrats amb l’ajuda de ponts volants, coberts de setí carmesí i tapissos perses, portaven dones amb brocats color cirera o amb domàs verd, a tocar dels balcons incrustats en marbres virolats on altres dones s’abocaven per mirar, en els seus vestits de mànigues negres amb talls blancs atapeïts de perles o decorats amb guipurs. Era impossible saber on acabava la terra, on començava l’aigua, què era encara el palau o bé ja la nau, la caravel·la, el galió, el Buceotaure». Albertine escoltava atentament, apassionada, els detalls dels vestits, aquelles imatges de luxe que ens descrivia Elstir. «Oh!, m’encantaria veure els guipurs de què parla, és tan bonic el pont de Venècia», s’exclamava; «a més, m’agradaria tant anar a Venècia!». «Potser podrà ben aviat contemplar», li va dir Elstir, «les robes meravelloses que portaven allà. Fins ara només es veien en els quadres dels pintors venecians, o molt de tant en tant en els tresors de les esglésies, de vegades fins i tot n’hi havia alguna que sortia en una subhasta. Però diuen que un artista de Venècia, Fortuny, ha redescobert el secret de la seva fabricació i d’aquí uns anys les dones es podran passejar, i sobretot quedar-se a casa, en brocats tan magnífics com els que Venècia adornava, per a les seves patrícies, amb dibuixos d’Orient. Però no estic segur si m’agradaria gaire això, em temo que seria un vestit anacrònic per a les dones d’avui, incloent les que fatxendegen en les regates, ja que tornant a les nostres embarcacions de recreació, no tenen res a veure amb la dels temps de Venècia, “Reina Adriàtica”. L’encant més gran d’un iot, del mobiliari d’un iot, dels modelets per anar en iot, és la seva simplicitat de coses del mar, i m’agrada tant el mar! Els confesso que prefereixo la moda d’avui a la del temps de Veronese i fins i tot de Carpaccio. El més bonic en els iots actuals —i sobretot en els iots mitjans, no m’agraden els enormes, massa semblants als vaixells, és el mateix que en els barrets, cal respectar una mesura— és aquella cosa uniforme, senzilla, clara, grisa, que, amb temps ennuvolat, blavós, adopta un difuminat cremós. Cal que la cabina sembli un petit cafè. Passa el mateix amb els vestits de les dones; els més graciosos són els modelets lleugers, blancs i uniformes, de cotó, de lli, de pekín, de cotí, que al sol i sobre el blau del mar formen un blanc igual d’enlluernador que una vela blanca. D’altra banda, són escasses les que saben vestir-se bé, encara que algunes són meravelloses. En les curses, la senyoreta Léa portava un barretet blanc i una petita ombrel·la blanca, estava encisadora. Donaria qualsevol cosa per tenir aquella ombrel·la». M’hauria agradat tant saber en què es distingia aquella ombrel·la de les altres i, per altres raons de coqueteria femenina, a Albertine li hauria agradat encara més. Però com la Françoise, que deia pels suflés: «És agafar-hi el punt», la diferència està en el tall. «Era», deia Elstir, «tot petit, rodonet, com un para-sol xinès». Vaig citar les ombrel·les d’algunes dones, però no tenien res a veure. Elstir trobava totes aquelles ombrel·les horribles. Home de gust difícil i exquisit, feia consistir en un no res que ho era tot la diferència entre el que portaven les tres quartes parts de les dones —i que l’horroritzava— i una cosa bonica que l’entusiasmava, i, al contrari del que em passava a mi, per a qui qualsevol luxe resultava esterilitzant, exaltava el seu desig de pintar «per provar de fer coses igual de boniques». «Miri, vet aquí una noieta que ja ha comprès com eren el barret i l’ombrel·la», em va dir Elstir assenyalant-me Albertine, a qui espurnejaven els ulls de cobdícia. «Com m’agradaria ser rica per poder tenir un iot!», va dir al pintor. «Li demanaria consells per decorar-lo. Quins viatges més espectaculars que faria! I que bonic seria anar a les regates a Cowes! I un automòbil! No li semblen bonics els modelets de dona per anar amb automòbil?». «No», va respondre Elstir, «però ho seran. És cert que hi ha pocs modistes, un o dos, Callot, encara que abusa un pèl massa del brodat, Doucet, Cheruit, de vegades Paquin. La resta són terribles». «Però aleshores entre un vestit de Callot i el d’un modista qualsevol hi ha una gran diferència?», vaig preguntar a Albertine. «Ai, amic meu, immensa!», va respondre. «Oh!, perdó. Però és clar, el que val tres-cents francs en qualsevol lloc a la seva botiga en val dos mil. Però no s’assemblen gens, només la gent que no hi entén no ho distingeix». «Exacte», va respondre Elstir, «sense arribar a dir que la diferència és tan profunda com entre una estàtua de la catedral de Reims i una altra de l’església de Sant Agustí. Per cert, a propòsit de catedrals», va dir adreçant-se especialment a mi perquè es referia a una conversa a la qual les noies no havien pres part i que a més no els hauria interessat gens, «l’altre dia li parlava de l’església de Balbec com d’un gran penya-segat, d’un gran alçament de pedres del país, però a la inversa», em va dir mostrant-me una aquarel·la, «miri aquests penya-segats (és d’un esbós fet a prop d’aquí, als Creuniers), observi com aquestes roques potentment i delicadament retallades fan pensar en una catedral». En efecte, s’hauria dit que eren immensos arcs roses. Però pintats un dia tòrrid, semblaven reduïts a pols, volatilitzats per la calor que s’havia mig begut el mar, que gairebé havia passat, en tota l’estesa de la tela, a l’estat gasós. En aquell dia que la llum havia com destruït la realitat, aquesta es concentrava en criatures fosques i transparents que, per contrast, feien una impressió de vida més impactant, més propera: les ombres. Assedegades de frescor, desertant la majoria l’horitzó encès, s’havien refugiat al peu de les roques, a resguard del sol; d’altres nedaven lentament sobre les aigües com dofins, s’enganxaven a les vores de les barques que passejaven i n’allargaven el casc, sobre l’aigua pàl·lida, amb el seu cos esmaltat i blau. Tal vegada era la set de frescor que comunicaven que feia encara més la sensació de calor d’aquell dia i el que em va empènyer a exclamar quin greu em sabia no conèixer els Creuniers. Albertine i Andrée van assegurar que hi havia d’haver anat cent vegades. En aquest cas, era sense saber-ho i sense sospitar que un dia la seva visió em podria inspirar una tal set de bellesa, no precisament natural, com la que havia buscat fins aleshores en els penya-segats de Balbec, sinó més aviat arquitectural. Sobretot jo que, després de sortir per anar a contemplar el reialme de les tempestes, no trobava mai en les meves passejades amb la senyora Villeparisis, en les quals sovint només el divisàvem de lluny, pintat en els intersticis dels arbres, l’oceà prou real, prou líquid, prou viu, sense fer prou la impressió de llançar les seves masses d’aigua, i que només m’hauria agradat veure immòbil sota un sudari hivernal de boira; amb prou feines m’hauria imaginat que ara somniaria en un mar que no era sinó un vapor blanquinós que ha perdut tota la consistència i el color. Però d’aquest mar, Elstir, com els que somniaven en aquelles barques embalbides per la calor, n’havia assaborit fins a una profunditat tal l’encant que n’havia sabut copsar, fixar sobre la tela, l’imperceptible reflux de l’aigua, el batec d’un minut benaurat; i de sobte l’espectador es quedava tan enamorat veient aquell retrat màgic que només podia pensar a recórrer el món per retrobar la jornada desapareguda, en la seva gràcia instantània i dorment.


  De manera que, si abans d’aquelles visites a casa d’Elstir, abans d’haver vist una de les seves marines en la qual una jove, vestida de barège o de lli, en un iot arborant la bandera americana, va posar el «doble» espiritual d’un vestit de lli blanc i d’una bandera en la meva imaginació, que de seguida va covar el desig insaciable de veure en directe els vestits de lli blanc i les banderes prop del mar, com si això no m’hagués passat mai; sempre m’havia esforçat, davant del mar, per expulsar del meu camp de visió, igual que els banyistes del primer pla, els iots de vela massa blanca com un vestit de platja, tot allò que m’impedia de convèncer-me que estava contemplant el flux immemorial que ja desplegava la seva vida misteriosa abans de l’aparició de l’espècie humana i fins als dies radiants que em semblaven revestir amb l’aspecte banal de l’estiu universal aquella costa de boires i de tempestes, marcar-hi una simple aturada en el temps, l’equivalent del que en música s’anomena un compàs d’espera, però ara era el mal temps que em semblava convertir-se en un accident funest que ja no podia trobar el seu lloc en el món de la bellesa: desitjava intensament anar a retrobar en la realitat el que m’exaltava de forma tan punyent i esperava que el temps fos prou favorable per veure des de dalt del penya-segat les mateixes ombres blaves que hi havia en el quadre d’Elstir.


  Al llarg de la carretera, ja no em feia cap pantalla amb les mans com els dies que, entenent la natura com animada d’una vida anterior a l’aparició de l’home i en oposició amb els perfeccionaments fastijosos de la indústria que fins aleshores m’havien fet badallar d’avorriment en les exposicions universals o en les botigues dels modistes, intentava veure del mar només la secció en la qual no hi havia vaixells de vapor, per representar-me-la en la seva dimensió immemorial, encara contemporània de les èpoques en què havia estat separada de la terra, com a mínim contemporània dels primers segles de Grècia, la qual cosa em permetia repetir-me amb tota veritat els versos del «vell Leconte» tan preuats per Bloch:


  
    Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées,


    Emmenant sur la mer tempéstueuse, hélas!


    Les hommes chevelus de l’héroïque Hellas.[12]

  


  Ja no podia menysprear les modistes perquè Elstir m’havia dit que el gest delicat mitjançant el qual donen un darrer toc, una carícia suprema als nusos o plomes d’un barret, li interessava igual que el dels joqueis (la qual cosa havia entusiasmat Albertine). Però calia esperar la meva tornada a París, per als modistes, i per a les curses i les regates a Balbec, on ja no se’n farien més fins a l’any següent. Fins i tot un iot amb dones vestides de lli blanc era introbable.


  Sovint ens trobàvem amb les germanes de Bloch a qui em veia obligat a saludar d’ençà que havia dinat a casa del seu pare. Les meves amigues no les coneixien. «No em permeten jugar amb israelites», deia Albertine. La manera com pronunciava «issraelita» en lloc d’«israelita» hauria bastat per indicar, fins i tot sense haver sentit el principi de la frase, que no eren pas sentiments de simpatia envers el poble escollit que encenien aquelles joves burgeses, de famílies devotes, i que fàcilment devien creure que els jueus degollaven els nens cristians. «A més, les seves amigues tenen mal gust», em deia Andrée amb un somriure que significava que sabia prou bé que no eren les meves amigues. «Com tot el relacionat amb la tribu», responia Albertine amb el to sentenciós d’una persona experimentada. Per dir la veritat, les germanes de Bloch, a la vegada massa vestides i mig nues, amb un aspecte lànguid, atrevit, fastuós i malgirbat, no produïen una impressió excel·lent. I una cosina seva que només tenia quinze anys escandalitzava al Casino per l’admiració que mostrava per la senyoreta Léa, de qui el senyor Bloch pare apreciava moltíssim el talent d’actriu, però els seus gustos no s’orientaven precisament cap als senyors.


  Hi havia dies que berenàvem en una de les granges restaurant dels voltants. Són les granges anomenades Écorres, Marie-Thérèse, de la Croix-d’Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette. Aquesta última és la que havia adoptat la colla.


  Però de vegades, en lloc d’anar a una granja, pujàvem fins a dalt del penya-segat, i un cop arribats i asseguts sobre l’herba, desfèiem el nostre farcell de sandvitxos i pastes. Les meves amigues preferien els sandvitxos i es quedaven astorades en veure’m menjar només una pasta de xocolata gòticament historiada de sucre o un pastisset d’albercoc. I és que davant dels sandvitxos de Chester i enciam, aliment ignorant i nou, no hi tenia res a dir. Però les pastes eren instruïdes, els pastissets xerraires. En les primeres hi havia quatre tocs de crema i, en els segons, unes frescors de fruites que la sabien llarga de Combray, de Gilberte, i no només de la Gilberte de Combray, sinó d’aquella de París, als berenars de la qual els havia retrobat. Em recordaven aquells plats de postres de les Mil i una nits, que distreien tant la tia Léonie amb els seus motius quan la Françoise li portava un dia Aladí o la llàntia meravellosa, un altre, Alí Babà, El dorment despert o Simbad el marí embarcant a Bàssora amb totes les seves riqueses. M’hauria agradat molt tornar-los a veure, però l’àvia no sabia on havien anat a parar i, a més, creia que eren uns plats ordinaris comprats al país. Tant era, les seves vinyetes multicolors s’encastaven en la grisa i camperola Combray com en la negra església els vitralls de pedreries mòbils, com en el crepuscle de la meva cambra les projeccions de la llanterna màgica, com davant la vista de l’estació i del ferrocarril departamental els botons d’or de les Índies i els lilàs de Pèrsia, com la col·lecció d’antigues porcellanes xineses de la tia àvia en la seva estança fosca de vella dama de províncies.


  Estès sobre el penya-segat, al davant només hi veia camps, i, damunt seu, no ja els set cels de la física cristiana, sinó la superposició únicament de dos, un de més fosc —el mar— i, a dalt, un de més pàl·lid. Berenàvem, i si jo havia dut també algun petit regal que podia complaure a una o altra de les meves amigues, l’alegria omplia amb una violència tan sobtada el seu rostre translúcid, encès de sobte, que la seva boca no tenia forces per retenir-la i per deixar-la passar esclafia a riure. Estaven reunides al meu voltant; i entre els rostres poc allunyats els uns dels altres, l’aire que els separava traçava senders d’atzur com fressats per un jardiner que ha volgut obrir una mica d’espai per poder circular enmig d’un bosquet de roses.


  Un cop acabades les nostres provisions, jugàvem a jocs que fins aleshores m’haurien semblat avorrits, de vegades tan infantils com ara «La torre està alerta» o «A veure qui riu el primer», però als quals no hauria renunciat ni per tot un imperi; l’aurora de joventut que encara emporprava el rostre d’aquelles noies, però ja no a mi, per la meva edat, ho il·luminava tot davant seu, i, com la pintura fluida de certs primitius, feia ressaltar els detalls més insignificants de la seva vida sobre un fons d’or. En la seva majoria, els rostres d’aquelles noies es confonien amb aquell porpra confús de l’aurora del qual encara no havien emergit els trets autèntics. Només es podia veure un color encisador darrere el qual, el que havia de ser en pocs anys el perfil, encara no es podia discernir. L’actual no tenia res de definitiu i podia no ser més que una semblança momentània amb algun membre difunt de la família per a qui la natura hauria tingut aquell gest de cortesia commemorativa. Arriba tan ràpid el moment que no tenim res més per esperar, que el cos està fixat en una immobilitat que no promet cap més sorpresa, que perdem tota esperança en veure, com en els arbres en ple estiu unes fulles ja mortes, al voltant de rostres encara joves cabells que cauen o emblanqueixen, és tan breu aquest matí radiant que acabem estimant només les noies molt joves, aquelles en què la carn, com una pasta preciosa, encara està activa. No són més que una onada de matèria dúctil amassada constantment per la impressió passatgera que les domina. Es podria dir que cadascuna és successivament una estatueta de l’esclat, de la seriositat juvenil, de les moixaines, de l’astorament, modelat per una expressió franca, completa, però fugitiva. Aquesta plasticitat ofereix molta varietat i encant a les gentils atencions que ens prodiga una noia. És cert que també resulten indispensables en una dona, i aquella que no se sent atreta per nosaltres o que fingeix indiferència, adopta als nostres ulls un caràcter enutjós i uniforme. Però aquelles atencions, en si mateixes, a partir d’una certa edat, ja no comporten suaus fluctuacions en un rostre que les lluites de la vida han endurit, convertit per sempre més en militant o extàtic. Un —per la força contínua de l’obediència que sotmet l’esposa al seu espòs— sembla, més que el d’una dona, el rostre d’un soldat; un altre, esculpit pels sacrificis que ha consentit cada dia la mare pels seus fills, és el d’un apòstol. Un altre encara és, després d’anys de travesses i tempestes, el rostre d’un vell llop de mar, en una dona de la qual només la roba revela el sexe. I certament les atencions que una dona ens dedica encara poden, si l’estimem, sembrar d’encants renovats les hores que passem al seu costat. Però per a nosaltres no és successivament una dona diferent. La seva alegria roman exterior a un rostre idèntic. Però l’adolescència és anterior a la solidificació completa, i d’aquí ve el fet que al costat de noies experimentem aquesta frescor que dona l’espectacle de formes que canvien constantment, jugant en una oposició inestable que recorda aquella recreació perpètua dels elements primordials de la natura que contemplem davant del mar.


  No era només una trobada mundana, un passeig amb la senyora de Villeparisis, el que jo hauria sacrificat a la «sortilla» o a les «endevinalles» de les meves amigues. En diverses ocasions, Robert de Saint-Loup em va enviar l’encàrrec que, com que jo no l’anava a veure a Doncières, havia demanat un permís de vint-i-quatre hores i el passaria a Balbec. Cada vegada jo li escrivia que no ho fes, tot invocant l’excusa que em veia obligat a absentar-me justament aquell dia per anar a complir pels voltants un deure de família amb la meva àvia. Segurament devia pensar malament de mi quan va assabentar-se per la seva tia en què consistia aquell deure familiar i quines persones feien el paper de la meva àvia en aquell assumpte. I, tanmateix, potser no m’havia equivocat del tot sacrificant els plaers no només de les relacions mundanes, sinó també de l’amistat, per aquell plaer de passar tot el dia en aquell jardí. Els éssers que en tenen la possibilitat —és cert que són els artistes, i jo estava convençut des de feia temps que jo no ho seria mai— tenen també el deure de viure per a ells mateixos; ara bé, l’amistat és una dispensa a aquest deure, una renúncia de si mateixos. Fins i tot la conversa, que és el mode d’expressió de l’amistat, és una divagació superficial, que no ens mena enlloc. Podem parlar tota una vida sense dir res i repetint indefinidament el buit d’un minut, mentre que la marxa del pensament en el treball solitari de la creació artística avança en el sentit de la profunditat, l’única direcció que no ens és vedada, que ens permet progressar, amb més esforç, és cert, cap a un resultat de veritat. I l’amistat no només està desproveïda de virtut, com la conversa, sinó que, a més, és funesta. Perquè la impressió d’avorriment que no poden deixar de sentir al costat de l’amic, és a dir, quedant-se a la superfície d’un mateix, en lloc de continuar el seu viatge de descoberta en les profunditats, aquells de nosaltres que segueixen una llei de desenvolupament purament interna, aquesta impressió d’avorriment, l’amistat ens persuadeix perquè la rectifiquem quan estem sols, perquè recordem amb emoció les paraules que ens ha dit el nostre amic, perquè les considerem com una aportació preciosa quan, en realitat, nosaltres no som com edificis als quals es poden afegir pedres des de l’exterior, sinó com arbres que obtenen de la seva pròpia saba el nus següent del seu tany, el nivell superior de la seva fronda. M’enganyava a mi mateix, interrompia el creixement que em podia efectivament ajudar a desenvolupar-me i sentir-me feliç, quan em felicitava per ser estimat, admirat, per un ésser tan bo, tan intel·ligent, tan sol·licitat com Saint-Loup, quan adaptava la meva intel·ligència, no a les meves pròpies i obscures impressions que hauria d’haver desxifrat, sinó a les paraules del meu amic en què, quan més les repetia a mi mateix —a través d’aquest altre jo que viu en nosaltres i sobre qui sempre estem tan contents de descarregar el farcell d’haver de pensar— m’esforçava per trobar una bellesa, ben diferent d’aquella que perseguia silenciosament quan estava realment sol, però que donaria més mèrit a Robert, a mi mateix, a la meva vida. En la que aquest amic m’oferia, jo em veia còmodament preservat de la soledat, noblement desitjós de sacrificar-me a mi mateix per ell, incapaç, en definitiva, de realitzar-me. Al costat d’aquelles noies, en canvi, si bé el plaer que assaboria era egoista, almenys no estava basat en la mentida que intenta fer-nos creure que no estem irremeiablement sols i que, quan parlem amb un altre, ens impedeix confessar-nos que ja no som nosaltres els qui parlem, que ens estem emmotllant a la semblança d’altra gent i no a un jo diferent d’ells. Les paraules que intercanviàvem les noies de la petita colla i jo no tenien cap interès, escasses d’altra banda, entretallades per mi de llargs silencis. Això no m’impedia sentir el mateix plaer quan em parlaven que escoltant-les i mirant-les, descobrint en la veu de cadascuna d’elles un quadre intensament virolat. Escoltava amb delit la seva piuladissa. Estimar ajuda a discernir, a diferenciar. En un bosc, l’aficionat als ocells distingeix ràpidament les refiladisses particulars de cada espècie que qualsevol altre confon. L’aficionat a les noies sap bé que les veus humanes encara són més variades. Cadascuna posseeix més notes que l’instrument més ric. I les combinacions amb què les ajunta són tan inesgotables com la varietat infinita de personalitats. Quan parlava amb una de les meves amigues, m’adonava que el quadre original, únic de la seva individualitat, m’era enginyosament dibuixat, tirànicament imposat tant per les inflexions de la seva veu com per les del seu rostre i que eren dos espectacles que traduïen, cadascun en el seu pla, la mateixa realitat singular. Sens dubte, les línies de la veu, com les del rostre, encara no estaven fixades definitivament; la primera mudaria encara quan el segon canviés. De la mateixa manera que els infants posseeixen una glàndula amb una secreció que els ajuda a digerir la llet i que ja no existeix en els adults, en les refiladisses d’aquelles noies hi havia notes que ja no es troben en les dones. I tocaven aquest instrument summament variat amb els llavis, amb la mateixa aplicació, el mateix ardor que els angelets musicals de Bellini, que també són patrimoni exclusiu de la joventut. Més endavant, aquelles noies perdrien aquest accent de convicció entusiasta que conferia encant a les coses més senzilles, ja fos perquè Albertine, en un to autoritari, no parava de fer jocs de paraules que les més joves escoltaven embadalides fins que un riure descontrolat s’apoderava d’elles amb la violència irresistible d’un esternut, ja fos que Andrée es posés a parlar dels seus deures escolars, més infantils encara que els seus jocs, amb una gravetat essencialment pueril; i les seves paraules detonaven, semblants a aquelles estrofes de l’antiguitat en què la poesia, encara poc diferenciada de la música, es declamava en notes diferents. Malgrat tot, la veu d’aquelles noies ja posava en evidència clarament els prejudicis amb què cadascuna d’aquelles personetes encarava la vida, prejudici tan individual que seria generalitzar dir d’una: «s’ho pren tot de broma»; d’una altra: «va d’afirmació en afirmació»; de la tercera: «s’atura en una vacil·lació expectant». Els trets del nostre rostre no són sinó gestos que s’han convertit, gràcies al costum, en definitius. La natura, com la catàstrofe de Pompeia, com una metamorfosi de nimfa, ens ha immobilitzat en el moviment habitual. De la mateixa manera, les nostres entonacions contenen la nostra filosofia de vida, allò que la persona es diu constantment sobre les coses. Sens dubte, aquells trets no pertanyien exclusivament a aquelles noies. Eren dels seus pares. L’individu està immers en alguna cosa més general que ell. En aquest sentit, els pares no proveeixen només d’aquell gest habitual que són els trets del rostre i de la veu, sinó també certa manera de parlar, certes frases consagrades, que gairebé igual d’inconscients que una entonació, gairebé igual de profundes, indiquen, com aquella, un punt de vista sobre la vida. És cert que, pel que fa a les noies, hi ha certes expressions que els seus pares no els donen abans d’una certa edat, normalment abans no es facin dones. Les mantenen en reserva. Així, per exemple, si parlaven dels quadres d’un amic d’Elstir, Andrée, que encara duia els cabells deixats anar sobre les espatlles, no podia encara fer un ús personal de l’expressió que utilitzaven la seva mare i la seva germana casada: «Sembla que aquest home és encantador». Però això arribaria amb el permís d’anar al Palais-Royal. I, ja després de la seva primera comunió, Albertine deia com una amiga de la seva tia: «Això em semblaria bastant espantós». També li havien fet agafar el costum de repetir el que li deien per fer la sensació que s’interessava per les coses i intentava formar-se una opinió pròpia. Si deien que la pintura d’un pintor estava bé, o la seva casa bonica: «Ah!, està bé, la seva pintura? Ah!, és bonica, la seva casa?». Per acabar, més general encara que no ho és el llegat familiar era la saborosa matèria imposada per la província originària que marcava la seva manera de parlar i també les entonacions. Quan Andrée puntejava secament una nota greu, no podia evitar que la corda perigordina del seu instrument musical no emetés un so melodiós bastant en harmonia, val a dir, amb la puresa meridional dels seus trets; i a les perpètues entremaliadures de Rosemonde, la matèria del seu rostre i de la seva veu del Nord responien, sense ella sospitar-ho, amb l’accent de la seva província. Entre aquesta província i el caràcter de la noia que dictava les seves inflexions, jo hi distingia un bell diàleg. Diàleg, no discòrdia. Ningú sabria separar la noia de la seva regió natal. N’és una continuació. A més, aquesta reacció dels materials locals sobre el geni que els utilitza i als quals els dona més vigor no fa l’obra menys individual i, ja sigui la d’un arquitecte, la d’un fuster o la d’un músic, no reflecteix menys minuciosament els trets més subtils de la personalitat de l’artista, perquè s’ha vist forçat a treballar en la pedra molar de Senlis o el gres roig d’Estrasburg, perquè hagi respectat els nusos característics del freixe, perquè hagi tingut en compte en la seva escriptura els recursos i els límits de la sonoritat, les possibilitats de la flauta o de la viola.


  Jo m’adonava de tot plegat i, tanmateix, parlaven tan poc! Mentre que amb la senyora de Villeparisis o amb Saint-Loup hauria demostrat amb les meves paraules molt més plaer que l’autènticament experimentat, perquè m’acomiadava d’ells cansat, en canvi, ajagut entre aquelles noies, la plenitud del que sentia prevalia infinitament sobre la pobresa, l’escassetat de les nostres paraules, i desbordava de la meva immobilitat i del meu silenci, en onades de felicitat el xipolleig de la qual venia a morir al peu d’aquelles joves roses.


  Per a un convalescent que reposa tot el dia en un jardí botànic o en un verger, l’olor de flors i fruites no impregna més profundament les mil foteses que componen el seu farniente que per a mi aquest color, aquest aroma que els meus ulls anaven a cercar en aquelles noies, la dolçor de les quals acabava per incorporar-se a mi. Així s’ensucren els raïms al sol. I en la seva lenta continuïtat, aquests jocs tan simples també m’havien aportat, com aquells que no fan res més en tot el dia que quedar-se estirats a la vora del mar respirant l’aire marí, broncejant-se, una relaxació, un somriure beat, un enlluernament vague que havia arribat fins als meus ulls.


  De vegades, una amable atenció d’aquesta o aquella despertava dins meu amples vibracions que allunyaven per un temps el desig de les altres. Així, un dia, Albertine havia dit: «Qui té un llapis?» Andrée l’hi havia donat, Rosemonde un paper, i Albertine els havia dit: «Estimades senyoretes, us prohibeixo mirar el que escriuré». Després d’haver-se aplicat a traçar bé cada lletra, amb el paper recolzat als genolls, me l’havia passat dient: «Vagi amb compte que no es vegi». Aleshores l’havia desplegat i llegit les paraules que m’havia escrit: «L’aprecio molt».


  «Però, en lloc d’escriure bajanades», va exclamar de cop girant-se amb un aire impetuós i greu cap a Andrée i Rosemonde, «us ensenyaré la carta que Gisèle m’ha enviat aquest matí. Estic al·lucinada, la tinc a la butxaca, i pensar que ens pot ser de tanta utilitat!». Gisèle havia cregut necessari adreçar a la seva amiga, per tal que ho comuniqués a les altres, la composició que havia fet per al seu certificat d’estudis. Els temors d’Albertine sobre la dificultat dels temes proposats s’havien vist superats pels dos entre els quals Gisèle havia hagut de triar. Un era: «Sòfocles escriu des de l’Infern a Racine per consolar-lo del fracàs d’Atalia»; l’altre: «Suposi que després de l’estrena d’Ester, Madame de Sévigné escriu a Madame de La Fayette per dir-li fins a quin punt li ha sabut greu la seva absència». Ara bé, per un excés de zel que havia d’haver commogut els examinadors, Gisèle havia escollit el primer, el més difícil dels dos temes, i l’havia tractat de manera tan remarcable que havia tret un catorze i havia rebut les felicitacions del jurat. Hauria obtingut la menció «Excel·lent» si no li haguessin donat una «carabassa» el seu examen d’espanyol. Albertine ens va llegir immediatament una còpia de la composició que Gisèle li havia enviat perquè, com que ella mateixa havia de passar el mateix examen, estava delerosa per saber l’opinió d’Andrée, que en sabia més que totes, i que li podia donar bons consells. «Quina potra que té», va dir Albertine. «Justament és un tema que li havia fet empollar la seva professora de francès». La carta de Sòfocles a Racine, redactada per Gisèle, començava així: «Benvolgut amic, excusi’m que li escrigui sense tenir l’honor de conèixer-lo personalment, però la seva nova tragèdia Atalia no demostra per ventura que ha estudiat perfectament les meves modestes obres? No només ha posat versos en boca dels protagonistes o personatges principals del drama, sinó que n’ha escrit, i d’aclaparadors, permeti’m que l’hi digui sense adulacions, per als cors que no quedaven tan malament, segons diuen, en la tragèdia grega, però que a França són tota una novetat. A més, el seu talent, tan agut, tan acurat, tan seductor, tan fi, tan delicat, ha assolit una energia de la qual el felicito. Atalia, Joad, vet aquí personatges que el seu rival, Corneille, no hauria sabut estructurar millor. Els caràcters són virils, la intriga és senzilla i potent. Vet aquí una tragèdia que no té l’amor com a eix central, rebi els meus compliments més sincers. Els preceptes més famosos no sempre són els més encertats. Com a exemple li citaré:


  
    D’aquesta passió la sensible pintura


    És per anar al cor per la ruta més segura.

  


  Ha demostrat que el sentiment religiós que desborda dels seus cors no és menys capaç de commoure. El gran públic potser s’ha pogut quedar desconcertat, però els autèntics coneixedors li fan justícia. He volgut enviar-li les meves felicitacions a les quals afegeixo, estimat col·lega, l’expressió del meu efecte més profund».


  Els ulls d’Albertine no havien deixat d’espurnejar mentre llegia: «Qualsevol diria que ha copiat», va exclamar quan va haver acabat. «Mai no m’hauria imaginat que Gisèle fos capaç de fer un examen així. I citant versos! D’on els deu haver tret?». L’admiració d’Albertine, canviant, és cert, d’objecte, però incrementant, no va deixar, igual que l’aplicació més sostinguda, de fer-li «sortir els ulls de les òrbites» tota l’estona en què Andrée, consultada per ser la més gran i la més entesa, va parlar primer de l’exercici de Gisèle amb una certa ironia, després, amb un posat lleuger que dissimulava malament una seriositat autèntica, va refer a la seva manera la mateixa carta. «No està malament», va dir a Albertine. «Però jo de tu, si em posessin el mateix tema, i podria passar, ja que el posen molt sovint, no ho faria així. Vet aquí com jo ho encararia. D’entrada, si hagués estat la Gisèle, no m’hauria deixat endur per l’entusiasme i hauria començat a escriure en un full a part el meu pla. En la primera línia, el plantejament de la qüestió i l’exposició del tema; després, les idees generals per posar en el desenvolupament. Finalment, l’apreciació, l’estil, la conclusió. Així, seguint un guió, sabem on anem. Des de l’exposició del tema, o si ho prefereixes, Titine, ja que és una carta, des de l’entrada en matèria, Gisèle s’ha equivocat. Escrivint a un home del segle XVII, Sòfocles no havia d’escriure: “Benvolgut amic”. És clar, hauria hagut, efectivament, de fer-li dir: “Benvolgut Racine”», va exclamar fogosament Albertine. «Hauria estat molt millor». «No», va respondre Andrée en un to una mica burleta, «hauria d’haver posat: “Senyor meu”. De la mateixa manera, per acabar, hauria hagut d’escriure alguna cosa de l’estil: “Permeti’m, senyor (com a molt, Benvolgut senyor), que li expressi els sentiments d’estima amb els quals tinc l’honor de ser el seu servidor”. D’altra banda, Gisèle diu que els cors són una novetat en Atalia. Oblida Ester, i dues tragèdies poc conegudes, però que han estat precisament aquest any analitzades pel professor, de manera que només de citar-les, com que són la seva mania, t’assegures d’aprovar. Són Les Juives, de Robert Garnier, i l’Aman, de Montchrestien». Andrée va citar aquests dos títols sense aconseguir amagar un sentiment de benèvola superioritat que es va expressar en un somriure, força graciós, tot sigui dit. Albertine no es va poder aguantar més: «Andrée, ets increïble», va exclamar. «M’has d’escriure aquests dos títols. T’imagines? Quina sort si em sortís, fins i tot a l’oral, i els pogués citar de seguida, causaria un efecte bestial». Però després, cada vegada que Albertine demanava a Andrée que li tornés a dir els noms de les dues peces per apuntar-les, l’amiga tan sàvia feia veure que els havia oblidat i mai més els hi va recordar. «Després», va reprendre Andrée en un to d’imperceptible menyspreu davant les seves companyes més infantils, però tanmateix contenta de fer-se admirar i atribuint a la manera com ella hauria fet la composició més importància del que mostrava, «Sòfocles als Inferns deu estar ben informat. Ha de saber, doncs, que no és davant del gran públic, sinó davant del Rei Sol i altres cortesans privilegiats que es va representar Atalia. El que Gisèle diu a propòsit de l’estima dels coneixedors no està del tot malament, però s’hauria de completar. Sòfocles, ara ja immortal, pot tenir perfectament el do de la profecia i anunciar que segons Voltaire Atalia no serà només “l’obra mestra de Racine, sinó la de l’esperit humà”». Albertine bevia totes aquestes paraules. Les seves pupil·les emanaven foc. I és amb una profunda indignació que va rebutjar la proposta de Rosemonde de posar-se a jugar. «Finalment», va dir Andrée amb el mateix to despreocupat, un pèl mofeta i àrduament convençut, «si Gisèle hagués anotat abans les idees generals que desenvoluparia més endavant, potser hauria pensat en el que jo hauria fet, a saber, mostrar la diferència que hi ha en la inspiració religiosa dels cors de Sòfocles i dels de Racine. Jo hauria fet observar a Sòfocles que, si bé els cors de Racine estan impregnats de sentiments religiosos com els de la tragèdia grega, no es tracta, tanmateix, dels mateixos déus. El de Joad no té res a veure amb el de Sòfocles. I això ens condueix de manera natural, un cop enllestit el desenvolupament, a la conclusió: “Què importa que les creences siguin diferents?”. Sòfocles tindria escrúpols a l’hora d’insistir en aquest punt. Tindria por de ferir les conviccions de Racine i, deixant anar algunes paraules sobre els mestres de Port-Royal, prefereix felicitar al seu èmul per l’elevació del seu geni poètic».


  L’admiració i l’atenció havien acalorat tant a Albertine, que estava suant la gota gorda. Andrée mantenia la flema somrient d’una dandy femenina. «Tampoc no seria sobrer citar algunes crítiques cèlebres», va dir abans de reprendre el joc. «Sí», va respondre Albertine, «ja m’ho han dit això. Els més recomanables, en general, són les de Sainte-Beuve i Merlet, oi?». «No vas del tot equivocada», va replicar Andrée, que va negar-se tanmateix a escriure-li els dos altres noms, malgrat les súpliques d’Albertine, «Merlet i Sainte-Beuve no estan malament. Però sobretot cal citar Deltour i Gasc-Desfossés».


  Durant aquell temps, jo pensava en el petit full del bloc de notes que m’havia passat Albertine: «L’aprecio molt», i una hora més tard, mentre baixàvem pels camins que duien, una mica massa a pic per al meu gust, cap a Balbec, em deia que seria amb ella amb qui viuria la meva novel·la.


  L’estat caracteritzat pel conjunt de senyals en què habitualment reconeixem que estem enamorats, com les ordres que jo donava a l’hotel que no em despertessin per cap visita, fora si era de tal o tal altra d’aquelles noies, els batecs de cor mentre les esperava (fos quina fos la que havia de venir) i, aquells dies, la meva ràbia si no havia pogut trobar un barber per afaitar-me i havia d’aparèixer enlletgit davant d’Albertine, Rosemonde o Andrée, sens dubte aquest estat, renaixent alternativament per una o per altra, era tan diferent del que anomenem amor com difereix de la vida humana la dels zoòfits, en els quals l’existència, la individualitat, si se’n pot dir així, està repartida entre diferents organismes. Però la història natural ens ensenya que una organització animal d’aquesta mena és observable, i la nostra pròpia vida, per poc avançada que estigui, no és menys afirmativa sobre la realitat d’estats insospitats per nosaltres en altres temps i pels quals hem de passar, encara que hi hagi el perill d’abandonar-los de seguida: com per a mi aquest estat amorós dividit simultàniament entre diverses noies. Dividit o, millor dit indivís, perquè la majoria de vegades allò que em resultava deliciós, diferent de la resta del món, el que em començava a resultar preuat fins al punt que l’esperança de retrobar-lo l’endemà era l’alegria més gran de la meva vida, era més aviat tot el grup d’aquelles noies, agafat en el conjunt d’aquelles tardes sobre el penya-segat, durant aquelles hores orejades, sobre aquella franja d’herba en la qual estaven col·locades aquelles figures tan excitants per a la meva imaginació d’Albertine, Rosemonde, Andrée; i això, sense que pogués dir quina em feia l’indret tan preciós, quina tenia més ganes d’estimar. Al principi d’un amor, com al seu final, no estem exclusivament lligats a l’objecte d’aquest amor, sinó que més aviat el desig d’estimar del que procedirà (i més tard, el record que deixa) erra voluptuosament en una zona d’encants intercanviables —encants de vegades simplement de natura, de gormanderia, de confort— suficientment harmoniosos entre ells perquè no se senti, al seu costat, fora de lloc. D’altra banda, com que amb elles encara no estava avorrit pel costum, tenia la facultat de veureles o, per dir-ho d’una altra manera, de sentir una sorpresa profunda cada vegada que era en presència seva. Sens dubte, una part d’aquesta sorpresa es deu al fet que l’ésser ens presenta aleshores una nova cara de si mateix; però, és tan gran la multiplicitat de cadascun, la riquesa de les línies del seu rostre i del seu cos, línies que amb prou feines es retroben tan bon punt ja no som prop de la persona, en la simplicitat arbitrària del nostre record, perquè la memòria ha escollit una particularitat concreta que ens ha sobtat, l’ha aïllat, exagerat, fent d’una dona que ens ha semblat alta en un estudi en què la llargada del seu cos és desmesurada, o d’una dona que ens ha semblat rosada i rossa una pura «harmonia en rosa i or», que, quan aquesta dona torna a ser a prop nostre, totes les qualitats oblidades que equilibren aquella altra ens assalten amb la seva complexitat confusa, en disminueixen l’alçada, en difuminen el rosa i substitueixen el que hem anat exclusivament a buscar per altres particularitats que recordem haver observat el primer cop i que no comprenem com hem pogut no esperar a tornar a veure. Recordàvem, anàvem a l’encontre, d’un paó i en lloc d’això ens trobem amb una paona. I aquesta sorpresa inevitable no és l’única; perquè al seu costat n’hi ha una altra sortida de la diferència, ja no entre les estilitzacions del record i la realitat, sinó entre l’ésser que hem vist el darrer cop i aquell que ens apareix avui sota un altre angle, mostrant-nos un nou aspecte. El rostre humà és realment com el d’un Déu d’una teogonia oriental, tot un penjoll de rostres juxtaposats en diferents plans i que no es veuen a la vegada.


  Però, en gran part, la nostra sorpresa està produïda sobretot pel fet que l’ésser ens presenta també una mateixa cara. Ens caldria un esforç tan gran per recrear tot el que ens ha estat aportat des de l’exterior de nosaltres —encara que sigui el gust d’una fruita— que, tan bon punt la impressió rebuda, baixem insensiblement el pendent del record i sense adonar-nos-en, en molt poc temps, som molt lluny del que hem sentit. De manera que cada nova entrevista és una mena de redreçament que ens condueix al que ja havíem vist bé. Ja no ens en recordàvem, perquè el que anomenem recordar un ésser és en realitat oblidar-lo. Però mentre encara sapiguem veure, en el moment en què el tret oblidat ens apareix, el reconeixem, ens veiem obligats a rectificar la línia desviada i així la perpètua i fecunda sorpresa que feia tan saludables i lleugeres per a mi aquelles trobades quotidianes amb les belles noies a la vora del mar es componia tant de descobertes com de reminiscència. Si hi afegim l’agitació provocada pel que elles representaven per a mi, que mai era exactament el que havia pensat i que feia que l’esperança de la propera trobada no s’assemblés a l’esperança precedent, sinó al record encara vibrant de la primera cita, es podrà comprendre que cada passejada donava una violenta fuetada als meus pensaments, i no precisament en la direcció que en la soledat de la meva cambra havia pogut traçar amb el cap serè. Aquella direcció quedava oblidada, abolida, quan jo tornava a la cambra vibrant com un rusc amb les paraules que m’havien trasbalsat, i que ressonaven llarga estona dins el meu cap. Cada ésser es destrueix quan deixem de veure’l; després, la seva següent aparició és una creació nova, diferent de la que l’ha precedit immediatament, si no de totes. Perquè el mínim de variació que pugui regnar en aquestes creacions és de dues. Si recordem una mirada enèrgica, un posat agosarat, el proper cop, de forma inevitable, serà un perfil gairebé lànguid, una mena de dolçor melangiosa, tot de coses que hem negligit en el record precedent, el que ens sorprendrà en la propera trobada, és a dir, ens cridarà exclusivament l’atenció. En la confrontació del nostre record amb la realitat nova això marcarà la nostra decepció o la nostra sorpresa, ens apareixerà com el retoc de la realitat i ens advertirà que estàvem mal fixats. Al seu torn, l’aspecte del rostre, negligit el darrer cop, i, precisament per aquest motiu, més corprenedor aquesta vegada, més real, més rectificatiu, es convertirà en matèria de somnieig, de records. És un perfil lànguid i rodó, una expressió dolça, melangiosa, que desitjarem veure. I aleshores, de nou, la propera vegada, el que hi ha de voluntari en els ulls penetrants, en el nas punxegut, en els llavis comprimits, vindrà a corregir el marge entre el nostre desig i l’objecte al qual ha cregut correspondre. Per descomptat, aquesta fidelitat a les primeres impressions, purament físiques, retrobades cada vegada a prop de les meves amigues, no concernia només als trets del seu rostre, perquè s’ha vist que jo també era sensible a la seva veu, més torbadora potser (ja que no ofereix només les mateixes superfícies singulars i sensuals que el rostre, sinó que forma part de l’abisme inaccessible que dona el vertigen dels petons sense esperança), la seva veu semblant al so únic d’un petit instrument al qual cadascuna es lliurava en cos i ànima i que era exclusivament seu. Traçada per una inflexió, la línia profunda d’una d’aquelles veus em sorprenia quan la reconeixia després d’haver-la oblidat. De manera que les rectificacions que em veia obligat a fer a cada nou encontre per recuperar la precisió exacta, eren alhora les d’un afinador o un mestre de cant i les d’un dibuixant.


  Pel que fa a l’harmoniosa cohesió en la qual es neutralitzaven d’un temps ençà, mitjançant la resistència que cadascuna aportava a l’expansió de les altres, les diverses ones sentimentals propagades dins meu per aquelles noies, es va trencar en favor d’Albertine una tarda que jugàvem a la sortilla. Va ser en un petit bosc prop del penya-segat. Situat entre dues noies que no formaven part de la petita colla i que havien vingut perquè aquell dia necessitàvem ser bastant nombrosos, mirava amb enveja el veí d’Albertine, un noiet, i em deia que, si hagués pogut ocupar el seu lloc, hauria pogut tocar les mans de la meva amiga durant aquells minuts inesperats que potser no tornarien mai més i que m’haurien pogut conduir molt lluny. Només per si sol, i fins i tot sense les conseqüències que, sens dubte, hauria comportat, el contacte de les mans d’Albertine m’hauria semblat deliciós. No perquè mai hagués vist unes mans més boniques que les seves. En el grup de les seves amigues mateix, les d’Andrée, primes i molt més fines, tenien com una vida particular, dòcil al comandament de la noia, però independent, i sovint s’allargaven davant seu com nobles llebrers, amb indolències, llargs somnis, bruscs estiraments d’una falange, i per aquest motiu Elstir havia fet diversos estudis de les seves mans. I en un d’ells, en què es podia veure Andrée escalfar-se-les davant del foc, tenien sota la il·luminació la diafanitat daurada de dues fulles de tardor. Però, més gruixudes, les mans d’Albertine cedien un instant, després resistien a la pressió de la mà que les estrenyia, fent una sensació ben particular. La pressió de la mà d’Albertine tenia una dolçor sensual que estava com en harmonia amb la coloració rosa, lleugerament malva, de la seva pell. Aquella pressió semblava fer-vos penetrar en la noia, en la profunditat dels seus sentits, com la sonoritat del seu riure, indecent a la manera d’un parrup o de certs xisclets. Era d’aquelles dones a qui resulta un plaer tan gran estrènyer la mà que ens sentim agraïts a la civilització per haver fet del shake-hand un acte permès entre nois i noies que se saluden. Si els costums arbitraris de l’educació haguessin reemplaçat el gest de donar-se la mà per un altre, hauria mirat cada dia les mans intangibles d’Albertine amb una curiositat per conèixer el seu contacte tan ardent com la de descobrir el gust de les seves galtes. Però en el plaer d’estrènyer llargament les seves mans entre les meves, si jo hagués estat el seu veí en la sortilla, no només procedia d’aquell plaer mateix: quantes confessions, declaracions silenciades fins aleshores per timidesa, hauria pogut confiar a certes pressions de mans; de la seva banda, li hauria estat ben fàcil, responent-me per altres pressions, de mostrar-me que acceptava; quina complicitat, quin principi de voluptat! Així, al seu costat, el meu amor podia fer més progressos en pocs minuts que tots els que havia fet d’ençà que la coneixia. Conscient que aquests minuts durarien poc, que estaven a punt d’acabar, perquè era evident que no estaríem gaire estona més jugant a aquell joc, i que un cop acabat, seria massa tard, no podia parar quiet. Em deixava expressament agafar l’anell i un cop al mig, quan va passar vaig fingir no veure’l i el vaig seguir amb els ulls esperant el moment en què arribés a les mans del veí d’Albertine, la qual, rient amb totes les seves forces, i amb l’animació i l’alegria del joc, estava tota rosa. «Estem justament en el bosc bonic», em va dir Andrée assenyalant-me els arbres que ens envoltaven, amb un somriure de l’esguard que era només per a mi i que passava per damunt dels jugadors com si nosaltres dos fossin prou intel·ligents com per desdoblar-nos i fer a propòsit del joc una observació de caràcter poètic. Fins i tot va dur aquella delicadesa de l’enginy fins a cantar sense tenir ganes: «Per aquí ha passat, la fura del Bosc, senyores, ha passat per aquí la fura del Bosc bonic», com les persones que no poden anar al Trianon sense celebrar-hi una festa Lluís XVI o que troben picant fer cantar una ària en el marc per al qual va ser escrita. En canvi, a mi m’hauria entristit molt no trobar cap encant a aquesta realització, si hagués tingut la calma per pensar-hi. Però tenia el cap en una altra banda. Jugadors i jugadores començaven a estranyar-se de la meva badoqueria i que no agafés l’anell. Jo mirava a Albertine, tan bufona, tan indiferent, tan alegre, que, sense preveure-ho, es convertiria en la meva veïna quan finalment aturaria l’anell en les mans que caldria, gràcies a unes maquinacions que ella no sospitaria, ja que si no s’hauria enfadat. En la febre del joc, els llargs cabells d’Albertine s’havien mig despentinat i queien en blens arrissats sobre les galtes de les quals feien ressaltar encara millor, amb la seva morena sequedat, l’encarnació rosada. «Vostè té les trenes de Laura Dianti, d’Eleonor de Guyena, i de la seva descendent tan estimada per Chateaubriand. Sempre hauria de portar els cabells lleugerament caiguts», li vaig dir a l’orella per acostar-me a ella. De cop i volta, l’anell va passar al veí d’Albertine. Ràpidament m’hi vaig llançar, li vaig obrir brutalment les mans, vaig agafar l’anell; es va veure obligat a ocupar el meu lloc en el centre del cercle i jo vaig agafar el seu al costat d’Albertine. Pocs minuts abans, jo envejava aquell noi quan veia les seves mans tocar tota l’estona, mentre lliscaven pel cordill, les d’Albertine. Ara que per fi m’havia arribat el torn, massa tímid per buscar, massa emocionat per assaborir aquell contacte, no sentia res més que el batec ràpid i dolorós del meu cor. En un moment donat, Albertine va inclinar damunt meu amb una expressió intel·ligent la seva cara plena i rosa, fent veure així que tenia l’anell, per tal d’enganyar la fura i impedir que mirés cap allà on aquest estava passant. De seguida vaig comprendre que els sobreentesos de la mirada d’Albertine responien a l’estratagema del joc, però em vaig quedar trasbalsat veient passar així, en els seus ulls, la imatge, purament simulada per les necessitats del joc, d’un secret, d’una complicitat que no existia entre ella i jo, però que des d’aleshores em van semblar factibles i m’haurien resultat divinament dolços. Mentre m’exaltava amb aquell pensament, vaig sentir una lleugera pressió de la mà d’Albertine contra la meva, i el seu dit suau que s’esmunyia sota del meu, i vaig veure que al mateix temps ella em dedicava una picada d’ulls que procurava que fos imperceptible. D’un sol cop, una multitud d’esperances fins aleshores invisibles per a mi mateix van cristal·litzar: «Ella aprofita el joc per donar-me a entendre que li agrado molt», vaig pensar jo en el cim d’una joia que aviat es va desinflar quan vaig sentir Albertine dir-me amb ràbia: «Au, agafi’l, fa una hora que l’hi intento passar!». Estordit de dolor, vaig deixar anar el cordill, la fura va veure l’anell, s’hi va llançar al damunt, vaig haver d’anar una altra vegada al mig, desesperat, mirant la rotllana desenfrenada que continuava al meu voltant, interpel·lat per les bromes de totes les jugadores, obligat, per respondre-hi, a riure quan en tenia tan poques ganes, mentre que Albertine no deixava de dir: «Quan no es vol fer atenció al joc millor no jugar perquè pots fer perdre als altres. No el convidarem més els dies que juguem, Andrée, o si no jo no vindré». Andrée, superior en el joc i que cantava el seu «Bosc bonic», que per esperit d’imitació Rosemonde reprenia sense convicció, va voler fer broma als retrets d’Albertine dient-me: «Estem a dues passes d’aquests Creuniers que tant volia veure. Miri, si vol el porto fins allà per un encantador sender mentre aquestes esbojarrades fan de nenes de vuit anys». Com que Andrée era extremadament amable amb mi, pel camí li vaig dir d’Albertine tot el que em va semblar adequat per aconseguir el seu amor. Ella em va respondre que també l’estimava molt, la trobava encisadora; tanmateix, els meus compliments cap a la seva amiga no semblaven agradar-li gaire. Tot d’una, en el sender engorjat, em vaig aturar corprès per un dolç record d’infància: acabava de reconèixer, en les fulles retallades i brillants que s’avançaven sobre el llindar, un matoll d’espinalbs desflorats, ai!, des del final de la primavera. Al meu voltant surava una atmosfera d’antics mesos de Maria, de tardes dominicals, de creences, d’errors oblidats. M’hauria agradat collir-lo. Em vaig aturar un segon i Andrée, amb una deliciosa intuïció, em va deixar parlar un instant amb les fulles de l’arbust. Els vaig demanar notícies de les flors, aquelles flors d’espinalb semblants a alegres noies esvalotades, coquetes i piadoses. «Ja fa temps que aquestes senyoretes se n’han anat», em deien les fulles. I tal vegada pensaven que, per al gran amic d’elles que jo pretenia ser, no semblava gaire informat dels seus costums. Un gran amic, però, que no les havia tornat a veure des de feia anys, malgrat les meves promeses. I tanmateix, així com Gilberte havia estat el meu primer amor per una noia, elles havien estat el meu primer amor per una flor. «Sí, ja sé, se’n van a la meitat de juny», vaig respondre, «però em complau veure el lloc on vivien aquí. A Combray em van venir a veure a la meva cambra, quan la meva mare me les va portar quan estava malalt. I ens retrobàvem dissabte a la tarda en el mes de Maria. Hi poden anar aquí?» «Oh, i tant! A més, A l’església de Saint-Denis-du-Desert, que és la parròquia més propera, s’hi esforcen molt per tenir aquestes senyoretes». «Aleshores, per veure-les ara?». «Oh! impossible abans del mes de maig de l’any que ve». «Però puc estar segur que hi seran?». «Hi són regularment cada any». «L’únic que no sé si sabré trobar el lloc». «I tant! Aquestes senyoretes són tan alegres, només deixen de riure per cantar els càntics, així que no té pèrdua, i des de l’extrem del camí reconeixerà el seu perfum».


  Vaig tornar al costat d’Andrée, vaig reprendre els elogis a Albertine. Em va semblar impossible que no els hi repetís tenint en compte la meva insistència. I, amb tot, mai no vaig saber del cert que Albertine arribés a assabentar-se’n. Tanmateix, Andrée era molt més intel·ligent que ella en els afers del cor, el refinament en l’amabilitat; trobar la mirada, el mot, l’acció que podien complaure més enginyosament, silenciar una reflexió que podia entristir, sacrificar-se (i sense tenir l’aire que era un sacrifici) renunciant a una hora de joc, fins i tot una recepció, un garden-party, per quedar-se prop d’un amic o d’una amiga trista i demostrar-li així que preferia la seva simple companyia als plaers frívols, tals eren les seves delicadeses habituals. Però quan se la coneixia una mica més, s’hauria dit que era com aquells covards heroics que no volen tenir por i el coratge dels quals és especialment meritori; s’hauria dit que al fons de la seva natura, no hi havia res d’aquesta bondat que manifestava a cada instant per distinció moral, per sensibilitat, per noble voluntat de mostrar-se bona amiga. Mentre escoltava les coses encantadores que em deia sobre una possible afecció entre Albertine i jo, qualsevol hauria dit que treballava amb totes les seves forces per realitzar-la. Ara bé, potser per casualitat, mai no va aprofitar el mínim detall que tenia al seu abast i que m’hauria pogut unir a Albertine, i no juraria que el meu esforç perquè Albertine m’estimés no hagués, si bé no provocat de la part de la seva amiga estratagemes secrets destinats a contrariar-lo, almenys despertat en ella una còlera ben dissimulada, d’altra banda, i contra la qual potser per delicadesa ella mateixa lluitava. Albertine hauria estat incapaç de mil refinaments de bondat que tenia Andrée i, això no obstant, jo no estava del tot segur de la bondat profunda de la segona com ho vaig estar més tard de la de la primera. Mostrant-se sempre tendrament indulgent amb l’exuberant frivolitat d’Albertine, Andrée tenia per a ella paraules, somriures que eren d’una amiga, és més, actuava com una amiga. L’he vist, un dia i un altre, perquè la seva amiga es beneficiés de la seva situació folgada, per fer feliç la seva amiga pobra, esforçar-se de manera desinteressada més que un cortesà que vol captar el favor del sobirà. Era encantadora i dolça, s’omplia la boca de paraules tristes i delicioses quan algú es compadia davant seu de la pobresa d’Albertine i es prenia mil vegades més molèsties per ella que per una amiga rica. Però si algú insinuava que Albertine potser no era tan pobra com es deia, un núvol amb prou feines discernible cobria el front i els ulls d’Andrée; semblava de mal humor. I si arribaven a dir que si, comptat i debatut, no seria tan difícil casar-la com es pensaven, ella ho contradeia amb força i repetia gairebé amb ràbia: «Per desgràcia sí, és incasable! Ho sé prou bé i em fa molta pena!». Fins i tot, pel que em concernia, era l’única d’aquelles noies que mai m’hauria repetit res de poc agradable que algú hagués pogut dir de mi; encara més, si era jo mateix qui ho explicava, feia veure que no ho creia o en donava una explicació que convertia les meves paraules en inofensives; és el conjunt de qualitats que s’anomena tacte. És el patrimoni de la gent que, si anem a batre’ns en duel, ens feliciten i afegeixen que no era necessari, per augmentar encara més als nostres ulls el valor del qual hem fet prova, sense estar-ne obligats. Són tot el contrari de les persones que en la mateixa circumstància diuen: «Com li deu haver molestat haver-se de batre, però, per altra banda, no podia deixar passar un afront similar, no podia fer res més». Però, com que en tot hi ha pros i contres, si el plaer o si més no la indiferència dels nostres amics a l’hora de repetir-nos algunes paraules ofensives que han dit sobre nosaltres demostra que no es posen gaire en la nostra pell en el moment en què parlen, i hi enfonsen l’agulla i el ganivet com en un globus, l’art d’amagar-nos sempre el que ens pot resultar desagradable sobre el que han sentit a dir de les nostres accions o l’opinió que aquestes els han pogut inspirar a ells mateixos, pot trobar en l’altra categoria d’amics, en els amics plens de tacte, una forta dosi de dissimulació. Aquesta no té cap inconvenient si, efectivament, no poden pensar malament i si el que es diu tan sols els fa patir com ens faria patir a nosaltres. Jo pensava que aquest era el cas d’Andrée sense estar, amb tot, absolutament segur.


  Havíem sortit del bosquet i havíem seguit un eixam de camins força poc freqüentats que Andrée coneixia prou bé. «Miri», em va dir de cop i volta, «vet aquí els seus famosos Creuniers, i encara es pot dir que ha tingut sort, just amb el temps, la llum amb què Elstir els ha pintat». Però jo estava encara massa trist per haver caigut durant el joc de la sortilla d’un tal cim d’esperances. Per això, no va ser amb el plaer que sens dubte hauria sentit en circumstàncies normals que vaig poder albirar de sobte als meus peus, arrupits entre les roques on es protegien contra la calor, les Deesses marines que Elstir havia espiat i sorprès, sota una obscura veladura igual de bonica que si hagués estat la d’un Leonardo, les meravelloses Ombres refugiades i furtives, àgils i silencioses, a punt davant el primer reflux de llum de lliscar sota la pedra, d’amagar-se en un forat i llestes, un cop passada l’amenaça del raig, per tornar prop de la roca o de l’alga, de la qual, sota el sol esmicolador dels penya-segats i de l’Oceà descolorit, semblaven vetllar l’endormiscament, guardianes immòbils i lleugeres, deixant aparèixer a flor de l’aigua el seu cos viscós i la mirada atenta del seus ulls foscos.


  Vam anar a cercar les altres noies per tornar. Ara sabia que estimava Albertine; però, ai!, no em preocupava de fer-li-ho saber. I és que, d’ençà l’època dels Champs-Élysées, la meva concepció de l’amor havia canviat, mentre que els éssers que encenien successivament el meu amor romanien gairebé idèntics. La confessió, la declaració de la meva tendresa a l’estimada ja no em semblava una escena capital i necessària de l’amor; ni aquest una realitat exterior, sinó només un plaer subjectiu. I intuïa que aquest plaer Albertine faria tot el possible per alimentar-lo mentre ignorés que jo el sentia.


  Durant el camí de tornada, la imatge d’Albertine banyada en la llum que emanava de les altres noies no va ser l’única que va existir per a mi. Però així com la lluna, simple nuvolet blanc d’una forma més característica i fixa durant el dia, adquireix tota la seva potència tan bon punt aquest s’apaga, de la mateixa manera, quan vaig haver tornat a l’hotel, va ser només la imatge d’Albertine la que es va alçar en el meu cor i va començar a brillar. La meva cambra m’apareixia de cop i volta diferent. És cert que feia temps que ja no era la cambra enemiga del primer vespre. Tots modifiquem incansablement la nostra estança al nostre voltant; i, a mesura que el costum ens dispensa de sentir, suprimim els elements nocius de color, dimensió i olor que objectivaven el nostre malestar. Tampoc era ja la cambra, bastant punyent encara sobre la meva sensibilitat, certament per fer-me patir, sinó per proporcionar-me alegria, el receptacle dels bons dies, talment una piscina a mitja altura de la qual aquests dies feien mirallejar un atzur embegut de llum, que recobria un moment, impalpable i blanca com una emanació de la calor, una vela reflectida i fugissera; ni la cambra purament estètica dels vespres pictòrics; era la cambra on estava des de feia tants dies que ja no la veia. Amb tot ara començava de nou a obrir els ulls per veure-la, però aquest cop des d’aquest punt de vista egoista que és el de l’amor. M’imaginava que el bonic mirall oblic, les elegants biblioteques envitrallades donarien a Albertine, si em venia a veure, una idea positiva de mi. En lloc d’un espai de transició en el qual passava un instant abans d’evadir-me cap a la platja o cap a Rivebelle, la meva cambra se’m feia real i preuada, es renovava perquè jo contemplava i apreciava cada moble amb els ulls d’Albertine.


  Uns dies després de la partida de sortilla, quan, després d’haver-nos deixat arrossegar massa lluny en una passejada, havíem estat ben contents de trobar a Maineville dues petites «tartanes» de dues places que ens permetrien estar a casa a l’hora de sopar, la intensitat ja gran del meu amor per Albertine va tenir per efecte que fos successivament a Rosemonde i a Andrée a qui vaig proposar de pujar amb mi, i ni un sol cop a Albertine; després de convidar amb preferència Andrée o Rosemonde, vaig empènyer tothom, per consideracions secundàries d’hora, de camí i d’abrics, a decidir com a desgrat meu el més pràctic era que portés amb mi Albertine, a la companyia de la qual vaig fingir resignar-me d’aquella manera. Malauradament, com que l’amor tendeix a l’assimilació completa d’un ésser i com que cap és comestible mitjançant la simple conversa, per molt que Albertine va estar, durant el retorn, el més agradable possible, quan la vaig deixar a casa seva, em va deixar feliç, però més afamat d’ella encara que a la sortida, i només considerava els moments que acabàvem de passar junts com un preludi, sense gaire importància per si mateix, dels que vindrien. Tanmateix, tenia aquell primer encant que després desapareix. Encara no havia demanat res a Albertine. Ella podia imaginar el que jo desitjava, però sense estar-ne segura, suposar que jo només aspirava a relacions sense un objectiu concret en les quals la meva amiga devia trobar aquella vaguetat deliciosa, rica en sorpreses inesperades, pròpia de la novel·lística.


  La setmana següent no vaig intentar gaire veure Albertine. Feia veure que preferia Andrée. L’amor comença. Voldríem romandre als ulls de la nostra estimada el desconegut que ella pot estimar, però la necessitem, necessitem tocar no tant el seu cos com la seva atenció, el seu cor. Deixem lliscar en una carta una maldat que forçarà la indiferent a demanar-vos una explicació, i l’amor, seguint una tècnica infal·lible, estreny per a nosaltres, amb un moviment altern, l’engranatge en el qual ja no es pot ni deixar d’estimar, ni ser estimat. Jo dedicava a Andrée les hores que les altres aprofitaven per anar a vetllades que jo sabia que Andrée sacrificaria sense problemes i que fins i tot m’hauria sacrificat amb recança, per elegància moral, per no donar a les altres ni a ella mateixa la idea que atribuïa valor a un plaer relativament mundà. Així me les componia per tenir-la cada tarda tota per a mi, pensant no tant a posar Albertine gelosa, sinó a incrementar als seus ulls el meu prestigi o, almenys no perdre’l, fent saber a Albertine que era ella i no Andrée a qui jo estimava. Tampoc ho deia a Andrée per por que li ho repetís. Quan parlava d’Albertine amb Andrée, fingia una fredor davant la qual Andrée potser era menys càndida que jo davant la seva credulitat aparent. Ella feia veure que creia la meva indiferència per Albertine, que desitjava la unió més completa possible entre Albertine i jo. És probable que, al contrari, no cregués en la primera ni desitgés la segona. Mentre que jo li deia que la seva amiga m’importava ben poc, només pensava en una cosa: intentar establir relacions amb la senyora Bontemps, que havia vingut a passar uns dies prop de Balbec i que ben aviat convidaria Albertine a passar tres dies a casa seva. Evidentment, no deixava entreveure aquest desig a Andrée i quan li parlava de la família d’Albertine, era amb un posat d’allò més despistat. Les respostes explícites d’Andrée no deixaven posar en dubte la meva insinceritat. Per què, doncs, se li va escapar un d’aquells dies dir-me: «Justament he vist la tia d’Albertine»? Certament no m’havia dit: «He aconseguit desxifrar en les seves paraules, llançades com per atzar, que només pensa a entaular relacions amb la tia d’Albertine». Però és ben bé a la presència en el cap d’Andrée d’aquella idea que considerava més educat amagar-me, que semblava relacionar-se la paraula «justament». Era de la mateixa espècie de mirades, gestos, que, per bé que sense forma lògica, racional, directament elaborada per la intel·ligència d’aquell que escolta, li arriben, tanmateix, amb el seu significat vertader, igual que la paraula humana, transformada en electricitat pel telèfon, torna a fer-se paraula per ser sentida. Per tal d’esborrar en el cap d’Andrée la idea que m’interessava per la senyora Bontemps, ja no li vaig tornar a parlar d’ella amb distracció, sinó amb malevolència; vaig dir que havia conegut temps enrere aquella espècie de boja i que esperava no tornar-me-la a trobar. Però, en canvi, intentava trobar-me-la a qualsevol preu.


  Vaig intentar aconseguir d’Elstir, però sense dir a ningú que ho havia sol·licitat, que li parlés de mi i em reunís amb ella. Em va prometre que me la presentaria, astorat que ho desitgés, ja que la tenia per una dona menyspreable, intrigant i tan poc interessant com interessada. Pensant que si veia la senyora Bontemps, Andrée ho sabria tard o d’hora, vaig creure que era millor avisar-la. «Les coses que més intentem defugir són les que acabem per no poder evitar», li vaig dir. «Res en el món em pot molestar més que tornar a veure la senyora Bontemps, i tanmateix no m’hi puc escapolir, Elstir m’ha de convidar amb ella». «No ho he dubtat ni un sol instant», va exclamar Andrée amb un to amarg, mentre que els seus ulls, engrandits i alterats pel descontentament, es fixaven en un punt invisible. Aquestes paraules d’Andrée no constituïen ni de lluny l’exposició més ordenada d’un pensament que es pot resumir així: «Sé perfectament que estima l’Albertine i que està fent mans i mànigues per acostar-se a la seva família». Però eren les desferres informes i reconstituïbles d’aquest pensament que jo havia fet esclatar, ferint-la, malgrat Andrée. De la mateixa manera que el «justament», aquestes paraules no tenien significat més que en un segon grau. És a dir, que eren d’aquelles que (a diferència de les afirmacions directes) ens inspiren estima o desconfiança davant d’algú, ens enemisten amb ell.


  Si Andrée no m’havia cregut quan li deia que la família d’Albertine m’era indiferent, era perquè pensava que jo estimava Albertine. I probablement no n’estava gaire contenta.


  Generalment ella feia de carabina en les meves cites amb la meva amiga. Això no obstant, hi havia dies que havia de veure Albertine sola, dies que esperava amb frisança, que passaven sense aportar-me res decisiu, sense haver estat aquell dia capital el paper del qual jo confiava immediatament al dia següent que tampoc faria; així s’escolaven un rere l’altre, com onades, aquells cims reemplaçats de seguida per d’altres.


  Pels volts d’un mes després del dia que havíem jugat a la sortilla, em van dir que Albertine havia de marxar l’endemà al matí per anar a passar quaranta-vuit hores a casa de la senyora Bontemps i, com que havia d’agafar el tren a primera hora, vindria a dormir la nit abans al Grand-Hôtel, des d’on podria amb l’òmnibus, sense molestar les amigues que l’havien acollit a casa, agafar el primer tren. En vaig parlar a Andrée. «No ho crec gens», em va respondre Andrée amb un aire descontent. «D’altra banda, això no li serviria de res a vostè, perquè estic totalment segura que l’Albertine no el voldrà veure, si va sola a l’hotel. No seria protocol·lari», va afegir utilitzant un adjectiu que li agradava molt, des de feia poc, en el sentit de «el que es fa». «Li dic això perquè conec la mentalitat d’Albertine. Però, al cap i la fi, a mi que m’importa si la veu o no? Tant m’és».


  Ens va venir a cercar Octave, que no va tenir cap inconvenient per dir a Andrée el número de punts que havia fet al golf el dia anterior, després Albertine, que es passejava jugant amb el seu diàbolo com una monja el seu rosari. Gràcies a aquest joc es podia estar hores sola sense avorrir-se. Tan bon punt se’ns va unir, em va aparèixer la punta entremaliada del seu nas, que havia omès pensant en ella aquells darrers dies; sota els seus cabells negres, la verticalitat del seu front es va oposar, i no era la primera vegada, a la imatge imprecisa que jo havia conservat, mentre que per la seva blancor es clavava amb força en les meves mirades; sortint de la pols del record, Albertine es reconstruïa davant meu. El golf dona el costum dels plaers solitaris. El que procura el diàbolo segurament n’és un. Tanmateix, després d’haver-se’ns unit, Albertine va continuar jugant, tot xerrant amb nosaltres, com una senyora a qui les amigues han anat a visitar i no deixa per això de fer ganxet. «Sembla que la senyora de Villeparisis», va dir ella a Octave, «ha presentat una reclamació al seu pare» (i jo vaig sentir darrere aquest mot «sembla» una d’aquelles notes que eren pròpies a Albertine; cada vegada que constatava que les havia oblidat, recordava al mateix temps haver entrevist ja darrere seu la cara decidida i francesa d’Albertine. Cec i tot hauria pogut reconèixer igual de bé algunes de les seves qualitats eixerides i una mica provincials en aquelles notes, així com en la punta del seu nas. Les unes i les altres eren equivalents i haurien pogut suplir-se, i la seva veu era com la que realitzarà, diuen, el fototelèfon en el futur: en el so es retallava clarament la imatge visual). «No només ha escrit al seu pare, sinó també al batlle de Balbec perquè no es pugui jugar al diàbolo en el passeig: l’altre dia va rebre un cop de pilota a la cara».


  «Sí, ja he sentit a parlar d’aquesta reclamació. És ridícul. Aquí no tenim pas tantes distraccions!».


  Andrée no es va ficar en la conversa, no coneixia —com tampoc Albertine d’altra banda, ni Octave— la senyora Villeparisis. «No sé per què aquesta dona ha fet tant d’enrenou», va dir tanmateix Andrée, «la vella senyora de Cambremer també va rebre un cop de pilota i no s’ha queixat». «Els explicaré la diferència», va respondre tot seriós Octave encenent un llumí, «al meu parer, la senyora Cambremer és una dona de món i la senyora Villeparisis és una arribista. Aniran al golf aquesta tarda?», i se’n va anar, i Andrée també. Em vaig quedar sol amb Albertine. «Ha vist? Ara em poso els cabells com li agraden, miri aquest ble. Tothom se’n riu i ningú sap per a qui ho faig. La meva tia també es riurà de mi. Tampoc n’hi diré el motiu». Veia de costat les galtes d’Albertine que sovint semblaven pàl·lides, però així, estaven regades d’una sang clara que les il·luminava, els donava aquell toc brillant que tenen certs matins d’hivern en què les pedres, parcialment assolellades, semblen de granit rosa i desprenen alegria. La que em donava la visió de les galtes d’Albertine aquell matí era igual d’intensa, però conduïa a un altre desig, que no era el de passejar, sinó el de besar. Li vaig preguntar si el projectes que li atribuïen eren certs: «Sí», em va dir, «passo aquesta nit al seu hotel i, fins i tot, com que estic una mica refredada, em ficaré al llit abans de sopar. Podrà assistir al meu sopar al costat del meu llit i després jugarem al que vulgui. M’hauria agradat que vingués a l’estació demà al matí, però tinc por que sembli estrany, no pas a l’Andrée, que és intel·ligent, sinó als altres que hi seran; em causaria problemes si ho expliquessin a la meva tia; però podríem passar junts aquesta vetllada. D’això no se n’assabentarà la meva tia. Vaig a acomiadar-me de l’Andrée. Així doncs, fins després. Vingui aviat per tenir unes quantes hores per a nosaltres», va afegir somrient. Davant d’aquestes paraules, em vaig remuntar a una època anterior a aquella en què estimava Gilberte, a aquella en què l’amor em semblava una entitat no només exterior, sinó realitzable. Mentre que la Gilberte que jo veia als Champs-Elysées era diferent de la que retrobava dins meu tan bon punt estava sol, de sobte, en l’Albertine real, la que veia cada dia, que creia plena de prejudicis burgesos i tan franca amb la seva tia, acabava d’encarnar-se l’Albertine imaginària, aquella per qui, quan encara no la coneixia, m’havia cregut furtivament observat sobre el passeig, aquella que tenia l’aspecte de tornar a casa a contracor mentre m’observava allunyar-me.


  Vaig anar a sopar amb l’àvia, sentia en el meu interior un secret que ella desconeixia. Passava el mateix amb Albertine, demà les seves amigues estarien amb ella sense saber el que hi havia de nou entre nosaltres, i quan fes un petó a la seva neta al front, la senyora Bontemps ignoraria que jo estava entre elles dues, en aquell pentinat que tenia per objectiu, ocult per a tothom, complaure’m a mi, a mi, que fins aleshores tant havia envejat la senyora Bontemps perquè, emparentada amb les mateixes persones que la seva neta, havia de portar els mateixos dols, fer les mateixes visites de família; però ara m’adonava que jo era per a Albertine més que la seva pròpia tia. Al costat de la seva tia era en mi en qui estaria pensant. El que passaria en una estona no ho sabia amb gaire exactitud. En tot cas, el Grand-Hôtel, la vetllada, ja no em semblaven buides; contenien la meva felicitat. Vaig cridar el lift per pujar a la cambra que Albertine havia agafat, del costat de la vall. Els mínims moviments, com el d’asseure’m a la banqueta de l’ascensor, em resultaven dolços, perquè estaven en relació immediata amb el meu cor; només veia en els cables gràcies als quals pujava l’aparell, els engranatges, els esglaons materialitzats de la meva joia. Tan sols havia de fer dos o tres passos pel passadís abans d’arribar a aquella cambra que contenia la substància preciosa d’aquell cos rosat —aquella cambra que, fins i tot si hi havien de tenir lloc actes deliciosos, conservaria aquella permanència, aquell aire de ser, per un vianant mal informat, semblant a la resta, que fan de les coses testimonis obstinadament muts, escrupolosos confidents, inviolables dipositaris del plaer. Aquells quatre passos pel passadís fins a la cambra d’Albertine, aquells quatre passos que ningú ja no podia aturar, els vaig fer amb delit, amb prudència, com submergit en un element nou, com si, avançant, hagués desplaçat lentament la felicitat, i, al mateix temps, amb un sentiment desconegut d’omnipotència, i d’entrar finalment en possessió d’una herència que havia estat meva des de sempre. Després, de sobte, vaig pensar que m’equivocava dubtant, m’havia dit d’anar-hi quan estigués al llit. Estava clar, picava de peus d’alegria, vaig mig tirar per terra la Françoise amb qui em vaig topar pel camí, vaig córrer, els ulls espurnejants, cap a la cambra de la meva amiga. Vaig trobar Albertine dins el llit. Deixant el seu coll a la vista, el seu camisó blanc canviava les proporcions del seu rostre que, congestionat pel llit, el refredat o el sopar, semblava més rosat; vaig pensar en els colors que hores enrere havia tingut al meu costat, en el passeig, i que per fi podria assaborir; la seva galta estava travessada de dalt a baix per una de les seves llargues trenes negres i arrissades que per agradar-me s’havia desfet totalment. Em mirava somrient. Al seu costat, a la finestra, la vall estava il·luminada pel clar de lluna. La visió del coll nu d’Albertine, de les seves galtes massa roses, m’havia llançat a una embriaguesa tal (és a dir, havia fins a tal punt posat per a mi la realitat del món ja no en la natura, sinó en el torrent de sensacions que amb prou feines podia contenir) que aquella visió havia trencat l’equilibri entre la vida immensa, indestructible que circulava pel meu ésser i la vida de l’univers, tan miserable en comparació. El mar, que jo albirava al costat de la vall en la finestra, els pits bombats dels primers penya-segats de Maineville, el cel en el qual la lluna encara no havia ascendit fins al zenit, tot plegat semblava més lleuger de portar que plomes per als globus de les meves pupil·les que entre les meves parpelles sentia dilatades, resistents, a punt per alçar molts altres farcells, totes les muntanyes del món, sobre la seva delicada superfície. La seva superfície no quedava ja prou sadollada per l’esfera mateixa de l’horitzó. I tot el que la natura m’hagués pogut aportar de vida m’hauria semblat ben poca cosa, els vents marins ben curts per a la immensa aspiració que inflava el meu pit. Em vaig inclinar cap a Albertine per besar-la. La mort ja em podia colpejar en aquell moment que m’hauria deixat indiferent o m’hauria semblat impossible, perquè la vida no estava fora de mi, sinó en mi; hauria somrigut de commiseració si un filòsof hagués enunciat la idea que un dia, per bé que allunyat, jo em moriria, que les forces eternes de la natura em sobreviurien, les forces d’aquesta natura sota els peus divins de la qual jo no era més que un gra de sorra; que després de mi encara existirien aquells penya-segats arrodonits i bombats, aquell mar, aquell clar de lluna, aquell cel! Com hauria estat possible?, com podia el món durar més que jo, perquè jo no hi estava perdut sinó que era el món que estava tancat dins meu, a qui estava ben lluny d’omplir, en mi on, sentint que encara hi havia espai per acumular tants altres tresors, jo llençava desdenyosament en un racó cel, mar i penya-segats? «Deixi’m o pico el timbre», va exclamar Albertine veient que em llençava damunt seu per besar-la. Però jo em deia que no era per a res que una noia fa venir un jove d’amagat, arreglant-se-les perquè la seva tia no ho sàpiga, i que, per altra banda, l’audàcia premia a qui sap aprofitar les ocasions; em trobava en un tal estat d’exaltació que el rostre arrodonit d’Albertine, il·luminat per un foc interior com per una animeta, adquiria per a mi un tal relleu que, imitant la rotació d’una esfera ardent, em semblava girar igual que aquelles figures de Miquel Àngel que arrosseguen un immòbil i vertiginós remolí. Anava a conèixer l’olor, el sabor, que tenia aquell fruit rosa desconegut. Vaig sentir un so precipitat, prolongat i cridaner. Albertine havia picat el timbre amb totes les seves forces.


  Havia cregut que l’amor que sentia per Albertine no es basava en l’esperança de la possessió física. Tanmateix, quan vaig concloure després de l’experiència d’aquell dia que aquesta possessió era impossible i que, després de no haver dubtat, el primer dia, a la platja, que Albertine era una desvergonyida i després d’haver passat per suposicions intermèdies, em va quedar clar de manera definitiva que era absolutament virtuosa; quan va tornar de casa la seva tia, vuit dies més tard, em va dir amb fredor: «El perdono, em sap greu si l’he fet patir, però no torni a intentar-ho mai més», el contrari del que havia passat quan Bloch m’havia dit que es podien posseir totes les dones, i com si, en lloc d’una noia real, hagués conegut una nina de cera, va passar que de mica en mica es va deslligar d’ella el meu desig de penetrar en la seva vida, de seguir-la en les regions on havia passat la seva infància, de ser iniciat per ella a una vida esportiva; la meva curiositat intel·lectual per saber què pensava sobre tal o tal altra tema no va sobreviure a la creença que la podria besar. Els meus somnis la van abandonar tan bon punt van deixar d’estar alimentats per l’esperança d’una possessió de la qual jo els havia cregut independents. D’aleshores ençà, es van trobar lliures per traslladar-se —segons l’encant que jo li havia trobat un dia determinat, sobretot segons la possibilitat i les oportunitats que entreveia de ser estimat per ella— cap a tal o tal altra de les amigues d’Albertine, i la primera de totes era Andrée. Tanmateix, si Albertine no hagués existit, potser no hauria experimentat el plaer que començava a sentir cada vegada més, el dies següents, davant les amabilitats d’Andrée. Albertine no va explicar a ningú el fracàs que jo havia patit al seu costat. Era una d’aquelles noies esplèndides que, des de ben petites, gràcies a la seva bellesa, però sobretot a un atractiu, un encant que romanen força misteriosos i que tenen la seva font potser en les reserves de vitalitat a les quals els menys afavorits per la natura van a saciar la seva set, sempre han agradat més —en família, entre els amics, en societat— que altres més belles, més riques; era d’aquelles éssers a qui, abans de l’edat de l’amor i encara molt més quan hi ha arribat, se’ls demana molt més del que demanen i fins i tot del que poden donar. Des de la seva infància, Albertine havia gaudit de l’admiració de quatre o cinc petites companyes, entre les quals es trobava Andrée, que li era tan superior i ho sabia (i potser aquesta atracció que Albertine exercia ben bé sense voler-ho havia estat a l’origen, havia servit per fundar la petita colla). Aquesta atracció arribava també bastant lluny, en medis relativament més brillants en els quals, si hi havia una pavana per ballar, demanaven de parella a Albertine abans que a una noia de bona família. La conseqüència era que, sense un sou de dot, vivint de manera bastant precària, a més a càrrec del senyor Bontemps, de qui es deia que era deshonest i que volia treure-se-la del damunt, rebia invitacions no només per sopar, sinó per dormir, a casa de persones que als ulls de Saint-Loup no eren gens elegants, però que per a la mare de Rosemonde o la d’Andrée, dones molt riques però que no coneixien aquelles persones, representaven quelcom d’enorme. Així, Albertine passava cada any algunes setmanes en la família d’un directiu del Banc de França, president del Consell d’Administració d’una gran companyia de ferrocarrils. La dona d’aquest financer rebia personatges rellevants, i mai no havia dit el seu «dia de visites» a la mare d’Andrée, la qual pensava que aquesta dona era una mal educada, però no per això deixava d’estar menys prodigiosament interessada per tot el que succeïa a casa seva. Així exhortava cada any Andrée perquè convidés Albertine a la seva mansió, perquè, segons deia, era una bona obra oferir una estada al mar a una nena que no tenia els mitjans de viatjar i de qui la tia amb prou feines s’ocupava; segurament a la mare d’Andrée no la movia l’esperança que el directiu del banc i la seva esposa, assabentant-se que ella i la seva filla s’ocupaven d’Albertine, es formarien una bona opinió d’elles; amb més raó no esperava que Albertine, tanmateix tan bona i assenyada, sabria fer-la convidar, o si més no convidar Andrée als garden-parties del directiu. Però cada vespre, durant el sopar, amb un posat desdenyós i indiferent, estava encantada de sentir a Albertine explicar el que havia passat al castell mentre hi era, les persones a qui hi havien rebut i que ella coneixia gairebé totes de vista o de nom. Fins i tot la idea que només les coneixia d’aquesta manera, és a dir, que no les coneixia (ella anomenava això conèixer la gent «de tota la vida») encenia en la mare d’Andrée una fiblada de melancolia mentre preguntava a Albertine sobre ells, altiva i distreta, amb posat desmenjat, i hauria pogut deixar-la insegura i inquieta sobre la importància de la seva pròpia situació si no s’hagués tranquil·litzat ella mateixa i situat de nou en «la realitat de la vida» dient al cap de sala: «Digui-li al xef que els seus pèsols no són prou tendres». Aleshores, recuperava la calma. I estava ben decidida que Andrée es casés amb un home d’excellent família, naturalment, però prou ric perquè pogués tenir un xef propi i dos cotxers. Això era el positiu, la veritat efectiva d’una posició. Però el fet que Albertine hagués sopat al castell del directiu del Banc amb tal o tal altra dama, que aquesta dama l’hagués al seu torn convidat l’hivern següent, això no deixava d’atorgar a la noia, als ulls de la mare d’Andrée, una mena de consideració particular que casava molt bé amb la pietat i fins el menyspreu que li inspirava el seu infortuni, menyspreu augmentat pel fet que el senyor Bontemps hagués traït la seva bandera i s’hagués aliat —fins i tot vagament panamista, deien— amb el govern. La qual cosa no impedia, d’altra banda, a la mare d’Andrée, per amor a la veritat, fulminar amb el seu menyspreu les persones que feien la sensació de pensar que Albertine era de baixa extracció. «Però què diu?, si són la flor i nata, són Simonet, amb una sola n». Certament, per culpa de l’ambient on tot això succeïa, on els diners tenen tanta importància, i on l’elegància empeny a convidar però no a esposar, cap casament «potable» no semblava poder ser per a Albertine la conseqüència útil de la consideració tan distingida de què gaudia i que s’hauria jutjat insuficient per compensar la seva pobresa. Però fins i tot per si sols, i sense aportar les esperances d’una conseqüència matrimonial, aquests «èxits» encenien l’enveja de certes mares malvades, furioses de veure Albertine tractada com «la nena de la casa» per l’esposa del directiu del Banc, per la mare d’Andrée i tot, a qui amb prou feines coneixien. Per aquest motiu, deien als amics comuns i als d’aquelles dues dames que aquestes s’indignarien si sabessin la veritat, és a dir, que Albertine explicava a casa d’una (i «viceversa») tot el que en la intimitat en què l’admetien imprudentment li permetia descobrir a casa de l’altra mil petits secrets que hauria resultat infinitament desagradable a la interessada veure desvelats. Aquestes dones envejoses deien això perquè fos repetit i enemistar Albertine amb les seves protectores. Però aquestes comissions, com passa sovint, no tenien cap èxit. Es notava massa la malevolència de qui les dictava i això no feia més que augmentar el menyspreu per les qui n’havien pres la iniciativa. La mare d’Andrée tenia una idea prou clara per canviar d’opinió sobre Albertine. La considerava una «desgraciada», però d’una natura excel·lent i que s’escarrassava per complaure.


  Si bé aquesta mena de voga que havia aconseguit Albertine no semblava comportar cap resultat pràctic, havia imprès a l’amiga d’Andrée el caràcter distingit dels éssers que, sempre buscats, no tenen mai necessitat d’oferir-se (caràcter que també es pot trobar, per motius anàlegs, a l’altra extrem de la societat, en les dones d’una gran elegància), i que té com a conseqüència no fer mai ostentació dels seus èxits, sinó més aviat dissimular-los. Albertine no deia mai d’algú: «Té ganes de veure’m», parlava de tothom amb una gran benevolència i com si hagués estat ella qui els anés al darrere, buscat els altres. Si parlaven d’un jove que alguns minuts abans acabava de fer-li a soles els retrets més cruels perquè ella havia rebutjat una cita, lluny de vantar-se’n públicament o d’enfadar-se amb ell, en feia el seu elogi: «És un noi tan gentil!». Estava fins i tot fastiguejada d’agradar tant, perquè això l’obligava a ferir els sentiments dels altres, mentre que, per natura, li agradava complaure. I fins i tot li agradava tant que havia arribat a l’extrem de practicar una mentida pròpia de les persones utilitàries, de certs homes d’èxit. Present, d’altra banda, en estat embrionari, en una gran quantitat de persones, aquesta mena d’insinceritat consisteix a no saber acontentar-se de complaure a una sola persona a través d’un sol acte. Per exemple, si la tia d’Albertine desitjava que la seva neboda l’acompanyés a una vetllada poc divertida, després d’anar-hi Albertine es quedava satisfeta d’haver extret el profit moral d’haver complagut la seva tia. Però davant l’acollida calorosa dels amfitrions, preferia dir-los que feia tant de temps que volia veure’ls que havia escollit aquella ocasió i demanat permís a la seva tia per anar-hi. Amb això encara no en tenia prou: en aquesta vetllada hi havia una de les seves amigues que estava molt trista. Albertine li deia: «No t’he volgut deixar sola, he pensat que t’agradaria tenir-me a prop. Si vols que marxem, que anem a una altra banda, faré el que vulguis, el que més desitjo és no veure’t tan trista» (la qual cosa, val a dir, era certa). De vegades, s’esdevenia, tanmateix, que l’objectiu fictici destruïa el real. Així, Albertine, com que havia de demanar un favor per a una de les seves amigues, anava a veure una certa dama. Però un cop a casa d’aquesta dama bona i simpàtica, la noia, obeint sense adonar-se al principi de la utilització múltiple d’una sola acció, pensava que era més afectuós fer la sensació d’haver-hi anat només pel plaer que havia sentit experimentaria tornant a veure aquesta dama. Aquesta estava infinitament commoguda que Albertine hagués realitzat un trajecte tan llarg per pura amistat. Veient la dama gairebé emocionada, Albertine encara se l’estimava més. L’únic que, aleshores, passava el següent: sentia tan intensament el plaer de l’amistat pel qual havia pretès falsament haver-hi anat, que temia fer dubtar la dama de sentiments en realitat sincers, si li demanava el favor per a la seva amiga. La dama creuria que Albertine hi havia anat per això, la qual cosa era certa, però arribaria a la conclusió que Albertine no sentia el plaer desinteressat de veure-la, i això era fals. De manera que Albertine se n’anava sense haver demanat el favor, com els homes que han estat molt bons amb una dama amb l’esperança d’obtenir els seus favors, però que no s’acaben declarant per preservar en aquesta bondat un caràcter de noblesa. En altres casos, no es pot dir que l’objectiu veritable fos sacrificat per l’accessori i imaginat després, però el primer era tan oposat al segon, que si la persona que Albertine entendria declarant-li el primer d’ells s’hagués assabentat del segon, el seu plaer s’hauria transformat ràpidament en la pena més profunda. La continuació del relat ajudarà, molt més endavant, a comprendre millor aquesta mena de contradiccions. Diguem, amb un exemple pres d’un ordre de fets del tot diferent, que són molt freqüents en les situacions més diverses que presenta la vida. Un marit ha instal·lat la seva amant en la ciutat on està de guarnició. La seva dona, que s’ha quedat a París i està mig al corrent de la veritat, se sent desconsolada i escriu al seu marit cartes de gelosia. Ara bé, l’amant es veu obligada a anar a passar un dia a París. El marit no pot resistir les seves pregàries perquè l’acompanyi i obté un permís de vint-i-quatre hores. Però, com que és bo i no li agrada fer mal a la seva dona, va a casa seva i li diu, vessant algunes llàgrimes sinceres, que, destrossat per les seves cartes, ha trobat la manera d’escapar-se per anar a consolar-la i abraçar-la. Així ha trobat la manera, mitjançant un únic viatge, de donar una prova d’amor a l’amant i a la dona. Però si aquesta darrera sabés la raó per la qual ell ha anat a París, la seva alegria es transformaria sens dubte en dolor, tret que veure l’ingrat no la fes, malgrat tot, més feliç que no la fa patir per les seves mentides. Entre els homes que m’ha semblat que practicaven amb més constància el sistema de fins múltiples es troba el senyor de Norpois. De vegades acceptava intercedir entre dos amics enemistats, i això feia que el consideressin el més servicial dels homes. Però no en tenia prou amb fer veure que ajudava a qui li havia anat a demanar, sinó que presentava a l’altre la seva mediació no com a iniciativa del primer, sinó com si fos en interès del segon, la qual cosa persuadia fàcilment l’interlocutor suggestionat prèviament amb la idea que davant seu tenia «l’home més servicial de tots». D’aquesta manera, jugant a dues bandes, fent el que entre bastidors s’anomena la contrapart, no posava mai en perill la seva pròpia influència, i els favors que feia no suposaven cap alienació, sinó més aviat una fructificació d’una part del seu crèdit. D’altra banda, cada favor, que semblava fet doblement, augmentava més i més la seva reputació d’amic servicial, i encara més d’amic eficaçment servicial, que no va a les palpentes, i amb iniciatives que donen resultats, tal com demostrava la gratitud dels dos interessats. Aquesta duplicitat en els favors era, amb algunes excepcions com en qualsevol criatura humana, una part important del caràcter del senyor de Norpois. I sovint en el ministeri, va utilitzar el meu pare, que era força ingenu, fent-lo creure que li estava fent un favor.


  Com que agradava més del que volia i sense cap necessitat de pregonar els seus èxits, Albertine va guardar silenci sobre l’escena que havia tingut amb mi prop del seu llit, i que una lletja hauria volgut esbombar. En realitat, no acabava d’entendre la seva actitud d’aquell vespre. Pel que fa a la hipòtesi d’una virtut absoluta (hipòtesi a la qual havia atribuït en un primer moment la violència amb què Albertine havia rebutjat deixar-se besar i posseir per mi i que, d’altra banda, no era gens indispensable per a la meva concepció de la bondat, de l’honestedat profunda de la meva amiga), no vaig deixar de donar-hi voltes. Aquesta hipòtesi era tan diferent de la que m’havia formulat el primer dia que havia vist Albertine! A més, quants actes diferents, tots plens d’atencions cap a mi (una atenció acaronant, de vegades inquieta, alarmada, gelosa de la meva predilecció per Andrée) embolcallaven per tots cantons el gest implacable amb el qual, per escapolir-se, havia picat el timbre. Per què, doncs, m’havia demanat d’anar a passar la vetllada al costat del seu llit? Per què parlava tota l’estona amb el llenguatge de la tendresa? Sobre què descansa el desig de veure un amic, de témer que prefereixi la vostra amiga, d’intentar complaure’l, de dir-li novel·lescament que les altres no s’assabentaran que ha passat la vetllada al vostre costat, per després negar-li un plaer tan simple i si no és també un plaer per a ella? No em podia creure, malgrat tot, que la virtut d’Albertine anés fins a aquest extrem i em vaig arribar a plantejar si no hi havia un motiu de coqueteria darrere el seu gest violent, per exemple, una olor desagradable que hauria cregut tenir al damunt i amb la qual hauria cregut poder-me desagradar, o de pusil·lanimitat si, per exemple, ella creia, en la seva ignorància de les realitats de l’amor, que el meu estat de feblesa nerviosa es pogués contagiar a través d’un petó.


  No hi ha dubte que li va saber molt de greu no poder complaure’m, i em va donar un petit portallapis d’or, amb aquella perversitat virtuosa de la gent que, commoguts per la vostra amabilitat i negant-se a concedir-vos el que reclameu, volen, amb tot, fer algun gest per vosaltres: el crític l’article del qual afalagaria el novel·lista l’invita, en lloc d’això, a sopar; la duquessa no convida l’esnob amb ella al teatre, però li deixa la seva llotja un vespre que no l’ocuparà. Fins a aquest punt aquells que fan el mínim i podrien no fer res de res es veuen empesos pels escrúpols a fer alguna cosa! Vaig dir a Albertine que, en oferir-me el portallapis, m’havia donat un gran plaer, menor tanmateix que aquell que hauria tingut si el vespre que va venir a dormir a l’hotel m’hagués permès besar-la. «M’hauria fet tan feliç! Que li hauria importat a vostè! Em sorprèn que me l’hagi refusat». «El que em sorprèn», em va respondre ella, «és que això el sorprengui. Em pregunto quines noies ha conegut perquè hagi trobat la meva conducta tan sorprenent». «Em sap greu d’haver-la molestat, però, fins i tot ara, no li puc dir que hagi actuat malament. Al meu parer són coses que no tenen cap importància, i no entenc que una noia que sap complaure amb tanta facilitat no hi consenti. Entenguemnos», vaig afegir per donar una mitja satisfacció a les seves idees morals tot recordant com ella i les seves amigues havien criticat l’amiga de l’actriu Léa, «no vull dir amb això que una noia pugui fer el que li plagui i que no hi hagi res d’immoral. Em refereixo, per exemple, a aquelles relacions de què parlava l’altra dia a propòsit d’una noieta que viu a Balbec i que existirien entre ella i una actriu, això em sembla innoble, tan innoble que crec que els que s’han inventat això són enemics de la noia, i que no és cert. Això em sembla improbable, impossible. Però deixar-se besar i encara més per un amic, ja que vostè diu que soc el seu amic…». «Ho és, però n’he tingut d’altres abans, he conegut joves que, l’hi asseguro, sentien per mi tanta amistat com vostè. I bé!, no n’hi ha cap que hagi gosat fer res de semblant. Sabien el parell de bufes que haurien rebut. D’altra banda, ni s’ho plantejaven, ens donàvem la mà ben francament, ben amistosament, com a bons companys; mai no hauríem parlat de besar-nos i no per això érem menys amics. Au, si li importa tant la meva amistat, ja pot estar content, perquè ja cal que l’apreciï de valent per perdonar-lo. Però estic segura que se’n riu de mi. Confessi que és l’Andrée qui li agrada. En el fons té raó, ella és molt més amable que jo, i ella, ella és esplèndida! Ai! els homes!». Malgrat la meva recent decepció, les seves paraules tan franques, inspirant-me una gran estima per Albertine, em provocaven una impressió molt dolça. I potser aquesta impressió va tenir més tard grans i desagradables conseqüències per a mi, perquè va ser a causa d’ella que va començar a formar-se aquest sentiment gairebé familiar, aquell nucli moral que sempre subsistiria al bell mig del meu amor per Albertine. Un sentiment així pot ser la causa de les penes més grans. Perquè per patir realment per una dona cal haver cregut completament en ella. De moment, aquell embrió d’estima moral, d’amistat, romania enmig de la meva ànima com els fonaments d’un edifici. Per si sol, no hauria pogut fer res contra la meva felicitat, si s’hagués quedat així, sense créixer, en una inèrcia que persistiria l’any següent i amb més motiu durant les darreres setmanes de la meva primera estada a Balbec. Vivia dins meu com un d’aquells hostes que, malgrat tot, seria més prudent expulsar, però que deixem al seu lloc sense molestar-los mentre la seva feblesa i el seu aïllament enmig d’una ànima estrangera el fan provisionalment inofensius.


  Els meus somnis eren de nou lliures ara per adreçar-se a tal o tal altra de les amigues d’Albertine i primer de tot a Andrée, les gentileses de la qual m’haurien commogut menys si no hagués estat segur que Albertine les sabria. El cert és que la preferència que des de feia temps havia demostrat per Andrée m’havia proporcionat —en maneres de conversar, en declaracions de tendresa— com la matèria d’un amor a punt per a ella al qual només havia mancat fins aleshores un sentiment sincer que s’hi afegís i que ara el meu cor de nou lliure hauria pogut aportar. Però Andrée era massa intel·lectual, massa nerviosa, massa malaltissa, ens semblàvem massa perquè la pogués estimar. Si bé Albertine em semblava ara buida, Andrée estava sadollada d’una cosa que jo coneixia massa. El primer dia que l’havia vista a la platja havia cregut que era l’amant d’un corredor, embogida per l’amor als esports, i Andrée em deia que si s’havia posat a fer esport era per prescripció mèdica per curar la seva neurastènia i els seus trastorns nutritius, però que, quan s’ho passava realment bé, era traduint una novella de Georges Eliot. La meva decepció, resultat d’un error inicial sobre qui era Andrée, no va tenir, de fet, cap importància per a mi. Però era un d’aquells errors que, si permeten néixer l’amor i no son reconeguts com a errors fins que ja no són modificables, es converteixen en motiu de patiments. Aquests errors —que poden ser diferents dels que vaig cometre amb Andrée i fins i tot oposats— sovint es deuen, i en el cas d’Andrée en particular, al fet que adoptem les maneres de qui no som però ens agradaria ser per causar una bona impressió en el primer encontre. A l’aparença exterior, l’afectació, la imitació, el desig de ser admirat, ja sigui dels bons com dels dolents, s’hi afegeixen paraules i gestos fingits. Hi ha cinismes, crueltats que, posats a prova, no resisteixen gaire més que certes bondats, certes generositats. De la mateixa manera que descobrim sovint un avar vanitós en un home reconegut per les seves qualitats, la fanfarroneria sobre el vici ens fa suposar una Messallina en una noia honesta plena de prejudicis. Havia cregut trobar en Andrée una criatura sana i primitiva, quan en realitat era una persona que buscava la salut, com potser ho eren molts d’aquells en qui ella havia cregut trobar-la i que en realitat no la tenien, com tampoc un artrític gras de cara vermella i vestit de franel·la blanca no és forçosament cap Hèrcules. Ara bé, hi ha circumstàncies en què no resulta indiferent per la felicitat que la persona que hem estimat pel fet que semblava sana, no fos en realitat un d’aquells malalts que reben la seva salut dels altres, com els planetes que prenen en préstec la seva llum, com certs cossos que simplement deixen passar l’electricitat.


  Dit això, Andrée, igual que Rosemonde i Gisèle, fins i tot més que elles, era, amb tot, una amiga d’Albertine, compartia la seva vida, imitava la seva manera de fer fins al punt que el primer dia no havia distingit l’una de l’altra. Entre aquelles noies, tiges de roses l’encant principal de les quals era el fet de perfilar-se sobre el mar, regnava la mateixa indivisió que en l’època en què no les coneixia i en què l’aparició de qualsevol d’elles em provocava tanta emoció en anunciar-me que la petita colla no era gaire lluny. Encara ara, la visió d’una d’elles em donava un plaer en què es barrejava, en una proporció que no hauria sabut precisar, el de veure les altres seguir-la més tard, i fins i tot, si no venien aquell dia, el de parlar d’elles i saber que els dirien que jo havia anat a la platja.


  Ja no era simplement l’atracció dels primers dies, era una autèntica vel·leïtat d’estimar que oscil·lava entre totes elles, fins a aquest punt cadascuna era el substitut natural de l’altra. La meva pena més gran no hauria estat la de ser abandonat per la noia que jo preferia, sinó que de seguida hauria preferit, perquè hauria cristal·litzat en ella la suma de tristesa i somnieig que surava indistintament entre totes, la que m’hagués abandonat. I, fins i tot en aquest cas, a través d’aquella en concret hauria inconscientment enyorat totes les seves amigues —davant les quals perdria ràpidament el meu prestigi— perquè els professava aquesta mena d’amor col·lectiu que sent el polític o l’actor pel seu públic, de l’abandonament del qual, després d’haver gaudit dels seus favors, no es consolen. Fins i tot els que no havia pogut aconseguir d’Albertine, els esperava tot d’una de tal o tal altra que m’havia deixat un vespre dient-me unes paraules o llançant-me una mirada ambigua, gràcies a les quals era cap a ella que, per un dia, es bolcava el meu desig.


  Aquest errava entre elles encara més voluptuosament pel fet que sobre aquells rostres mòbils ja havia començat a perfilar-se una fixació relativa dels trets com per poder distingir, per molt que encara hagués de canviar, la mal·leable i flotant efígie. Per les diferències que hi havia entre elles, quedaven molt lluny de correspondre sens dubte a diferències similars en la llargada i amplada dels trets, els quals, d’una a l’altra d’aquelles noies, i mal que semblessin tan dispars, gairebé s’haurien pogut superposar. Però el nostre coneixement dels rostres no és matemàtic. En primer lloc, no comença mesurant les parts, sinó que té com a punt de partida una expressió, un conjunt. En Andrée, per exemple, la finor d’uns ulls dolços semblava unir-se al nas estret, tan prim com una simple corba que haurien traçat perquè pogués seguir-se en una sola línia la intenció de delicadesa anteriorment dividida en el doble somriure de les mirades bessones. Una línia igual de fina es creuava en els seus cabells, lleugera i profunda com aquella que el vent solca en la sorra. I devia ser hereditària, perquè els cabells tots blancs de la mare d’Andrée estaven fuetejats de la mateixa manera, formant aquí una prominència, allà una depressió, com la neu que s’alça o s’enfonsa segons les irregularitats del terreny. Certament, comparada amb la fina delineació del d’Andrée, el nas de Rosemonde semblava oferir amples superfícies com una torre alta assentada sobre uns fonaments sòlids. Si bé amb l’expressió n’hi ha prou per induir a pensar en enormes diferències entre el que separa el mínim detall —per molt que un mínim detall pugui, per si sol, crear una expressió totalment particular, una individualitat—, no era el detall mínim de la línia i l’originalitat de l’expressió que feien aparèixer aquells rostres com irreductibles els uns als altres. Entre els de les meves amigues, la coloració introduïa una separació encara més profunda, no tant per la bellesa variada dels tons que els conferia, tan oposats, que davant de Rosemonde —inundada d’un rosa sofre sobre el qual reaccionava a més la llum verdosa dels seus ulls— i davant d’Andrée —les galtes blanques de la qual rebien la mateixa distinció austera dels cabells negres— sentia el mateix tipus de plaer que si hagués mirat l’un rere l’altre un gerani assolellat a la vora del mar i una camèlia a la nit; però, sobretot, perquè les diferències infinitament petites de les línies es veien desmesuradament engrandides, les relacions de les superfícies totalment modificades, per aquest element nou del color, que, a més a més de dispensador de tints, és un gran generador, o com a mínim modificador, de dimensions. De manera que rostres potser construïts de manera poc dispar, segons que estiguessin il·luminats pels focs d’una cabellera roja d’un tint rosa, per la llum blanca d’una pal·lidesa mat, s’estiraven o s’allargaven, es transformaven com aquells accessoris dels ballets russos que de vegades consisteixen, si es veuen amb llum de dia, en una senzilla rodella de paper i que el geni d’un Bakst, segons la il·luminació salmó o lunar en què submergeix el decorat, hi fa incrustar durament com una turquesa en la façana d’un palau o aflorar en ella amb suavitat, rosa de bengala enmig d’un jardí. Per això, quan coneixem els rostres, els mesurem bé, però com a pintors, no com a agrimensors.


  Amb Albertine passava el mateix que amb les seves amigues. Alguns dies, preval el rostre gris, el posat esquerp, una transparència violeta descendint obliquament al fons dels seus ulls com passa de vegades amb el mar, semblava sentir una tristesa d’exiliada. Altres dies, el seu rostre més llis, envescava els desitjos a la superfície envernissada i els impedia d’anar més enllà; si no és que la veia de cop i volta de costat, perquè les seves galtes, mats com cera blanca en la superfície, eren roses per transparència, la qual cosa feia venir moltes ganes de besar-les, d’atènyer aquell to diferent que s’amagava. Altres vegades, la felicitat banyava les seves galtes amb una claredat tan mòbil que la pell, ara fluida i vaga, deixava passar com mirades subjacents que la feien semblar d’un altre color, però no d’una matèria diferent de la dels ulls; de vegades, sense pensar-hi, quan observaves el seu rostre esquitxat de pigues i on suraven tan sols dues taques blaves, era com mirar un ou de cadernera o sovint com una àgata opalina, treballada i polida només per dos cantons, on, al mig de la pedra bruna, lluïen com les ales transparents d’una papallona blava, els ulls en els quals la carn es fa mirall i ens dona la il·lusió de deixar-nos, més que en les altres parts del cos, acostar-nos a l’ànima. Però la majoria de vegades estava més acolorida, i aleshores més animada; de vegades només estava rosada, en el seu rostre blanc, la punta del seu nas, fina com el d’una gateta entremaliada amb qui haguéssim sentit desitjos de jugar; de vegades les seves galtes estaven tan llises, que la mirada lliscava, com sobre la d’una miniatura, sobre el seu esmalt rosa, que feia semblar encara més delicat, més interior, la tapa entreoberta i superposada dels seus cabells negres; podia arribar que el tint de les seves galtes assolís el rosa violaci del ciclamen, i de vegades fins i tot, quan estava refredada o febrosa, i donava aleshores la idea d’una complexió malaltissa que rebaixava el meu desig a un nivell més sensual i feia expressar a la seva mirada un no sé què més pervers i malsà, l’ombra porpra de certes roses d’un roig quasi negre; i cadascuna d’aquestes Albertines era diferent, com ho és cadascuna de les aparicions de la ballarina els colors de la qual, la forma, el caràcter es transforma segons els jocs innombrablement variats d’un projector lluminós. Potser per ser tan diversos els éssers que jo contemplava en ella en aquella època, més tard vaig agafar el costum de convertir-me jo mateix en un personatge diferent segons l’Albertine en què estigués pensant: un gelós, un indiferent, un voluptuós, un melancòlic, un furiós, recreats no només a l’atzar segons el record que renaixia, sinó segons la força de la creença interposada per a un mateix record, per la manera diferent com l’apreciava. Perquè sempre calia tornar a això, a aquestes creences que la majoria de vegades omplen la nostra ànima sense nosaltres saber-ho, però tanmateix tenen més importància per la nostra felicitat que tal ésser que veiem, perquè és a través seu que el veiem, perquè són elles que assignen la seva grandesa passatgera a l’ésser contemplat. Per ser exactes, hauria d’atribuir un nom diferent a cadascun dels jos que a continuació van pensar en Albertine; i encara amb més motiu atribuir un nom diferent a cadascuna d’aquelles Albertines que apareixien davant meu, mai la mateixa, com —anomenades per a més comoditat meva el mar— aquells mars que se succeïen i davant dels quals, talment una nimfa, es destacava. Però sobretot —de la mateixa manera, encara que amb més utilitat, que en un relat es diu el temps que feia tal dia— sempre hauria de donar el seu nom a la creença que, el dia que veia Albertine, regnava en la meva ànima, en constituïa l’atmosfera, l’aspecte dels éssers, com el dels mars, fent dependre d’aquelles nuvolades a penes visibles que canvien el color de cada cosa segons la seva concentració, la seva mobilitat, la seva disseminació, la seva fuita —com aquella que Elstir havia esquinçat, una tarda, pel fet de no presentar-me les noies amb qui s’havia aturat a parlar fent-me-les imaginar de cop més belles quan s’allunyaven— ennuvolada que s’havia format de nou alguns dies més tard quan les vaig conèixer, velant el seu esclat, interposant-se sovint entre elles i els meus ulls, opaca i dolça, semblant a la Leucotea de Virgili.


  Sens dubte, els rostres de totes elles havien canviat força de sentit d’ençà que la manera com calia llegir-los m’havia estat en certa mesura indicada per les seves paraules, paraules a les quals podia atribuir un valor encara més gran en tant que les provocava al meu grat amb preguntes, les feia variar com un investigador que demana la verificació del que ha suposat mitjançant contra proves. Perquè, comptat i debatut, és una manera com una altra de resoldre el problema de l’existència, és a dir, acostar-se prou a les coses i a les persones que de lluny ens han semblant belles i misterioses, per adonar-nos que no tenen cap misteri ni bellesa; és una de les mesures d’higiene entre les quals podem optar, una higiene que potser no és gaire recomanable, però que ens dona una certa calma per passar la vida, i també —com que permet no lamentar res, convencent-nos que hem aconseguit el millor, i que el millor no era gran cosa— per resignar-nos a la mort.


  Jo havia substituït en el fons del cervell d’aquelles noies el menyspreu de la castedat, el record d’amoretes quotidianes, per principis honestos, capaços potser de defallir, però que havien preservat fins aleshores de qualsevol esgarriament totes aquelles que els havien rebut del seu medi burgés. Ara bé, quan estem equivocats de bon principi, fins i tot en els detalls, quan un error més de suposició o de records ens fa buscar en una direcció falsa l’autor d’una xafarderia malintencionada o el lloc on hem perdut un objecte en una direcció equivocada, pot passar que no descobrim el nostre error més que per substituir-lo, no pas per la veritat, sinó per un altre error. Jo extreia de tot el que envoltava la seva manera de viure i la conducta que s’havia de mantenir amb elles, totes les conseqüències del mot innocència que havia llegit, conversant familiarment amb elles, en el seu rostre. Però potser l’havia llegit irreflexivament, en el lapsus d’un desxiframent massa ràpid, i no hi era escrit com tampoc no hi era el nom de Jules Ferry en el programa d’aquella primera sessió de tarda en la qual havia vist per primer cop la Berma, la qual cosa no m’havia impedit sostenir davant del senyor de Norpois que Jules Ferry escrivia, sense cap mena de dubte, peces teloneres.


  De qualsevol de les meves amigues de la petita colla, ¿com no hauria estat el darrer rostre que li havia vist l’únic que jo recordés, ja que, dels nostres records sobre una persona la intel·ligència elimina tot el que no concorre a la utilitat immediata de les nostres relacions quotidianes (fins i tot, i sobretot, si aquestes relacions estan impregnades d’una mica d’amor, el qual, sempre insatisfet, viu en el moment que vindrà)? Deixa escolar la cadena dels dies passats, només subjecta fortament el darrer tram, sovint d’un metall molt diferent del dels graons desapareguts en la nit, i en el viatge que emprenem a través de la vida només considera real el país on ens trobem en el present. Les meves primeres impressions, ja tan llunyanes, no podien trobar en la meva memòria cap recurs contra la seva deformació quotidiana; durant les llargues hores que em passava conversant, berenant, jugant amb aquelles noies, ni me’n recordava que eren les mateixes verges despietades i sensuals que havia vist, com en un fresc, desfilar davant del mar.


  Els geògrafs, els arqueòlegs ens condueixen sense problemes a l’illa de Calipso, exhumen el palau de Minos. Però Calipso ara només era una simple dona, Minos, un rei sense cap divinitat. Fins i tot les qualitats i els defectes que la història ens ensenya que aleshores van ser l’atribut d’aquelles persones ben reals, són sovint força diferents d’aquells que nosaltres havíem prestat als éssers fabulosos que duien el mateix nom. Així s’havia dissipat tota la graciosa mitologia oceànica que jo havia compost els primers dies. Però no és del tot indiferent que puguem almenys alguna vegada passar el nostre temps en confiança amb el que hem cregut inaccessible i que hem desitjat. En el tracte amb les persones que d’entrada ens han semblat desagradables, sempre persisteix, fins i tot al mig del plaer fictici que podem acabar sentint al seu costat, el gust corromput dels defectes que han aconseguit dissimular. Però en les relacions que jo mantenia amb Albertine i les seves amigues, el plaer autèntic que hi va haver en el seu origen deixa aquest perfum que cap artifici aconsegueix donar a les fruites forçades, els raïms que no han madurat al sol. Les criatures sobrenaturals que per un instant havien estat per a mi encara seguien injectant, sense jo saber-ho, una substància meravellosa en les relacions més trivials que mantenia amb elles, o més aviat, preservaven aquestes relacions per sempre més de qualsevol trivialitat. El meu desig havia buscat amb tanta avidesa el significat dels ulls que ara em coneixien i em somreien, però que el primer dia s’havien creuat amb les meves mirades com rajos d’un altre univers, i havia distribuït tan àmpliament i tan minuciosament el color i el perfum sobre les superfícies carnoses d’aquelles noies que, esteses sobre el penya-segat, m’oferien senzillament sandvitxos o jugaven a endevinalles, que sovint a les tardes, mentre estava estirat, com aquells pintors que, cercant la grandesa de l’antiguitat en la vida moderna, donen a una dona que es talla l’ungla de peu la noblesa del Nen traient-se una espina o que, com Rubens, converteixen les dones que coneixien en deesses per compondre una escena mitològica, jo contemplava aquells bells cossos bruns i rossos, de tipus tan oposats, escampats al meu voltant damunt l’herba, i ho feia sense buidar-los potser de tot el contingut mediocre amb què l’experiència quotidiana els havia omplert i, tanmateix, sense recordar-me expressament del seu origen celestial com si, talment un Hèrcules o un Telèmac, hagués estat jugant enmig de nimfees.


  Després els concerts es van acabar, va arribar el mal temps, les meves amigues van marxar de Balbec, no totes juntes com les orenetes, però sí la mateixa setmana. Albertine se’n va anar la primera, bruscament, sense que cap de les seves amigues hagués pogut comprendre, ni aleshores ni més tard, per què havia tornat de sobte a París, on no la reclamaven ni treballs ni distraccions. «No ha dit ni ase ni bèstia i ha marxat», remugava la Françoise, que, d’altra banda, hauria volgut fer el mateix. Pensava que érem indiscrets amb els empleats, tanmateix ja ben reduïts en nombre, però retinguts pels pocs clients que encara quedaven, i amb el director que «perdia diners». És cert que feia temps que l’hotel, que no trigaria a tancar, havia vist anar-se’n gairebé tothom; mai no havia estat tan agradable. No pensava el mateix el director; al llarg dels salons on feia un fred que pelava i a la porta dels quals ja no vetllava cap grum, anava a munt i avall pels passadissos, vestit amb una levita nova, tan empolainat pel perruquer que el seu rostre insuls semblava consistir en una barreja en la qual, per una part de pell, n’hi havia tres de cosmètic, i canviant tota l’estona de corbata (aquestes elegàncies costen menys que mantenir la calefacció i conservar el personal, i com aquell que ja no pot donar deu mil francs a una obra de caritat i continua fent-se el generós donant cent sous de propina al telegrafista que li porta un telegrama). Semblava inspeccionar el buit, voler donar, gràcies a la seva bona presència personal, un aire provisional a la misèria que es respirava en l’hotel on la temporada no havia estat bona, i feia pensar en el fantasma d’un rei que torna a encantar les ruïnes del que antigament havia estat el seu palau. Es va disgustar especialment quan el tren d’interès local, que no tenia prou viatgers, va deixar de funcionar fins a la primavera següent. «El que aquí falta són mitjans de commoció», deia el director. Malgrat el dèficit que registrava, feia projectes faraònics pels anys següents. I, com que tot i això era capaç de memoritzar belles expressions quan s’aplicaven a la indústria hotelera i tenien per objecte magnificar-la: «No he tingut prou ajuda, encara que el menjador tenia un bon equip», deia; «però els grums deixaven molt a desitjar; ja veurà l’any vinent quina falange aconseguiré reunir». Mentrestant, la interrupció del servei del B.C.B. l’obligava a enviar a buscar cartes i algunes vegades a portar els viatgers en una tartana. Sovint jo demanava pujar al costat del cotxer i això em va permetre fer passejades fins i tot amb mal temps, com durant l’hivern que havia passat a Combray.


  Tanmateix, de vegades la pluja era tan intensa que ens impedia sortir, a l’àvia i a mi; com que el Casino estava tancat, ens quedàvem en els salons gairebé completament buits, com al fons de la cala d’un vaixell quan bufa el vent, i on cada dia, com en el transcurs d’una travessia, una nova persona d’entre aquelles amb les quals havíem passat tres mesos sense conèixer-les, el president de l’Audiència de Rennes, el degà de Caen, una dama americana i les seves filles, se’ns acostaven, entaulaven conversa, inventaven alguna manera de trobar les hores menys llargues, revelaven un talent, ens ensenyaven un joc, ens convidaven a prendre el te o a tocar música, a reunir-nos a una hora determinada, a combinar el conjunt d’aquelles distraccions que posseeixen l’autèntic secret de complaure’ns, que en realitat consisteix a no pretendre-ho, sinó simplement a ajudar-nos a passar l’estona mentre ens avorrim, i finalment, quan ja s’acabava la nostra estada, fèiem noves amistats que l’endemà les partides successives venien a interrompre. Vaig arribar a conèixer el jove ric, un dels seus dos amics nobles i l’actriu, que havia tornat per uns dies; però el grup només es componia ara de tres persones, l’altre amic havia tornat a París. Em van demanar d’anar a sopar amb ells en el seu restaurant. Crec que en el fons van estar força contents que no acceptés. Però havien fet la invitació tan amablement com era possible, i encara que en realitat vingués del jove ric, perquè les altres persones eren el seus hostes, com l’amic que l’acompanyava, el marquès Maurice de Vaudémont, era d’una família il·lustre, instintivament l’actriu, quan em va demanar si no voldria pas anar-hi, em va dir per afalagar-me:


  «Complauria tant Maurice…».


  I quan me’ls vaig trobar tots tres al hall, va ser el senyor de Vaudémont, mentre el jove ric s’eclipsava, qui em va dir:


  «No ens es donaria pas el plaer de venir a sopar amb nosaltres?».


  En definitiva, havia aprofitat ben poc Balbec, cosa que encara em feia venir més ganes de tornar-hi. Em feia la impressió que m’hi havia quedat massa poc temps. Els meus amics no pensaven com jo, i m’escrivien preguntantme si planejava quedar-m’hi a viure definitivament. I el fet de veure que era el nom de Balbec que estaven obligats a posar en el sobre, com que la meva finestra no donava sobre el camp o sobre un carrer, sinó sobre els camps de mar, la remor dels quals sentia durant la nit, a la qual havia confiat, abans d’adormir-me, com una barca, el meu son, tenia la il·lusió que aquesta promiscuïtat amb les onades havia de fer penetrar materialment dins meu, sense adonar-me’n, la noció del seu encant, igual que aquelles lliçons que aprenem dormint.


  El director m’oferia per a l’any següent millors cambres, però ara estava lligat a la meva on entrava sense sentir ja l’olor d’espicanard, i de la qual el meu pensament, que abans s’alçava tan feixugament, havia acabat per prendre tan exactament les dimensions que em vaig veure obligat de fer-li seguir el tractament invers quan vaig haver de dormir a París, en la meva antiga cambra, que era baixa de sostre.


  Havíem hagut d’abandonar Balbec, efectivament, perquè el fred i la humitat s’havien fet massa penetrants per quedar-nos en aquell hotel mancat de xemeneies i calorífers. D’altra banda, vaig oblidar gairebé immediatament aquelles darreres setmanes. El que vaig tornar a veure invariablement quan pensava en Balbec, van ser els moments en què, cada matí, durant el bon temps, quan havia de sortir amb Albertine i les seves amigues a la tarda, la meva àvia, seguint les ordres del metge, m’obligava a quedar-me estirat al llit en la foscor. El director donava ordres perquè no fessin soroll a la meva planta i vigilava personalment que es complissin. Com que la llum era molt forta, deixava tancades tot el temps possible les grans cortines violetes que tanta hostilitat m’havien testimoniat la primera nit. Però malgrat les pinces amb les quals, perquè no passés la llum, la Françoise les lligava cada vespre —i que només ella sabia desfer—, malgrat les mantes, les estovalles de cretona vermella, les teles subjectades aquí i allà que ella ajustava, no aconseguia fer-les unir amb precisió, l’obscuritat no era completa, sinó que deixava estendre sobre l’estora com un desflorament escarlata d’anemones entre les quals jo no podia evitar anar a posar per un instant els meus peus nus. I en la paret que quedava davant la finestra, i que quedava parcialment il·luminada, un cilindre d’or que res no subjectava estava posat verticalment i es desplaçava lentament com la columna lluminosa que precedia els hebreus en el desert. Em tornava a ficar al llit; obligat de tastar, sense moure’m, només mitjançant la imaginació, i tots a l’encop, els plaers dels jocs, del bany, del passeig, que el matí aconsellava, l’alegria feia bategar sorollosament el meu cor com una màquina plena d’acció, però immòbil, i que només pot descarregar la seva velocitat en el mateix lloc, girant sobre si mateixa.


  Sabia que les meves amigues estaven en el passeig marítim, però no les veia, mentre passaven pels contraforts desiguals del mar, al fons extrem del qual, i encimbellada al mig dels seus cims blavencs com un poblet italià, de vegades es distingia en una clariana la petita vila de Rivebelle, minuciosament detallada pel sol. No veia les meves amigues, però (mentre arribaven fins al meu mirador el crit dels venedors de diaris, «periodistes», com els anomenava la Françoise, els crits dels banyistes i dels infants que jugaven, puntejant com xisclets d’ocells marins el soroll de les onades que trencaven dolçament), endevinava la seva presència, sentia el seu riure embolicat com el de les Nereides en el dolç trencament que pujava fins a la meva oïda. «Hem mirat», em deia per la tarda Albertine, «si baixava. Però els seus porticons estaven tota l’estona tancats, fins i tot a l’hora del concert». A les deu, efectivament, la música esclatava sota les meves finestres. Entre els intervals dels instruments, si hi havia marea alta, reprenia, fluid i continu, el lliscament de l’aigua d’una onada que semblava embolcallar els trets del violí amb les seves volutes de cristall i fer emergir la seva escuma per damunt dels ecos intermitents d’una música submarina. Jo m’impacientava perquè encara no havien vingut a donar-me les meves coses per poder-me vestir. Quan sonaven les dotze, finalment arribava la Françoise. I durant alguns mesos seguits, en aquell Balbec que tant havia desitjat perquè l’imaginava només castigat per la tempesta i perdut entre la boira, el bon temps havia estat tan radiant i permanent que quan venia a obrir la finestra, sempre havia pogut, sense equivocar-me, esperar trobar el mateix pany de sol plegat a l’angle de la paret exterior, i d’un color immutable que era, com a senyal de l’estiu, menys emocionant que apagat, com el d’un esmalt inert i factici. I mentre la Françoise treia les pinces de les impostes, deslligava les teles, obria les cortines, el dia d’estiu que deixava al descobert semblava tan mort, tan immemorial com una mòmia sumptuosa i mil·lenària que la nostra vella serventa s’hagués limitat a deslliurar amb precaució de totes les seves benes, abans de deixar-la aparèixer, embalsamada en el seu vestit d’or.
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    VALENTIN LOUIS GEORGES EUGÈNE MARCEL PROUST, més conegut com a MARCEL PROUST (barri d’Auteuil, París, 1871 - París, 1922) fou un important escriptor francès. La seva obra més coneguda és A la recerca del temps perdut, una col·lecció de set novel·les escrites entre 1908 i 1922 i publicades entre 1913 i 1927; de les set, les tres darreres són pòstumes. Treballà en l’obra fins a l’extenuació i morí d’esgotament a causa d’una bronquitis mal curada.


    L’any 1894, va publicar Els plaers i els dies, un recull de poemes en prosa, retrats i narracions en un estil decadentista; el llibre va passar gairebé desapercebut i va aportar a Proust una reputació de mundà i diletant que no es va esvair fins a la publicació dels primers volums de l’obra A la recerca del temps perdut. Va fer amistat amb Robert de Montesquiou, i gràcies a ell s’introdueix entre 1894 i 1900 als cercles dels salons més aristocràtics. A partir de l’estiu de 1895, emprengué la redacció d’una novel·la amb el títol pòstum Jean Santeuil, el nom del protagonista, un recull de fragments però no una obra acabada on hi evocà sobretot el cas Dreyfus en el qual va prendre part activa. Estudià l’esteta anglès John Ruskin, intel·lectual que havia prohibit que en traduïssin els llibres en vida; en morir Ruskin el 1900, Proust es posà a traduir-lo. Amb aquesta intenció emprengué diversos «peregrinatges ruskinians» al Nord de França, a Amiens i sobretot a Venècia. Més endavant es distanciaria d’ell tot afirmant que apreciar una obra perquè un determinat escriptor en parla és pervertir l’art: cal estimar l’obra en ella mateixa.


    LA REDACCIÓ DE A LA RECERCA DEL TEMPS PERDUT


    La primera pedra, la primera frase de tota l’obra va ser posada l’any 1907. Durant quinze anys, Proust va viure reclòs a la seva habitació, folrada de suro, en el segon pis del número 102 del Boulevard Haussmann, on es va traslladar el 27 desembre 1906 després de la mort dels seus pares; va deixar aquest pis el 1919. Amb les portes tancades, Proust no parà d’escriure, amb constants correccions i supressions. Més de dos-cents personatges reviuen sota la seva ploma, i abasta quatre generacions.


    A l’any següent, el 30 de maig, Proust perdé en un accident aeri el seu amic i secretari, Alfred Agostinelli. Aquest dolor, expressat per escrit, apareix en algunes de les pàgines de La recherche. Després de la mort del seus pares, la seva ja fràgil salut s’acabà de deteriorar encara més a causa del seu asma. Vivia al número 44 de la rue de l’Amiral Hamelin, a París. Treballà molt intensament; dormia de dia i sortia, molt rarament, només a la nit i sovint sopava al Ritz, ja fos sol o amb amics. Vivia enclaustrat i treballava fins a l’extenuació en la seva obra principal, A la recerca del temps perdut, que s’anà publicant entre 1913 i 1927; és a dir, en part, és una obra a títol pòstum.


    El primer volum s’edità per compte del propi autor a les Éditions Grasset després que l’editorial Gallimard l’hagués rebutjat, malgrat els esforços del príncep Antoine Bibesco perquè fos publicada; Gallimard seguia els criteris d’André Gide. El llibre va ser un gran èxit i l’editorial Gallimard va rectificar i també va disculpar-se amb Proust per tal de poder publicar el segon volum, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que va valdre a Proust el premi Goncourt de 1919. Gide, més tard, també s disculparia. Treballà sense descans per escriure els cinc llibres següents de La recerca, fins el 1922. La seva homosexualitat, inconfessable en la societat de l’època, resta latent en gran part de l’obra.


    Morí d’esgotament el 18 de novembre de 1922, a causa d’una bronquitis mal curada; es va negar a rebre tractament mèdic, segons va explicar en les memòries, Monsieur Proust, Céleste Albaret, la que va ser ajudant personal de Proust durant els últims nou anys de vida. Marcel Proust fou enterrat al cementiri Père Lachaise de París, a la divisió 85, juntament amb el seu germà, Robert Proust, i el seu pare, Adrien Proust. El funeral es celebrà a St-Pierre de Chaillot, el 21 de novembre, amb l’assistència de molta gent; hi hagueren honors militars, ja que Proust era un cavaller de la Legió d’Honor.


    En català ha estat traduït per Manel Pla, Jaume Vidal Alcover (amb Maria Aurèlia Capmany), Anna Casassas, J. Bofill i Ferro, Joan Casas, Josep M. Pinto i Valèria Gaillard.


    Centrant-nos en La recherche, cal deixar una cosa clara abans de començar: l’objectiu d’aquest univers literari no és assolir una concepció abstracta del temps, una idea filosòfica, tal com ha estat cregut amb una ceguesa sorprenent per molts pensadors i literats. El temps perdut de Proust és la seva joventut, que caduca en el moment de la mort de la seva mare l’any 1905, tal com va senyalar George D. Painter en la seva biografia monumental. A través del narrador, mentint, manipulant i retallant —tal com ha de fer tot escriptor— Proust intenta reproduir el món d’aquesta joventut, des de la infància fins l’inici d’una maduresa retardat per la malaltia: de mica en mica, de personatge en personatge, de llum en llum, va anar reconstruint allò que havia viscut, li insufla una existència nova per al lector, i el fa reviure per ell mateix. La recherche no és només una catedral (com pretenia Proust); per sobre de tot —magnificat per la lupa del verdader art— fa les funcions d’herbari.

  


  Notes


  
    [1] Aman: en el dret musulmà, gràcia per la qual un enemic vençut aconsegueix salvar la vida o una amnistia. <<

  


  
    [2] Segons el diccionari Trésor de la Langue Française «diseur de phébus» és una expressió que s’utilitza per assenyalar un escriptor o orador que utilitza un llenguatge obscur, ampul·lós i alambinat. <<

  


  
    [3] «Primer París»: expressió que, al tombant de segle, servia per designar l’article que encapçalava els diaris parisencs i que avui correspondria a l’editorial. <<

  


  
    [4] «Olé, olé»: joc de paraules que es basa en l’homofonia entre au lait, en francès, que vol dir ‘a llet’, i la interjecció castellana olé. <<

  


  
    [5] Odette comet un error perquè respon el nom d’un departament quan en realitat li han preguntat pel nom de la província de la qual són originaris els Guermantes. <<

  


  
    [6] Klingsor: nom d’un personatge de l’òpera Parsifal de Wagner, que es va estrenar el 26 de juliol de 1882 al Festival de Bayreuth. Es tracta d’un mag malèfic que atreu els cavallers que van a la recerca del Sant Greal al seu castell encantat a través de les «noies flor», donzelles belles i seductores. Al principi del segon acte, Klingsor apareix al seu laboratori esperant l’arribada de Parsifal i conjura Kundry perquè el sedueixi. <<

  


  
    [7] P.P.C.: aquestes inicials signifiquen «Pour Prendre Congé», que en català seria «per acomiadar-se». L’anècdota va ser recollida pels Goncourt en el seu Journal. Sembla que la princesa Mathilde va enviar a Taine una targeta amb aquestes sigles per mostrar-li el seu descontentament a causa d’un article que havia publicat a la Revue des Deux Mondes (15 de febrer de 1887) sobre Napoleó Bonaparte, el seu oncle. Per fer broma alguns diaris van interpretar les sigles com «Princesse pas contente», és a dir «princesa no contenta». <<

  


  
    [8] M. Choufleuri restera chez lui le 24 janvier 1833, opereta bufa d’Offenbach amb llibre de Saint-Rémy, Crémieux, Halévy i L’Épine estrenada el 1861. El personatge principal, el senyor Choufleuri (el senyor Coliflor), és un burgès esnob preocupat de manera gairebé grotesca per atreure a casa seva la flor i nata de la societat parisenca per una vetllada musical, però no ho aconsegueix. La referència d’Odette, que atribueix aquest nom al seu dia de recepció, dona a entendre que no ha vist l’obra, atès que el personatge és més aviat ridícul. <<

  


  
    [9] Boudoir: petita habitació elegant on antigament la mestressa de casa es retirava per arreglar-se o mantenir reunions íntimes i secretes. Per extensió s’han creat expressions com ara «intrigues de boudoir» i fins i tot «diplomàcia de boudoir». En aquest cas, aquesta paraula que l’autor deixa entre cometes i el vers «sol radiant sobre el mar» reenvien al Cant de tardor, poema LVI de Les flors del mal, de Baudelaire. <<

  


  
    [10] Al·lusió a una rèplica aleshores famosa de La Dame de chez Maxim’s (1899), una comèdia en tres actes de G. Feydeau. «I bé, doncs, no és el meu pare!» és una expressió que repeteix sovint la protagonista, una dona de vida alegre, que amb això vol dir: «No faig res de dolent!». <<

  


  
    [11] Per Sant Blai en la Zuecca
estava estava ben contenta…

Pàdua és un lloc força bonic
On hi ha grans doctors en dret…
Però jo prefereixo la polenta…
…Passa amb el seu dominó negre
La Toppatella.

A l’Havre, davant de l’Atlàntic.
A Venècia, en l’horrorós Lido.
On ve sobre l’herba d’una tomba
a morir el pàl·lid Adriàtic. <<

  


  
    [12] Se n’han anat, els reis de naus amb esperons,
i s’han endut ai! pel mar tempestuós,
homes de llarga cabellera de l’heroica Hèl·lade. <<
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