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    Aquest volum és sens dubte, una de les joies més brillants de l’univers proustià, en què l’autor relata, amb la nítida precisió i la subtilesa que el caracteritzen, els descobriments i els desenganys del jove narrador a París durant els primers anys de l’adolescència.


    En aquesta època la seva admiració per en Charles Swann i la seva esposa, Odette, es veu recompensada amb l’acolliment que el matrimoni li dispensa a casa seva, i la seva relació amb la Gilberte, filla de la parella, fa un gir decisiu: els seus jocs deixen enrere la innocència de la infantesa i adquireixen l’excitant aroma de la descoberta, dels primers passos cap a l’establiment d’un vincle amorós i eròtic. Al mateix temps, el protagonista, empès per la seva passió per les diverses manifestacions de l’expressió artística, s’acosta al teatre i la literatura, i estableix així les seves primeres afinitats electives en el món de l’art.
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  La meva mare, quan es va tractar la qüestió de tenir per primera vegada el senyor de Norpois a sopar, com que va dir que li sabia greu que el professor Cottard fos de viatge i que ella mateixa havia deixat per complet de tractar Swann, perquè l’un i l’altre haurien sens dubte interessat el vell ambaixador, el meu pare va contestar que un convidat eminent, un savi il·lustre, com Cottard, no podia fer mai un mal paper a un sopar, però que Swann, amb la seva ostentació, amb la seva manera de cridar part damunt les teulades les seves més petites relacions, era un vulgar fatxenda que el marquès de Norpois hauria trobat sens dubte, segons la seva expressió, «un merda». Però aleshores aquesta resposta del meu pare demana algunes paraules d’explicació, ja que qualcú potser es recordi d’un Cottard ben mediocre i d’un Swann que portava fins a la més extremada delicadesa, en matèria mundana, la modèstia i la discreció. Tocant a aquest, però, havia succeït que, al «Swann fill» i també al Swann del Jockey, el vell amic dels meus pares hi havia afegit una nova personalitat (i que no havia d’ésser la darrera), la de marit d’Odette. Adaptant a les humils ambicions d’aquesta dona l’instint, el desig, la indústria que ell sempre havia tengut, s’havia enginyat per fer-se, ben per sota de l’antiga, una posició nova i apropiada a la companya que l’ocuparia amb ell. Així és que pareixia un altre home. Com que (tot continuant el tracte, ell sol, dels seus amics personals, als quals no volia imposar Odette quan no li demanaven espontàniament de conèixer-la) era una segona vida la que començava, en comú amb la seva dona, entre gent nova, s’hauria entès encara que per amidar el rang d’aquests, i en conseqüència el plaer en l’amor propi que podia sentir en rebre’ls, s’hagués servit com a punt de comparació, no de la gent més brillant que formava la seva societat abans del seu casament, sinó de les relacions anteriors d’Odette. Però, encara que tothom sabia que era amb funcionaris poc elegants, amb dones tarades, ornaments dels balls de ministeris, amb qui es volia relacionar, era sorprenent sentir-li, a ell que en altre temps i avui mateix encara dissimulava tan graciosament una invitació de Twickenham o de Buckingham Palace, fer sonar ben fort que la dona d’un subdirector general havia vengut a fer visita a la senyora Swann. Es dirà potser que això demostrava que la senzillesa del Swann elegant no havia estat més que una forma més refinada de la seva vanitat i que, com alguns israelites, el vell amic dels meus pares havia pogut presentar ara i adés els estats successius pels quals havien passat els de la seva raça, des del més ingenu esnobisme i el desvergonyiment més grosser fins a la més refinada educació. Però la raó principal, i que és aplicable a la humanitat en general, era que les nostres virtuts mateix no són una cosa lliure, flotant, de la qual servem la disponibilitat permanent; acaben per unir-se tan estretament dins el nostre esperit amb les actuacions, en ocasió de les quals ens hem fet un deure d’exercir-les, que si ens sorgeix una activitat d’un altre orde, ens agafa desprevenguts i sense que ni tan sols tenguem la idea que podria comportar la realització d’aquestes mateixes virtuts. Swann, amatent amb aquestes noves relacions i esmentant-les amb orgull, era com aquests grans artistes modests o generosos que, si al final de la seva vida es dediquen a la cuina o a la jardineria, escampen una satisfacció ingènua per les lloances que algú fa dels seus plats o de les seves pasteres de flors, pels quals no admeten la crítica que accepten bonament quan es tracta de les seves obres mestres; o bé com aquells que, donant per no res una de les seves teles, no poden en canvi perdre, sense posar-se de mal humor, quatre quartos al dòmino.


  Quant al professor Cottard, el tornarem veure, llargament, molt més lluny, a ca la Mestressa, al castell de la Raspelière. Que basti de moment, al seu respecte, fer observar primerament això: pel que fa a Swann, en rigor, el canvi pot sorprendre, perquè ja s’havia acomplit i jo no el sospitava quan veia el pare de Gilberte als Champs-Élysées, on, d’altra banda, com que no em dirigia la paraula, no podia fer ostentació davant meu de les seves relacions polítiques (és veritat que si n’hagués feta, jo no me n’hauria potser adonat de seguida, de la seva vanitat, perquè la idea que un té de temps ençà d’una persona tapa els ulls i les orelles; la meva mare durant tres anys no va veure la pintura que una de les seves nebodes es posava als llavis més que no l’hauria vista si hagués estat invisiblement dissolta en un líquid; fins el dia en què una passada suplementària, o bé qualque altra causa, aportà el fenomen anomenat sobresaturació; tota la pintura no advertida va cristal·litzar, i la meva mare, davant aquesta disbauxa sobtada de colors, declarà, com haurien fet a Combray, que era una vergonya i va trencar gairebé les seves relacions amb la neboda). Però pel que fa a Cottard, al contrari, l’època en què l’hem vist assistir als inicis de Swann a cals Verdurin era ja molt llunyana; a més, els honors, els títols oficials vénen amb els anys. En segon lloc, es pot ésser illetrat, fer jocs de paraules estúpids i posseir un do particular que no hi ha cultura general que substitueixi, com el do del gran estrateg o del gran clínic. No era, en efecte, únicament com un metge obscur, arribat, a la llarga, a una notorietat europea, que els seus confrares consideraven Cottard. Els més intel·ligents d’entre els metges joves declararen —almenys durant uns anys, perquè les modes canvien, nascudes com són, elles mateixes, de la necessitat de canviar— que, si mai es posaven malalts, Cottard era l’únic mestre al qual confiarien la pell. Sens dubte preferien el tracte de determinades testes més il·lustrades, més artistes, amb qui poguessin parlar de Nietzsche, de Wagner. Quan es feia una sessió de música a ca la senyora Cottard, les vetllades en què ella rebia, amb l’esperança que ell arribàs un dia a degà de la Facultat, els col·legues i el alumnes del seu marit, aquest, en lloc d’escoltar, preferia jugar a cartes en un altre saló. Però s’elogiava la promptitud, la profunditat, la seguretat del seu ull clínic, dels seu diagnòstic. En tercer lloc, pel que concerneix el conjunt de maneres que el professor Cottard demostrava a un home com el meu pare, notem que la naturalesa que feim aparèixer en la segona part de la nostra vida no és sempre, si és que ho és sovint, la nostra primera naturalesa desenvolupada o marcida, engrandida o atenuada; de vegades és una naturalesa inversa, un veritable vestit capgirat. Exceptuant a cals Verdurin, on s’havien apassionat per ell, l’aspecte vacil·lant de Cottard, la seva timidesa, la seva excessiva amabilitat, li havien, en la seva joventut, valgut una befa continuada. Quin amic caritatiu li va aconsellar l’aspecte glacial? La importància de la seva situació li va fer més fàcil d’adoptar-lo. Arreu, si no era a cals Verdurin, on instintivament tornava ésser ell mateix, va esdevenir fred, silenciós de grat, peremptori quan calia parlar, no oblidant dir coses desagradables. Va poder assajar aquesta nova actitud davant clients que, com que encara no l’havien vist, no estaven en disposició de fer comparances i haurien quedat ben sorpresos d’haver sabut que no era un home d’un natural rude. S’esforçava sobretot per ésser impassible i, fins i tot en el servei de l’hospital, quan amollava un d’aquells jocs de paraules que feien riure tothom, des del cap de clínica fins a l’extern més recent, ho feia sempre sense moure un múscul de la cara, d’altra banda irrecognoscible d’ençà que s’havia afaitat barba i bigots.


  Diguem per acabar qui era el marquès de Norpois. Havia estat ministre plenipotenciari abans de la guerra i ambaixador el Setze de Maig i, malgrat això, amb gran sorpresa de molts, encarregat diverses vegades, després, de representar França en missions extraordinàries —i fins i tot com a inspector del Deute, a Egipte, on gràcies a les seves grans capacitats financeres havia prestat importants serveis— per ministeris radicals que un simple burgès reaccionari s’hauria negat a servir i als quals el passat del senyor de Norpois, els seus lligams, les seves opinions haurien hagut de fer-lo sospitós. Però aquests ministres avançats semblaven figurar-se que amb una designació com aquella demostraven com era d’àmplia la seva ideologia així que es tractava dels suprems interessos de França, passaven a ésser homes polítics fora de sèrie, mereixent que el Journal des Débats mateix els qualificàs d’homes d’estat, i es beneficiaven, en fi, del prestigi que comporta un nom aristocràtic i de l’interès que desvetlla, com un cop de teatre, una elecció inesperada. I també sabien que, aquests avantatges, els podien, nomenant el senyor de Norpois, recollir sense haver de témer per part d’aquest una manca de lleialtat política, contra la qual el naixement del marquès els havia, no de posar en guàrdia, sinó de servir de garantia. I en això el govern de la República no s’equivocava. Primer, perquè una certa aristocràcia, educada des de la infantesa en la consideració que el seu nom és un avantatge intern que no hi ha res que l’hi pugui llevar (i que els seus iguals, o els qui són encara d’un naixement més alt, en coneixen prou exactament el valor), sap que es pot estalviar, perquè no li afegirien res, els esforços que sense un resultat ulterior apreciable fan tants de burgesos per no professar més que unes opinions ben considerades i no tractar més que gent benpensant. En revenja, curosa d’engrandir-se als ulls de les famílies principesques o ducals, sota les quals és immediatament situada, aquesta aristocràcia sap que no ho pot fer més que augmentant el seu nom amb el que no contenia, i això farà que, entre noms iguals, prevalgui ella: una influència política, una reputació literària o artística, una gran fortuna. I les atencions que s’estalvia respecte a l’inútil senyor de poble sol·licitat pels burgesos i a l’estèril amistat d’un príncep, que no n’estaria gens satisfet, les prodigarà als homes polítics, tot i que siguin francmaçons, que poden fer entrar a les ambaixades o patrocinar unes eleccions, als artistes o als savis el suport dels quals ajuda a «fer forat» en el ram on dominen, a tots els qui estan, en fi, en disposició de conferir una nova il·lustració o de fer reeixir un casament d’interès.


  Però en el que concerneix el senyor de Norpois, hi havia sobretot el fet que, per una llarga pràctica de la diplomàcia, s’havia imbuït d’aquell esperit negatiu, rutinari, conservador, anomenat «esperit de govern» i que és, en efecte, el de tots els governs i, en particular, sota tots els governs, l’esperit de les cancelleries. Havia pouat en la carrera l’aversió, el temor i el menyspreu d’aquests procediments més o menys revolucionaris, i si més no incorrectes, que són els procediments de les oposicions. Fora d’alguns il·lustrats del poble i del gran món per qui la diferència de gèneres és lletra morta, el que acosta no és la comunitat de les opinions, sinó la consanguinitat dels esperits. Un acadèmic de la mena de Legouvé i que fos partidari dels clàssics, hauria aplaudit de més bona gana l’elogi de Victor Hugo a Maxime Du Camp o Mézières que el de Boileau a Claudel. Un mateix nacionalisme és prou per acostar Barrés als seus electors, que no deuen trobar gran diferència entre ell i el senyor Georges Berry, però no a aquells dels seus col·legues de l’Acadèmia que, tenint les seves opinions polítiques, però una altra mena d’esperit, s’estimaran més fins i tot adversaris com els senyors Ribot i Deschanel, dels quals, al seu torn, monàrquics fidels se senten molt més a prop que de Maurras i de Léon Daudet, que, això no obstant, també desitgen la tornada del Rei. Gasiu de les seves paraules, no solament per hàbit professional de prudència i de reserva, sinó també perquè així tenen un preu més alt, ofereixen més matisos als ulls dels homes, els esforços dels quals durant deu anys per acostar dos països es resumeixen, es tradueixen —en un discurs, en un protocol— en un simple adjectiu, banal en aparença, però on ells hi veuen tot un món, el senyor de Norpois passava per molt fred a la Comissió, on seia al costat del meu pare i on tothom el felicitava per l’amistat que li demostrava l’antic ambaixador. Aquesta amistat admirava, el primer de tots, el meu pare. Perquè, essent en general poc amable, tenia el costum de no ésser sol·licitat fora del cercle dels seus íntims i ho confessava amb senzillesa. Tenia consciència que, en les atencions del diplomàtic, hi havia un efecte d’aquell punt de vista del tot individual en què cadascú se situa per decidir sobre les seves simpaties i des del qual totes les qualitats intel·lectuals o la sensibilitat d’una persona no seran per ningú que fastiguegi o molesti una recomanació tan bona com la franquesa i l’alegria d’un altra que passaria, als ulls de molts, per buida, frívola i nul·la. «De Norpois m’ha convidat una altra vegada a sopar; és extraordinari; tothom n’està estupefacte a la Comissió, on no té relacions privades amb ningú. Estic segur que encara em contarà coses emocionants de la guerra del 70». El meu pare sabia que només, potser, el senyor de Norpois havia advertit l’Emperador del poder creixent i de les intencions bel·licoses de Prússia i que Bismarck tenia en una estima particular la seva intel·ligència. Darrerament, encara, a l’Òpera, durant la funció de gala oferta al rei Teodosi, els diaris havien subratllat l’entrevista prolongada que el sobirà havia concedit al senyor de Norpois. «Hauré de saber si aquesta visita del rei té vertaderament importància», ens va dir el meu pare, que s’interessava molt per la política estrangera. «Ja sé que el vell Norpois és molt tancat, però amb mi s’obre tan amablement».


  Quant a la meva mare, potser l’ambaixador no tenia per ell mateix el gènere d’intel·ligència vers la qual se sentia més atreta. I he de dir que la conversa del senyor de Norpois era un repertori tan complet de les formes estantisses del llenguatge d’una carrera, d’una classe i d’un temps —d’un temps que, per aquesta carrera i per aquesta classe, podia ben bé no ésser encara del tot abolit—, que em sap greu de vegades no haver re tengut purament i simplement les coses que li vaig sentir dir. Hauria obtengut així un efecte de passat de moda a tan bon preu i de la mateixa manera que aquell actor del Palais-Royal, que li demanaven on podia trobar els seus admirables capells i responia: «No els trob, els meus capells. Es que no me’ls trec». En una paraula, crec que la meva mare trobava el senyor de Norpois un poc de la «vella escola», cosa que era ben lluny de resultar-li desagradable des del punt de vista de les maneres, però que no l’entusiasmava tant en el terreny, no de les idees —perquè les del senyor Norpois eren molt modernes—, sinó de les expressions. Només que la mare sentia que era afalagar delicadament el seu marit parlar-li amb admiració del diplomàtic, que li demostrava una tan rara predilecció. Reforçant en l’esperit del meu pare la bona opinió que ell tenia del senyor de Norpois i conduint-lo per aquí a fer-se’n també una de bona de si mateix, tenia consciència d’acomplir un dels seus deures, el que consistia a fer agradable la vida del seu marit, de la mateixa manera que quan vigilava perquè la cuina fos acurada i el servei silenciós. I, com que era incapaç de mentir al meu pare, s’engrescava ella mateixa a admirar l’ambaixador per poder-lo alabar amb sinceritat. D’altra banda, li agradava per naturalesa el seu aspecte de bondat, la seva educació una mica desusada (i tan cerimoniosa, que quan passava pel carrer, ben dreta tota la seva estatura, i veia passar la meva mare amb cotxe, abans d’enviar-li un cop de barret llençava lluny un cigar tot just començat); la seva conversa tan mesurada, en la qual parlava tan poc com podia de si mateix i es preocupava sempre del que podia ésser agradable a l’interlocutor; la seva puntualitat, tan sorprenent, en respondre a una carta, que, quan acabant el meu pare d’enviar-n’hi una reconeixia la lletra del senyor de Norpois en un sobre, el seu primer pensament era creure que per mala sort s’havia creuat la correspondència: s’hauria dit que hi havia per ell, a correus, recollides suplementàries i de luxe. La meva mare es meravellava que fos tan puntual encara que estigués tan ocupat, tan amable encara que tan sol·licitat, sense pensar que els «encara que» són sempre «perquès» desconeguts i que (de la mateixa manera que els vells són admirables per la seva edat, els reis són plens de senzillesa i els provincians estan al corrent de tot) eren els mateixos costums els qui permetien al senyor de Norpois de satisfer tantes ocupacions i d’ésser tan ordenat en les seves respostes, d’agradar en el món social i d’ésser amable amb nosaltres. A més, l’error de la meva mare, com el de totes les persones que són massa modestes, venia del fet que posava les coses que li concernien a ella per dessota, i en conseqüència fora, de les altres. La resposta de l’amic del meu pare, a la qual conferia tant de mèrit perquè l’havia enviada ràpidament, ja que escrivia cada dia moltes cartes, l’exceptuava d’aquest gran nombre de cartes, quan no n’era més que una; de la mateixa manera no considerava que un sopar a ca nostra fos pel senyor de Norpois un dels actes innombrables de la seva vida social: no pensava que l’ambaixador estava tan acostumat temps enrere, dins la diplomàcia, a considerar els sopars fora de casa com a fent part de les seves funcions i a desplegar-hi una gràcia inveterada, que hauria estat massa demanar-li que se’n desfés, com si fos un extraordinari, quan venia a ca nostra.


  La primera vegada que el senyor de Norpois va venir a sopar, un any en què jo encara jugava als Champs-Élysées, ha romàs en la meva memòria, perquè l’horabaixa d’aquest mateix dia va ésser aquell en què vaig anar finalment a sentir la Berma, en una «primera sessió» que feia Fedra, i també perquè, parlant amb el senyor de Norpois, em vaig adonar de seguida, i d’una manera nova, que els sentiments que desvetllava en mi tot el que concernia Gilberte Swann i els seus pares diferien dels que aquesta mateixa família suscitava en qualsevol altra persona.


  Va ésser sens dubte en advertir l’abatiment en què m’enfonsava la proximitat de les vacances del Ninou, durant les quals, com ja m’havia anunciat ella mateixa, no havia de veure Gilberte, que un dia, per distreure’m, la mare em va dir: «Si encara tens tantes ganes de sentir la Berma, crec que el pare potser t’hi deixarà anar: t’hi podria dur l’àvia».


  Però era perquè el senyor de Norpois li havia dit que m’hauria de deixar sentir la Berma, que era, per un jove, un record per tota la vida, que el meu pare, tan hostil fins aleshores a deixar-me anar a perdre el temps i arriscar-me a agafar una malura pel que ell anomenava, amb gran escàndol de la meva àvia, inutilitats, estava també prop de considerar aquella vetllada preconitzada per l’ambaixador com a fent part vagament d’un conjunt de receptes precioses per l’èxit d’una carrera brillant. L’àvia, que, renunciant al profit que, segons ella, m’hauria fet sentir la Berma, havia fet un gran sacrifici en interès de la meva salut, va quedar admirada que allò esdevengués negligible per una sola paraula del senyor de Norpois. Posant les seves invencibles esperances de racionalista en el règim d’aire lliure i de colgar-me prest que m’havien prescrit, deplorava com si fos un desastre aquella infracció que jo anava a cometre i, en un to dolgut, deia: «Que ets de lleuger», al meu pare, que, furiós, responia: «Com! Ara és vostè, que no vol que hi vagi? És una mica fort! Vostè que a tothora ens repetia que li podria ésser útil».


  Però el senyor de Norpois havia fet mudar en un punt molt més important per mi les intencions del meu pare. Ell sempre havia volgut que jo fos diplomàtic, i jo no podia suportar la idea que, encara que potser hagués de passar algun temps com a agregat del ministeri, m’exposàs a ésser enviat un dia com a ambaixador a unes capitals on no viuria Gilberte. M’hauria estimat més tornar als projectes literaris que m’havia format en altre temps i que havia abandonat al llarg de les meves passejades pel cantó de Guermantes. Però el meu pare havia mostrat una oposició constant al fet que em destinàs a la carrera de les lletres, que trobava molt inferior a la diplomàcia, fins al punt de negar-li el nom de carrera, fins al dia en què el senyor de Norpois, que no preuava gaire els agents diplomàtics de les noves promocions, li havia assegurat que un podia, com a escriptor, guanyar-se tanta consideració, exercir tanta d’influència i servar més independència que a les ambaixades.


  —Ves per on! No ho hauries cregut: el vell Norpois no és del tot contrari a la idea que et dediquis a la literatura, —m’havia dit el pare. I com que ell mateix era prou influent, creia que no hi havia res que no s’arreglàs, que no trobàs una solució favorable en la conversa de gent important—: El tornaré dur a sopar un d’aquests dies, en sortir de la Comissió. Xerraràs una mica amb ell, a fi que et pugui conèixer. Escriu qualque cosa que estigui bé perquè la hi puguis mostrar; és molt amic del director de la Revue des Deux Mondes, t’hi farà entrar, ho arreglarà, és una rata vella; i, a fe que fa cara de trobar que la diplomàcia, avui…!


  La felicitat que fruiria de no haver-me de separar de Gilberte em feia venir ganes, però no em feia capaç, d’escriure una cosa bona que pogués mostrar al senyor de Norpois. Escrites algunes pàgines, l’avorriment em feia caure la ploma dels dits i plorava de ràbia, tot pensant que no tendria mai talent, que no estava dotat i ni tan sols em podria aprofitar de l’ocasió que m’oferia la pròxima visita del senyor de Norpois de restar sempre a París. Només la idea que em deixarien sentir la Berma em distreia de la meva pena. Però, així com no desitjava veure tempestats més que en aquelles costes on eren més violentes, tampoc no hauria volgut sentir la gran actriu més que en un d’aquells papers clàssics en els que m’havia dit Swann que arribava a la sublimitat. Perquè, quan és en la esperança d’un descobriment preciós que ens agradaria rebre unes certes impressions de natura o d’art, ens fa una mica d’escrúpol deixar que la nostra ànima aculli en lloc d’això unes impressions menors que ens podrien enganyar sobre el valor exacte del que és bell. La Berma a Andròmaca, a Els capritxs de Mariana, a Fedra, era d’aquelles coses famoses que la meva imaginació havia desitjat tant. Sentiria el mateix encant que el dia en què una góndola em portaria davant del Tiziano de I Frari o dels Carpaccio de San Giorgio degli Schiavoni, si mai sentia recitar a la Berma els versos:


  
    M’han dit que tot seguit marxeu d’aquest redós,


    senyor, etc.

  


  Jo els coneixia per la simple reproducció en blanc i negre que en donen les edicions impreses; però el meu cor bategava només de pensar, com en la realització d’un viatge, que les veuria finalment banyar-se en efecte en l’atmosfera i l’assolellament de la veu daurada. Un Carpaccio a Venècia, la Berma a Fedra, obres mestres d’art pictòric o dramàtic que el prestigi que duien adherit feia en mi tan vives, és a dir, tan indivisibles, que si hagués anat a veure uns Carpaccio a una sala del Louvre o la Berma en una obra que no n’hagués ni sentit parlar, no hauria experimentat la mateixa admiració deliciosa de tenir per fi els ulls oberts davant l’objecte inconcebible i únic de tants de milers dels meus somnis. Llavors, esperant de la representació de la Berma unes revelacions sobre certs aspectes de la noblesa, del dolor, em semblava que el que hi havia de gran, de real, en aquesta representació, ho havia d’ésser encara més si l’actriu ho superposava a una obra d’un veritable valor en lloc de brodar en suma coses vertaderes i belles sobre una trama mediocre i vulgar.


  Finalment, si havia de sentir la Berma en una peça nova, no em seria fàcil jutjar el seu art, la seva dicció, perquè no podria establir la separació entre un text que no coneixia d’avançada i el que li afegirien les entonacions i els gests que em semblarien fer cos amb ell; mentre que les obres antigues que jo sabia de cor se m’apareixien com a grans espais reservats i ben a punt perquè hi pogués apreciar en plena llibertat les invencions de què la Berma les cobriria, com el fresc, amb les perpètues troballes de la seva inspiració. Desgraciadament, d’ençà d’uns anys que havia deixat els grans escenaris i feia la fortuna d’un teatre de bulevard, on era l’estrella, ja no representava teatre clàssic i, per molt que jo consultàs la cartellera, no anunciava mai més que peces del tot recents, fabricades expressament per ella pels autors de moda; quan un matí, cercant a la columna dels teatres les funcions de tarda de la setmana del Ninou, hi vaig veure per primera vegada —com a final de funció, després d’una obreta curta probablement insignificant, el títol de la qual em va semblar opac perquè contenia tots els detalls d’una acció que ignorava— dos actes de Fedra amb la senyora Berma, i a les funcions següents La societat equivoca, Els capritxs de Mariana, noms que, com el de Fedra, eren per mi transparents, plens únicament de claredat, de tant que coneixia l’obra, il·luminats fins al fons amb un somriure d’art. Em va semblar que afegien noblesa a la senyora Berma mateix, quan vaig llegir en els diaris, després del programa d’aquests espectacles, que era ella la que havia resolt mostrar-se de nou al públic en algunes de les seves antigues creacions. Així doncs, l’actriu sabia que uns certs papers tenen un interès que sobreviu a la novetat de la seva aparició o al succés de la seva represa, els considerava, interpretats per ella, com a obres mestres de museu que podia ésser instructiu tornar posar sota els ulls de la generació que l’havia admirada o de la que no l’havia vista. Fent anunciar així, entre unes peces destinades únicament a fer passar el temps d’una vetllada, Fedra, amb un títol no més llarg que els altres i que no era imprès en caràcters diferents, hi afegia una espècie de sobreentès, com el d’una senyora de ca seva que, presentant-vos als seus convidats en el moment d’anar a taula, us diu entre noms de convidats que no són més que convidats, i amb el mateix to que ha citat els altres: el senyor Anatole France.


  El metge que em tractava —el que m’havia prohibit qualsevol viatge— va aconsellar als meus pares que no em deixassin anar al teatre; en tornaria malalt, potser per molt de temps, i al cap i a la fi en trauria més patiment que gust. Aquest temor m’hauria pogut aturar si el que hagués esperat d’una representació com aquella no hagués estat més que un gust, que en suma un patiment ulterior pot anul·lar, per compensació. Però —com al viatge a Balbec, al viatge a Venècia, que tant havia desitjats— el que jo demanava a aquella funció era tot una altra cosa que un gust: veritats pertanyents a un món més real d’aquell en què jo vivia, i de les quals, una vegada que n’hagués feta l’adquisició, no me’n podria sostreure per incidents insignificants, encara que fossin dolorosos pel meu cos, de la meva existència ociosa. Com a molt, el gust que fruiria durant l’espectacle se m’apareixia com la forma potser necessària de la percepció d’aquestes veritats; i això era prou perquè desitjàs que els malestars anunciats no començassin més que un cop acabada la representació, per tal que no en fos compromès i enganyat. Implorava als meus pares, que, després de la visita del metge, ja no em volien deixar anar a veure Fedra. Em recitava constantment la tirada:


  
    M’han dit que tot seguit marxeu d’aquest redós…

  


  cercant totes les entonacions que s’hi podien posar, per tal de mesurar millor l’inesperat de la que trobaria la Berma. Amagada com el Sant dels Sants darrere el teló que la me sostreia i sota el qual jo li atribuïa a cada instant un nou aspecte, segons aquells de les paraules de Bergotte —en el llibret trobat per Gilberte— que em tornaven a la memòria: «noblesa plàstica, cilici cristià, pal·lidesa jansenista, princesa de Trézène i de Clèves, drama micènic, símbol dèlfic, mite solar», la divina Bellesa que m’havia de revelar la representació de la Berma, nit i dia, sobre un altar perpètuament encès, regnava des del seu tron al fons del meu esperit, del meu esperit que els meus pares severs i lleugers estaven a punt de decidir si estotjaria o no, i per sempre, les perfeccions de la Deessa desvelada en aquell mateix lloc on es dreçava la seva forma invisible. I, els ulls fixos sobre la imatge inconcebible, jo lluitava del matí al vespre contra els obstacles que m’oposava la meva família. Però quan varen haver caigut, quan la meva mare —tot i que aquella funció de tarda fos precisament el dia que es reunia la Comissió, i després el pare havia de dur a sopar el senyor de Norpois— em va haver dit: «Bé, no et volem disgustar; si creus que hi trobaràs tant de gust, cal anar-hi», quan aquesta tarda de teatre, fins aleshores prohibida, ja no va dependre més que de mi, aleshores, per primera vegada, com que ja no m’havia d’ocupar que deixàs d’ésser impossible, em demanava si era desitjable, si no hi havia altres raons, fora de la prohibició dels meus pares, que m’hi haurien hagut de fer renunciar. Primerament, després d’haver detestat la seva crueltat, el seu consentiment els me tornava fer tan estimats, que la idea de donar-los un disgust me’n donava a mi un, a través del qual la vida ja no em semblava que tengués com a finalitat la veritat, sinó l’afecte, i ja no la trobava bona o dolenta sinó en la mesura que els meus pares fossin feliços o desgraciats. «M’estimaria més no anar-hi, si això us ha d’afligir», vaig dir a la meva mare, la qual, al contrari, s’esforçava per llevar-me del cap aquest pensament que ella pogués estar trista, pensament, deia ella, que tudaria el gust que trobaria a Fedra i en consideració del qual ella i el pare s’havien desdit de la seva prohibició. Però aleshores aquella espècie d’obligació de trobar-hi gust em semblava molt feixuga. Llavors, si tornava malalt, em posaria bé prou aviat per poder anar als Champs-Élysées, acabades les vacances, de seguida que hi tornàs Gilberte? A totes aquestes raons, hi confrontava, per decidir quina havia de guanyar, la idea, invisible darrere el seu vel, de la perfecció de la Berma. Posava, en un dels plats de la balança, «veure la mamà trista, exposar-me a no poder anar als Champs-Élysées», i en l’altre, «pal·lidesa jansenista, mite solar»; però aquestes paraules, elles mateixes, acabaven per enfosquir-se davant el meu esperit, ja no em deien res; a poc a poc les meves vacil·lacions es tornaven tan doloroses, que si ara hagués optat pel teatre, no hauria estat més que per fer-les acabar i alliberar-me’n d’una vegada per sempre. Hauria estat per abreujar el meu patiment, i no pas amb l’esperança d’un benefici intel·lectual i cedint a l’atractiu de la perfecció, que m’hauria deixat conduir, no cap a l’Assenyada Deessa, sinó cap a la implacable Divinitat sense rostre i sense nom que l’havia substituïda subreptíciament darrere el seu vel. Però de cop i volta tot va canviar, el meu desig d’anar a veure la Berma va rebre una nova fuetada que em va permetre esperar amb impaciència i amb alegria aquella matinée havent anat a fer davant la columna dels teatres la meva espera diària, de poc ençà tan cruel, d’estilita, havia vist, tot humit encara, el cartell detallat de Fedra que acabaven d’aferrar per primera vegada (i en el qual, si va a dir ver, la resta del repartiment no em va aportar cap atractiu nou que em pogués fer decidir). Però donava a una de les finalitats entre les quals oscil·lava la meva indecisió una forma més concreta —com si el cartell fos datat no en el dia que el llegia, sinó en el de la representació i de l’hora mateix d’aixecar-se el teló—, quasi imminent, ja en vies de realització, encara que botava d’alegria davant la columna pensant que aquell dia, exactament en aquella hora, estaria a punt de sentir la Berma, assegut al meu lloc; i per por que els meus pares ja no tenguessin temps de trobar dues entrades per l’àvia i per mi, no vaig fer més que anar fins a casa en un bot, fustigat com estava per aquelles paraules màgiques que en el meu pensament havien substituït «pal·lidesa jansenista» i «mite solar»: «Les senyores no podran seure al pati de butaques amb capell, les portes es tancaran a les dues».


  Ai! Aquella primera matinée va ésser una gran decepció. El pare ens va proposar de deixar-nos, a l’àvia i a mi, al teatre, tot anant a la seva Comissió. Abans de sortir de casa va dir a la meva mare: «Procura tenir un bon sopar; te’n recordes, que he de portar el senyor de Norpois?». La mare no ho havia oblidat. I d’ençà del dia abans, Françoise, feliç de lliurar-se a aquell art de la cuina, pel qual tenia certament un do, estimulada, a més, per l’anunci d’un convidat nou, i sabent que hauria d’endegar, segons uns mètodes que només ella sabia, bou amb gelatina, vivia en l’efervescència de la creació; com que donava una importància extrema a la qualitat intrínseca dels materials que havien d’entrar en la fabricació de la seva obra, anava ella mateixa a Les Halles per fer-se donar els millors talls de llom de vedella, de braó de bou, de peu de vedell, com Miquel Àngel passava vuit mesos a les muntanyes de Carrara per triar els blocs de marbre més perfectes pel monument de Juli II. Françoise esmerçava en aquestes anades i vengudes un tal ardor, que la mamà, veient la seva cara encesa, tenia por que la nostra vella minyona no es posàs malalta d’esgotament, com l’autor de la tomba dels Mèdici a les pedreres de Pietrasanta. I des del dia abans, Françoise havia enviat a coure al forn de la fleca, protegit amb pa rallat, com un marbre rosa, el que ella anomenava cuixot de Neu York. Creient que la llengua era menys rica del que és en realitat i poc segures les seves pròpies orelles, sens dubte la primera vegada que ella havia sentit parlar del pernil de York havia cregut —trobant d’una inversemblant prodigalitat dins el vocabulari que pogués existir a la vegada York i Nova York— que ho havia entès malament i que havien volgut dir el nom que ella ja coneixia. Així, en endavant, la paraula York es feia precedir en les seves orelles o davant els seus ulls, si llegia un anunci, de New, que ella pronunciava Neu. I era amb la més bona fe del món que deia a la seva mossa de cuina: «Vés a cercar cuixot a ca n’Olida. La senyora m’ha ben recomanat que sigui del Neu York». Aquell dia, si Françoise tenia l’encesa seguretat dels grans creadors, la part que em tocava a mi era la cruel inquietud del recercadors. Sens dubte, mentre no vaig haver sentit la Berma, ho vaig passar bé. Ho vaig passar bé a la placeta que hi havia davant el teatre i on els castanyers, dues hores més tard, despullats de fulles, lluirien amb reflexos metàl·lics així que els llums de gas encesos il·luminarien els detalls del seu brancatge; davant els encarregats del control d’entrades, l’elecció dels quals, l’ascens, la sort, depenien de la gran actriu —l’única que tenia el poder en aquella administració, al cap de la qual se succeïen obscurament directors efímers i purament nominals— i que ens varen prendre les entrades sense mirar-nos, agitats com estaven per saber si totes les prescripcions de la senyora Berma havien estat transmeses com calia al nou personal, si quedava ben entès que la claca no l’havia d’aplaudir mai a ella, que les finestres havien d’estar obertes mentre ella no fos a escena i la més petita porta tancada després, un poal d’aigua calenta dissimulat devora ella perquè absorbís la pols de l’escenari: i, en efecte, al cap d’un moment el seu cotxe amb dos cavalls blancs de llarga crinera s’aturaria davant el teatre, ella en baixaria embolcada en les seves pells i, contestant amb un gest sorrut a les salutacions, enviaria una de les seves minyones a informar-se del prosceni que havia fet reservar pels seus amics, de la temperatura de la sala, de qui hi hauria a les llotges, del vestit de les acomodadores, perquè teatre i públic no eren per ella altra cosa que un segon vestit més exterior en el qual es ficaria i l’ambient més o menys bon conductor que el seu talent hauria de travessar. Vaig ésser feliç també dins la sala mateix; d’ençà que sabia —contràriament al que m’havien fet veure durant molt de temps les meves imaginacions d’infantesa— que no hi havia més que un escenari per tothom, pensava que em veuria impedit de veure-hi bé per causa dels altres espectadors, com quan un és enmig d’una gernació; però em vaig adonar que, al contrari, gràcies a una disposició que és com el símbol de tota percepció, cadascú se sent el centre del teatre; cosa que em va explicar perquè una vegada que havíem fet anar Françoise a veure un melodrama al tercer pis, ella havia assegurat en tornar que el seu lloc era el millor que hi pogués haver i, en lloc de trobar que era massa lluny, s’havia sentit intimidada per la proximitat misteriosa i viva del teló. El meu goig encara va créixer quan vaig començar a distingir darrera aquell teló abaixat renous confusos, com els que se senten sota la closca d’un ou quan el pollet és a punt de sortir, que aviat es varen fer més forts, i de sobte, d’aquell món impenetrable per la nostra mirada, però que ens veia amb la seva, s’adreçaren indubtablement a nosaltres sota la forma imperiosa de tres cops tan emocionants com els senyals que venien del planeta Mart. I —una vegada aixecat aquell teló— quan a l’escenari un escriptori i una llar de foc, d’altra banda prou vulgars, volien dir que els personatges que entrarien serien, no actors venguts per actuar com jo n’havia vists una vegada en una reunió, sinó homes que viurien a ca seva un dia de la seva vida, en la qual jo penetrava per efracció sense que ells em poguessin veure, el meu goig va continuar; el va interrompre una breu inquietud; al moment just en què parava l’orella abans que començàs la peça, varen entrar en escena dos homes, molt irritats, ja que parlaven prou fort perquè en aquella sala on hi havia més de mil persones es distingissin totes les seves paraules, mentre que en un cafè és obligat demanar al cambrer què és el que diuen dos individus que arriben a les mans; però al mateix moment, admirat de veure que el públic els sentia sense protestar, submergit com era dins un silenci unànime sobre el qual varen venir aviat a clapotejar una rialla aquí, una altra allà, vaig comprendre que aquells insolents eren els actors i que l’obreta, dita entremès, acabava de començar. Va seguir un entreacte tan llarg, que els espectadors que havien tornat als seus llocs s’impacientaven, picaven de peus. Jo estava espantat; perquè de la mateixa manera que en la relació d’un procés, quan llegia que un home de noble cor, a desgrat dels seus interessos, vendria a testimoniar a favor d’un innocent, sempre tenia por que no fossin prou amables amb ell, que no se li mostràs prou agraïment, que no el recompensassin prou generosament i que, desanimat, no es posàs al costat de la injustícia; de la mateixa manera, assimilant en això el geni a la virtut, tenia por que la Berma, despitada per les males maneres d’un públic tan mal educat —entre el qual m’hauria agradat, al contrari, que hi pogués reconèixer algunes celebritats, al seny de les quals hagués concedit importància—, no li expressàs el seu descontent i el seu desdeny amb una mala representació. I jo mirava amb ulls suplicants aquells bestiotes que picaven de peus i que trencarien amb el seu furor la impressió fràgil i preciosa que jo havia vengut a cercar. Finalment, els darrers moments del meu plaer varen ésser durant les primeres escenes de Fedra. El personatge de Fedra no apareix en aquest començament del segon acte; i això no obstant, així que es va aixecar el teló i que un segon teló, aquest de vellut vermell, es va obrir, que desdoblava la profunditat de l’escenari a totes les obres on actuava l’estrella, pel fons va entrar una actriu que tenia la cara i la veu que m’havien dit que eren les de la Berma. Devien haver canviat el repartiment, tota la cura que havia posat a estudiar el paper de la dona de Teseu resultava inútil. Però una altra actriu va donar la rèplica a la primera. Em devia haver equivocat en prendre aquella per la Berma, perquè la segona se li assemblava encara més i, més que no l’altra, tenia la seva dicció. Totes dues, d’altra banda, acompanyaven el seu paper amb gestos nobles —que jo distingia clarament i comprenia la seva relació amb el text, mentre elles agitaven els seus bells pèplums— i també amb entonacions enginyoses, adés apassionades, adés iròniques, que em feien entendre el significat d’un vers que havia llegit a casa sense prestar prou atenció al que volia dir. Però de sobte, en l’espai obert de la cortina vermella del santuari, com ara enquadrada, va aparèixer una dona i, tot d’una, amb la por que vaig tenir, molt més ansiosa que no ho pogués ésser la de la Berma, que alterassin el so d’una de les seves paraules en rebregar un programa, que la indisposassin aplaudint els seus companys, no aplaudint-la prou a ella, a la meva manera, més absoluta encara que la de la Berma, de no considerar, des d’aquell instant, sala, públic, actors, obra i el meu propi cos sinó com un mitjà acústic sense cap importància i no era en la mesura que favorejava les inflexions d’aquella veu, vaig comprendre que les dues actrius que admirava des de feia uns minuts no s’assemblaven gens a aquella que havia vengut a sentir. Però al mateix temps tot el meu plaer havia cessat; ja podia adreçar cap a la Berma els ulls, les orelles, l’esperit, per no deixar escapar ni una miqueta de les raons que ella em donaria per admirar-la, que no aconseguia recollir-ne una sola. Ni tan sols podia distingir, com en els seus companys, en la seva dicció i en la seva actuació entonacions intel·ligents, bells gests. L’escoltava com hauria llegit Fedra, o com si Fedra mateixa hagués dit en aquell moment les coses que jo sentia, sense que el talent de la Berma semblàs que hi hagués afegit res. Hauria volgut —per poder aprofundir-hi, per intentar descobrir-hi el que tenia de bell— aturar, immobilitzar molt de temps al meu davant cada entonació de l’actriu, cada expressió de la seva fisonomia; almenys, intentava, a força d’agilitat mental, i tenint abans d’un vers l’atenció ben instal·lada i a punt, no distreure en preparatius una parcel·la de la durada de cada paraula, de cada gest, i gràcies a la intensitat de la meva atenció, arribar a descendir en ells tan profundament com ho hauria fet si hagués tengut llargues hores disponibles. Però que era de breu aquella durada! Tot just la meva orella havia rebut un so, quan ja era reemplaçat per un altre. En una escena en què la Berma resta un instant immòbil, el braç aixecat a l’alçada de la cara, banyada gràcies a un artifici d’il·luminació d’una llum verdosa, davant el decorat que representa la mar, la sala va esclatar en aplaudiments, però l’actriu ja havia canviat de lloc i el quadro que m’hauria agradat estudiar ja no existia. Vaig dir a l’àvia que no hi veia bé i em va passar el seu binocle. Només quan es creu en la realitat de les coses, valer-se d’un mitjà artificial per fer-les-se mostrar no equival exactament a sentir-se’n a prop. Jo pensava que ja no era la Berma el que jo veia, sinó la seva imatge, en el vidre d’augment. Vaig deixar el binocle; però potser la imatge que rebia el meu ull, disminuïa per l’allunyament, no era més exacta; quina de les dues Bermes era la vertadera? Quant a la declaració d’Hipòlit, jo hi havia comptat molt, en aquest tros on, si cal jutjar per la significació enginyosa que els seus companys em descobrien a cada moment en parts no tan belles, tendria certament entonacions més sorprenents que les que a casa, llegint, havia intentat imaginar; però no va arribar ni tan sols a les que Enona o Arícia haurien trobat. Va passar per l’adreçador d’una melopea uniforme tota la tirada, on es trobaren confuses alhora oposicions tan marcades, tanmateix, que una tràgica tot just intel·ligent o fins i tot escolars d’institut no n’haurien negligit l’efecte; d’altra banda, la va engegar tan de pressa, que va ésser just quan havia arribat al darrer vers que el meu enteniment va prendre consciència de la volguda monotonia que havia imposat als primers.


  A la fi va esclatar el meu primer sentiment d’admiració: el varen provocar els aplaudiments frenètics dels espectadors. Jo hi mesclava els meus, intentant prolongar-los, per tal que, en agraïment, la Berma se superàs i jo tengués la certesa d’haver-la sentida en un dels seus millors dies. El que és curiós, d’altra banda, és que el moment en què es va desencadenar aquest entusiasme del públic, ho he sabut després, va ésser aquell en què la Berma fa una de les seves més belles troballes. Sembla que certes realitats transcendents emeten al seu entorn unes radiacions a les quals és sensible la multitud. Així és que, per exemple, quan es produeix un esdeveniment, quan a la frontera un exèrcit està en perill, o bé vençut o victoriós, les notícies més aviat confuses que es reben, de les quals l’home cultivat no en sap treure gran cosa, exciten en la multitud una emoció que el sorprèn i en la qual, una vegada que els experts l’han posat al corrent de la veritable situació militar, reconeix la percepció que té el poble d’aquesta «aura» que rodeja els grans esdeveniments i que pot ésser visible a centenars de quilòmetres. Se sap la victòria o quan ja ho sap tothom, acabada la guerra, o tot d’una per l’alegria del porter. Es descobreix un tret genial de l’actuació de la Berma vuit dies després d’haver-la sentida, per la crítica, o de seguida, per les aclamacions de la platea. Però com que aquest reconeixement immediat del públic anava mesclat amb tot d’altres d’erronis, els aplaudiments queien sovint en fals, sense comptar que eren sollevats mecànicament per la força dels aplaudiments anteriors, igual com en una tempestat, una vegada que la mar ha estat suficientment remoguda, continua engruixint-se, encara que ja no creixi el vent. No té importància: com més anava aplaudint jo, millor em semblava que havia actuat la Berma. «Almenys», deia al meu costat una dona prou vulgar, «aquesta ho dóna tot, es colpeja fins que es fa mal, corre; ja em direu, això sí que és actuar». I feliç de trobar aquestes raons de la superioritat de la Berma, tot i que dubtava que l’explicassin tant com la de la Gioconda, o la del Perseu de Benvenuto, amb aquella exclamació d’un pagès: «Està ben fet, tanmateix! És fet tot d’or, i de bona qualitat! Quin treball!», compartia, embriagat, l’eufòria grossera d’aquell entusiasme popular. Però també vaig sentir, després que havia baixat el teló, una decepció perquè aquest gust que tant havia desitjat no hagués estat més gran, i al mateix temps la necessitat de prolongar-lo, de no deixar per sempre, en sortir de la sala, aquella vida del teatre que durant algunes hores havia estat la meva, i de la qual em veuria arrancat com en una partida cap a l’exili, en tornar directament a casa, si no hagués esperat que hi aprendria moltes coses sobre la Berma gràcies al seu admirador, al qual devia que m’haguessin deixat anar a Fedra, el senyor de Norpois. M’hi va presentar, abans del sopar, el meu pare, que em va cridar per aquest motiu al seu despatx. Quan vaig entrar, l’ambaixador es va aixecar, m’allargà la mà, va inclinar la seva alta estatura i va fixar atentament en mi els seus ulls blaus. Com que els estrangers de pas que li presentaven, en aquell temps que representava França, eren més o menys —fins i tot els cantants coneguts— persones de relleu i dels quals sabia que més tard podria dir, quan pronunciassin els seus noms a París o a Petersburg, que recordava perfectament la vetllada que havia passat amb ells a Munic o a Sofia, havia pres el costum de fer-los notar per la seva afabilitat la satisfacció que tenia de fer la seva coneixença; però, a més, persuadit que en la vida de les capitals, al contacte alhora amb individualitats interessants que les travessen i amb usatges del poble que les habita, s’adquireix un coneixement aprofundit, i que no donen els llibres, de la història, de la geografia, dels costums de les diferents nacions, del moviment intel·lectual d’Europa, exercia sobre cada persona acabada d’arribar les seves facultats agudes d’observador per tal de saber tot d’una amb quina espècie d’home se les havia d’haver. Ja feia temps que el govern no li havia confiat cap càrrec a l’estranger, però així que li presentaven qualcú, els seus ulls, com si no haguessin rebut notificació de la seva situació de disponible, començaven a observar amb profit, mentre que amb tota la seva actitud intentava fer veure que el nom de l’estrany no li era desconegut. Així doncs, tot parlant-me amablement i amb l’aire d’importància d’un home que coneix la seva vasta experiència, no cessava d’examinar-me amb una curiositat sagaç a profit seu, com si jo hagués estat qualque costum exòtic, qualque monument instructiu o qualque estrella de tournée. I d’aquesta manera, pel que es referia a mi, feia mostra alhora de la majestuosa amabilitat del prudent Mèntor i de l’aplicada curiositat del jove Anacarsi.


  No em va oferir absolutament res per la Revue des Deux Mondes, però em va fer un cert nombre de preguntes sobre el que havien estat la meva vida i els meus estudis, sobre els meus gusts, dels quals en sentia parlar per primera vegada com si pogués ésser raonable lliurar-s’hi, mentre que fins aleshores havia cregut que era un deure contrariar-los. Ja que em portaven pel costat de la literatura, no me’n va decantar; me’n va parlar, al contrari, amb deferència, com d’una persona venerable i encantadora del cercle elegit, de la qual, a Roma o a Dresden, s’ha servat el millor record i que sap greu pel seguit de les necessitats de la vida trobar-la tan rarament. Semblava que em tenia enveja, somrient amb un aire quasi picaresc, dels bons moments que, més feliç que ell i més lliure, em faria passar ella. Però fins i tot els termes de què se servia em mostraven la Literatura molt diferent de la imatge que jo me n’havia feta a Combray, i vaig comprendre que havia tengut raó per partida doble de renunciar-hi. Fins en aquell moment jo només m’havia adonat que no tenia el do d’escriure; ara el senyor de Norpois me’n llevava les ganes i tot. Li vaig voler explicar el que havia somiat; tremolant d’emoció, hauria tengut l’escrúpol que totes les meves paraules no fossin l’equivalent més sincer possible del que havia sentit i que no havia provat mai de formular-me; és a dir que les meves paraules no varen tenir cap nitidesa. Potser per hàbit professional, potser en virtut de la calma que adquireix tot home important, el consell del qual és sol·licitat i que, sabent que servarà en mans seves el domini de la conversació, deixa que l’interlocutor s’agiti, s’esforci, passi tanta pena com vulgui, potser també per fer valer la característica del seu cap (grec segons ell, malgrat les grans patilles), el senyor de Norpois, mentre qualcú li exposava qualque cosa, servava una immobilitat de rostre tan absoluta com si haguéssiu parlat davant un bust antic —i sord— dins una gliptoteca. Tot de cop, caient com el martell del rematador de subhastes, o com un oracle de Delfos, la veu de l’ambaixador que us responia us impressionava encara més perquè res en la seva cara no us havia deixat sospitar la mena d’impressió que li havíeu produït ni l’opinió que emetria.


  —Precisament —em digué de sobte, com si la causa fos jutjada i després d’haver-me deixat embarbussar davant uns ulls immòbils que no em deixaven un instant— tenc el fill d’un dels meus amics que, mutatis mutandis, és com vostè —i va prendre, per parlar de les nostres disposicions comunes, el mateix to tranquil·litzador que si haguessin estat disposicions no per la literatura, sinó pel reumatisme, i com si hagués volgut demostrar-me que un no en moria, d’això—. També ell ha preferit deixar el Quai d’Orsay, on el camí tanmateix li havia estat fressat pel seu pare, i, sense importar-li el què diran, s’ha posat a produir. No ha tengut, però, motius per penedir-se’n. Va publicar fa dos anys (d’altra banda, és molt més gran que vostè, naturalment) una obra relativa al sentiment de l’infinit a la vorera occidental del llac Victòria-Nyanza i enguany un opuscle no tan important, però menat amb ploma alerta, de vegades acerada i tot, sobre el fusell de repetició de l’exèrcit búlgar, que l’han col·locat immediatament com un fora de sèrie. Ja ha fet una bona entrada, no és home de parar-se a mig camí, i jo sé que, sense que hagi estat plantejada la idea d’una candidatura, s’ha deixat caure el seu nom dues o tres vegades en la conversa, i d’una manera que no tenia res de desfavorable, a l’Acadèmia de Ciències Morals. En suma, sense poder dir encara que hagi arribat al pinacle, ha conquerit en dura lluita una molt bona posició, i l’èxit, que no sempre va només als agitats i als confusionaris, als creadors d’entrebancs que no són mai creadors, l’èxit ha recompensat el seu esforç.


  El meu pare, veient-me ja acadèmic d’allí a pocs anys, respirava una satisfacció que el senyor de Norpois va portar al súmmum quan, després d’un instant de vacil·lació durant el qual va semblar que calculava les conseqüències del seu acte, em digué, allargant-me la seva targeta: «Vagi a veure’l, doncs, de part meva; li podrà donar consells útils», causant-me amb aquestes paraules una agitació tan penosa com si m’hagués anunciat que m’embarcaria l’endemà com a grumet a bord d’un veler.


  La meva tia Léonie m’havia fet hereu, alhora que de molts d’objectes i mobles engavanyadors, de quasi tota la seva fortuna en efectiu, revelant així, quan va ésser morta, un afecte per mi que jo no hauria sospitat gaire en vida seva. El meu pare, que havia d’administrar aquesta fortuna fins que jo fos major d’edat, va consultar el senyor de Norpois sobre una certa quantitat d’inversions. Ell va aconsellar uns títols de renda baixa que trobava particularment sòlids, especialment els Consolidats anglesos i el 4% rus. «Amb aquests valors de tota confiança», va dir el senyor de Norpois, «si la renda no és gaire elevada, almenys estarà segur de no veure baixar mai el capital». D’altra banda, el meu pare li va dir a l’engròs el que havia comprat. El senyor de Norpois va fer un somriure imperceptible de felicitació: com tots els capitalistes, creia que la fortuna era una cosa envejable, però trobava més delicat no fer cap compliment si no era per un senyal d’intel·ligència a penes demostrat, a propòsit de la que es posseïa; d’altra banda, com que ell mateix era colossalment ric, trobava de bon gust creure que les rendes menors d’un altre eren considerables, amb un pensament, tanmateix, alegre i confortable sobre la superioritat de les seves. En compensació, no va dubtar de felicitar el meu pare per la «composició» de la seva cartera de valors, «d’un gust molt segur, molt delicat, molt fi». S’hauria dit que atribuïa als valors de borsa entre si, i fins i tot als valors de borsa en si mateixos, una cosa així com un mèrit estètic. D’una acció, prou nova i desconeguda, de la qual li va parlar el meu pare, el senyor de Norpois, tal com aquella gent que ha llegit uns llibres que us pensàveu conèixer només vosaltres, li va dir: «Sí, en efecte, em vaig divertir durant una temporada a seguir-la en la cotització, era interessant», amb el somriure retrospectivament captivat d’un subscriptor que ha llegit la darrera novel·la d’una revista, a trossos, en fulletó. «No li diria que no se subscrivís a l’emissió que no trigaran gaire a treure. És atractiva, perquè ofereixen els títols a preus temptadors». Per uns determinats valors antics, al contrari, el meu pare, com que no en recordava exactament els noms, fàcils de confondre amb altres d’accions similars, va obrir un calaix i va mostrar els títols mateixos a l’ambaixador. Aquella visió em va encisar; eren ornamentats amb agulles de catedrals i amb figures al·legòriques, com algunes velles publicacions romàntiques que jo en altre temps havia fullejat. Tot el que és d’un mateix temps s’assembla; els artistes que il·lustren els poemes d’una època són els mateixos que les societats financeres fan treballar per elles. I no hi ha res que faci pensar més en certs fulletons de Nostra Senyora de París i d’obres de Gérard de Nerval, tal com estaven penjades a l’aparador de la botiga de Combray, com, amb el seu enquadrament rectangular i florit que suportaven divinitats fluvials, una acció nominativa de la Companyia d’Aigües.


  El meu pare sentia pel meu tipus d’intel·ligència un menyspreu a bastament corregit per la tendresa, de manera que, en total, el seu sentiment per tot el que jo feia era el d’una cega indulgència. Així, no va dubtar d’enviar-me a cercar un poemet en prosa que en altre temps havia fet a Combray tornant d’una passejada. L’havia escrit amb una exaltació que em semblava que s’hauria de comunicar als qui el llegirien. Però no es degué guanyar el senyor de Norpois, perquè va ésser sense dir-me un sol mot que el me va tornar.


  La meva mare, plena de respecte per les ocupacions del meu pare, va venir a demanar, tímidament, si podia fer servir el sopar. Tenia por d’interrompre una conversació on no s’hauria hagut de ficar. I, en efecte, a cada moment el meu pare recordava al marquès qualque mesura útil que havien decidit sostenir a la pròxima reunió de la Comissió, i ho feia en aquell to particular que tenen plegats en un ambient diferent, semblants en això a dos col·legials, dos col·legues als quals els hàbits professionals creen records comuns, als quals no tenen accés els altres i que ells s’excusen de tractar-los al seu davant.


  Però la perfecta independència dels músculs de la cara a què havia arribat el senyor de Norpois li permetia escoltar sense fer cara d’estar-hi sentint. El meu pare acabava per torbar-se: «Havia pensat demanar l’opinió a la Comissió…», deia al senyor de Norpois després de llargs preàmbuls. Aleshores del rostre de l’aristocràtic virtuós, que havia servat la inèrcia d’un instrumentista perquè no havia arribat el moment d’executar la seva part, sortia, amb una inflexió igual, en to agut i com si no fes sinó acabar, però confiada aquesta vegada a un altre timbre, la frase començada: «Que, és clar, vostè no dubtarà de reunir, i més sabent que els coneix individualment i es poden desplaçar amb facilitat». No era, evidentment, per ell mateix, un acabament gaire extraordinari. Però la immobilitat que l’havia precedit feia que es destacàs amb netedat cristal·lina, com l’imprevist quasi maliciós d’aquelles frases amb les quals el piano, silenciós fins aleshores, replica, en el moment volgut, al violoncel que tot just acabam de sentir, en un concert de Mozart.


  —I bé, t’ha agradat la teva funció? —em va dir el pare mentre passàvem a la taula, per fer-me brillar i pensant que el meu entusiasme em faria ésser ben jutjat pel senyor de Norpois—. Ha anat a veure la Berma aquest horabaixa, ja se’n recorda, oi, que n’havíem parlat —va dir girant-se cap al diplomàtic, en el mateix to d’al·lusió retrospectiva, tècnica i misteriosa que si s’hagués tractat d’una sessió de la Comissió.


  —El deu haver encantat, sobretot si era la primera vegada que la sentia recitar. El seu pare estava alarmat per les conseqüències que pogués tenir sobre el seu estat de salut aquesta petita escapada, perquè vostè és una mica delicat, un poc fràgil, crec. Però jo el vaig tranquil·litzar. Els teatres ja no són avui el que eren fa només vint anys. Teniu seients si fa no fa confortables, una atmosfera renovada, tot i que ens resta molt de camí per arribar a l’altura d’Alemanya i d’Anglaterra, que, en aquest respecte, com en molts d’altres, duen un avantatge formidable sobre nosaltres. No he vist la senyora Berma a Fedra, però he sentit dir que estava admirable. I vostè n’ha sortit encantat, naturalment, oi?


  El senyor de Norpois, mil vegades més intel·ligent que jo, devia posseir aquella veritat que jo no havia sabut extreure de la representació de la Berma, la me descobriria; contestant a la seva pregunta, anava a pregar-li que em digués en què consistia aquella veritat; i així ell justificaria aquell desig que jo havia tengut de veure l’actriu. No tenia més que un moment, calia aprofitar-lo i fer recaure el meu interrogatori sobre els punts essencials. Però, quins eren? Fixant tota l’atenció sobre les meves impressions tan confuses i sense pensar ni una mica a fer-me admirar pel senyor de Norpois, sinó a obtenir-ne la cobejada veritat, no intentava substituir les paraules que em faltaven per expressions de frases fetes, sinó que balbucejava i, finalment, per veure si el provocaria a declarar el que la Berma tenia d’admirable, li vaig confessar que n’havia sortit decebut.


  —Però com! —s’exclamà el meu pare, molest per la impressió desagradable que pogués produir al senyor de Norpois la confessió de la meva incomprensió—. Com pots dir que no t’ha agradat? L’àvia ens ha contat que no perdies una paraula del que deia la Berma, que el ulls et sortien de les conques, que no hi havia ningú dins la sala d’aquella manera.


  —Sí, és clar, jo escoltava tan bé com podia per saber què era el que tenia ella de notable. Sens dubte, va estar molt bé…


  —Si va estar molt bé, què és el que et cal d’afegitó?


  —Una de les coses que certament contribueixen a l’èxit de la senyora Berma —va dir el senyor de Norpois, girant-se amb aplicació cap a la meva mare per no deixar-la fora de la conversació i a fi d’acomplir conscienciosament el seu deure d’urbanitat amb una senyora de sa casa— és el gust perfecte que aporta en l’elecció dels seus papers i que li val sempre un èxit franc i de bona llei. Rarament fa papers mediocres. Ja ho veuen, ha volgut el paper de Fedra. D’altra banda, aquest gust, el porta al seu vestuari, a la seva actuació. Encara que hagi fet freqüents i bones gires per Anglaterra i Amèrica, la vulgaritat no diré de John Bull, que seria injust, almenys per l’Anglaterra de l’era victoriana, però sí de l’oncle Sam, no l’ha pas retenguda. Mai colors massa vistosos o crits exagerats. I llavors aquella veu admirable que la serveix tan bé i amb la qual actua d’una manera encisadora, gairebé com una música, estic temptat de dir!


  El meu interès per l’actuació de la Berma no havia deixat de créixer d’ençà que la representació havia acabat, perquè ja no havia de suportar la compressió i els límits de la realitat; però sentia la necessitat de trobar-li explicacions; a més, aquest interès havia afectat amb una intensitat igual, mentre la Berma actuava, tot el que ella oferia, en la indivisibilitat de la vida, als meus ulls, a les meves orelles; no havia separat ni distingit res; així és que va ésser feliç de descobrir-se una causa raonable en aquells elogis fets a la senzillesa, al bon gust de l’artista: els atreia cap a ell pel seu poder d’absorció, se n’emparava com l’optimisme d’un home ebri de les accions del seu veí en les quals troba un motiu d’entendriment. «Es veritat», em deia jo, «quina bona veu, quina absència de crits, quina intel·ligència la d’haver anat a triar Fedra! No, no m’ha decebut».


  El bou fred amb pastanagues va fer la seva aparició, col·locat pel Miquel Àngel de la nostra cuina damunt enormes cristalls de gelatina que semblaven blocs de quars transparent.


  —Té un cuiner de primera, senyora —va dir el senyor de Norpois—. I no és poca cosa. Jo, que he hagut de sostenir a l’estranger un cert tren de vida, sé que sovint és difícil trobar un mestre coc perfecte. Ens convidau a veritables àgapes.


  I, en efecte, Françoise, sobreexcitada per l’ambició de reeixir per un convidat de categoria a confeccionar un sopar sembrat de dificultats dignes d’ella, s’hi havia dedicat d’una manera com ja no ho feia quan érem tots sols i havia retrobat la seva manera incomparable de Combray.


  —Vet aquí el que no es pot obtenir a la fonda, i vull dir a les millors: un estofat de bou en què la gelatina no traeixi l’aiguacuit en què el bou hagi agafat el perfum de les pastanagues és admirable! Permeteu que refegeixi —va reblar, fent senya de voler més gelatina—. Tendria curiositat de jutjar el vostre Vatel ara en un plat del tot diferent; voldria, per exemple, veure’l acarat amb el bou Stroganof.


  El senyor de Norpois, per contribuir ell també a les amenitats de l’àpat, ens va obsequiar amb diverses històries amb les quals delectava freqüentment els seus col·legues de carrera, adés citant un paràgraf ridícul dit per un home polític que solia dir-ne i que els feia llargs i plens d’imatges incoherents, adés una certa fórmula lapidària d’un diplomàtic ple d’aticisme. Però si he de dir la veritat, el criteri que per ell distingia aquests dos ordes de frases no s’assemblava en res al que jo aplicava a la literatura. Molts de matisos se m’escapaven; les paraules que recitava esclafint no em semblaven gaire diferents de les que trobava remarcables. Pertanyia al gènere d’homes que, de les obres que a mi m’agradaven, hauria dit: «Doncs bé, comprèn? Jo confés que no ho entenc, no som un iniciat». Però jo l’hauria pogut pagar amb la mateixa moneda; no copsava l’enginy o la bestiesa, l’eloqüència o la inflor que ell trobava en una rèplica o en un discurs, i l’absència de qualsevol raó perceptible de per què allò estava malament i allò bé feia que aquesta mena de literatura fos per mi més misteriosa, em semblàs més obscura que cap altra. Jo només en treia en clar que repetir el que tothom pensava no era en política un senyal d’inferioritat, sinó de superioritat. Quan el senyor de Norpois feia servir algunes expressions que s’arrossegaven pels diaris i les pronunciava amb força, es tenia la impressió que esdevenien un acte pel sol fet d’haver-les usades ell, i un acte que suscitaria comentaris.


  La meva mare confiava molt en l’ensalada de pinya i tòfones. Però l’ambaixador, després d’haver exercit un instant sobre els plats la penetració del seu ull d’observador, en va menjar i va restar voltat de discreció diplomàtica i no ens lliurà el seu pensament. La mare va insistir perquè refegís, cosa que el senyor de Norpois va fer, però dient tan sols en lloc del compliment que s’esperava: «Obeesc, senyora, ja que veig que això és de part vostra un vertader ucàs».


  —Hem llegit als «papers» que ha estat fent una llarga estona de conversa amb el rei Teodosi —li va dir el meu pare.


  —En efecte, el rei, que té una rara memòria de les fesomies, ha tengut la bondat de recordar-se, quan m’ha vist a la platea, que jo havia tengut l’honor de veure’l durant alguns dies a la cort de Baviera, quan ell no pensava en el seu tron oriental (vostè sap que va ésser un congrés europeu qui l’hi va cridar, i ell fins i tot va dubtar molt d’acceptar-lo, ja que jutjava aquesta sobirania una mica desigual a la seva casta, la més noble, heràldicament parlant, de tot Europa). Un ajudant de camp va venir a dir-me que anàs a saludar Sa Majestat, a l’orde del qual naturalment em vaig apressar a obeir.


  —Ha estat content, vostè, dels resultats de la seva estada?


  —Encantat! Es podia concebre algun recel sobre la forma com se’n sortiria, d’aquest pas difícil, un monarca encara tan jove, sobretot en unes conjuntures tan delicades. Per la meva part, confiava plenament en el sentit polític del sobirà. Però confés que les meves esperances han estat sobrepassades. El brindis que va pronunciar a l’Elisi, i que, segons informacions que m’arriben de font absolutament autoritzada, havia estat compost per ell, del primer mot fins al darrer, era completament digne de l’interès que ha desvetllat pertot. És senzillament una jugada mestra; una mica atrevida, ho accept, però d’una audàcia que, en suma, les Circumstàncies han justificat plenament. Les tradicions diplomàtiques tenen certament coses bones, però en aquest cas havien acabat fent viure el seu país i el nostre en una atmosfera de resclosit que ja no era respirable. Bé, doncs!, una de les maneres de renovar l’aire, evidentment una que no es pot recomanar, però que el rei Teodosi es podia permetre, era la de tirar pel dret. I ho ha fet amb un bon humor que ha encisat tothom, i també amb una tal justesa en els termes que s’hi ha reconegut tot d’una la raça de prínceps il·lustrats a la qual pertany per part de mare. És cert que quan va parlar de les «afinitats» que uneixen el seu país amb França, l’expressió, per poc usitada que pugui ésser en el vocabulari de les cancelleries, era singularment feliç. Ja veu que la literatura no fa mal, fins i tot en la diplomàcia, fins i tot dalt d’un tron —va afegir, adreçant-se a mi—. La cosa era ben vista de temps ençà, ho accept, i les relacions entre les dues potències havien esdevengut excel·lents. Però encara calia que fos dita. El mot era esperat, va ésser elegit a meravella, ja ha vist vostè com ha fet el seu efecte. Per part meva, ho aplaudesc amb totes dues mans.


  —El seu amic, el senyor de Vaugoubert, que preparava l’aproximació des de feia anys, haurà estat content.


  —I encara més perquè Sa Majestat, que sol fer-ho així, li havia volgut donar una sorpresa. Aquesta sorpresa, d’altra banda, ha estat completa per tothom, començant pel ministre d’Afers Estrangers, que, segons m’han dit, no l’ha trobada del seu gust. A qualcú que n’hi parlava, li hauria contestat ben clarament, prou fort perquè el sentissin les persones del seu voltant: «Ni m’han consultat ni avisat», indicant clarament amb això que declinava tota responsabilitat per l’esdeveniment. Cal confessar que la cosa va moure molt de renou i no gosaria afirmar —va afegir amb un somriure maliciós— que alguns dels meus col·legues pels qui la llei suprema sembla que és la del menor esforç no s’hagin vist torbats en la seva quietud. Quant a Vaugoubert, ja sap vostè que l’havien atacat fort per la seva política d’aproximació amb França, i en degué patir molt, perquè és una persona sensible, un cor exquisit. En puc donar testimoni, i més perquè, encara que sigui un novençà respecte a mi, i de molt, l’he tractat amb freqüència i el conec bé. D’altra banda, qui no l’ha de conèixer? És una ànima de cristall. Aquest és fins i tot el sol defecte que se li pot retreure: no és necessari que el cor d’un diplomàtic sigui tan transparent com el seu. Això no obsta perquè es parli d’enviar-lo a Roma, que és un bon ascens, però de bon tros. Entre nosaltres, crec que Vaugoubert, per molt mancat d’ambició que sigui, n’estaria molt content i no demana en absolut que apartin d’ell aquest calze. Potser farà meravelles allà baix; és el candidat de la Consulta, i per part meva, el m’imagín molt bé, ell tan artista, dins el marc del palau Farnese i la galeria dels Carracci. Sembla que almenys ningú no l’hauria de poder odiar; però a l’entorn del rei Teodosi hi ha tota una camarilla, més o menys infeudada a la Wilhelmstrasse, que en segueix dòcilment les inspiracions i que ha intentat per totes les maneres posar-li fre. Vaugoubert no s’ha hagut d’enfrontar només amb les intrigues dels passadissos, sinó també amb les injúries dels fol·liculars a sou, que més tard, covards com són tots els periodistes pagats, han estat els primers a demanar l’aman, però que tot esperant no s’han negat a fer cabal, contra el nostre representant, de les ineptes acusacions de la gent sense escrúpols. Durant més d’un mes els enemics de Vaugoubert han ballat al seu entorn la dansa del scalp —va dir el senyor de Norpois, destacant amb força aquesta darrera paraula—. Però home prevengut val per dos; aquestes injúries, les ha repel·lides amb el peu —va afegir més enèrgicament encara, i amb una mirada tan ferotge que per un instant vàrem deixar de menjar—. Com diu un bell proverbi àrab: «Els cans lladren, la caravana passa». Després d’haver amollat aquesta citació, el senyor de Norpois es va aturar per mirar-nos i jutjar l’efecte que havia produït en nosaltres. Va ésser gros; coneixíem el proverbi: aquell any, entre les persones de gran vàlua havia substituït aquest altre: «Qui sembra vents recull tempestats», el qual tenia necessitat de repòs, ja que no era infatigable i vivaç com: «Treballar pel rei de Prússia». Perquè la cultura d’aquella gent eminent era una cultura alternada, i generalment triennal. Certament, les citacions d’aquell gènere, amb les quals el senyor de Norpois excel·lia a adornar els seus articles de la Revue no eren necessàries perquè aquests semblassin sòlids i ben informats. Fins i tot desproveïts de l’ornament que hi aportaven, només calia que el senyor de Norpois escrivís en el moment convengut (cosa que no deixava de fer): «El gabinet de Saint James no va ésser el darrer a flairar el perill» o bé «L’emoció va ésser gran al Pont dels Xantres, on hom seguia amb ull inquiet la política egoista, però hàbil, de la monarquia bicèfala» o «Un crit d’alarma va sortir de Montecitorio» o encara «Aquest etern doble joc que s’adiu amb la manera del Ballplatz». Davant aquestes expressions el lector profà tot d’una havia reconegut i saludat el diplomàtic de carrera. Però el que havia fet dir que era més que això, que posseïa una cultura superior, havia estat l’ús raonable de citacions, el model màxim de les quals era aleshores: «Donau-me una bona política i jo us donaré unes bones finances, com tenia el costum de dir el baró Louis». (Encara no havien importat de l’Orient: «La victòria és d’aquell dels dos adversaris que sap patir un quart d’hora més que l’altre, com diuen els japonesos»). Aquella reputació de gran home de lletres, afegida a un veritable geni d’intriga amagat sota la màscara de la indiferència, havia fet entrar el senyor de Norpois a l’Acadèmia de Ciències Morals. I n’hi hagué alguns que varen pensar fins i tot que no quedaria desplaçat a l’Acadèmia Francesa, el dia en què, volent indicar que és refermant l’aliança russa que podríem arribar a una entesa amb Anglaterra, no va vacil·lar a escriure: «Que ho sàpiguen bé al Quai d’Orsay; que ho ensenyin d’ara endavant a tots els manuals de geografia, que es demostren incomplets en aquest punt; que es rebutgi despietadament al batxillerat tot aspirant que no ho sàpiga dir: “Si tots els camins menen a Roma, en compensació la carretera que va de París a Londres passa necessàriament per Petersburg”».


  —Sobre tot —continuà el senyor de Norpois, adreçant-se al meu pare—, Vaugoubert s’ha guanyat allà un bon èxit, que sobrepassa fins i tot el que havia calculat. Ell esperava, en efecte, un brindis correcte (cosa que, després de les nuvolades dels darrers anys, ja era fer bo), però no res més. Diverses persones que hi havia entre el nombre dels assistents m’asseguraren que un no es pot fer càrrec llegint aquest brindis de l’efecte que va produir, pronunciat i detallat meravellosament pel rei, que és un mestre en l’art d’expressar-se i que subratllava de passada totes les intencions, totes les fineses. He deixat que em contassin, a propòsit, un fet prou picant i que posa de relleu una vegada més, pel que fa al rei Teodosi, aquesta bona gràcia juvenil que fa que guanyi de tal manera els cors. M’han assegurat que precisament en aquesta paraula d’«afinitats», que era en suma la gran innovació dels discurs i que es mantendrà encara molt de temps, ja ho veurà, en els comentaris de les cancelleries, Sa Majestat, preveient l’alegria del nostre ambaixador, que hi havia de trobar la justa coronació dels seus esforços, del seu somni es podria dir i, sobretot, el seu bastó de mariscal, es va girar a mitges cap a Vaugoubert i, mirant-lo fixament amb aquella mirada tan atractiva dels Oettingen, va destacar aquella paraula tan ben triada d’«afinitats», aquella paraula que era una vertadera troballa, en un to que feia saber a tothom que l’usava a dretcient i amb ple coneixement de causa. Sembla que a Vaugoubert li havia costat pena dominar la seva emoció i, en certa mesura, confés que el comprenc. Una persona digna de tot crèdit m’ha confiat que el rei s’havia acostat a Vaugoubert després del dinar, quan Sa Majestat havia fet el seu cercle, i li havia dit a mitja veu: «Està content del seu alumne, estimat marquès?». Bé és ver —va concloure el senyor de Norpois— que un brindis com aquell ha fet més que vint anys de negociacions per refermar encara entre els dos països les seves «afinitats», segons la pintoresca expressió de Teodosi II. No és més que una paraula, si volen, però ja veuen quina fortuna ha fet, de quina manera la repeteix tota la premsa europea, quin interès desvetlla, quin so de nou que fa. D’altra banda, s’adiu amb les maneres del sobirà. No arribaré al punt de dir-los que cada dia troba diamants com aquest. Però és ben rar que en els seus discursos estudiats, millor encara, en l’espontaneïtat de la conversa, no posi la seva marca (anava dir no estampi la seva firma) amb alguna paraula aguda. Jo no som gens suspecte de parcialitat en la matèria perquè som enemic de qualsevol innovació en aquest gènere. De vint vegades, denou són perilloses.


  —Sí, jo he pensat que el recent telegrama de l’emperador d’Alemanya no deu haver estat del gust de vostè —va dir el meu pare.


  El senyor de Norpois va girar els ulls al cel amb un aire de dir: «Ah, aquell!».


  —Per començar, és un acte d’ingratitud. És més que un crim, és una falta, i d’una beneiteria que qualificaria de piramidal! D’altra banda, si ningú no l’atura, l’home que ha engegat Bismarck és ben capaç de repudiar a poc a poc tota la política bismarckiana, i aleshores és el salt cap a l’inconegut.


  —I m’ha dit el meu home, senyor, que potser vostè el s’enduria un d’aquests estius a Espanya; n’estic encantada per ell.


  —Doncs sí, és un projecte del tot atractiu i que em diverteix. M’agradaria molt fer amb vostè aquest viatge, amic meu. I vostè, senyora, ja ha pensat com passarà les vacances?


  —Potser aniré amb el meu fill a Balbec, no ho sé.


  —Ah! Balbec és agradable, hi vaig passar fa uns anys. Ara comencen a construir-hi torres molt bufones: crec que l’indret us agradarà. Però, puc preguntar-vos què és el que us ha fet elegir Balbec?


  —El meu fill te moltes ganes de veure unes determinades esglésies de la comarca, sobretot la de Balbec. Em feien una mica de por per la seva salut les fatigues del viatge i sobretot de l’estada allà. Però he sabut que han construït fa poc un excel·lent hotel que li permetrà viure amb les condicions de confort que requereix el seu estat.


  —Ah! Caldrà que doni aquesta informació a una certa persona que no és dona de no fer-ne cas.


  —L’església de Balbec és admirable, no és ver, senyor? —vaig preguntar jo, superant la tristesa d’haver sabut que un dels atractius de Balbec residia en les seves bufones torres.


  —No, no està malament, però en fi, no es pot comparar amb aquelles vertaderes joies cisellades que són les catedrals de Reims, de Chartres i, pel meu gust, la perla de totes, la Sainte-Chapelle de París.


  —Però l’església de Balbec, no és en part romànica?


  —En efecte, és d’estil romànic, que ja és per si mateix extremadament fred i no deixa presagiar per res l’elegància, la fantasia del arquitectes gòtics que treballaven la pedra com si fos randa. L’església de Balbec mereix una visita si un és a la comarca, és prou curiosa; si un dia de pluja no sap què ha de fer, hi pot entrar, veurà la tomba de Tourville.


  —Va ésser ahir al banquet d’Afers Estrangers? Jo no hi vaig poder anar —va dir el meu pare.


  —No —va contestar el senyor de Norpois amb un somriure—, confés que el vaig deixar per una vetllada bastant diferent. Vaig sopar a ca una dona de qui vostè segurament deu haver sentit parlar, la bella senyora Swann.


  La meva mare va reprimir un estremiment, perquè, essent d’una sensibilitat més prompta que el meu pare, s’alarmava per ell del que no l’havia de contrariar sinó un instant després. Les contrarietats que li esdevenien, les percebia primer ella, com aquestes males notícies de França que les coneixen més aviat a l’estranger que a casa nostra. Però, curiosa per conèixer quina classe de persones podien rebre els Swann, es va informar per mitjà del senyor de Norpois de les que hi havia trobades.


  —Déu meu… és una cosa on em sembla que hi van sobretot… senyors. Hi havia alguns homes casats, però les seves dones estaven malaltes aquell vespre i no hi havien anat —va contestar l’ambaixador amb una finesa velada de bonhomia i llançant al seu entorn mirades d’una dolçor i d’una discreció que feien l’efecte de temperar i que exageraven hàbilment la malícia.


  —He de dir —va afegir—, per ésser del tot just, que hi van dones també, però… que pertanyen més tost…, com ho diria?, al món republicà més que no a la societat pròpia de Swann —pronunciava Svann—. Qui sap? Potser un dia serà un saló polític o literari. D’altra banda, sembla que estan contents així. Jo trob que Swann ho demostra fins i tot una mica massa. Anomenava la gent que els havia convidats a ell i a la seva dona per la setmana següent, de la intimitat dels quals no hi raó d’enorgullir-se, amb una manca de reserva i de gust, gairebé de tacte, que m’ha sorprès en un home tan fi. Repetia: «No tenim un sol vespre lliure», com si hagués estat una glòria, i com un vertader sobrevengut, cosa que tanmateix no és. Perquè Swann tenia molts d’amics i d’amigues també, i sense passar-me gaire, ni voler cometre indiscreció, crec poder dir que no totes, ni tan sols la majoria, però sí una almenys, que és una molt gran dama, no s’hauria mostrat del tot refractària a la idea d’entrar en relacions amb la senyora Swann, en el qual cas, amb tota versemblança, més d’un be de Panurg hi hauria seguit. Però sembla que no hi va haver de part de Swann cap passa que s’insinuàs en aquest sentit. Com? Encara un púding a la Nesselrode! No n’hi haurà prou amb la cura de Karlsbad per refer-me d’un festí de Lucul·le com aquest. Potser Swann va flairar que hi hauria massa resistències a vèncer. El casament, això és cert, no va agradar. S’ha parlat de la fortuna de la dona, que és una gran enganyifa. Però, en fi, tot això no va semblar agradable. I llavors, que Swann té una tia excessivament rica i admirablement situada, dona d’un home que, parlant financerament, és una potència. I no solament s’ha negat a rebre la senyora Swann, sinó que ha menat una campanya en regla perquè les seves amigues i conegudes fessin el mateix. Jo no vull dir amb això que cap parisenc de bona família hagi faltat al respecte a la senyora Swann… No! Cent vegades no! El marit, d’altra banda, era home de recollir el guant. En tot cas, hi ha una cosa curiosa, i és veure com Swann, que coneix tanta de gent i de la més selecta, es mostra tan sol·lícit amb una societat de la qual el que menys es pot dir és que sigui molt barrejada. Jo, que l’he conegut en altre temps, confés que em sentia tan sorprès com divertit en veure un home tan ben educat, tan a la moda dins els grupets més escollits, agrair amb efusió al director del gabinet del ministre de Comunicacions que hagués vengut a ca seva i demanar-li si la senyora Swann podia permetre’s de visitar la seva dona. Tanmateix, es deu trobar fora d’ambient; evidentment, ja no és el mateix món. Hi va haver, és veritat, durant els anys que precediren el casament, bastants maniobres lletges de xantatge per part de la dona; prenia la seva filla a Swann cada vegada que ell li negava alguna cosa. El pobre Swann, tan ingenu com és malgrat el seu refinament, creia sempre que la privació de la seva filla era una coincidència i no volia veure la realitat. La dona, d’altra banda, li feia escenes tan continues, que pensàvem que el dia en què hagués arribat als seus fins i hagués aconseguit casar-se, ja no hi hauria res que la retengués i la vida de tots dos seria un infern. Doncs bé! Ha succeït tot el contrari. Es fa molta broma sobre la manera com Swann parla de la seva dona, fins i tot se’n burlen. És clar que no demanàvem que, més o menys conscient d’ésser… (ja coneixen la paraula de Molière), anés a proclamar-ho urbi et orbi; això no obsta perquè el trobin exagerat quan diu que la seva dona és una esposa excel·lent. Ara, tampoc és això tan fals com creuen. A la seva manera, que no és la que preferirien tots els marits (però, en fi, entre nosaltres, em sembla difícil que Swann, que la coneixia des de feia temps i que és molt lluny d’ésser un beneit rematat, no sabés a què s’havia d’atenir), és innegable que sembla sentir afecte per ell. No dic que no sigui voluble, i Swann mateix no es fa cap retret d’ésser-ho, si hem de creure les bones llengües que, ja s’ho pot pensar, fan la seva via. Però ella li està agraïda per tot el que ha fet i, contràriament als temors de tothom, sembla que s’ha tornat d’una dolçor angèlica.


  Aquest canvi no era potser tan extraordinari com el trobava el senyor de Norpois. Odette no havia cregut que Swann acabaria casant-se amb ella; cada vegada que li anunciava tendenciosament que un home com cal s’havia casat amb la seva amiga, li havia vist guardar un silenci glacial o, com a molt, si l’interpel·lava directament preguntant-li: «Aleshores, no et sembla que està molt bé, que és ben bonic això que ha fet per una dona que li ha consagrat la seva joventut?», contestar amb eixutesa: «No et dic que estigui malament, cadascú obra a la seva manera». Ella fins i tot no estava lluny de creure que, com que ell l’hi deia en moments de còlera, l’abandonaria del tot, perquè havia sentit dir feia poc a una dona escultora: «Es pot esperar tot dels homes, són tan grollers», i, tocada per la profunditat d’aquesta màxima pessimista, la s’havia apropiada, la repetia a tort i a dret amb un aire desanimat que sembla dir: «Després de tot, no hi deu haver res impossible, és ben bé la meva sort». I, en conseqüència, havia quedat despullada de tota virtut la màxima optimista que fins aleshores havia guiat Odette en la vida: «Es pot fer de tot als homes que us estimen, són tan idiotes», i que s’expressava a la seva cara amb el mateix gest de fer l’ullet que hauria pogut acompanyar unes paraules com aquestes: «No tengueu por, no es trencarà res». Tot esperant, Odette patia pel que una de les seves amigues, casada amb un home que havia estat menys temps amb ella que ella mateixa amb Swann i que no tenia cap infant, ara relativament ben considerada, invitada als balls de l’Elisi, devia pensar de la conducta de Swann. Un consultor més profund que no era el senyor de Norpois hauria sens dubte pogut diagnosticar que era aquell sentiment d’humiliació i de vergonya el que havia agrejat Odette, que el caràcter infernal que demostrava no li era propi, no era un mal sense remei, i hauria predit fàcilment el que havia succeït, això és, que un nou règim, el règim matrimonial, faria cessar amb una rapidesa gairebé màgica aquells accidents penosos, quotidians, però en absolut orgànics. Gairebé tothom va quedar sorprès amb aquell casament, i també és sorprenent això. Sens dubte poques persones comprenen el caràcter purament subjectiu del fenomen de l’amor, i la mena de creació que és d’una persona suplementària, diferent de la que porta el mateix nom en el món i amb la major part dels elements trets de nosaltres mateixos. Així mateix, hi ha poca gent que pugui trobar naturals les proporcions enormes que arriba a prendre per nosaltres un ésser que no és el mateix que ells veuen. Tanmateix, sembla que, pel que concerneix Odette, haurien pogut adonar-se que si, certament, no havia mai comprès del tot la intel·ligència de Swann, almenys sí que sabia els títols, tot el detall dels seus treballs, fins al punt que el nom de Vermeer li era tan familiar com el del seu modista; de Swann, en coneixia a fons aquells trets del caràcter que la resta del món ignora o ridiculitza, l’única imatge dels quals, semblant i estimada, només posseeixen una amiga o una germana; i ens hi sentim tan atrets, fins i tot pels que voldríem corregir més, que és per això que una dona acaba per agafar-ne un avés indulgent i amicalment burleta, semblant a l’avés que en tenim nosaltres mateixos i que en tenen els nostres pares, perquè les velles relacions tenen qualque cosa de la dolcesa i de la força dels afectes familiars. Els lligams que ens uneixen a un ésser es veuen santificats quan ell es col·loca en el mateix punt de vista que nosaltres per jutjar una de les nostres tares. I entre aquests trets particulars, n’hi havia també que pertanyien tant a la intel·ligència de Swann com al seu caràcter, i que, això no obstant, en raó de com hi estaven arrelats, Odette havia discernit més fàcilment. Ella es planyia que, quan Swann feia ofici d’escriptor, quan publicava estudis, no es reconeguessin aquests trets com en les seves cartes o en la seva conversa, on abundaven. Li aconsellava que els donàs el lloc més gran. Ho hauria volgut perquè era això el que ella preferia d’ell, però com que els preferia perquè ja no eren d’ell, no anava errada potser en desitjar que els trobassin en el que ell escrivia. Potser pensava també que unes obres més vives, que li procurassin a ell finalment l’èxit, li haurien permès a ella de fer-se el que a cals Verdurin havia après a posar per damunt de tot: un saló.


  Entre la gent que trobava aquell tipus de matrimoni ridícul, gent que es preguntaven a si mateixos: «Què pensarà el senyor de Guermantes, què dirà Bréauté, quan em casi amb la senyoreta de Montmorency?», entre la gent amb aquesta mena d’ideal social, hauria figurat, vint anys enrere, Swann mateix, Swann, que s’havia afanyat tant perquè l’admetessin al Jockey i havia fet comptes en aquell temps de fer un matrimoni enlluernador que hauria acabat, consolidant la seva situació, per fer-ne un dels homes més brillants de París. Només que les imatges que representa un tal matrimoni, per no decaure i esborrar-se completament, necessiten ésser alimentades des de fora. El vostre somni més ardent és humiliar l’home que us ha ofès. Però si ja no en sentiu parlar mai més, perquè ha canviat de país, el vostre enemic acabarà no tenint cap importància per vosaltres. Si s’han perdut de vista durant vint anys totes les persones a causa de les quals us hauria agradat entrar al Jockey o a l’Institut, la perspectiva d’ésser membre de l’una o de l’altra d’aquestes agrupacions no us temptarà gens ni mica. Així, ben igual que una retirada, que una malaltia, que una conversió religiosa, una relació prolongada substitueix amb altres imatges les antigues. No hi va haver, de part de Swann, quan es va casar amb Odette, cap renúncia a les ambicions mundanes, perquè d’aquestes ambicions, ja feia molt de temps que Odette l’en havia, en el sentit espiritual del mot, alliberat. D’altra banda, si no ho hagués estat, no hauria tengut sinó més mèrit. És perquè impliquen el sacrifici d’una situació més o menys afalagadora en favor d’una dolcesa purament íntima, que generalment els casaments infamants són els més estimables de tots (no es pot entendre, de fet, per casament infamant un casament per doblers, ja que no hi ha cap exemple d’un matrimoni en què la dona o bé el marit s’hagin venuts i que no hagin acabat per rebre’ls, encara que no sigui més que per tradició i sobre la garantia de tants d’exemples i per no tenir dos pesos i dues mesures). Potser, d’altra banda, seria com a artista, si no com a corromput, que Swann hauria sentit en cas de casos una certa voluptuositat a acoblar-se, en un d’aquests encreuaments d’espècies com els que practiquen els mendelistes o com en conta la mitologia, amb un ésser de raça diferent, arxiduquessa o meuca, a contreure una aliança reial o a fer un matrimoni desigual. No hi havia hagut en el món més que una sola persona que l’hagués preocupat, cada vegada que havia pensat en el seu possible casament amb Odette: era, i no per esnobisme, la duquessa de Guermantes. D’aquesta, al contrari, Odette se’n preocupava poc, i pensava només en les persones situades immediatament per damunt ella mateixa més que no en un tan vague empiri. Però Swann, en les seves hores de somieig, veia Odette com la seva dona, s’imaginava invariablement el moment en què la menaria, a ella i sobretot la seva filla, a ca la princesa de Laumes, que seria aviat duquessa de Guermantes per la mort del seu sogre. No desitjava presentar-les onsevulla, però se sentia entendrit quan inventava, enunciant fins i tot les paraules, tot el que la duquessa diria d’ell a Odette, i Odette a la senyora de Guermantes, la tendresa que demostraria aquesta per Gilberte, aviciant-la, fent-lo a ell orgullós de la seva filla. Representava per si mateix l’escena de la presentació amb la mateixa precisió pel detall imaginari que té la gent que examina quin empriu farien, si el guanyaven, d’un lot la xifra del qual fixen arbitràriament. En la mesura que una imatge que acompanya una resolució nostra la motiva, es pot dir que si Swann es va casar amb Odette, va ésser per presentar-la, a ella i Gilberte, sense que hi hagués ningú més, si calia sense que ho sabés ningú mai, a la duquessa de Guermantes. Ja veurem com aquesta única ambició humana que ell havia desitjat per la seva dona i la seva filla va ésser justament la que va resultar que li estava prohibit dur a terme, i per un vet tan absolut, que Swann es va morir sense suposar que la duquessa pogués conèixer-les mai. Veurem també que, al contrari, la duquessa de Guermantes es va relacionar amb Odette i amb Gilberte després de la mort de Swann. I potser hauria estat més assenyat —ja que podia atribuir importància a tan poca cosa— si no s’hagués fet una idea gaire ombrívola de l’avenir en aquest punt i si s’hagués reservat que la reunió desitjada podria ben bé donar-se quan ell ja no hi seria per gaudir-ne. El treball de la casualitat que acaba produint si fa no fa tots els efectes possibles, aquest treball és de vegades lent, fet encara una mica més lent pel nostre desig —que, intentant accelerar-lo, el trava—, per la nostra existència mateix, i no arriba a terme més que quan hem deixat de desitjar, i moltes vegades de viure. Swann no ho sabia per la seva pròpia experiència, i ja no era, en la seva vida —com un prefiguració del que havia de succeir després de la seva mort— una felicitat després de mort, aquell matrimoni amb aquella Odette que havia estimat apassionadament —si bé no li havia agradat de primer antuvi— i amb la qual s’havia casat quan ja no l’estimava, quan l’ésser que, en Swann, havia desitjat tant i tant s’havia desesperat de viure tota la vida amb Odette, quan aquest ésser era mort?


  Em vaig posar a parlar del comte de Paris, a preguntar si no era amic de Swann, perquè temia que la conversa es desviàs d’aquest. «Si, en efecte», va contestar el senyor de Norpois, girant-se cap a mi i fixant sobre la meva modesta persona la mirada blava on suraven, com si fos dins el seu element vital, les seves grans facultats de treball i el seu esperit d’assimilació. «I, Déu meu», va afegir, girant-se de nou al meu pare, «no crec passar els límits del respecte, del que faci professió pel Príncep (sense mantenir amb ell, això no obstant, unes relacions personals que farien difícil la meva situació, per poc oficial que sigui), si els cit el fet picant que, no fa més de quatre anys, a una petita estació del ferrocarril d’un dels països de l’Europa Central, el Príncep va tenir ocasió de veure la senyora Swann. Certament, cap dels seus familiars es va permetre preguntar a monsenyor com l’havia trobada. Això no hauria estat convenient. Però quan per atzar la conversa va retreure el seu nom, amb certes senyes, imperceptibles si es vol, però que no enganyen, el Príncep semblava donar de molt bon gust a entendre que la seva impressió era, en suma, lluny d’ésser desfavorable».


  —Però, no hi hauria hagut possibilitat de presentar-la al comte de París? —preguntà el meu pare.


  —Bé, això no se sap; amb els prínceps no se sap mai —va contestar el senyor de Norpois—; els més gloriosos, els que millor saben fer-se donar allò que els deuen, són també de vegades els qui es trasbalsen menys pels decrets de l’opinió pública, fins i tot pels més justificats, per poc que es tracti de recompensar determinades atencions. A més a més, és cert que el comte de París sempre ha estimat amb molta de benvolença la devoció de Swann, que és, d’altra banda, un jove intel·ligent com no n’hi ha.


  —I la impressió de vostè, quina ha estat, senyor ambaixador? —preguntà la meva mare per finesa i per curiositat.


  Amb una energia de vell entès, que va pegar sobre la moderació habitual de la seva conversa:


  —Del tot excel·lent! —va contestar el senyor de Norpois.


  I sabent que la confessió d’una sensació forta produïda per una dona entra, a condició que es faci amb jovialitat, en una certa forma particularment apreciada de la gràcia de la conversa, va esclafir en una rialleta que es va prolongar durant alguns instants, humitejant els ulls blaus del vell diplomàtic i fent vibrar les aletes del seu nas nervades de fibril·les vermelles.


  —Es del tot encantadora!


  —Potser hi havia un escriptor que es diu Bergotte, en aquest sopar, senyor? —vaig preguntar tímidament per veure de retenir la conversa sobre el tema de Swann.


  —Sí, Bergotte hi era —va contestar el senyor de Norpois, inclinant el cap vers el meu costat amb cortesia, com si, en el seu desig d’ésser amable amb el meu pare, donàs a tot el que es referia a ell una vertadera importància, i fins i tot a les preguntes d’un al·lot de la meva edat que no estava avesat a veure que li demostrassin tanta finesa les persones de la seva—. És que el coneix? —va afegir, fixant en mi aquella mirada clara, la penetració de la qual admirava Bismarck.


  —El meu fill no el coneix, però l’admira molt —va dir la meva mare.


  —Déu meu —va dir el senyor de Norpois (que em va inspirar sobre la meva pròpia intel·ligència uns dubtes més greus que els que normalment em turmentaven, quan vaig veure que el que jo posava mil vegades per damunt jo mateix, el que jo trobava més elevat del món, era per ell molt avall en l’escala de les admiracions)—, jo no comparteixo aquesta manera de veure. Bergotte és el que jo anomèn un flautista; cal reconèixer, per la resta, que toca admirablement, encara que amb molt de manierisme, d’afectació. Però, en fi, no és més que això, i això no és gran cosa. No es troba mai en les seves obres sense músculs el que es podria anomenar estructura. Gens d’acció (o molt poca), però sobretot gens d’abast. Els seus llibres pequen per la base o, més aviat, no hi ha base en absolut. En un temps com el nostre, en què la complexitat creixent de la vida deixa a penes temps per llegir, en què el mapa d’Europa ha sofert remodelacions profundes i està a punt de sofrir-ne potser de més grans encara, en què apareixen pertot tants de problemes amenaçadors i nous, heu de convenir amb mi que tenim dret de demanar a un escriptor que sigui tot una altra cosa que un bell enginy que ens fa oblidar, amb discussions ocioses i bizantines sobre mèrits de pura forma, que puguem ésser envaïts d’un moment a l’altre per un doble flotó de bàrbars, els de defora i els de dins. Sé que és blasfemar contra la sacrosanta escola del que aquests senyors anomenen l’Art per l’Art, però en la nostra època hi ha tasques més urgents que la d’agençar paraules d’una manera harmoniosa. La de Bergotte és de vegades prou seductora, no diré que no, però en total tot això és ben esquifit, ben minso i ben poc viril. Ara comprenc millor, en relació amb la seva admiració del tot exagerada per Bergotte, les ratlles que m’ha mostrat fa un moment i sobre les quals no li faria cap favor si no hi passava l’esborrador, ja que vostè mateix m’ha dit amb tota senzillesa que no eren més que un esborranc de criatura —ho havia dit, en efecte, però no en creia una sola paraula—. Misericòrdia per tots els pecats, i sobretot pels pecats de joventut! Després de tot, d’altres que no són vostè en tenen de semblants sobre la consciència, i vostè no és l’únic que s’hagi cregut poeta en un moment determinat. Però és en això que m’ha mostrat la mala influència de Bergotte. Evidentment no el sorprendré si li dic que no hi havia cap de les seves qualitats, ja que ha passat per mestre en l’art, del tot superficial per la resta, d’un cert estil, del qual a la seva edat vostè no en pot posseir ni el rudiment. Però ja és el mateix defecte, aquest contrasentit de posar en línia paraules ben sonores, sense preocupar-se sinó després del fons. És passar l’arada davant els bous. Fins i tot, en els llibres de Bergotte, tots aquests enrevessaments de forma, totes aquestes subtilitats de mandarí deliqüescent em semblen del tot vanes. Per quatre focs artificials que llança agradosament un escriptor, ja fan crits d’obra mestra. Les obres mestres no són tan freqüents com ara això! Bergotte no compta en el seu actiu, no té en el seu bagatge, si puc usar aquesta expressió, una novel·la d’una volada una mica alta, un d’aquests llibres que posam al bon prestatge de la biblioteca. No en veig ni una en tota la seva obra. Això no lleva que, en el seu cas, l’obra sigui infinitament superior a l’autor. Ah! Ve-te’n aquí un que dóna la raó a l’agudesa d’aquell que pretenia que no s’han de conèixer els escriptors més que pels seus llibres. És impossible trobar un individu que respongui menys als seus, més pretensiós, més solemne, més poc home de bona companyia. Vulgar de vegades, parlant als altres com un llibre, i ni tan sols com un llibre seu, sinó com un llibre avorrit, cosa que almenys no són els seus, aquest és Bergotte. És una mentalitat de les més confuses, alambinat, el que els nostres pares anomenaven un galimaties i que fa encara més desagradables, per la seva manera d’enunciar-les, les coses que diu. No sé si és Loménie o Sainte-Beuve qui conta que Vigni empipava pel mateix defecte. Però Bergotte no ha escrit mai Cinq-Mars ni Le cachet rouge, on hi ha pàgines que són vertaders fragments d’antologia.


  Aterrit pel que el senyor de Norpois m’acabava de dir sobre l’escrit que li havia mostrat, pensant d’altra banda en les dificultats que se’m presentaven quan volia escriure un assaig o solament lliurar-me a reflexions serioses, vaig sentir una vegada més la meva nul·litat intel·lectual i que no havia nascut per la literatura. Sens dubte, en altre temps, a Combray, certes impressions molt humils, o una lectura de Bergotte, m’havien deixat un estat de somieig que m’havia semblat de gran valor. Però aquest estat, el reflectia el meu poema en prosa: no hi havia dubte que el senyor de Norpois havia copsat i traspassat tot d’una el que jo hi trobava de bell únicament per un miratge completament enganyós, ja que l’ambaixador no n’era víctima, d’aquest miratge. Al contrari: m’acabava d’ensenyar quin lloc tan ínfim era el meu (quan era jutjat des de fora, objectivament, per l’entès més ben dispost i més intel·ligent). Em sentia consternat, reduït; i el meu esperit, com un fluid que no té més dimensions que les del vas que li forneixen, així com s’havia dilatat en altre temps fins a omplir les immenses capacitats del geni, ara, constret, cabia tot sencer dins la mediocritat estreta on el senyor de Norpois l’havia de sobte tancant i restringit.


  —Així que ens trobàrem personalment Bergotte i jo —va afegir, girant-se cap al meu pare—, la situació no deixava d’ésser prou espinosa (que és, després de tot, una manera també d’ésser picant). Bergotte, ja fa alguns anys d’això, va fer un viatge a Viena, quan jo hi era d’ambaixador; el me va presentar la princesa de Metternich, va venir a inscriure’s i desitjava que l’invitàssim. Val a dir que, essent a l’estranger el representant de França, la qual en suma honora amb els seus escrits, en certa manera, diguem, per ésser exactes, d’una manera ben feble, jo hauria passat per la trista opinió que tinc de la seva vida privada. Però no viatjava sol i, encara més, pretenia que no l’invitàssim sense la seva companya. No crec ésser més pudibund que un altre i, essent fadrí, podia potser obrir una mica més amplament les portes de l’ambaixada que si hagués estat casat i pare de família. Tanmateix, confés que hi ha un grau d’ignomínia al qual no em sabria acomodar, i que s’ha fet més fastigós encara pel to més que moral, diguem-ho exactament, moralitzador, que pren Bergotte en els seus llibres, on no es veuen més que anàlisis perpètues i, per descomptat, entre nosaltres, una mica neulides, d’escrúpols dolorosos, de remordiments malaltissos, i, per simples pecats menuts, verdaders predicots (ja sabem a quant en va la cana), mentre demostrava tanta d’inconsciència i de cinisme en la seva vida privada. En una paraula, vaig eludir la resposta, la princesa hi va insistir de nou, però sense gens d’èxit. De manera que no crec que em degui tenir gaire en olor de santedat, aquest personatge, i no sé fins a quin punt ha apreciat l’atenció de Swann d’invitar-lo al mateix temps que a mi. Si no és que hagi estat ell qui l’hi hagi demanat. No es pot saber, perquè en el fons és un malalt. Aquesta és la seva única excusa.


  —Que hi era, la filla de la senyora Swann, en aquest sopar? —vaig demanar jo al senyor de Norpois, aprofitant per fer aquesta pregunta en el moment en què, com que passàvem al saló, podia dissimular la meva emoció més fàcilment que no hauria fet a taula, immòbil i a plena llum.


  El senyor de Norpois va semblar per un moment que intentava recordar-se’n:


  —Sí, una joveneta de catorze a quinze anys? En efecte, em recordo que la me varen presentar com la filla del nostre amfitrió. Li diré que la vaig veure poc; se’n va anar a dormir aviat. O se n’anava a ca unes amigues, no me’n record bé. Però veig que vostè està molt al corrent de la casa Swann.


  —Jug amb la senyoreta Swann als Champs-Élysées; és deliciosa.


  —Ah, vat aquí, vat aquí! A mi, en efecte, em va semblar encantadora. Li he de confessar, tanmateix, que no crec que arribi mai a l’altura de la seva mare, si puc dir això sense ferir en vostè un sentiment massa viu.


  —M’agrada més la cara de la senyoreta Swann, però també admir enormement la seva mare; vaig al Bois a passejar-me només per l’esperança de veure-la passar.


  —Ah! Ja els ho diré, això les afalagarà molt.


  Mentre deia aquestes paraules, el senyor de Norpois es trobava, encara per alguns segons, en la situació de totes les persones que, en sentir-me parlar de Swann com d’un home intel·ligent, dels seus pares com d’uns agents de canvi honorables, de la seva casa com d’una bona casa, creien que parlaria amb la mateixa bona gana d’un altre home igualment intel·ligent, d’altres agents de canvi igualment honorables, d’una altra casa igualment bona; és el moment en què un home amb el cap sa conversa amb un boig no s’ha adonat encara que és un boig. El senyor de Norpois sabia que no hi ha res que no sigui natural en el gust de mirar les dones boniques, que fa bon efecte, així que un de nosaltres parla amb ardor d’una d’elles, fer veure que creu que n’està enamorat, fer-li bromes i prometre-li que secundarem les seves intencions. Però en dir-me que parlaria de mi a Gilberte i a la seva mare (cosa que em permetria, com una divinitat de l’Olimp que ha pres la fluïdesa d’un buf o més aviat l’aspecte del vell que presta els seus trets a Minerva, de penetrar jo mateix, invisible, dins el saló de la senyora Swann, d’atreure la seva atenció, d’ocupar el seu pensament, d’excitar el seu agraïment per la meva admiració, de presentar-m’hi com l’amic d’un home important, de semblar-li en el futur digne d’ésser convidat per ella i d’entrar en la intimitat de la seva família), aquell home important, que usaria en favor meu el gran prestigi que devia tenir als ulls de la senyora Swann, em va inspirar sobtadament una tendresa tan gran, que em va costar pena estar-me de besar les seves dolces mans blanques i arrugades, que tenien l’aspecte d’haver romàs massa temps dins l’aigua. N’esbossava gairebé el gest que em creia haver estat l’únic a advertir. És difícil, en efecte, per cadascú de nosaltres, calcular exactament a quina escala li apareixen a un altre les nostres paraules o els nostres moviments; per por d’exagerar-nos la nostra importància i engrandint en unes proporcions enormes el camp sobre el qual són forçats d’estendre’s els records dels altres en el curs de la seva vida, ens imaginam que les parts accessòries del nostre discurs, de les nostres actituds, penetren a penes en la consciència i, amb més raó, no romanen en la memòria d’aquells amb qui parlam. És per descomptat a una suposició d’aquest gènere que obeeixen els criminals que retoquen tot seguit una paraula que han dit, tot pensant que no es podrà confrontar aquesta variant amb cap altra versió. Però és ben possible que, fins i tot pel que concerneix la vida mil·lenària de la humanitat, la filosofia de l’autor de fulletons, segons la qual tot està promès a l’oblit, sigui menys veritat que una filosofia contrària que prediria la conservació de totes les coses. En el mateix diari on el moralista del «Primer París» ens diu d’un esdeveniment, d’una obra mestra, i amb més raó encara d’una cantant que va tenir «la seva hora de celebritat»: «Qui es recordarà d’això d’aquí a deu anys?», a la tercera pàgina, la ressenya de l’Acadèmia de les Inscripcions, no parla sovint d’un fet menys important per si mateix, d’un poema de poc valor, que data de l’època dels faraons i que encara no es coneix íntegrament? Potser no és ben bé el mateix per la curta vida humana. Tanmateix, alguns anys més tard, a una casa on el senyor de Norpois, que hi era de visita, em semblava el més sòlid suport que jo pogués trobar, perquè era amic del meu pare, indulgent, inclinat a voler-nos bé a tots, d’altra banda habituat per la seva professió i pels seus orígens a la discreció, quan, una vegada que l’ambaixador havia sortit, em contaren que havia al·ludit a una vetllada de temps enrere, durant la qual havia «vist el moment en què jo anava a besar-li les mans», no solament em vaig posar vermell fins a les orelles, sinó que vaig quedar estupefacte de saber que eren tan diferents del que hauria cregut, no solament la manera com el senyor de Norpois parlava de mi, sinó també la composició dels seus records. Aquella «xafarderia» em va fer veure clares les proporcions inesperades de distracció i de presència d’esperit, de memòria i d’oblit de què està feta la mentalitat humana; i en vaig quedar tan meravellosament sorprès com el dia en què vaig llegir per primera vegada, en un llibre de Maspéro, que se sabia exactament la llista dels caçadors que Assurbanipal invitava a les seves caceres, deu segles abans de Jesucrist.


  —Oh, senyor! —vaig dir al senyor de Norpois, quan em va anunciar que participaria a Gilberte i a la seva mare l’admiració que jo sentia per elles—. Si vostè fes això, si parlava de mi a la senyora Swann, no en tendria prou amb tota la meva vida per testimoniar-li la meva gratitud, i aquesta vida li pertanyeria! Però li he d’advertir que no conec la senyora Swann i que no hi he estat mai presentat.


  Havia afegit aquestes darreres paraules per escrúpol i per no parèixer que m’havia gloriat d’una relació que no tenia. Però, tot pronunciant-les, sentia que ja s’havien fetes inútils, perquè des del principi del meu agraïment, d’una ardor refrigerant, havia vist passar sobre la cara de l’ambaixador una expressió de vacil·lació i de descontentament, i en els seus ulls aquella mirada vertical, estreta i obliqua (com, en el dibuix en perspectiva d’un sòlid, la línia esmunyedissa d’una de les seves cares), mirada que s’adreça a aquell interlocutor invisible que hom té en si mateix, en el moment que li diuen qualque cosa que l’altre interlocutor, el senyor amb qui parlàvem fins al moment —jo, en aquella circumstància—, no ha de sentir. Em vaig adonar tot d’una que aquelles frases que havia pronunciat i que, encara febles al costat de l’agraïda efusió que m’envaïa, m’havia semblat que havien de colpir el senyor de Norpois i acabar de fer-lo decidir a una intervenció que li hauria costat tan poc de pena, i a mi tanta d’alegria, eren potser (entre totes les que haurien pogut cercar diabòlicament persones que m’haguessin volgut mal) les úniques que podrien tenir com a resultat el de fer-l’hi renunciar. Sentint-les, en efecte, igual que al moment en què un desconegut, amb el qual acabam de canviar agradablement unes impressions que havíem pogut creure semblants sobre els vianants que havíem acordat de trobar vulgars, ens fa veure de cop l’abisme patològic que el separa de nosaltres, afegint negligentment, palpant-se la butxaca: «Quina llàstima que no dugui el meu revòlver, no n’hauria quedat ni un», el senyor de Norpois, que sabia que no hi havia res tan poc preuat ni més fàcil que ésser recomanat a la senyora Swann i ésser introduït a ca seva, i que va veure que per mi, al contrari, allò representava un tal preu i, conseqüentment, sens dubte, una gran dificultat, va pensar que el desig, normal en aparença, que jo havia expressat, devia dissimular qualque pensament diferent, qualque objectiu suspecte, qualque falta anterior, i a causa d’això, en la certesa de desagradar a la senyora Swann, ningú no havia volgut fins al moment encarregar-se de transmetre-li una paraula de part meva. I vaig comprendre que, aquesta paraula, ell no la diria mai, que podria veure cada dia la senyora Swann durant anys, sense que per això li parlàs una sola vegada de mi. Li va demanar, això no obstant, alguns dies més tard, una informació que jo desitjava i va encarregar al meu pare que la me transmetés. Però havia pensat que no havia de dir de part de qui la demanava. Ella, doncs, no sabria que jo coneixia el senyor de Norpois i que tenia tantes ganes d’anar a ca seva; i això va ésser potser una desgràcia no tan gran com em pensava. Perquè la segona d’aquestes notícies no hauria probablement afegit molt més a l’eficàcia de la primera; eficàcia, d’altra banda, incerta; com que per Odette la idea de la seva pròpia vida i de la seva pròpia casa no desvetllava cap torbació misteriosa, una persona que la conegués, que anàs a ca seva, no li semblava un ésser fabulós com m’ho semblava a mi, que hauria tirat una pedra a les finestres dels Swann si hi hagués pogut escriure que coneixia el senyor de Norpois: estava persuadit que un missatge com aquest m’hauria donat molt més prestigi als ulls de la senyora de la casa més que no pas indisposar-la contra meu. Però, fins i tot si hagués pogut adonar-me que la missió que no va complir el senyor de Norpois havia de restar sense utilitat, o més encara, que m’havia de perjudicar als ulls dels Swann, no hauria tengut el coratge, si hagués fet veure que hi consentia, de descarregar-ne de responsabilitat l’ambaixador i de renunciar a la voluptuositat, per funestes que en poguessin ésser les conseqüències, que el meu nom i la meva persona es trobassin així un moment al costat de Gilberte, a la seva casa i en la seva vida desconegudes.


  Quan el senyor de Norpois se’n va haver anat, el meu pare va pegar una ullada al diari del vespre; jo pensava de bell nou en la Berma. El gust que havia passat de sentir-la exigia encara més ésser completat perquè era lluny d’arribar al que jo m’havia promès; així, s’assimilava tot el que era susceptible de nodrir-lo, per exemple aquells mèrits que el senyor de Norpois havia reconegut a la Berma i que el meu esperit s’havia begut d’un sol glop com una prada massa eixuta es beu l’aigua que hi cau damunt. Llavors el pare em va passar el diari, assenyalant-me un entrefilet concebut en aquests termes: «La representació de Fedra que es va donar davant una sala entusiasta, on es feien notar les principals notabilitats del món de les arts i de la crítica, va ésser per la senyora Berma, que encarnava el paper de Fedra, l’ocasió d’un triomf com rarament n’ha coneguts de més esclatants en el curs de la seva prestigiosa carrera. Insistirem més llargament sobre aquesta representació que constitueix un veritable esdeveniment teatral; diguem ara solament que els jutges més autoritzats estaven d’acord a declarar que una interpretació com aquella renovava completament el paper de Fedra, que és un dels més bells i més tractats de Racine, i constituïa la més pura i més alta manifestació d’art a la qual en temps nostres ens ha estat permès d’assistir». Així que el meu esperit va concebre aquella idea nova de «la més pura i més alta manifestació d’art», aquesta idea es va ajuntar al gust imperfecte que havia sentit al teatre, li va afegir una mica del que li mancava i aquesta reunió va formar alguna cosa tan exaltant, que vaig exclamar: «Quina gran artista!». Sens dubte qualcú por trobar que no era absolutament sincer. Però que pensi més aviat en tants d’escriptors que, descontents del tros que acaben d’escriure, si llegeixen un elogi del geni de Chateaubriand o evoquen qualsevol gran artista que han desitjat igualar, cantussejant per exemple per si mateixos una determinada frase de Beethoven, comparant-ne la tristesa amb la que ells han volgut posar en la seva prosa, s’omplen d’una tal manera d’aquesta idea de geni, que l’afegeixen a les seves pròpies produccions tot repensant-s’hi, ja no les veuen tal com els havien aparegut primer i, arriscant-se en un acte de fe sobre el valor de la seva obra, es diuen: «Després de tot!», sense adonar-se que, en el total que determina la seva satisfacció darrera, hi fan entrar el record de pàgines meravelloses de Chateaubriand, que ells assimilen a les seves, però que, al cap i a la fi, no han escrites; que es recordi de tants d’homes que creuen en l’amor d’una amistançada de qui no coneixen més que les traïcions; tots aquells, també, que esperen alternativament, o bé una continuïtat incomprensible d’ençà que pensen en una dona que han perdut, marits inconsolables, i que estimen encara, artistes, de la glòria futura de la qual podran gaudir, o bé un no res tranquil·litzador quan la seva intel·ligència retorna, al contrari, a les faltes que sense ell haurien hagut d’expiar després de la seva mort; que pensi encara en els turistes exaltats per la bellesa de conjunt d’un viatge durant el qual, dia a dia, no han sentit més que avorriment, i que digui si en la vida en comú que porten les idees al si del nostre esperit n’hi ha una de sola de les que ens fan més feliços que no hagi anat primer, com un veritable paràsit, a demanar a una idea estranya i veïna el millor de la força que li mancava.


  La meva mare no va semblar gaire satisfeta que el meu pare ja no pensàs en mi per la «carrera». Jo crec que, preocupada sobretot perquè una regla d’existència disciplinàs els capricis dels meus nervis, el que li sabia greu no era tant veure’m renunciar a la diplomàcia com lliurar-me a la literatura. «Però deixa’l fer», exclamà el pare, «primer de tot cal prendre gust al que es fa. Llavors, que ja no és una criatura. Ara sap prou bé el que li agrada, és poc probable que mudi, i és capaç d’adonar-se de què el farà feliç en la seva existència». Tot esperant que, gràcies a la llibertat que m’atorgaven, jo fos feliç o no en la meva existència, les paraules del pare em varen fer aquell vespre una bona pena. Des de sempre les seves gentileses imprevistes m’havien fet, quan es produïen, unes tals ganes de besar-li per damunt la barba les galtes acolorides, que si no hi cedia, era només per por de disgustar-lo. Avui, de la mateixa manera que un autor s’espanta de veure les seves pròpies imaginacions, que li semblen sense gran valor perquè no les separa de si mateix, obligant un editor a triar un paper, a usar uns caràcters de lletra potser massa bells per elles, jo em demanava si el meu desig d’escriure era una cosa prou important perquè el meu pare hi esmerçàs tanta bondat. Però sobretot en parlar dels meus gusts, que ja no mudarien, en parlar del que estava destinat a fer feliç la meva existència, insinuava en mi dues sospites terriblement doloroses. La primera era que (vist que cada dia em considerava com essent al portal de la meva vida encara intacta, que no començaria fins l’endemà dematí) la meva existència ja havia començat; més encara, que el que seguiria no seria gaire diferent del que havia precedit. La segona sospita, que no era si va a dir ver més que una altra forma de la primera, era que jo no estava situat fora del Temps, sinó sotmès a les seves lleis, ben bé com els personatges de novel·la que, a causa d’això, em posaven tan trist quan llegia la seva vida, a Combray, al fons de la meva garita de vímet. Teòricament sabem que la Terra gira, però de fet no ens en adonem, el trespol per on caminam sembla que no es mogui i vivim tranquils. Així succeeix amb el Temps en la vida. I per fer que la seva fugida sigui sensible, els novel·listes estan obligats, accelerant bojament les pulsacions de les busques, a fer passar al lector deu, vint, trenta anys, en deu minuts. Dalt d’una pàgina s’ha deixat un amant ple d’esperança, a sota de la següent el trobam octogenari, acomplint penosament al pati d’un hospici la seva passejada quotidiana, contestant a penes a les paraules que li adrecen, havent oblidat el passat. En dir: «Ja no és una criatura, els seus gusts ja no mudaran», etc., el meu pare acabava, sobtadament, de fer-me aparèixer a mi mateix en el Temps, i em causava el mateix gènere de tristor que si hagués estat no ben bé l’hospitalitzat talòs, sinó aquells herois de qui l’autor, en un to indiferent que és particularment cruel, ens diu al final d’un llibre: «Surt cada vegada menys del camp. Ha acabat per viure-hi definitivament», etc.


  Això no obstant, el pare, per prevenir les crítiques que hauríem pogut fer a propòsit de nostre invitat, va dir a la mamà:


  —Confés que el vell Norpois ha estat una mica «carrincló», com deis vosaltres. Quan ha dit que hauria estat poc adient fer una pregunta al comte de París, tenia por que no us posàssiu a riure.


  —En absolut —va contestar la mare—; m’agrada molt que un home d’aquesta vàlua i d’aquesta edat hagi servat aquesta espècie d’ingenuïtat que no demostra sinó un fons d’honestedat i de bona educació.


  —Segur! Això no el priva d’ésser fi i intel·ligent, prou que ho sé jo, que el veig a la Comissió ben diferent de com ha estat aquí —exclamà el pare, feliç de veure que la mamà apreciava el senyor de Norpois i volent persuadir-la que era encara superior al que ella creia, perquè la cordialitat sobreestima amb tant de gust com les ganes d’amoïnar a l’hora de menyscabar—. Com ha estat allò que ha dit?… «amb els prínceps no se sap mai…».


  —Exactament com tu dius. Ho havia notat, és molt fi. Es veu que té una profunda experiència de la vida.


  —Es extraordinari que hagi sopat a cals Swann i que hi hagi trobat gent al cap i a la fi normals, funcionaris. On pot haver anat a pescar la senyora Swann tota aquesta gent?


  —Has notat amb quina malícia ha fet aquesta reflexió: «Es una casa on hi van sobretot homes»?


  I tots dos intentaven reproduir la manera com el senyor de Norpois havia dit aquesta frase, com ho haurien fet per una entonació de Bressant o de Thiron fent L’aventurera o El gendre del senyor Poirier. Però de totes les seves paraules, la més apreciada ho va ésser per Françoise, que, encara molts d’anys després, no podia servar «un posat formal» si li recordaven que havia estat tractada per l’ambaixador de «xef de primera», cosa que la mare li havia anat a transmetre tal com un ministre de la Guerra transmet les felicitacions d’un cobrirà que està de passada després de «la revista». Però jo l’havia precedida a la cuina. Perquè havia fet prometre a François, pacifista però cruel, que no faria patir massa el conill que havia de matar, i no n’havia tengut notícies, d’aquesta mort; Françoise em va assegurar que li havia anat d’allò més bé i tot havia anat de pressa: «No havia vist mai un animal com aquest; s’ha mort sense dir mot, hauríeu dit que era mut». Poc al corrent com estava jo sobre el llenguatge dels animals, al·legava que el conill no cridava potser com el pollastre. «Ves», em va dir Françoise, indignada de la meva ignorància, «si els conills no criden tant com els pollastres. Més fort i tot, que criden». Françoise va acceptar els compliments del senyor de Norpois amb l’altiva simplicitat, la mirada alegre i —ni que fos per un moment— intel·ligent, d’un artista a qui parlen del seu art. La mare l’havia enviada en altre temps a uns determinats restaurants perquè vegés quina cuina hi feien. Jo, aquella nit, quan la sentia que tractava els més cèlebres d’afartapobres, vaig passar el mateix gust que en altre temps quan aprenia, pels artistes dramàtics, que la jerarquia dels seus mèrits no era la mateixa que la de la seva reputació. «L’ambaixador», li va dir la mare, «assegura que enlloc es menja un bou fred i uns soufflés com els seus, Françoise». Ella, amb un aire de modèstia i de retre homenatge a la veritat, s’hi va mostrar d’acord, sense sentir-se, d’altra banda, impressionada pel títol d’ambaixador; deia del senyor de Norpois, amb l’amabilitat deguda a qui l’havia presa per un «xef»: «Es un bon vellot, com jo». Havia intentat veure’l, quan havia arribat, però com que sabia que la mamà detestava que s’estiguessin darrere les portes o guaitant a les finestres i com que pensava que sabria pels altres criats o pels porters que havia estat a l’aguait (perquè Françoise no veia més que «gelosies» i «enraonies» pertot arreu, que representaven en la seva imaginació el mateix paper permanent i funest que les intrigues dels jesuïtes i dels jueus per unes altres determinades persones), s’havia acontentat a mirar per la finestra de la cuina «per no tenir raons amb la senyora», i de la visió sumària dels senyor de Norpois l’havia «cregut el senyor Legrandin», a causa de la seva agilidat, tot i que no hi hagués un sol tret comú entre ells dos. «Però bé», li va demanar la mare, «com explica que ningú faci la gelea tan bé com vostè (quan vol)?». «Jo no sé d’on s’esdevé això», va contestar Françoise (que no establia una demarcació del tot neta entre el verb venir, pres almenys en determinades accepcions, i el verb esdevenir). Per la resta, deia la veritat, en part, i no era gaire més capaç —o desitjosa— de desvelar el misteri de la superioritat de les seves gelees o de les seves cremes com tampoc una gran dona elegant pels seus vestits o una gran cantant pel seu cant. Les seves explicacions no ens diuen gran cosa; igual passava amb les receptes de la nostra cuinera: «Ho fan coure massa a l’aviada», contestà, parlant dels grans cuiners de restaurants, «a més, no tot a la vegada. El bou s’ha de tornar com una esponja, llavors s’embeu tot el suc fins al fons. Així mateix, hi havia un d’aquests cafès on em sembla que en sabien una mica, de fer la cuina. No diré que fos ben bé la meva gelea, però era fet ben a poc a poc, i els soufflés tenien crema a bastament». «Era Henry?», va demanar el pare, que havia entrat a la cuina i apreciava molt el restaurant de la plaça Gaillon on tenia a dates fixes dinars de col·legues. «Oh, no!», va dir Françoise, amb una dolcesa que amagava un profund desdeny. «Jo parlava d’un restaurantet. A ca l’Henry aquest, és molt bo, segur, però no és un restaurant, és més aviat… una fonda!». «Weber?». «Ah, no, senyor, jo volia dir un bon restaurant. Weber és al carrer Reial, no és un restaurant, és una cerveseria. No sé si el que donen ho serveixen. Crec que no tenen ni estovalles, ho posen tot així com va damunt la taula, talment com si l’hi tirassin». «Cirro?». Françoise va somriure: «Oh, allà! Em pens que més que cuina hi ha senyores de món. —Món significava per Françoise vida alegre—. Mare de Déu, només cal això pel jovent!». Nosaltres advertíem que, amb el seu aire de simplicitat, Françoise era per les cuineres cèlebres una «camarada» més terrible que no ho pot ésser l’actriu més envejosa i més infatuada. Sentírem, tanmateix, que tenia un sentiment just del seu art i el respecte de les tradicions, perquè va afegir: «No, jo vull dir un restaurant on el que feia cara d’haver-hi era una cuineta casolana. És una casa encara enraonada. Feia molta de feina. Ah! Si n’aplegaven, de cèntims, allà —Françoise, estalviadora, comptava per cèntims, no per moneda grossa com els tronats—. La senyora ho coneix, allà baix, a la dreta, als grans bulevards, un poc cap enrere…». El restaurant del qual parlava amb aquella equitat mesclada d’orgull i de bonhomia era… el Cafè Anglès.


  Quan vàrem ésser al primer de gener, vaig començar a fer les visites familiars amb la mamà, que, per no fatigar-me, les havia classificades per endavant (amb l’ajuda d’un itinerari traçat pel pare) per barris més tost que no segons el grau exacte de parentiu. Però, tot just havíem entrat al saló d’una cosina de lluny que tenia com a raó que passàssim primer per ca seva que la seva casa no era de la nostra branca, la meva mare quedà espantada, amb els seus marrons glacés o les fruites confitades a la mà, quan va veure el millor amic del més susceptible dels meus oncles, al qual aniria a contar que no havíem començat la nostra volta per ell. Aquest oncle n’estaria segurament ferit; hauria trobat la cosa més natural del món que anàssim de la Magdalena al Jardí de Plantes, on ell vivia, abans d’aturar-nos a Sant Agustí, per tornar-nos-en pel carrer de l’Escola de Medicina.


  Acabades les visites (l’àvia ens dispensava que n’hi féssim a ella, ja que hi sopàvem aquell dia), vaig córrer fins als Champs-Élysées a dur a la nostra botiguera, perquè la remetés a la persona de cals Swann que hi anava diverses vegades la setmana a cercar-hi el pa de pessic, la carta que, del dia ençà que la meva amiga m’havia fet patir tant, havia decidit enviar-li per Ninou, en la qual li deia que la nostra vella amistat desapareixia amb l’any que terminava, que jo oblidava els meus greuges i les meves decepcions i que a partir del primer de gener seria una amistat nova el que bastiríem, tan sòlida que no la destruiria res, tan meravellosa que esperava que Gilberte esmerçaria una certa coqueteria perquè servàs tota la seva bellesa i per advertir-me amb temps, com prometia de fer-ho jo mateix, així que s’anunciàs el menor perill que pogués fer-la malbé. Tornant a ca nostra, Françoise em va fer aturar, a la cantonada del carrer Royale, davant una parada on va triar, per les seves pròpies estrenes, fotografies de Pius IX i de Raspail i on, pel que feia a mi, en vaig comprar una de la Berma. Les innombrables admiracions que suscitava l’artista feien que fos una mica pobra aquella cara única que tenia ella per respondre-hi, immutable i precària, com aquells vestits de la gent que no en té de recanvi, de la qual mai no podia exhibir més que la mica de plec part damunt el llavi superior, l’alçament de les celles, algunes altres particularitats físiques, sempre les mateixes, que, en suma, eren a la mercè d’una cremada o d’un cop. Aquella cara, d’altra banda, no m’hauria semblat bella per ella mateixa, però em suggeria la idea i per consegüent les ganes de besar-la a causa de totes les besades que havia hagut de suportar i que, des del fons de la «foto-postal», semblava demanar encara amb aquella mirada coquetament tendra i aquell somriure artificiosament ingenu. Perquè la Berma devia sentir efectivament per molts d’homes joves aquells desigs que confessava sota la capa del personatge de Fedra, del qual tot, fins el prestigi del seu nom, que n’augmentava la bellesa i en prolongava la joventut, li devia fer l’assaciament ben fàcil. Queia el vespre i em vaig aturar davant una columna d’anuncis de teatre on hi havia afixada la representació de la Berma pel primer de gener. Bufava un vent humit i dolç. Feia un temps que ja coneixia; vaig tenir la sensació i el pressentiment que el dia de cap d’any no era un dia diferent dels altres, que no era el primer d’un món nou on jo hauria pogut, amb una sort encara intacta, refer la coneixença de Gilberte com al temps de la Creació, com si encara no existís passat, com si haguessin estat anihilades, amb els indicis que se n’haurien pogut treure per l’avenir, les decepcions que m’havia causat ella de vegades: un nou món, en el qual no subsistís res de vell… res més que una cosa: el meu desig que Gilberte m’estimàs. Vaig comprendre que si el meu cor anhelava aquest renovellament al seu entorn d’un univers que no l’havia satisfet, era que ell, el meu cor, no havia canviat, i em vaig dir que no hi havia raó perquè el de Gilberte hagués canviat gaire més; vaig sentir que aquesta nova amistat era la mateixa, igual com no estan separats dels altres per un fossat els anys nous que el nostre desig, sense poder-los atènyer i modificar, recobreix sense que ells se’n temin d’un nom diferent. Ja podia jo dedicar aquell a Gilberte i, com se sobreposa una religió a les lleis cegues de la natura, intentar imprimir al dia de cap d’any la idea particular que me n’havia feta, que tot era debades; sentia que ell no sabia pas que li diguessin el dia de cap d’any, que s’acabava en el crepuscle d’una manera que no m’era nova: en el vent dolç que bufava a l’entorn de la columna de cartells, havia reconegut, havia sentit reaparèixer la matèria eterna i comuna, la humitat familiar, la ignorant fluïdesa dels dies vells.


  Vaig tornar a ca nostra. Acabava de viure el primer de gener dels homes vells que aquest dia difereixen dels joves, no perquè no se’ls facin estrenes, sinó perquè ja no creuen en l’any nou. D’estrenes, jo n’havia rebudes, però no les úniques que l’haurien fet goig, com hauria estat una nota de Gilberte. Tanmateix jo era encara jove, tot i amb això, ja que n’hi havia pogut escriure una de la qual esperava, dient-li els somnis solitaris del meu afecte, desvetllar-ne de semblants en ella. La tristesa dels homes que han tornat vells és la de ni pensar tan sols a escriure unes cartes així, perquè han après que són ineficaces.


  Quan ja era dins el llit, els renous del carrer, que es prolongaven fins més tard aquella nit de festa, em tengueren desvetllat. Pensava en tots els qui acabarien la seva nit en els plaers, en l’amant, en la colla de disbauxats potser, que devien haver anat a cercar la Berma a la sortida de la representació que havia vist anunciada per aquella nit. Ni tan sols podia, per calmar l’agitació que la idea aquella feia néixer en mi en aquella nit d’insomni, dir-me que la Berma potser no pensava en l’amor, ja que els versos que recitava, que havia estudiat llargament, li recordaven en tot moment que l’amor és deliciós, com ja sabia ella d’altra banda, encara que en fes aparèixer les torbacions ben conegudes —però dotades d’una violència nova i d’una dolcesa insospitada— a uns espectadors meravellats, que, tanmateix, les havien sentides, cadascú pel seu costat, per ells mateixos. Encenia l’espelma apagada per mirar la seva cara una vegada més. Amb el pensament que ella era sens dubte en aquell moment acariciada per aquells homes que no podia impedir que donassin a la Berma, i que en rebessin, alegries sobrehumanes i vagues, sentia una emoció més cruel que no voluptuosa, una nostàlgia que vengué a agreujar el so del corn, com se’l sent la nit de Carnestoltes i sovint en altres festes, que, com que aleshores es veu privat de poesia, és més trist, sortint d’una taverna, que «el vespre al fons dels boscs». En aquell moment, una nota de Gilberte no hauria estat potser el que m’hauria calgut. Els nostres desigs es van superposant i, en la confusió de l’existència, és rar que una felicitat véngui justament a posar-se sobre el desig que l’havia reclamada.


  Vaig continuar anant als Champs-Élysées els dies de bon temps, per carrers de cases elegants i rosades que es banyaven, perquè era el moment de la gran moda de les exposicions d’aquarel·listes, en un cel mòbil i lleuger. Mentiria si deia que en aquell temps els palaus de Gabriel m’havien semblat d’una més gran bellesa, ni tan sols d’una altra època, que les cases de veïnat. Trobava més estil i hauria cregut que més antigor, si no al Palau de la Indústria, sí al del Trocadéro. Submergit en un son agitat, la meva adolescència embolicava amb un mateix somni tot el barri per on ella el passejava, i jo no havia pensat mai que hi pogués haver un edifici del segle XVIII al carrer Reial, com també hauria quedat admirat si hagués sabut que la Porte de Saint-Martin i la Porte de Saint-Denis, obres mestres del temps de Lluís XIV, no eren contemporànies dels immobles més recents d’aquelles barriades sòrdides. Una sola vegada un dels palaus de Gabriel em va fer aturar una bona estona; era que, havent arribat la nit, les seves columnes desmaterialitzades pel clar de lluna tenien l’aspecte de retallades en cartó i com que em recordaven una decoració de l’opereta Orfeu als inferns, em feien per primera vegada una impressió de bellesa.


  Amb tot això, Gilberte no venia sempre als Champs-Élysées. I tanmateix potser hauria tengut necessitat de veure-la, perquè no em recordava ni tan sols de la seva cara. La manera escorcolladora, ansiosa, exigent que tenim de mirar la persona que estimam, la nostra espera de la paraula que ens donarà o bé ens llevarà l’esperança d’una cita per l’endemà, i, fins que aquesta paraula hagi estat dita, la nostra imaginació alternativa, si no simultània, de l’alegria i la desesperació, tot això fa que la nostra atenció davant la persona estimada tremoli massa perquè pugui obtenir-ne una imatge ben neta. Potser també aquesta activitat de tots els sentits alhora, que intenta conèixer només amb la mirada el que hi ha més enllà, és massa indulgent amb les mil formes, amb totes les sabors, amb els moviments de la persona viva que d’habitud, quan no estimam, immobilitzam. El model estimat, al contrari, es mou; mai no en tenim més que fotografies fallides. Jo ja no sabia vertaderament com eren fets els trets de Gilberte, trets dels moments divins en què els desplegava per mi: no en recordava més que el somriure. I no podent reveure aquella cara benvolguda, ni que fes cap esforç per recordar-me’n, m’irritava en trobar, dibuixats a la memòria amb una exactitud definitiva, els rostros inútils i colpidors de l’home dels cavalls de fusta i de la venedora de caramels: així, els qui han perdut un ésser estimat, que no reveuen mai quan dormen, s’exasperen de retrobar contínuament en els seus somnis tanta de gent insuportable i que ja n’hi ha prou d’haver-la coneguda estant desperts. En la seva impotència per imaginar-se l’objecte del seu dolor, s’acusen gairebé de no tenir dolor. I jo no era lluny de creure que, no podent-me recordar dels trets de Gilberte, l’havia oblidada, ja no l’estimava. Finalment, va venir de nou a jugar gairebé cada dia, així em posava al davant tot de noves coses per desitjar, per demanar-li, per l’endemà, fent ben bé cada dia, en aquest sentit, del meu afecte un afecte nou. Però una cosa va canviar una vegada més i bruscament la manera com cada horabaixa cap a les dues es plantejava el problema del nostre amor. El senyor Swann havia trobat la carta que jo havia escrit a la seva filla o és que Gilberte no feia més que confessar-me molt de temps després, i per tal que jo fos més prudent, un estat de coses ja vell? Quan li deia com admirava el seu pare i la seva mare, ella hi feia aquell posat vague, ple de reticències i de secret que tenia quan li parlaven del que faria, de les compres i les visites i tot d’una m’acabà dient: «Saps?, no et poden pair!» i, llisquent com una ondina —així era ella—, va esclafir a riure. Sovint la seva rialla, en desacord amb les seves paraules, semblava descriure en un altre pla, com fa la música, una superfície invisible. El senyor i la senyora Swann no varen demanar a Gilberte que deixàs de jugar amb mi, però els hauria agradat tant, pensava ella, que allò no hagués començat! No veien les meves relacions amb ella amb ull favorable, no creien que fos d’una gran moralitat i s’imaginaven que no podia exercir damunt la seva filla més que una mala influència. Aquella casta de jovençans poc escrupolosos als quals creia Swann que m’assemblava, jo els m’imaginava detestant els pares de la jove que estimen, afalagant-los quan són presents, però burlant-se’n amb ella, empenyent-la a desobeir-los, i, una vegada que han conquistat la seva filla, privant-los fins i tot de veure-la. A uns tals trets (que no són mai aquells sota els quals el més gran miserable es veu a si mateix), amb quina violència el meu cor oposava aquells sentiments de què em sentia animat per respecte a Swann, tan apassionats per contra que no dubtava que, si ell els hagués sospitats, s’hauria penedit del seu judici respecte a mi com d’un error judicial! Tot el que jo sentia per ell, vaig gosar escriure-l’hi en una llarga carta que vaig confiar a Gilberte, suplicant-li que la hi remetés. Ella hi va consentir. Ai! Així, doncs, veia en mi un impostor més gran encara del que pensava; d’aquells sentiments que havia cregut pintar, en setze pàgines, amb tanta veritat, ell n’havia dubtat: la carta que li vaig escriure, tan ardent i tan sincera com les paraules que havia dit al senyor de Norpois, tampoc no va tenir èxit. Gilberte em va contar l’endemà, després d’haver-me duit a part darrere una bardissa de llorer, en una petita avenguda, on ens vàrem asseure cada un a una cadira, que, tot llegint la carta, que ella em retornava, el seu pare havia alçat les espatlles dient: «Tot això no vol dir res, això no fa més que provar quina raó tenc». Jo, que coneixia la puresa de les meves intencions, la bondat de la meva ànima, estava indignat que les meves paraules no haguessin ni tan sols acariciat l’absurd error de Swann. Perquè que allò fos un error, aleshores no ho dubtava pas. Jo tenia la sensació que havia descrit amb tant d’exactitud certes característiques irrecusables dels meus sentiments generosos que, perquè d’acord amb aquestes Swann no els hagués reconstituïts, no hagués vengut a demanar-me perdó i a confessar que s’havia equivocat, calia que, aquests nobles sentiments, ell no els hagués sentit mai, cosa que el devia fer incapaç de comprendre’ls en els altres.


  Ara, que podria ésser simplement que Swann sabia que la generositat sovint no és més que l’aspecte interior que prenen els nostres sentiments egoistes que encara no els hem denominats i classificats. Potser havia reconegut en la simpatia que jo li expressava un simple efecte —i una confirmació entusiasta— del meu amor per Gilberte, pel qual —i no per la meva veneració secundària per ell— serien fatalment dirigits en el futur els meus actes. Jo no podia compartir les seves previsions, perquè no havia reeixit a abstreure de mi mateix el meu amor, fer-lo entrar en la generalitat dels altres i computar-ne experimentalment les conseqüències; estava desesperat. Vaig haver de deixar un instant Gilberte, perquè Françoise em cridava. La vaig haver d’acompanyar fins a un petit pavelló voltat de gelosia verda, molt semblant a les oficines dels burots desafectades del vell París i en el qual havien instal·lat feia poc el que a Anglaterra en diuen lavabos i a França, per una anglomania mal informada, water-closets. Les parets humides i velles de l’entrada, on vaig quedar esperant Françoise, deixaven anar una fresca olor de resclosit que, alleujant-me de seguida de les preocupacions que les paraules de Swann reportades per Gilberte acabaven de fer néixer en mi, em va penetrar amb un gust no de la mateixa espècie que els altres, que ens deixen més inestables, incapaços de retenir-los, de posseir-los, sinó al contrari, amb un gust consistent al qual em podia estintolar, deliciós, calmant, ric d’una veritat duradora, inexplicada i certa. Hauria volgut, com en altre temps durant les meves passejades pel cantó de Guermantes, provar de penetrar l’encís d’aquesta impressió que m’havia colpit i romandre immòbil interrogant-me sobre aquella emanació estantissa que em proposava no de fruir del gust que em donava només que per afegitó, sinó de davallar fins a la realitat que no m’havia desvelat. Però l’encarregada de l’establiment, una senyora vella de galtes guixenques i perruca roja, es posà a parlar-me. Françoise la creia «ben bé com cal». La seva senyoreta s’havia casat amb el que Françoise anomenava «un jove de sa casa»; per consegüent, doncs, qualcú que trobava més diferent d’un obrer que Saint-Simon un duc d’home «sortit de l’escòria del poble». Sens dubte l’encarregada, abans d’ésser-ho, havia tengut revessos. Però Françoise assegurava que era marquesa i que pertanyia a la família de Saint-Ferréol. Aquesta marquesa m’aconsellà que no em quedàs a la fresca i em va obrir fins i tot un excusat dient-me: «No hi vol entrar? Aquí en té un de net del tot, per vostè serà gratis». Ella potser ho feia només com les senyoretes de can Gouache, que quan hi anàvem a fer un encàrrec m’oferien un dels bombons que tenien damunt el taulell sota campanes de vidre i que la mamà em prohibia, ai!, que acceptàs; potser també, menys innocentment, com una certa vella florista a qui la mamà feia omplir les seves «jardineres» i que em donava una rosa, tot fent rodar els seus ulls dolços. En tot cas, si la «marquesa» tenia inclinació pels jovencells, obrint-los la porta de l’hipogeu d’aquells cubs de pedra on els homes estan acotats com esfinxs, devia cercar en les seves generositats no tant l’esperança de corrompre’ls com el gust que se sent de mostrar-se vanament pròdig envers els que un estima, perquè mai vaig veure devora ella cap més visitant que un vell guardabosc del jardí.


  Un instant després prenia comiat de la «marquesa», acompanyat per Françoise, i deixava aquesta darrere per retornar al costat de Gilberte. La vaig veure tot d’una, a una cadira darrere la bardissa de llorers. Era perquè no la vessin les seves amigues: jugaven a conillons a amagar. Vaig anar a asseure’m al seu costat. Ella duia una toca plana que baixava prou avall damunt els ulls, donant-li aquella mateixa mirada «cap avall», somniosa i enganyadora, que li havia vist per primera vegada a Combray. Li vaig demanar si no hi havia manera de tenir una explicació verbal amb el seu pare. Gilberte em va dir que ella la hi havia proposada, però que ell la jutjava inútil. «Té», va afegir, «no em deixis la teva carta, he d’anar a cercar les altres perquè no m’han trobada».


  Si Swann hagués arribat aleshores just abans que jo l’hagués agafada, aquella carta de la sinceritat, que trobava que havia estat ben insensat de no deixar-se’n persuadir, potser hauria vist que era ell qui tenia raó. Perquè acostant-me a Gilberte, que allargada a la cadira em deia que li agafàs la carta i no me la donava, em vaig sentir tan atret pel seu cos, que li vaig dir:


  —Vejam, impedeix que l’atrapi, veurem qui serà més fort.


  Ella se la va posar a l’esquena, jo vaig passar les mans per darrere el seu coll, aixecant les trenes de cabells que li queien sobre les espatlles, sigui perquè allò encara era propi de la seva edat, sigui perquè la seva mare volia fer-la semblar un infant més temps, a fi de rejovenir-se ella mateixa; lluitàrem, aferrats. Jo intentava atreure-la, ella resistia; les seves galtones, enceses per l’esforç, eren vermelles i rodones com cireres; reia com si li hagués fet pessigolles; jo la tenia estreta entre les cames com un arbust al qual m’hagués volgut enfilar; i, enmig de la gimnàstica que feia, sense que a penes m’hagués augmentat l’ofec que em produïen l’exercici muscular i l’ardor del joc, vaig escampar, com algunes gotes de suor arrancades per l’esforç, el meu plaer, en el qual ni tan sols em vaig poder detenir el temps suficient per conèixer-ne el gust; de seguida, vaig agafar la carta. Aleshores Gilberte em va dir amb bondat:


  —Saps?, si vols, encara podem lluitar una mica.


  Potser ella havia sentit obscurament que el meu joc tenia un altre objecte ben diferent del que li havia confessat, però no havia sabut adonar-se que l’havia assolit. I jo, que temia que se n’hagués adonat (i un cert moviment retràctil i contengut de pudor ofès que ella havia fet un instant després em va fer pensar que no m’havia equivocat de témer-lo), vaig acceptar de jugar una mica més, per por que ella pogués creure que no m’havia proposat cap altra finalitat fora d’allò i que, una vegada fet, jo ja no tenia sinó ganes de restar tranquil al seu costat.


  Tornant a casa, vaig advertir, vaig recordar de sobte la imatge, amagada fins aleshores, que m’havia acostat, sense deixar-la-me veure ni reconèixer, la frescor, que feia olor quasi de sutja, del pavelló enreixat. Aquesta imatge era la de la cambreta del meu oncle Adolphe a Combray, que exhalava, en efecte, el mateix perfum d’humitat. Però no vaig poder entendre, i vaig pensar que ja ho aclariria més tard, per què el record d’una imatge tan insignificant m’havia donat tanta felicitat. Mentrestant, em va semblar que mereixia vertaderament el desdeny del senyor de Norpois: jo havia preferit fins al moment, sobre tots els escriptors, aquell que ell anomenava un simple «escapista», i ara se’m comunicava una veritable exaltació, no per cap idea important, sinó per una olor de floridura.


  D’algun temps ençà, entre certes famílies, el nom dels Champs-Élysées, si qualque visita el pronunciava, era acollit per les mares amb aquell gest malèvol que reserven pel metge de renom que, segons pretenen, han vist fer massa diagnòstics erronis per tenir-hi encara confiança; asseguraven que aquest jardí no era bo pels infants, que podien esmentar més d’un mal de coll, més d’una rosèola i un bon nombre de febres que eren de la seva responsabilitat. Sense posar obertament en dubte l’afecte de la mamà, que continuava enviant-m’hi, algunes de les seves amigues deploraven si més no la seva ceguesa.


  Els neuròpates són, potser, malgrat l’expressió consagrada, els qui menys «s’escolten»: senten tantes de coses dins ells, i s’adonen tot d’una que no calia que s’alarmassin, que al final no posen atenció a cap. El meu sistema nerviós els ha cridat tan sovint «Auxili!», com si fos per una malaltia greu, quan senzillament havia de nevar o calia mudar de pis, que prenen el costum de no tenir més en compte aquestes advertències que un soldat, el qual, en l’ardor de l’acció, les percep tan poc, que és capaç, a punt de morir, de continuar fent encara durant alguns dies la vida d’un home de bona salut. Un matí, amb els meus malestars habituals que duia ben coordinats, de la circulació constant i intestina dels quals mantenia apartat el meu esperit tant com de la circulació de la sang, corria alegrement cap al menjador, on els pares ja seien a taula —després d’haver-me dit que tenir fred pot no significar que cal escalfar-se, sinó, per exemple, que ens han renyat, i que no tenir gana, que plourà i no que no calgui menjar—, em vaig asseure a taula, quan, en el moment d’empassar-me la primera mossegada d’una costella apetitosa, una nàusea, un mareig m’aturaren, resposta febril d’una malaltia començada, que el gel de la meva indiferència havia emmascarat, retardat els símptomes, però que refusava obstinadament l’aliment que jo no estava en estat d’absorbir. Llavors, en el mateix segon, el pensament que em privarien de sortir si es temien que estava malalt em va donar, com l’instint de conservació a un ferit, la força per arrossegar-me fins a la meva habitació, on vaig veure que tenia quaranta graus de febre, i preparar-me tot d’una per anar als Champs-Élysées. A través del cos decandit i permeable que l’embolcallava, el meu pensament somrient assolia, exigia el plaer tan dolç d’una partida de marro amb Gilberte, i una hora més tard, que tot just m’aguantava, però feliç al seu costat, tenia encara la força d’assaborir-la.


  Françoise, a la tornada, declarà que m’havia «trobat malament», que devia haver agafat un «refredat», i el metge, que varen cridar tot d’una, declarà «preferir» la «severitat», la «virulència» de la pujada de febre que acompanyava la meva congestió pulmonar i que no seria més que «foc d’encenalls» a formes més «insidioses» i «larvades». Ja feia temps que era propens a sentir ofecs, i el nostre metge, malgrat la desaprovació de l’àvia, que ja em veia morint-me alcohòlic, m’havia aconsellat, a més de la cafeïna, prescrita perquè m’ajudàs a respirar, que prengués cervesa, xampany o conyac quan sentís que m’arribava una crisi. Aquestes, deia ell, avortarien en l’«eufòria» causada per l’alcohol. Jo em veia sovint obligat, perquè l’àvia permetés que me’n donassin, a no dissimular, a fer mostra gairebé del meu estat de sufocació. D’altra banda, així que les sentia venir, sempre en la incertesa de les proporcions que prendrien, n’estava inquiet a causa de la tristesa de l’àvia, que jo temia molt més que no el meu patiment. Però alhora el cos, sigui que fos massa feble per guardar tot sol el secret del patiment, sigui que tengués por que en la ignorància del mal imminent exigissin de mi un esforç que li hauria estat impossible o perillós, em donava la necessitat d’advertir l’àvia dels meus malestars amb una exactitud en què acabava posant-hi una espècie d’escrúpol fisiològic. Així que advertia un símptoma molest que encara no havia discernit, el meu cos estava angoixat fins que no ho havia comunicat a l’àvia. Si ella fingia de no prestar-hi gens d’atenció, em demanava d’insistir-hi. De vegades anava massa lluny; i la cara estimada, que ja no era sempre la mestressa de les emocions com en altre temps, deixava veure una expressió de pietat, una contracció dolorosa. Llavors el meu cor era torturat a la vista de la pena que tenia ella: com si les meves besades haguessin hagut d’esborrar aquella pena, com si el meu afecte hagués pogut donar a la meva àvia tanta alegria com la meva felicitat, em llançava als seus braços. I com que els escrúpols s’havien, d’altra banda, apaivagat per la certesa que ella coneixia el malestar sofert, el meu cos no s’oposava al fet que jo la tranquil·litzàs. Protestava que aquell malestar no tenia res de penós, que no hi havia cap motiu per plànyer-me, que podia estar segura que jo estava bé; el meu cos havia volgut obtenir exactament la part de pietat que mereixia i, mentre sabessin que tenia un dolor al costat dret, no veia inconvenient que jo declaràs que aquest dolor no era un mal i no era per mi un obstacle a la felicitat, ja que el meu cos no presumia de filosofia; no era la seva corda. Vaig tenir aquestes crisis de sufocament gairebé tots els dies de la meva convalescència. Un vespre que l’àvia m’havia deixat força bé, va tornar a l’habitació molt tard, de vetllada, i adonant-se que em mancava la respiració, «Oh, Déu meu!, com pateixes», va exclamar, amb les faccions descompostes. Em va deixar immediatament, vaig sentir la porta del carrer i va tornar una mica més tard amb conyac, que havia anat a comprar, perquè a casa no n’hi havia. Aviat vaig començar a sentir-me ben a pler. L’àvia, una mica vermella, feia cara d’estar molesta, i en els seus ulls hi havia una expressió de cansament i de desànim.


  —M’estim més deixar-te i que aprofitis una mica aquesta millorança —em va dir, i se’n va anar bruscament. La vaig besar així mateix i vaig sentir en les seves galtes fresques com una mica de mullena, que no vaig saber si era la humitat de l’aire nocturn que acabava de travessar. L’endemà, no va venir a l’habitació fins al capvespre, perquè, em varen dir, havia hagut de sortir. Vaig trobar que era demostrar-se ben indiferent amb mi, i em vaig retenir per no retreure-l’hi.


  Com que els meus sufocaments persistien i la meva congestió, desapareguda feia temps, ja no els explicava, els meus pares varen cridar a consulta el professor Cottard. No n’hi ha prou, per un metge cridat en casos d’aquest gènere, de saber-ne. En presència de símptomes que poden ésser els de tres o quatre malalties diferents, és al cap i a la fi el seu nas, el cop d’ull que té, els qui decideixen amb quina, malgrat les aparences si fa no fa consemblants, se les ha d’haver. Aquest do misteriós no implica una superioritat en les altres parts de la intel·ligència, i un ésser d’una gran vulgaritat, a qui li agradi la pintura més dolenta, la música més dolenta, sense cap mena de curiositat espiritual, pot perfectament posseir-lo. En el meu cas, el que era materialment observable podia ésser causat tant per espasmes nerviosos com per un començament de tuberculosi, per l’asma, per una dispnea tòxico-alimentària amb insuficiència renal, per la bronquitis crònica, per un estat complex en el qual entrarien alguns d’aquests factors. Ara: els espasmes nerviosos volien ésser tractats pel menyspreu, la tuberculosi per una gran cura i per una mena de sobrealimentació que hauria estat dolenta per un estat artrític com l’asma i hauria pogut arribar a ésser perillosa en cas de dispnea tòxico-alimentària, que exigeix un règim que, al contrari, seria nefast per un tuberculós. Però les vacil·lacions de Cottard varen ésser curtes i les seves prescripcions imperioses: «Purgatius violents i dràstics, llet durant alguns dies, res més que llet. Res de carn, res d’alcohol». La mare murmurà que tanmateix jo necessitava reconstituents, que ja era prou nerviós, que aquella purga de cavall i aquell règim em farien anar avall del tot. Vaig veure en els ulls de Cottard, tan inquiets com si tengués por de perdre el tren, que es preguntava si s’havia deixat emportar per la seva dolcesa natural. Intentava recordar si havia pensat a posar-se una màscara freda, com qui cerca un mirall per veure si no ha oblidat fer-se el nus de la corbata. En el dubte i per establir, a tot risc, una compensació, va contestar, grosser: «No tenc el costum de repetir dues vegades les meves prescripcions. Em doni una ploma. I sobretot llet. Més tard, quan haurem jugulat les crisis i l’agrípnia, consentiré que prengui algunes sopes, més tard purés, però amb llet sempre, amb llet. Això li agradarà, ja que Espanya està de moda, olé, olé![1]. (Els seus alumnes coneixien prou aquest joc de mots que feia a l’hospital cada vegada que posava un cardíac o un hepàtic sota règim làtic). De seguida tornarà progressivament a la vida normal. Però cada vegada que la tos i els ofecs recomencin, purgatius, lavatges intestinals, llit, llet». Va escoltar amb una aire glacial, sense respondre-hi, les darreres objeccions de la mare i, com que ens va deixar sense haver-se dignat a explicar les raons d’aquell règim, els meus pares el jutjaren sense relació amb el meu cas, inútilment afeblidor, i no el me feren provar. Procuraren, és clar, amagar al professor la seva desobediència i, per aconseguir-ho amb més seguretat, evitaren totes les cases on l’haurien pogut trobar. Llavors, com que el meu estat s’agreujava, decidiren fer-me seguir al peu de la lletra les prescripcions de Cottard; al cap de tres dies ja no tenia ranera, no tossia i respirava bé. Aleshores vàrem comprendre que Cottard, tot i trobar-me, com va dir més tard, prou asmàtic i sobretot «tocat», havia discernit que el que en aquell moment predominava en mi era la intoxicació, i que fent depurar el fetge i rentant-me els ronyons, em retornaria l’alè, la son, les forces. I vàrem comprendre que aquell imbècil era un gran clínic. Finalment em vaig poder llevar. Però es parlava de no deixar-me anar més als Champs-Élysées. Deien que era a causa dels mals aires; jo més aviat pensava que s’aprofitaven d’aquell pretext perquè no pogués veure més la senyoreta Swann, i m’obligava a repetir contínuament el nom de Gilberte, com el llenguatge nadiu que els vençuts s’esforcen de mantenir per no oblidar la pàtria que no tornaran veure mai més. De vegades la mare em passava la mà pel front tot dient-me:


  —És que els jovenets ja no conten a la mamà les seves penes?


  Françoise se m’acostava cada dia i em deia: «El senyoret té una cara! No s’ha mirat al mirall? Sembla un mort!». És cert que si hagués tengut un simple refredat, Françoise hauria posat la mateixa cara fúnebre. Aquestes lamentacions eren obligades més per la seva «classe» que pel meu estat de salut. Aleshores jo no destriava si aquell pessimisme de Françoise era dolorós o satisfet. Vaig concloure provisòriament que era social i professional.


  Un dia, a l’hora del correu, la mare em va posar damunt el llit una carta. La vaig obrir a la distreta, ja que no podia pas portar l’única firma que m’hauria fet feliç, la de Gilberte, amb la qual no tenia relacions fora dels Champs-Élysées. Ara bé, a baix de tot del full, timbrat amb un segell de plata que representava un cavaller amb casc, sota el qual feia contorn aquesta divisa: Per viam rectam, dessota una carta de lletres grosses en què totes les frases semblaven subratllades, només perquè la barra de les tes era traçada no a través de la lletra, sinó part damunt, i posava un tret sota el mot corresponent de la ratlla superior, va ésser justament la firma de Gilberte el que hi vaig veure. Però, perquè sabia que era impossible aquesta visió en una carta adreçada a mi, com que la creença no l’acompanyava, no em va produir alegria. Durant un moment, no va fer més que tocar d’irrealitat tot el que m’envoltava. Amb una rapidesa vertiginosa, aquella firma sense versemblança jugava als quatre cantons amb el llit, la xemeneia, la paret. Veia que tot vacil·lava, com algú que cau de cavall, i em demanava si no hi havia una existència del tot diferent de la que jo coneixia, en contradicció amb aquesta, però que seria la verdadera i que, així que de sobte se m’havia fet avinent, m’omplia d’aquella vacil·lació que els escultors quan representen el Judici Final donaren als morts desvetllats que eren a les portes de l’altre món. «Estimat amic», deia la carta, «he sabut que havies estat molt malalt i que ja no venies als Champs-Élysées. Jo no hi vaig gaire perquè hi ha una gran quantitat de malalts. Però les meves amigues vénen a berenar els dilluns i divendres a ca nostra. La mamà em comana que et digui que ens faries molt contentes si també venies així que et trobis bé, i podríem continuar a casa les bones xerrades dels Champs-Élysées. Adéu, estimat amic, espero que els teus pares et permetran venir ben sovint a berenar i t’envii tota la meva amistat. Gilberte».


  Mentre llegia aquestes paraules, el meu sistema nerviós rebia amb una diligència admirable la notícia que m’arribava una gran felicitat. Però la meva ànima, és a dir, jo mateix, i en suma el principal interessat, encara ho ignorava. La felicitat, la felicitat per Gilberte, era una cosa en la qual havia pensat constantment, una cosa tota de pensaments, era, com deia de la pintura Leonardo, cosa mentale. Un full de paper cobert d’escriptura, el pensament no ho assimila tot d’una. Però, així que vaig haver acabat de llegir la carta, hi vaig pensar i la carta es va fer un objecte de pensament, va tornar també cosa mentale, i ja l’estimava tant, que cada cinc minuts calia que la rellegís, que la besàs. Aleshores vaig conèixer la meva felicitat.


  La vida està sembrada d’aquests miracles que sempre poden esperar les persones que estimen. És possible que aquell hagués estat provocat artificialment per la meva mare, que, veient que d’algun temps ençà havia perdut del tot les ganes de viure, potser havia fet demanar a Gilberte que m’escrigués, de la mateixa manera que, en temps dels meus primers banys de mar, per fer-me prendre el gust de tirar-me a l’aigua, que detestava perquè em tallava l’alè, ella donava d’amagat al meu instructor banyista meravelloses capses de copinyes i branques de coral que jo creia trobar per mi mateix al fons de les aigües. D’altra banda, per tots els esdeveniments que en la vida i en les seves situacions contrastades es refereixen a l’amor, el millor que es pot fer és no intentar comprendre, ja que, en el que tenen d’inexorable tant com d’inesperat, semblen regits per lleis més tost màgiques que no racionals. Quan un multimilionari, home encantador, això no obstant, és acomiadat per una dona pobra i sense atractiu amb la qual vivia i demana ajuda, en la seva desesperació, a tots els poders de l’or i posa en joc totes les influències de la terra sense aconseguir ajuntar-se amb ella de bell nou, val més, davant l’invencible entestament de la seva amiga, suposar que el Destí el vol aclaparar i fer morir d’un atac de cor que no pas cercar-hi una explicació lògica. Aquests obstacles contra els quals han de lluitar els amants i que la seva imaginació sobreexcitada pel patiment intenta debades endevinar, rauen de vegades en alguna singularitat de caràcter de la dona que no poden fer tornar a ells, en la seva beneiteria, en la influència que han obtengut damunt d’ella i en els temors que li han suggerit gent que l’amant no coneix, en la mena de plaers que demana momentàniament a la vida, plaers que l’amant o la fortuna de l’amant no li poden oferir. En tot cas, l’amant es troba en mala situació per conèixer la naturalesa dels obstacles que l’astúcia de la dona li amaga i que el seu propi judici falsejat per l’amor li impedeix d’apreciar exactament. S’assemblen a aquells tumors que el metge acaba per reduir, però sense haver-ne conegut l’origen. Com ells, aquests obstacles resten per sempre misteriosos, però són temporers. Només que, generalment, duren més que l’amor. I com que l’amor no és una passió desinteressada, l’enamorat que ja no estima no intenta saber perquè la dona pobra i lleugera que estimava s’ha negat durant anys a la idea que ell continués mantenint-la.


  Així doncs, el mateix misteri que sostreu sovint a la vista la causa de les catàstrofes, quan es tracta de l’amor, embolcalla també amb la mateixa freqüència el caràcter sobtat de certes solucions venturoses (com és ara la que m’havia arribat amb la carta de Gilberte). Solucions venturoses o que almenys semblen ésser-ho, perquè no n’hi ha gaires que ho siguin realment quan es tracta d’un sentiment d’una espècie tal, que qualsevol mena de satisfacció que li donem no fa generalment més que desplaçar el dolor. Tanmateix, de vegades se’ns atorga una treva i tenim durant un cert temps la il·lusió d’estar guarits.


  Pel que concerneix aquella carta, al peu de la qual Françoise es va negar a reconèixer el nom de Gilberte, perquè la ge historiada, recolzada damunt una i sense punt, tenia l’aspecte d’una a, mentre que la darrera síl·laba es prolongava indefinidament amb l’ajuda d’una rúbrica dentada, si ens entestam a cercar una explicació racional del capgirament que traïa i que em feia tan feliç, potser podíem pensar que ho vaig deure, per una part, a un incident que, al contrari, havia cregut capaç de perdre’m per sempre en l’afecte dels Swann. Poc temps abans, Bloch m’havia vengut a veure, quan el professor Cottard, que d’ençà que seguia el seu règim havien fet tornar, era a la meva habitació. La consulta havia acabat i, com que Cottard s’hi estava ja només com a visita, perquè els pares l’havien fet quedar a dinar, varen fer entrar Bloch. Conversant tots plegats, Bloch va contar que havia sentit dir a una persona amb la qual ell havia sopat el dia abans, persona que estava molt relacionada amb la senyora Swann, que la senyora Swann m’estimava molt; jo li hauria volgut contestar que amb tota seguretat s’equivocava i deixar ben establert, pel mateix escrúpol que m’ho havia fet declarar al senyor de Norpois i per por que la senyora Swann no em prengués per un mentider, que no la coneixia i que no havia parlat mai amb ella. Però no vaig tenir el coratge de rectificar l’error de Bloch, perquè vaig comprendre bé que era voluntari i que, si inventava una cosa que la senyora Swann no havia pogut dir de fet, era per fer saber, cosa que ell trobava afalagadora i que no era veritat, que havia sopat devora una de les amigues d’aquesta senyora. Així doncs, va succeir que, mentre que el senyor de Norpois, assabentat que jo no coneixia i que m’hauria agradat conèixer la senyora Swann, s’havia guardat bé de parlar-li de mi, Cottard, que era el seu metge, havent induït del que havia sentit dir a Bloch que ella em coneixia molt i m’apreciava, va pensar que, en veure-la, li diria que jo era un jove encantador amb qui estava relacionat, i això no podria ésser del tot inútil per mi i seria afalagador per ell, dues raons que el varen decidir a parlar de mi a Odette així que en va tenir ocasió.


  Aleshores vaig conèixer aquell pis on s’escampava fins a l’escala el perfum que usava la senyora Swann, però que embalsamava molt més encara l’encís particular i dolorós que emanava de la vida de Gilberte. L’implacable porter, transformat en una benvolent Eumènide, va prendre el costum, quan li demanava si podia pujar, d’indicar-me, llevant-se la gorra amb mà propícia, que accedia a la meva pregària. Les finestres que, des de fora, interposaven entre jo i els tresors que no m’eren destinats una mirada brillant, distant i superficial, que em semblava la mirada mateix dels Swann, vaig arribar, quan pel bon temps havia passat tot un horabaixa amb Gilberte a la seva habitació, a obrir-les jo mateix per deixar entrar una mica d’aire i fins i tot guaitar-hi devora ella, si era el dia de rebre de la seva mare, per veure arribar les visites que sovint, aixecant el cap quan baixaven del carruatge, em saludaven amb la mà, prenent-me per qualque nebot de la senyora de la casa. Les trunyelles de Gilberte en aquells moments em tocaven la galta. Em semblaven, en la finesa de la seva grama, alhora natural i sobrenatural, i el poder dels seus fullatges artístics, una obra única per la qual s’havia utilitzat la gespa mateix del Paradís. A una secció, fins i tot ínfima, d’elles, quin herbari celestial no hagués donat jo com a reliquiari? Però, sense esperança d’obtenir un vertader bocí d’aquelles trunyelles, si almenys n’hagués pogut tenir la fotografia, molt més preciosa que les de les floretes dibuixades pel da Vinci! Per tenir-ne una, vaig rebaixar-me davant amics de Swann i fins i tot de fotògrafs, cosa que no em va procurar el que volia, però que em va lligar per sempre amb gent molt enutjosa.


  Els pares de Gilberte, que durant tant de temps m’havien impedit de veure-la, ara —quan entrava a la fosca avantcambra on planava perpètuament, més formidable i més desitjada que en altre temps a Versalles l’aparició del Rei, la possibilitat de trobar-los i on habitualment, després d’haver topat amb un enorme penjador de set braços com el Canelobre de l’Escriptura, em confonia en salutacions davant un criat assegut, amb la seva llarga vesta grisa, damunt la caixa, criat que amb la fosca havia pres per la senyora Swann—, els pares de Gilberte, si s’esdevenia que qualsevol d’ells dos passàs en el moment de la meva arribada, lluny de fer-hi una cara irritada, em donaven la mà, somrients, i em deien, després d’haver-se interessat cortesament en la meva salut:


  —D’aquí a un instant arriba —que pronunciaven tots dos «d’aquí a un instan arriba» sense dir la te, pronúncia que ja es pot pensar que, així que tornava a ca nostra, feia un incessant i voluptuós exercici per suprimir—. Gilberte ja deu saber que ets aquí. Me’n vaig, doncs.


  Més encara, els berenars mateix que Gilberte donava a les seves amigues i que durant tant de temps m’havien semblat la més infranquejable de les separacions acumulades entre ella i jo ara havien tornat una ocasió de reunir-nos, que ella m’advertia amb una nota, escrita (perquè jo encara era una relació bastant nova) en un paper de cartes sempre diferents. Una vegada era adornat amb un caniche blau de relleu coronant una llegenda humorística escrita en anglès i seguida d’un punt d’admiració, una altra vegada segellat amb una àncora, o amb la xifra GS, desmesuradament allargada dins un rectangle que prenia tota l’alçada del full, o també amb el nom de «Gilberte», ara traçat de través d’un angle a l’altre en lletres daurades que imitaven la firma de la meva amiga i acabaven amb una rúbrica sota un paraigua obert imprès en negre, ara tancat dins un monograma en forma de capell xinès que en contenia totes les lletres en majúscula sense que fos possible distingir-ne una de sola. En fi, com que la sèrie del paper de cartes que posseïa Gilberte per nombrosa que fos, no era il·limitada, al cap d’unes quantes setmanes, veia que tornava el que duia, com la primera vegada que m’havia escrit, la divisa: Per viam rectam, damunt el cavaller amb casc, dins una medalla de plata rovellada. I cadascun era triat tal dia més tost que no tal altre en virtut d’uns certs ritus, pensava jo aleshores, però més tost, crec ara, perquè intentava recordar-se de quins s’havia servit les vegades, per tal de no enviar mai el mateix a un dels seus corresponsals, almenys d’aquells pels qui es prenia la molèstia de mostrar-se especialment atenta, si no era en intervals com més allunyats millor. Com que, per raó de la diferència d’hores en les seves classes, algunes de les amigues que Gilberte convidava a aquests berenars es veien obligades a partir quan les altres tot just arribaven, des de l’escala sentia com s’escampava de l’avantcambra un murmuri de veus que, amb l’emoció que em causava la cerimònia imposant a la qual estava a punt d’assistir, trencava bruscament, ben abans que arribàs al replà, els lligams que em fermaven encara a la vida anterior i em llevava fins i tot el record d’haver de treure’m la bufanda quan fos a l’escalf de la casa i de mirar l’hora per no tornar amb retard. Aquesta escala, d’altra banda, tota de fusta, com se’n feien aleshores en algunes cases a la manera d’aquell estil Enric II que havia estat tant de temps l’ideal d’Odette i que aviat se n’hauria de desprendre, proveïda d’un rètol sense equivalent a ca nostra, sobre el qual es llegien aquestes paraules: «Prohibit fer servir l’ascensor per davallar», em semblava una cosa tan prestigiosa, que vaig dir als meus pares que era una escala antiga que el senyor Swann havia duit de molt lluny. El meu amor per la veritat era tan gran, que no hauria vacil·lat a donar-los aquesta informació, encara que hagués sabut que era falsa, perquè només això els podia permetre tenir, per la dignitat de l’escala dels Swann, el mateix respecte que jo. De la mateixa manera que davant un ignorant que no pot comprendre en què consisteix el geni d’un gran metge, pensaríem que fem bé de no confessar que no sap guarir els constipats de cap. Però com que jo no tenia gens d’esperit d’observació, com que en general no sabia ni el nom ni l’espècie de les coses que tenia davant els ulls i només entenia que, quan tenien relació amb els Swann, devien ésser extraordinàries, no em va semblar del tot cert que, advertint els meus pares del valor artístic i de la procedència llunyana d’aquella escala, digués una mentida. No em va semblar cert, però em devia semblar probable, perquè vaig sentir que tornava vermell quan el pare em va interrompre per dir: «Ja les conec, aquestes cases; n’he vist una, són totes per l’estil; Swann ocupa simplement diversos pisos, és Berlier qui les ha construïdes». Va afegir que ell n’havia volgut llogar un pis, però que hi havia renunciat perquè trobava que no eren còmodes i no tenien una entrada prou clara; això va dir; però jo vaig sentir instintivament que el meu esperit havia de fer pel prestigi dels Swann i per la meva felicitat els sacrificis necessaris i, amb un cop d’autoritat interior, malgrat el que acabava de sentir, vaig apartar per sempre de mi, com un devot la Vida de Jesús de Renan, el pensament dissolvent que el seu pis era un pis qualsevol on hauríem pogut viure nosaltres.


  Mentrestant, aquells dies de berenar, elevant-me per l’escala graó a graó, ja despullat del meu pensament i de la meva memòria, jugueta ja només dels més vils reflexos, arribava a la zona on es feia sentir el perfum de la senyora Swann. Ja creia veure la majestat del pastis de xocolata, enrevoltat per un cercle de plats amb pastissets i amb tovallonets adomassats grisos amb dibuixos, exigits per l’etiqueta i propis dels Swann. Però aquest conjunt invariable i regulat semblava, com l’univers necessari de Kant, suspès d’un acte suprem de llibertat. Perquè, quan érem tots dins el salonet de Gilberte, tot de sobte, mirant l’hora, ella deia:


  —A veure, el meu dinar comença a ésser molt lluny, no sop fins a les vuit, tenc ganes de menjar qualsevol cosa. Què me’n dieu?


  I ens feia entrar dins el menjador, fosc com l’interior d’un temple asiàtic pintat per Rembrandt, on un pastís arquitectural, tan bonàs i familiar com imponent, semblava regnar allà per si de cas, un dia qualsevol, a Gilberte li agafava la fantasia de descoronar-lo dels seus merlets de xocolata i d’abatre els seus baluards de contraforts salvatges i rígids, cuits al forn com els bastions del palau de Darios. Millor encara, per procedir a la destrucció de la pastisseria ninivita, Gilberte no consultava només la seva fam; s’informava també de la meva, mentre extreia per mi del monument esbucat tot un llenç envernissat i esmaltat de fruites escarlates, dins el gust oriental. Em demanava fins i tot l’hora en què sopaven els meus pares, com si jo la sabés, com si la torbació que em dominava hagués deixat persistir la sensació de la inapetència o de la fam, la noció del sopar o la imatge de la família, en la meva memòria buida i en el meu estómac paralitzat. Per desgràcia, aquesta paràlisi no era més que momentània. Els pastissos que prenia sense adonar-me’n, vendria un moment que caldria digerir-los. Però encara era lluny. Tot esperant, Gilberte em feia «el meu te». Jo en bevia indefinidament, quan una sola tassa m’impedia dormir durant vint-i-quatre hores. També la meva mare tenia el costum de dir: «Es desagradable, aquesta criatura no pot anar a cals Swann que no en torni malalt». Però, és que jo sabia tan sols, quan era a cals Swann, que era te el que bevia? Si ho hagués sabut, tanmateix n’hauria pres també perquè admetent que per un instant hagués recobrat el discerniment del present, això no m’hauria tornat el record del passat i la previsió del futur. La meva imaginació no era capaç d’anar fins al temps llunyà on podria tenir la idea d’anar a jeure i la necessitat de la son.


  Les amigues de Gilberte no estaven totes ficades en aquest estat d’embriaguesa en què és impossible una decisió. N’hi havia que refusaven el te! Aleshores Gilberte deia, frase que va córrer molt en aquella època: «Decididament, no tinc èxit amb el meu te!». I per esborrar més encara la idea de cerimònia, descomponia l’ordre de les cadires a l’entorn de la taula: «Pareixem una boda; Déu meu, que en són, de beneits, els criats».


  Rosegava, asseguda de través en un seient en forma d’ics. També, com si hagués pogut tenir tants de pastissets a la seva disposició sense haver de demanar permís a la seva mare, quan la senyora Swann —el «dia» de la qual solia coincidir amb els berenars de Gilberte—, després d’haver acompanyat una visita, entrava un moment després, tot corrent, de vegades vestida de vellut blau, sovint amb un vestit de setí negre cobert de randes blanques, deia amb admiració:


  —Ves, fa cara d’ésser bo això que menjau, em fa gana això de veure-us menjar plum-cake.


  —Doncs bé, mamà, ja la invitam —responia Gilberte.


  —Oh, no, tresor meu! Què dirien les meves visites? Encara tenc la senyora Trombert, la senyora Cottard i la senyora Bontemps; ja saps que l’estimada senyora Bontemps no fa visites gaire curtes i tot just acaba d’arribar. Què dirien totes aquestes bones persones si no em veien tornar? Si no ve ningú més, tornaré a xerrar amb vosaltres (cosa que em divertirà molt més) quan se n’hauran anades. Crec que meresc estar un poc tranquil·la; he tengut quaranta-cinc visites, i quaranta-dues de les quaranta-cinc han parlat del quadro de Gérome! Però vine un dia d’aquests —em deia— a prendre el «teu» te amb Gilberte, que el te farà com t’agrada, com el prens en el teu petit «estudi» —afegia, tot escapolint-se cap a les seves visites i com si allò hagués estat una cosa tan coneguda per mi com els meus propis costums (un d’aquests que hauria tengut fóra el de prendre te, si és que n’havia pres mai; quant a un «estudi», no estava segur si en tenia o no) que jo havia vengut a cercar en aquest món misteriós—. Quan vindràs? Demà? Et farem unes torrades tan bones com les de can Colombin. No? Ets un dolent —deia, perquè d’ençà que començava a tenir un saló, adoptava les maneres de la senyora Verdurin, el seu to de despotisme mimós. Com que les torrades m’eren d’altra banda tan desconegudes com el tal Colombin, aquesta darrera promesa no hauria pogut afegir res a la meva temptació. Semblarà més estrany, ja que tothom parla així i potser ara fins i tot a Combray, que no hagués comprès a l’instant de qui volia parlar la senyora Swann quan jo li vaig sentir fer l’elogi de la nostra vella nurse. Jo no sabia anglès, però vaig comprendre aviat que aquesta paraula designava Françoise. Jo, que als Champs-Élysées havia tengut tanta de por de la mala impressió que devia produir, vaig saber per la senyora Swann que tot el que Gilberte li havia contat de la meva nurse era el que havia produït en ella i en el seu marit una simpatia per mi. «Es veu que està molt per vostès, que és ben bé com cal». (Immediatament vaig canviar d’opinió sobre Françoise. En contrapartida, tenir una institutriu proveïda d’un impermeable i d’un plomall ja no em va semblar una cosa tan necessària). Finalment vaig comprendre, per algunes paraules que se li havien escapat a la senyora Swann sobre la senyora Blatin, la benvolença de la qual reconeixia, però en temia les visites, que unes relacions personals amb aquesta dama no haurien estat tan precioses per mi com m’havia pensat i no haurien millorat en res la meva situació a cals Swann.


  Si ja havia començat a explorar amb aquells estremiments de respecte i d’alegria la possessió màgica que, contra tot el que podia esperar, m’havia obert les seves avengudes fins en aquell moment tancades, tanmateix no era més que en tant que amic de Gilberte. El reialme en el qual m’havien acollit era contengut ell mateix dins un altre de més misteriós encara, on Swann i la seva dona menaven la seva vida sobrenatural i cap al qual es dirigien després d’haver-me donat la mà quan travessaven al mateix temps que jo, en sentit invers, l’avantcambra. Però aviat vaig penetrar també en el cor del santuari. Per exemple, Gilberte no hi era; el senyor o la senyora eren a casa. Havien demanat qui havia trucat, i en saber que era jo m’havien fet pregar que entràs un instant on eren ells, desitjant que fes valer, per una cosa o per una altra, en un sentit o un altre, la meva influència sobre la seva filla. Jo em recordava d’aquella carta tan completa, tan persuasiva, que havia escrit feia temps a Swann i a la qual ell ni tan sols s’havia dignat contestar. Admirava la impotència de l’esperit, del raonament i del cor per obrar la més petita conversió, per resoldre una sola d’aquelles dificultats que tot seguit la vida, sense que ni tan sols se sàpiga com s’hi ha ficat, desembulla tan fàcilment. La meva nova posició d’amic de Gilberte, dotat d’una excel·lent influència sobre ella, ara em feia beneficiari del mateix favor que si, tenint per company, en un col·legi on sempre m’haguessin classificat com a primer, el fill d’un rei, hagués degut a aquell atzar les meves entrades per la porta petita al palau i les audiències a la sala del tron; Swann, amb una infinita benvolença i com si no estigués sobrecarregat d’ocupacions glorioses, em feia entrar en la seva biblioteca i m’hi deixava durant una hora que contestàs amb balbuceigs, amb silencis de timidesa tallats per breus i incoherents empentes de coratge, a una conversa de la qual en la meva emoció era incapaç d’entendre una sola paraula; em mostrava objectes d’art i llibres que ell creia susceptibles d’interessar-me i que jo d’antuvi no dubtava que ultrapassaven infinitament en bellesa tots els que posseeixen el Louvre i la Biblioteca Nacional, però que m’era impossible mirar. En aquells moments el seu majordom m’hauria fet un favor si m’hagués demanat que li donàs el meu rellotge, la meva agulla de corbata, els meus botins, i m’hagués fet firmar una acta on el reconegués com al meu hereu: segons la bella expressió popular, que, com les epopeies més cèlebres, no té autor conegut, però que com elles i contràriament a la teoria de Wolf n’ha tingut un amb certesa (un d’aquests esperits inventius i modests, tal com se’n troben cada any, els quals fan troballes com aquella de «llegir un nom en una cara», però el seu no l’ens fan pas conèixer), jo ja no sabia el que em feia. Com a molt m’admirava, quan la visita es prolongava, que només conduïssin a uns resultats nuls, a una total absència de conclusió feliç, aquelles hores viscudes en la mansió encantada. Però la meva decepció no tenia res a veure ni amb la insuficiència de les obres d’art que em mostrava ni amb la impossibilitat de pegar-hi una mirada distreta. Perquè no era la bellesa intrínseca de les coses el que feia miraculós d’estar dins el despatx de Swann: era l’adherència a aquelles coses —que haurien pogut ésser les més lletges del món— del sentiment particular, trist i voluptuós que jo hi localitzava de tants d’anys ençà i que encara les impregnava; de la mateixa manera, la multitud dels miralls, dels espalmadors de plata, dels altars de sant Antoni de Pàdua esculpits i pintats pels més grans artistes, amics seus, no hi pintaven res en el sentiment de la meva indignitat i de la seva benvolença reial de què em sentia inspirat quan la senyora Swann em rebia un moment a la seva habitació, on tres belles i imponents criatures, la primera, la segona i la tercera cambrera, preparaven somrient abillaments meravellosos, i cap a la qual, a l’orde proferida pel criat en calça curta que la senyora desitjava dir-me una paraula, em dirigia pel caminoi sinuós d’un corredor tot embalsamat a distància per les essències precioses que exhalaven incessantment del tocador els seus efluvis odorífers.


  Quan la senyora Swann se n’havia tornat a les seves visites, encara que la sentíem parlar i riure, perquè fins i tot davant dues persones, com si hagués hagut d’enfrontar-se amb tots els «camarades», alçava la veu, llançava les paraules, com tan sovint havia sentit ella, en el petit clan, que ho feia la «mestressa», en els moments que aquesta «dirigia la conversa». Les expressions que hem manllevat recentment als altres són les que, almenys durant un cert temps, ens agrada fer servir més, i així la senyora Swann triava les que havia apreses de gent distingida que el seu marit no havia pogut evitar de fer-li conèixer (és d’aquests que havia agafat el manierisme que consisteix a suprimir l’article o el pronom demostratiu davant un adjectiu que qualifica una persona), o bé les més vulgars (per exemple: «Es un no ningú!», frase favorita d’una de les seves amigues), i procurava col·locar-les en totes les històries que, segons un costum pres en el «petit clan», li agradava contar. Tot seguit deia de bon grat: «M’agrada molt aquesta història», «Ah!, confessau que és ben bé una bona història!»; cosa que li venia, segons el seu marit, dels Guermantes, que ella no coneixia.


  La senyora Swann havia sortit del menjador, però el seu marit, que arribava en aquell moment, feia al seu torn una aparició on érem nosaltres.


  —Saps si la teva mare és tota sola, Gilberte?


  —No, encara té gent, papà.


  —Com, encara? A les set! És espantós. La pobra dona deu estar acabada. És odiós. —A casa sempre havia sentit pronunciar odiós amb la primera o tancada, ó, però el senyor i la senyora Swann deien odiòs fent la o oberta, ò—. Imaginau! Des de les dues de l’horabaixa —reprenia, girant-se cap a mi—. I Camille em deia que entre les quatre i les cinc han vengut ben bé dotze persones. Què dic dotze; crec que m’ha dit catorze. No, dotze; en fi, ja no ho sé. Quan he arribat, no em recordava que era el seu dia i, quan he vist tots aquests cotxes davant la porta, em pensava que hi havia un casament a casa. I d’un moment ençà que som a la biblioteca, els cops de campaneta no han parat; paraula, ja em fa mal el cap i tot. I encara hi ha molta gent amb ella?


  —No, només dues visites.


  —Saps qui són?


  —La senyora Cottard i la senyora Bontemps.


  —Ah! La dona del cap de gabinet del ministre d’Obres Públiques.


  —Sé que el seu marit està a un ministeri, però no sé exactament de què hi fa —deia Gilberte— fent la criatura.


  —Què dius, beneitona? Parles com si tenguessis dos anys. Que està a un ministeri. És senzillament cap de gabinet, cap de tota la paradeta, i encara més; on tenc el cap!, paraula que som tan distrets com tu; no és cap de gabinet, és director del gabinet.


  —No ho sé, jo; aleshores, és molt això de subsecretari? —contestava Gilberte, que no perdia mai l’ocasió de manifestar indiferència en tot el que constituïa la vanitat dels seus pares (d’altra banda, podia pensar que no feia més que afegir-hi, a una relació tan brillant, fent veure que li concedia molt poca importància).


  —Com, si és molt! —exclamava Swann, que, més que aquesta modèstia que m’hauria pogut deixar en el dubte, preferia un llenguatge més explícit—. És senzillament el primer darrere el ministre! És fins i tot més que el ministre, perquè és ell qui ho fa tot. Sembla, a més a més, que té una gran capacitat, que és un home de primera, un individu del tot distingit. És oficial de la Legió d’Honor. És un home deliciós, fins i tot molt atractiu.


  La seva dona, d’altra banda, s’hi havia casat contra tothom i malgrat el parer de tothom, perquè era una «criatura encisera». Tenia, cosa que pot constituir a bastament un conjunt rar i delicat, una barba rossa i sedosa, uns trets agraciats, una veu nasal, l’alè fort i un ull de vidre.


  —Et diré —afegia, dirigint-se a mi— que em diverteix molt veure aquesta gent en el govern actual, perquè els Bontemps, de la casa Bontemps-Chenut, són la típica burgesia reaccionària, clerical, d’idees estretes. El teu pobre avi coneixia bé, almenys de reputació i de vista, el vell Chenut, que no donava més que un cèntim de propina als cotxers, tot i que era ric per l’època, i el baró Bréau-Chenut. Tota la fortuna es va fondre en el crac de la Union Générale; tu ets massa jove per haver viscut tot això; i, caram, se n’han refet com han pogut.


  —Es l’oncle d’una nina que venia al meu curs, a una classe molt per davall la meva, la famosa «Albertine». Probablement és molt «fast», però de tota manera té un comportament estrany.


  —Es sorprenent, aquesta filla meva: coneix tothom!


  —No la conec. Només la veia passar; que si Albertine per aquí, que si Albertine per allà. Però conec la senyora Bontemps, i tampoc no m’agrada gaire.


  —T’equivoques del tot; és encantadora, bonica, intel·ligent. És fins i tot espiritual. Vaig a saludar-la, a preguntar-li si el seu marit creu que tindrem guerra i si podem comptar amb el rei Teodosi. Això ho deu saber, no és veritat?, ell que està en el secret dels déus.


  No era així com parlava Swann en altre temps; però, qui no ha vist princeses reials molt senzilles, deu anys després que es varen fer raptar per un criat i que ara intenten tornar veure el seu món i senten que ningú va de bona gana a ca elles, prendre espontàniament el llenguatge de les velles xafarderes i, quan s’anomena una duquessa de moda, no les ha sentit dir: «Ahir ella mateixa era a ca meva», i: «Visc molt retirada»? Així, és debades observar els costums, ja que es poden deduir de les lleis psicològiques.


  Els Swann participaven d’aquest error de la gent que veu ca seva poc concorreguda; la visita, la invitació, una simple paraula amable de persones un poc conegudes eren per ells un esdeveniment al qual desitjaven vivament donar publicitat. Si la mala sort volia que els Verdurin fossin a Londres quan Odette havia tengut un sopar una mica brillant, se les enginyaven perquè a través d’un amic comú la notícia els fos cablegrafiada dellà la Mànega. I les cartes i tot, els telegrames afalagadors rebuts per Odette, els Swann eren incapaços de guardar-se’ls per ells. En parlaven als amics, els feien passar de mà en mà. El saló dels Swann s’assemblava així a un d’aquests hotels de ciutat balneari on s’afixen a una cartellera els comunicats del dia.


  Per la resta, les persones que no havien conegut només l’antic Swann fora del gran món, com havia fet jo, sinó en el gran món, en aquell món dels Guermantes en què, exceptuant les Alteses i les Duquesses, s’era d’una exigència infinita per l’esperit i l’encant, on es pronunciava l’exclusió d’homes eminents que trobaven avorrits o vulgars, aquestes persones s’haurien pogut admirar en constatar que l’antic Swann havia deixat d’ésser, no solament discret quan parlava de les seves relacions, sinó difícil quan es tractava de triaries. Com era que la senyora Bontemps, tan comuna, tan dolenta, no l’exasperava? Com podia declarar-la agradable? El record del món dels Guermantes l’hi hauria hagut d’impedir, semblava; en realitat, l’hi ajudava. Hi havia certament entre els Guermantes, contràriament al que succeeix en les tres quartes parts dels ambients mundans, gust, un gust fins i tot refinat, però també esnobisme; d’aquí la possibilitat d’una interrupció momentània en l’exercici del gust. Si es tractava de qualcú que no era indispensable a aquella capelleta, d’un ministre d’Afers Estrangers, republicà una mica solemne, d’un acadèmic xerraire, el gust s’exercia a fons contra ell, Swann compatia la senyora de Guermantes per haver sopat amb semblants convidats a una ambaixada i li preferia mil vegades més un home elegant, és a dir, un home del món dels Guermantes, que no era bo per res, però que posseïa l’esperit dels Guermantes, un que fos de la mateixa capella. Només que una gran duquessa, una princesa de casta sopés sovint a ca la senyora de Guermantes, es trobava que també feia part d’aquella capella, sense tenir-hi cap dret, sense posseir-ne en absolut l’esperit. Però amb la ingenuïtat de la gent mundana, des del moment que la rebien, s’enginyaven a trobar-la agradable, ja que no podien dir que la rebien perquè l’havien trobada agradable. Swann, acudint en auxili de la senyora de Guermantes, dient-li quan l’altesa se n’havia anat: «En el fons és una bona dona, fins i tot té un cert sentit de la comicitat. Déu meu, no crec jo que hagi profunditzat en la Crítica de la raó pura, però no és desagradable».


  —Som absolutament de la seva opinió —contestava la duquessa—. I encara avui perquè estava intimidada, però ja veurà que pot ésser encantadora.


  —Es molt menys empipadora que la senyora XJ (la dona de l’acadèmic xerraire, la qual era remarcable), que us cita vint llibres.


  —Però és que no hi ha comparació possible.


  La facultat de dir aquestes coses, de dir-les sincerament, Swann l’havia adquirida a ca la duquessa, i l’havia conservada. En feia ús ara per respecte a la gent que rebia. S’esforçava a discernir, a preuar en ells les qualitats que tot ésser humà revela si se l’examina amb una prevenció favorable i no amb el fàstic dels llepafils; valorava els mèrits de la senyora Bontemps com temps enrere els de la princesa de Parma, la qual hauria hagut d’ésser exclosa del món dels Guermantes, si no hi hagués hagut entrada a favor de determinades alteses i si, fins i tot tractant-se d’elles, no s’hagués pres en consideració més que l’esperit i un cert encant. D’altra banda, ja s’ha vist que temps enrere Swann tenia el gust (només que ara en feia una aplicació més duradora) de baratar la seva situació mundana amb una altra que en determinades circumstàncies li convenia més. Només la gent incapaç de descompondre, en la seva percepció, el que de primer antuvi sembla indivisible, creu que la situació fa la persona. Un mateix ésser, pres en moments successius de la seva vida, es fica en graus diferents de l’escala social que no són per força cada vegada més elevats; i sempre que en un període diferent de la nostra existència fermam, o refermam, lligams amb un determinat ambient en què ens sentim afalagats, comencem amb tota naturalitat a aferrar-nos-hi i hi posam arrels humanes.


  Tocant a la senyora Bontemps, també crec que Swann, quan en parlava amb aquell insistència, és que no li sabia greu pensar que els meus pares s’assabentessin que ella venia a veure la seva dona. Si va a dir ver, a ca nostra, els noms de les persones que aquesta arribava a poc a poc a conèixer picaven la curiositat més que no excitaven l’admiració. Al nom de la senyora Trombert, la mare deia:


  —Ah! Vat aquí una nova recluta que n’hi menarà d’altres.


  I com si hagués comparat amb una guerra colonial la manera una mica sumària, ràpida i violenta en què la senyora Swann conquistava les seves relacions, la mamà afegia:


  —Ara que els Trombert estan sotmesos, les tribus veïnes no estaran gaire a retre’s.


  Quan es creuava pel carrer amb la senyora Swann, ens deia havent tornat:


  —He vist la senyora Swann en peu de guerra, devia partir per qualque ofensiva fructuosa a cals massetxutos, els singalesos o els Trombert.


  I de totes les persones noves que jo li deia haver conegut en aquell ambient una mica heterogeni i artificial, on sovint havien estat menades amb prou dificultat de mons prou diferents, n’endevinava tot d’una l’origen i en parlava com ho hauria fet de trofeus comprats a bon preu; deia:


  —Portat d’una expedició a cals Tal.


  Pel que feia a la senyora Cottard, el meu pare estava admirat que la senyora Swann pogués trobar cap avantatge a atreure’s aquella burgesa poc elegant, i deia: «Malgrat la situació del professor, confés que no ho entenc». La mare, al contrari, ho entenia molt bé; sabia que era una gran part dels plaers que troba una dona quan penetra en un món diferent d’aquell on vivia en altre temps li mancaria si no pogués informar les seves antigues amistats d’aquelles altres, relativament més brillants, per les quals les ha substituïdes. Per això cal un testimoni que hom deixi penetrar en aquest món nou i deliciós, com a dins una flor un insecte brunzidor i voluble, que, tot seguit, a l’atzar de les seves visites, escamparà, o això almenys és el que s’espera, la notícia, el germen dissimulat d’enveja i d’admiració. La senyora Cottard, del tot adequada per fer aquest paper, entrava en aquella categoria especial d’invitats que la mamà, que tenia alguns trets dels acudits enginyosos del seu pare, anomenava els «Estranger, vés a dir a Esparta». D’altra banda —a més d’una altra raó que no es va saber més que anys després— la senyora Swann, invitant als seus «dies» aquella amiga benvolent, reservada i modesta, no havia de tenir por d’introduir a ca seva un traïdor o una rival. Sabia el nombre enorme de calzes burgesos que, així que s’armava del capell de plomes i de la cartera, podia visitar en un sol capvespre aquella activa obrera. En coneixia el poder de disseminació i, basant-se en el càlcul de probabilitats, trobava fonaments per pensar que, amb molta versemblança, tal assidu dels Verdurin sabria des de l’endemà passat que el governador de París havia deixat targeta a ca seva, o que el senyor Verdurin mateix sentiria contar que el senyor Le Hault de Pressagny, president del concurs hípic, els havia menats, a ella i a Swann, a la gala del rei Teodosi; ella no suposava que els Verdurin estiguessin informats més que d’aquells dos esdeveniments afalagadors per ella, perquè les materialitzacions particulars sota les quals ens representem i perseguim la glòria són poc nombroses per defecte del nostre esperit, que no és capaç d’imaginar alhora totes les formes que esperem sens dubte —en gros— que, simultàniament, no deixarà de revestir per nosaltres.


  D’altra banda, la senyora Swann no havia obtingut resultats més que en el que se’n deia el «món oficial». Les dones elegants no anaven a ca seva. No era la presència de notabilitats republicanes el que les havia fetes fugir. En temps de la meva infantesa, tot el que pertanyia a la societat conservadora era mundà, i en un saló ben compost no s’hauria pogut rebre un republicà. La gent que vivia en un ambient així s’imaginava que la impossibilitat de no invitar mai un «oportunista», i amb més raó encara un espantós «radical», era una cosa que duraria sempre, com les llànties d’oli i els òmnibus de cavalls. Però, com en els caleidoscopis que giren de tant en tant, la societat col·loca successivament de manera distinta els elements que s’havien cregut immutables i compon una altra figura. Jo no havia fet encara la primera comunió, quan senyores ben pensants quedaven estupefactes de trobar en una visita una jueva elegant. Aquestes disposicions noves del caleidoscopi són produïdes pel que un filòsof anomenaria un canvi de criteri. L’afer Dreyfus en va portar un de nou, en una època una mica posterior a quan jo vaig començar a anar a ca la senyora Swann, i el caleidoscopi va donar un tomb una vegada més als seus grans d’ordi acolorits. Tot el que era jueu va anar de baixa, encara que fos la senyora elegant, i obscurs nacionalistes pujaren a ocupar el seu lloc. El saló més brillant de París va ésser el d’un príncep austríac i ultracatòlic. Si en lloc de l’afer Dreyfus, hagués sobrevengut una guerra amb Alemanya, el tomb del caleidoscopi s’hauria produït en un altre sentit. Com que els jueus, per sorpresa de tothom, haurien demostrat que eren patriotes, s’haurien mantengut en la seva posició i ningú hauria volgut anar mai més, ni tan sols hauria confessat que mai hi hagués anat, a cal príncep austríac. Això no impedeix que, sempre que la societat és momentàniament immòbil, els qui hi viuen s’imaginin que no hi haurà ocasió de cap mudament, de la mateixa manera que, encara que han vist com començava el telèfon, no volen creure en l’aeroplà. Mentrestant, els filòsofs del periodisme blasmen el període precedent, no solament per la mena de plaers de què es gaudia, que els semblen el darrer mot de la corrupció, sinó fins i tot per les obres dels artistes i dels filòsofs, que als seus ulls ja no tenen cap valor, com si anessin lligades indissolublement a les modalitats successives de la frivolitat mundana. L’única cosa que no canvia és que sempre sembla que hi ha «qualque cosa que ha canviat a França». En aquell moment que anava a ca la senyora Swann, l’afer Dreyfus encara no havia esclatat i alguns grans jueus eren molt poderosos. No n’hi havia cap que ho fos tant com sir Rufus Israël, la dona del qual, lady Israël, era la tia de Swann. No tenia personalment unes amistats íntimes tan elegants com el seu nebot, el qual, d’altra banda, com que no li agradava, no l’havia cultivada mai gaire, tot i que hagués d’ésser amb tota versemblança el seu hereu. Però era l’única de les parentes de Swann que va tenir consciència de la situació mundana d’aquest, mentre que les altres havien romàs a aquest respecte en la mateixa ignorància que durant molt de temps havia estat la nostra. Quan, en una família, un dels seus membres emigra cap a l’alta societat —cosa que a ell li sembla un fenomen únic, però que a deu anys de distància constata que ha estat acomplida d’una altra manera i per raons diferents per més d’un jove que havia estat educat amb ell—, descriu al seu entorn una zona d’ombra, una terra incògnita, molt visible en els seus menors matisos per tots els que l’habiten, però que no és més que nit, un pur no res pels que no hi penetren i que la costegen sense sospitar-ne, tot propera, l’existència. Com que cap agència Havas no havia informat les cosines de Swann a propòsit de la gent que freqüentava, és (abans del seu horrible matrimoni, ben entès) amb somriures de condescendència que es contava en els àpats familiars que havien esmerçat «virtuosament» el diumenge anant a veure el «cosí Charles», que, suposant-lo una mica envejós i parent pobre, anomenaven espiritualment, jugant amb el títol de la novel·la de Balzac, «Le Cousin Bête», el cosí beneit. Lady Rufus Israël, ella, sabia perfectament qui era aquella gent que prodigava a Swann una amistat que la feia estar gelosa. La família del seu marit, que era si fa no fa l’equivalent dels Rothschild, tenia cura d’ençà de moltes generacions dels afers dels prínceps d’Orléans. Lady Israël, excessivament rica, disposava d’una gran influència i se n’havia servit de manera que ningú de la gent que coneixia no havia rebut Odette. Només una havia desobeït, d’amagat. Era la comtessa de Marsantes. Ara bé, la mala sort havia volgut que Odette hagués anat de visita a ca la senyora de Marsantes i que lady Israël hagués entrat gairebé al mateix temps. La senyora de Marsantes no sabia com manegar-se-les. Amb la covardia de la gent que malgrat tot es pot permetre qualsevol cosa, no va dirigir ni una sola vegada la paraula a Odette, que no es va veure animada en el futur a anar més endavant en una incursió dins un món que, a més a més, no era en absolut aquell on li hauria agradat que la rebessin. Dins aquest complet desinterès pel Faubourg Saint-Germain, Odette continuava essent la cortesana illetrada ben diferent dels burgesos aferrats sobre les pedres menudes de la genealogia, que en la lectura dels antics memorials enganyen la set de relacions aristocràtiques que no els forneix la vida real. I Swann, d’altra banda, continuava sens dubte essent l’amant al qual totes aquelles particularitats d’una antiga amistançada semblen agradables o inofensives, perquè sovint vaig sentir la seva dona proferir vertaderes heretgies mundanes sense que (per una resta de tendresa, una manca d’estima o la peresa de perfeccionar-la) intentàs corregir-les. També és possible que fos una forma d’aquella senzillesa que ens havia enganyat durant tant de temps a Combray i que ara feia que, continuant amb la coneixença, almenys pel seu compte, de gent molt brillant, no li importàs que en la conversa al saló de la seva dona fes l’efecte que els trobava algun interès. Per descomptat que, per Swann, en tenien menys que mai, ja que el centre de gravetat de la seva vida s’havia desplaçat. En tot cas, la ignorància d’Odette en matèria mundana era tanta, que si el nom de la princesa de Guermantes sortia en la conversa després del de la duquessa, la seva cosina, Odette deia: «Té, aquests són prínceps, han ascendit un grau». Si qualcú deia: «el príncep», parlant del duc de Chartres, ella rectificava: «El duc, és duc de Chartres i no príncep». Pel duc d’Orléans, fill del comte de París: «Es curiós, el fill és més que el pare», tot afegint, perquè era anglòmana: «Una s’hi embulla, amb aquests Royalties»; i a una persona que li preguntava de quina província eren els Guermantes, ella va contestar: «de l’Aisne».


  Swann, a més a més, era cec en el que concernia Odette, no solament davant aquelles llacunes de la seva educació, sinó també davant la mediocritat de la seva intel·ligència. Més encara, cada vegada que Odette contava una història beneita, Swann escoltava la seva dona amb una complaença, una alegria, gairebé una admiració, en les quals devien entrar restes de voluptuositat; mentre que, en la mateixa conversa, el que ell mateix podia dir de refinat, fins i tot de profund, Odette ho escoltava habitualment sense interès, de pressa, amb impaciència, i de vegades ho contradeia amb severitat. I conclourem que aquest asserviment de la selecció a la vulgaritat és la regla en molts de matrimonis si pensam, a la inversa, en tantes dones superiors que es deixen encisar per un totxo, censor despietat de les seves paraules delicades, mentre que elles s’extasien, amb la indulgència infinita de la tendresa, davant les seves facècies més fades. Per retornar a les raons que varen impedir a Odette en aquesta època de penetrar en el Faubourg Saint-Germain, cal dir que el tomb més recent del caleidoscopi mundà havia estat provocat per una sèrie d’escàndols. Dones a ca les quals s’anava amb tota confiança havien estat reconegudes com a dones públiques, espies angleses. Ara durant algun temps demanaríem a tothom, això almenys es creia, que fossin gent acomodada, ben situada… Odette representava exactament tot allò amb què s’acabava de rompre i de lligar de nou tot d’una, naturalment (perquè els homes, com que no muden d’avui a demà, cerquen en un nou règim la continuació de l’antic), però cercant-ho sota una forma diferent que permet d’ésser enganyat i de creure que ja no es tractava de la societat d’abans de la crisi. Ara bé, Odette s’assemblava massa a les dames «cremades» d’aquella societat. La gent de món és molt miop; en el moment que cessen les seves relacions amb dames israelites que coneixien, mentre es pregunten com ompliran aquest buit, veuen, posada allà com a favor d’una nit de tempesta, una dama nova, també israelita; però gràcies a la novetat, en la seva mentalitat no va associada, com les precedents, amb allò que ells creuen que han de detestar. Ella no demana que respectin el seu Déu. I l’adopten. No era pas qüestió d’antisemitisme, a l’època en què jo començava a anar a casa d’Odette. Però ella s’assemblava al que es volia defugir per una temporada.


  Swann anava sovint a fer visita a algunes de les seves relacions d’altre temps que, per consegüent, pertanyien totes a la crema del gran món. Malgrat tot, quan ens parlava de la gent que havia anat a veure, jo notava que, entre els que havia conegut abans, la tria que feia era guiada per aquella espècie de gust, mig artístic mig històric, que inspirava en ell el col·leccionista. I advertint que era amb freqüència aquella o aquella altra gran dama socialment desplaçada qui l’interessava perquè havia estat l’estimada de Liszt o perquè Balzac havia dedicat una novel·la a la seva àvia (de la mateixa manera que comprava un dibuix si Chateaubriand l’havia descrit), vaig tenir la sospita que a Combray havíem baratat l’error de creure que Swann era un burgès que no freqüentava el gran món, per un altre, el de creure que era un dels homes més elegants de París. Ésser l’amic del comte de París no vol dir res. Quants n’hi ha, d’aquests «amics dels prínceps», que no els rebrien a un saló una mica selecte? Els prínceps saben que són prínceps, no són esnobs, i es creuen per descomptat tant per damunt del que no és de la seva sang, que grans senyors i burgesos els semblen, per sota d’ells, gairebé al mateix nivell.


  A més, Swann no s’acontentava de cercar en la societat tal com existeix i aferrant-se als noms que el passat hi ha inscrit i que encara s’hi poden llegir, un simple plaer de lletrat i d’artista, sinó que assaboria una diversió bastant vulgar, la de fer com ara ramells socials, agrupant elements heterogenis, reunint persones preses d’aquí i d’allà. Aquestes experiències de sociologia divertida (o que Swann la hi trobava) no tenien sobre totes les amigues de la seva dona —almenys d’una manera constant— una repercussió idèntica. «Tenc intenció de convidar els Cottard i la duquessa de Vendôme, tots plegats», deia rient a la senyora Bontemps, amb l’aspecte llépol d’un gourmet que té la intenció, que vol provar de substituir en una salsa el clavell per pebre de Caiena. Aleshores, aquest projecte que als Cottard, en efecte, els havia de semblar agradable, en el vell sentit del mot, tenia el do d’exasperar la senyora Bontemps. Ella havia estat presentada feia poc pels Swann a la duquessa de Vendôme i ho havia trobat tan agradable com natural. Gloriejar-se’n davant els Cottard, contant-los-ho, no havia estat la part menys saborosa del seu plaer. Però, així com els nous condecorats, només que ho són, voldrien veure tancada immediatament l’aixeta de les creus, la senyora Bontemps hauria desitjat que després d’ella ningú del seu món fos presentat a la princesa. Maleïa interiorment el gust depravat de Swann que, per realitzar una miserable extravagància estètica, li feia dissipar d’un cop tota la pols que ella havia llençat als ulls dels Cottard parlant-los de la duquessa de Vendôme. Com gosaria ella mateixa anunciar al seu marit que el professor i la seva dona tendrien al seu torn una part d’aquest plaer que ella havia ostentat com a únic? Si com a mínim els Cottard haguessin pogut saber que no els havien convidats de debò, sinó per divertir-se! És ver que els Bontemps ho havien estat igualment, però Swann havia pres de l’aristocràcia aquell etern donjoanisme que, entre dues dones de no res, fa creure a cadascuna que és ella només la que estima seriosament, i havia parlat a la senyora Bontemps de la duquessa de Vendôme com d’una persona amb la qual era del tot indicat sopar-hi. «Sí, pensam convidar la princesa amb els Cottard», va dir unes setmanes més tard la senyora Swann, «el meu marit creu que aquesta conjunció podrà resultar divertida», perquè si havia servat del «bessonet» certs costums del gust de la senyora Verdurin, com el de cridar molt fort perquè la sentissin tots els fidels, en canvi, usava certes expressions —com ara «conjunció»— del gust del món dels Guermantes, del qual sofria així a distància i sense saber-ho, com la mar de la lluna, l’atracció, sense tanmateix acostar-s’hi sensiblement. «Sí, els Cottard i la duquessa de Vendôme, no troben que serà divertit?», va preguntar Swann. «Crec que la cosa marxarà molt malament i que no us durà més que disgusts: no cal jugar amb foc», va contestar la senyora Bontemps, furiosa. No cal dir que ella i el seu marit, així com també el príncep d’Agrigent, varen ésser convidats a aquest sopar, que la senyora Bontemps i Cottard contaren de manera diferent, segons les persones a qui es dirigissin. Als uns, la senyora Bontemps per la seva part i Cottard per la seva, els deien negligentment quan els preguntaven qui més hi havia al sopar: «No hi havia més que el príncep d’Agrigent; era absolutament íntim». Però d’altres s’arriscaven a obtenir més informació (fins i tot una vegada qualcú havia dit a Cottard: «Però, és que no hi havia també els Bontemps?». «No me’n recordava», havia contestat tot vermell Cottard al maldestre, que de llavors ençà fou classificat dins la categoria de les males llengües). Per aquells, els Bontemps i els Cottard adoptaren cadascú, sense haver-se consultat, una versió amb un quadro idèntic i únicament amb els seus noms respectius intercanviats. Cottard deia: «Bé, hi havia només els senyors de la casa, el duc i la duquessa de Vendôme —somrient amb pretensió—, el professor i la senyora Cottard, i, a fe, que el dimoni em digui si mai ningú ha sabut per quina raó, per què s’estaven allà com els cabells dins la sopa, el senyor i la senyora Bontemps». La senyora Bontemps recitava exactament el mateix fragment, només que eren el senyor i la senyora Bontemps els anomenats amb una èmfasi satisfeta, entre la duquessa de Vendôme i el príncep d’Agrigent, i els pelats que al final acusava d’haver-se invitat ells mateixos i que hi desentonaven eren els Cottard.


  Swann tornava sovint de les seves visites just abans de sopar. En aquell moment de les sis dels capvespre en què temps enrere se sentia tan desgraciat, ja no es preguntava el que podia estar fent Odette i poc l’inquietava que tengués gent a ca seva o que potser hagués sortida. De vegades es recordava que, molts d’anys abans, un dia havia provat de llegir a través del sobre una carta adreçada per Odette a Forcheville. Però aquest record no li resultava agradable i, més que no aprofundir la vergonya que en sentia, preferia lliurar-se a una mica de ganyota amb la comissura dels llavis, completada si calia amb unes capades, que significava: «Què m’importa tot això?». Certament ell ara trobava que la hipòtesi en la qual s’havia aturat tan sovint en altre temps i segons la qual eren les imaginacions de la seva gelosia l’única cosa que ennegria la vida, en realitat innocent, d’Odette, que aquesta hipòtesi, doncs (en suma benefactora, ja que tant com havia durat la seva malaltia amorosa, havia disminuït els seus patiments, fent que li semblassin imaginaris), no era vertadera, que era la seva gelosia la que havia vist amb certesa, i que si Odette l’havia estimat més del que ell havia cregut, l’havia enganyat molt més encara. Temps enrere, mentre patia tant, s’havia jurat que així que ja no estimaria Odette i ja no tendria por de fer-la enfadar o de fer-li creure que l’estimava massa, es donaria la satisfacció d’elucidar amb ella, per simple amor de la veritat i com un punt d’història, si Forcheville s’havia o no colgat amb ella el dia en què ell havia tocat i picat a la finestra sense que li obrissin i que ella havia escrit a Forcheville que era un oncle el qui havia vengut. Però aquest problema tan interessant, que esperava només la fi de la seva gelosia per treure’l en clar, precisament havia perdut tot interès als ulls de Swann quan havia deixat d’estar gelós. No immediatament, tanmateix. Ja no sentia gens de gelosia respecte a Odette, i tanmateix el dia dels cops pegats per ell debades l’horabaixa a la porta del palauet del carrer de La Pérouse havia continuat excitant-n’hi. Era com si la gelosia, semblant un poc en això a aquelles malalties que semblen tenir el seu assentament, la seva font de contagi, en determinades cases, no hagués tengut per objecte tant Odette en persona com sí aquell dia, aquella hora del passat perdut en què Swann havia picat a totes les entrades del casal d’Odette. S’hauria dit que aquell dia, aquella hora, ells sols havien fixat algunes darreres parcel·les de la personalitat amorosa que Swann havia tengut en altre temps i que ja no retrobava més que allà. Feia temps que no li importava si Odette l’havia enganyat ni si l’enganyava encara. I això no obstant, havia continuat durant alguns anys cercant vells criats d’Odette, de tant que havia persistit en ell la dolorosa curiositat de saber si aquell dia, tan antic, a les sis, Odette era al llit amb Forcheville. Llavors aquella curiositat havia desaparegut, sense que malgrat totes les seves investigacions cessassin. Va continuar intentant saber el que ja no l’interessava, perquè el seu jo antic, pervengut a la decrepitud extrema, actuava encara maquinalment, segons unes preocupacions abolides fins al punt que Swann ja ni reeixia a imaginar-se aquella angoixa, tanmateix tan forta en altre temps que no es podia imaginar aleshores que se’n deslliuraria mai, i només la mort d’aquella que estimava (la mort que, com ho farà veure més lluny, en aquest llibre, una cruel contraprova, no disminueix en res els patiments de la gelosia) li semblava capaç d’aplanar-li el camí, enterament barrat, de la seva vida.


  Però aclarir un dia els fets de la vida d’Odette als quals havia degut aquells patiments no havia estat l’únic desig de Swann; havia deixat també en reserva el de venjar-se’n, quan, no estimant ja Odette, no la temeria; doncs bé, l’ocasió de realitzar aquest segon desig es presentava a punt, perquè Swann estimava una altra dona, una dona que no li donava motius de gelosia, però sí gelosia, tanmateix, perquè ell no era capaç de renovar la seva manera d’estimar, que era la usada amb Odette i que li servia encara per una altra. Per tal que la gelosia de Swann renaixés, no era necessari que aquesta dona fos infidel; bastava que, per una raó qualsevol, estigués lluny d’ell, a una vetllada per exemple, i que semblàs que s’hi divertia. N’hi havia prou per desvetllar-li l’antiga angoixa, lamentable i contradictòria excrescència del seu amor, que allunyava Swann del que ella era com una cosa que calia abastar (el sentiment real que aquella dona jove tenia per ell, el desig amagat de les seves diades, el secret del seu cor), perquè entre Swann i aquella que estimava, aquella angoixa interposava un pilot refractari de sospites anteriors, que tenien la causa en Odette, o en qualsevol altra que potser havia precedit Odette, i que ja no permetien a l’amant envellit de conèixer la seva estimada d’avui més que a través del fantasma antic i col·lectiu de la «dona que excitava la seva gelosia» en el qual havia encarnat arbitràriament el seu nou amor. Sovint, val a dir, Swann acusava aquesta gelosia de fer-lo creure en traïcions imaginàries; però aleshores es recordava que havia beneficiat Odette amb el mateix raonament, i s’havia equivocat. Així, tot el que la dona jove que estimava feia a les hores en què no estava amb ella deixava de semblar-li innocent. Però mentre que en altre temps havia fet el jurament, si mai deixava d’estimar la que no endevinava que un dia havia d’ésser la seva muller, de manifestar-li implacablement la seva indiferència, finalment sincera, per venjar el seu orgull molt de temps humiliat, aquelles represàlies que ara podia exercir sense risc (perquè, què li feia que el prenguessin per la paraula i es vegés privat d’aquells diàlegs amb Odette que temps enrere li eren tan necessaris?), aquestes represàlies ja no li importaven; amb l’amor, havia desaparegut el desig de demostrar que ja no tenia amor. I ell, que quan patia per Odette hauria desitjat tant deixar-li veure un dia que estava enamorat d’una altra, ara que hauria pogut, prenia mil precaucions perquè la seva dona no sospitàs aquell nou amor.


  No va ésser només en aquests berenars, a causa dels quals havia tengut en altre temps la tristesa de veure que Gilberte em deixava i tornava a ca seva més prest, que vaig prendre part de llavors ençà, sinó també a les sortides que feia amb la seva mare, per anar de passeig o a una funció de primera hora, i que impedint-li de venir als Champs-Élysées m’havien privat d’ella, els dies en què jo quedava sol al llarg de la gespa o davant els cavalls de fusta; a aquestes sortides, ara el senyor i la senyora Swann m’hi admetien, tenia un lloc al seu landó i fins i tot era a mi que demanaven si m’estimava més anar al teatre, a una classe de ball a ca una companya de Gilberte, a una reunió mundana a ca una amiga de la senyora Swann (el que ella anomenava «un petit míting») o a visitar les tombes de Saint-Denis.


  Aquells dies en què havia sortit amb Swann, anava a ca seva a l’hora de dinar, que la senyora Swann anomenava el lunch; com que no estava convidat sinó per quarts d’una i en aquesta època els meus pares dinaven a un quart de dotze, era després que s’haguessin aixecat de taula que m’encaminava cap a aquell barri luxós, bastant solitari a tothora, però particularment en aquella en què tothom era a casa. Fins i tot a l’hivern i amb la gelada si feia bon dia, tot estrenyent-me de tant en tant el nus d’una magnífica corbata de Charvet i mirant que les meves botes llustrades no s’embrutassin, em passejava de cap a cap de les avengudes esperant que fossin les dotze i vint-i-set minuts. Veia de lluny el jardinet dels Swann amb el sol que hi feia espurnejar com si fossin gebre els arbres despullats. Val a dir que no n’hi havia més que dos. L’hora inusitada feia nou l’espectacle. A aquests plaers de la Natura (que avivava la supressió del costum, i també la gana), s’hi mesclava la perspectiva emocionant del dinar a ca la senyora Swann; no els disminuïa, sinó que, dominant-los, els asservia, en feia accessoris mundans; de manera que si, en aquella hora en què normalment no els percebia, em semblava descobrir el bon temps, el fred, la llum hivernenca, era com una espècie de prefaci dels ous a la crema, com una pàtina, un rosat i fresc aiguavés afegit al revestiment de la capella misteriosa que era l’estatge de la senyora Swann, en el cor de la qual hi havia, al contrari, tanta de calor, de perfums i de flors.


  A quarts d’una em decidia finalment a entrar dins aquella casa que, com una gran sabata de Nadal, em semblava que m’havia d’aportar plaers sobrenaturals. (El nom de Nadal era per descomptat desconegut per la senyora Swann i per Gilberte, que l’havien substituït pel de Christmas, i no parlaven més que del púding de Christmas, del que els havien regalat pel seu Christmas, d’anar-se’n —cosa que em feia tornar boig de dolor— per Christmas. Fins i tot a ca nostra, m’hauria cregut deshonrat parlant de Nadal i ja no deia més que Christmas, cosa que el meu pare trobava extremament ridícul).


  No vaig trobar a l’entrada més que un criat que, després d’haver-me fet travessar diversos grans salons, em feia entrar dins un de molt petit, buit, que ja començava a fer somniar l’horabaixa blau de les seves finestres; vaig quedar tot sol en companyia d’orquídies, de roses i de violetes que —com aquelles persones que esperen al vostre costat, però que no us coneixen— guardaven un silenci que la seva individualitat de coses vives feia més impressionant i rebien fredoliques l’escalfor d’un foc incandescent de carbó, preciosament col·locat darrere una vitrina de cristall, en un cossi de marbre blanc, on deixava que s’esbucassin adesiara els seus perillosos robins.


  M’havia assegut, però em vaig aixecar precipitadament en sentir que s’obria la porta; no era més que un altre criat, després un tercer, i el minso resultat a què conduïen les seves anades i vengudes inútilment emocionants era el de afegir un poc de carbó al foc o d’aigua dins els gerros. Se n’anaven, jo em tornava trobar tot sol, una vegada tancada la porta que la senyora Swann acabaria finalment per obrir. I, certament, hauria estat menys torbat dins un antre màgic que no dins aquesta saleta d’espera on el foc em semblava que procedia a fer transmutacions, com en el laboratori de Klingsor. Un nou trepig de passes ressonava: no em vaig aixecar, devia ésser encara un criat; era el senyor Swann. «Com? Estàs tot sol? Què vols, la meva pobra dona no ha arribat mai a poder saber què és això de l’hora. Tres quarts i cinc d’una. Cada dia més tard. I ja veuràs, arribarà sense cap pressa, pensant que arriba massa d’hora». I com que era neuroartrític i havia tornat una mica ridícul, tenia una dona tan inexacta que tornava tan tard del Bois, que s’enredava a ca la modista i no arribava mai a l’hora per dinar, això inquietava Swann pel que feia a l’estómac, però li afalagava l’amor propi.


  Em mostrava les noves adquisicions i m’explicava el seu interès, però l’emoció, unida a la manca de costum d’estar encara dejú en aquella hora, tot agitant el meu esperit, hi feia el buit, de manera que, capaç de parlar, no ho era pas de sentir. D’altra banda, a les obres que posseïa Swann, per mi els bastava que, col·locades a ca seva, hi fessin part de l’hora deliciosa que precedia el dinar. La Gioconda hauria estat allà i no m’hauria fet tant de goig com una bata de la senyora Swann o els seus flascons de sals.


  Continuava esperant, tot sol, o amb Swann i sovint Gilberte, que havia vengut a fer-nos companyia. L’arribada de la senyora Swann, preparada per tantes majestuoses entrades, em semblava que havia d’ésser una cosa immensa. Espiava cada cruixit. Però mai trobam tan alts com havíem esperat una catedral, una onada en la tempesta, el salt d’un ballarí; després d’aquells criats amb lliurea, semblants als comparses d’un seguici que, al teatre, prepara, i per això mateix disminueix, l’aparició final de la reina, la senyora Swann, que entrava furtivament amb un paltonet de llúdria, el velet abaixat damunt un nas vermell de fred, no acomplia les promeses prodigades en l’espera dins la meva imaginació.


  Però si havia quedat a la casa, quan venia al saló era vestida amb un pentinador de crespó de Xina de color clar que em semblava més elegant que qualsevol vestit.


  De vegades els Swann es decidien a romandre a la casa tot l’horabaixa. I aleshores, com que havíem dinat tan tard, ben aviat veia sobre la paret del jardinet declinar el sol d’aquell dia que al meu entendre havia d’ésser ben diferent dels altres, i debades els criats duien llums de totes les mides i de totes les formes, cremant cadascun a l’altar consagrat d’una consola, d’un vetllador, d’una «raconera» o d’una tauleta, com ara per la celebració d’un culte desconegut, res d’extraordinari naixia de la conversa, i jo me n’anava decebut, com se n’és sovint des de la infantesa després de la missa de mitjanit.


  Però aquesta decepció gairebé no era més que espiritual. Jo irradiava alegria en aquella casa on Gilberte, quan no era encara amb nosaltres, estava a punt d’entrar, i al cap d’un instant em donaria, durant unes hores, la seva paraula, la seva mirada atenta i somrient tal com l’havia vista per primera vegada a Combray. Com a molt estava una mica gelós quan la veia desaparèixer sovint dins les grans habitacions on s’accedia per una escala interior. Obligat a quedar al saló, com l’enamorat d’una actriu que no té més que la seva butaca de platea i somnia amb inquietud el que passa entre bastidors, al salonet dels actors, feia a Swann, a propòsit d’aquesta altra part de la casa, preguntes sàviament velades, però en un to del qual no vaig arribar a desterrar-ne una certa ansietat. Ell em va explicar que la peça on anava Gilberte era el planxador, es va oferir a mostrar-lo’m i em va prometre que cada vegada que Gilberte hi hagués d’anar l’obligaria a dur-m’hi. Amb aquestes darreres paraules i l’alleujament que em procuraren, Swann va suprimir d’un cop a favor meu una d’aquestes espantoses distàncies interiors, al terme de les quals una dona que estimam ens apareix tan llunyana. En aquell moment sentia un afecte per ell que vaig creure que era més profund que el meu afecte per Gilberte. Perquè, amo de la seva filla, la me donava, i ella, ella de vegades s’hi refusava; jo no tenia damunt ella el mateix domini que, indirectament, mitjançant Swann. Finalment, a ella, l’estimava, i per consegüent no podia veure-la sense aquella torbació, sense aquell desig de qualque cosa de més, que lleva, vora l’ésser estimat, la sensació d’estimar.


  Però al cap i a la fi, sortíem a passejar més sovint que no restàvem a la casa. De vegades, abans d’anar-se’n a vestir, la senyora Swann es posava al piano. Les seves belles mans, sortint de les mànegues de color de rosa, o blanques, sovint de colors molt vius, de la seva bata de crespó de Xina, allargaven les falanges damunt el piano amb aquella mateixa malenconia que hi havia als seus ulls i que no hi havia al seu cor. Va ésser un d’aquells dies que se li va ocórrer tocar per mi la part de la sonata de Vinteuil on hi ha la petita frase que tant havia agradat a Swann. Però de vegades no sentim res, si es tracta d’una música un poc complicada que escoltam per primera vegada. I això no obstant, quan més tard vaig sentir dues o tres vegades aquesta sonata, vaig veure que la coneixia perfectament. Així, doncs, no és cap error dir «sentir per primera vegada». Si vertaderament, com s’ha cregut, no s’havia distingit res a la primera audició, la segona, la tercera serien unes altres primeres, i no hi hauria cap raó per comprendre alguna cosa més a la desena. Probablement el que manca, la primera vegada, no és la comprensió, sinó la memòria. Perquè la nostra, en relació amb la complexitat de les impressions amb les quals s’encara quan escoltam, és ínfima, tan breu com la memòria d’un home que, tot dormint, pensa mil coses que tot d’una oblida, o com la d’un que ha fet mig tomb cap a la infantesa i que al cap d’un minut no es recorda del que li acaben de dir. D’aquestes impressions múltiples, la memòria no és capaç de fornir-nos-en immediatament el record. Però aquest s’hi forma a poc a poc i, pel que fa a les obres que hem sentit dues o tres vegades, som com el col·legial que ha rellegit una vegada i una altra, abans d’adormir-se, una lliçó que es pensava que no sabia i que recita de cor l’endemà de matí. Només que jo fins aquell dia encara no havia sentit res d’aquella sonata, i allà on Swann i la seva dona veien una frase distinta, aquesta era tan lluny de la meva percepció clara com un nom que un intenta recordar i que al seu lloc no troba més que el no res, un no res d’on una hora més tard, sense pensar-hi, sorgiran per si mateixes, d’un sol bot, les síl·labes abans vanament sol·licitades. I no solament no retenim tot d’una les obres vertaderament rares, sinó que fins i tot al mateix si de cadascuna d’aquelles obres, i això em va succeir amb la sonata de Vinteuil, són les parts menys precioses les que un percep primer. De manera que no m’enganyava solament pensant que l’obra ja no em reservava res (cosa que va fer que m’estigués molt de temps sense intentar entendre-la) un cop la senyora Swann me n’havia tocat la frase més famosa (jo era tan estúpid en aquest punt com els qui ja no esperen sorprendre’s davant Sant Marc de Venècia perquè la fotografia els ha ensenyat les formes de les seves cúpules). Però encara més, fins i tot quan vaig haver escoltat la sonata d’un cap a l’altre, va continuar essent per mi invisible tota sencera, com un monument que no podem veure més que a parts minses a causa de la distància o de la boira. D’aquí, doncs, la malenconia que va lligada al coneixement d’aquestes obres, com de tot el que es realitza en el temps. Quan se’m va descobrir el que hi ha de més amagat en la sonata de Vinteuil, jo, ja fora de la influència de la meva sensibilitat, el que havia distingit, preferit en primer terme, començava a escapar-se’m, a fugir de jo. Com que no m’havia pogut agradar més que en temps successius tot el que m’aportava aquella sonata, no la posseïa mai sencera: s’assemblava a la vida. Però, menys decebedores que la vida, aquestes grans obres mestres no comencen per donar-nos el que tenen de millor. En la sonata de Vinteuil, les belleses que més aviat s’hi descobreixen són també aquelles que més de pressa cansen, i sens dubte per la mateixa raó, que és que són menys diferents del que ja es coneixia. Però quan aquelles s’han allunyades, ens queda per agradar-nos aquella frase que el seu orde, massa nou per oferir al nostre esperit res més que confusió, ens havia fet indiscernible i servat intacte; aleshores, ella, davant la qual passàvem cada dia sense saber-ho, que se’ns havia reservat, que pel sol poder de la seva bellesa havia tornada invisible i romasa desconeguda, va venir a nosaltres la darrera. Però serà també la darrera que deixarem. I ens agradarà més temps que les altres, perquè haurem esmerçat més temps a trobar-la agradable. Aquest temps, però, que li cal a un individu —com em va caler a mi pel que fa a la sonata aquesta— per penetrar una obra una mica profunda, no és més que el compendi i com ara el símbol dels anys, dels segles de vegades, que s’escolen abans que al públic li pugui agradar una obra mestra vertaderament nova. Així l’home de geni, per estalviar-se les incomprensions de la multitud, es diu potser que, com que als contemporanis els manca la perspectiva necessària, les obres escrites per arribar a la posteritat no hauria de llegir-les més que ella, com algunes pintures que es veuen malament de massa prop. Però en realitat, qualsevol esporuguida precaució per evitar els falsos judicis és inútil, perquè no es poden evitar. La causa que una obra de geni sigui difícilment admirada tot d’una, és que el que l’ha escrita és extraordinari, que n’hi ha pocs que se li assemblin. És la seva obra mateix la que, fecundant els rars esperits capaços d’entendre-la, els farà créixer i multiplicar. Són els quartets de Beethoven (els quartets XII, XIII, XIV i XV) els que han trigat cinquanta anys a fer néixer, a engrossir el públic dels quartets de Beethoven, realitzant així com totes les obres mestres un progrés si no en el valor dels artistes, sí en la comunitat dels esperits, avui amplament composta del que era introbable quan va aparèixer l’obra mestra, és a dir, composta d’éssers capaços d’agradar-los. El que se’n diu la posteritat, és la posteritat de l’obra. Cal que l’obra (sense tenir en compte, per simplificar, genis que en la mateixa època poden paral·lelament preparar per l’avenir un públic millor del qual es beneficiaran altres genis) creï ella mateixa la seva posteritat. Si l’obra, doncs, s’havia mantengut en reserva, si no la coneixia més que la posteritat, aquesta, per aquella obra, no seria doncs la posteritat, sinó un aplec de contemporanis que simplement havien viscut cinquanta anys més tard. Així, cal que l’artista —i això és el que havia fet Vinteuil—, si vol que la seva obra pugui fer el seu camí, la llanci, on hi hagi profunditat suficient, en un ple i llunyà avenir. I tanmateix, d’aquest temps a venir, vertadera perspectiva de les obres mestres, si no fer-ne comptes és l’error dels mals jutges, fer-ne comptes és de vegades el perillós escrúpol dels bons. Sens dubte és còmode imaginar-se, en una il·lusió anàloga a la que uniformitza totes les coses a l’horitzó, que totes les revolucions que s’han produït fins avui en pintura o en música respectaven així unes certes regles, i que el que hi ha immediatament davant nosaltres, impressionisme, recerca de la dissonància, ús exclusiu de la gamma xinesa, cubisme, futurisme, difereix excessivament del que l’ha precedit. És que el que ha precedit es considera sense tenir en compte que una llarga assimilació l’ha convertit per nosaltres en una matèria variada, sens dubte, però sobretot homogènia, on Hugo fa costat a Molière. Pensem només en els xocants desbarats que ens presentaria, si no teníem en compte el temps a venir i els canvis que aporta, un cert horòscop de la nostra pròpia edat madura fet davant nostre durant l’adolescència. Només que no tots els horòscops són vertaders, i ésser obligat per una obra d’art a fer entrar en el total de la seva bellesa el factor del temps mescla amb el nostre judici una cosa tan atzarosa i, per tant, tan despullada d’interès vertader com qualsevol profecia, la no realització de la qual no implicarà en absolut la mediocritat d’enginy del profeta, perquè el que crida a l’existència els possibles o el que els en exclou no és forçosament de la competència del geni; se’n pot haver tengut i no creure en el futur dels ferrocarrils ni dels avions, o, tot i ésser un gran psicòleg, en la falsedat d’una estimada o d’un amic, quan uns de més mediocres n’haurien previst les traïcions.


  Si bé no vaig entendre la sonata, vaig estar encantat de sentir-la tocar a la senyora Swann. La seva pulsació em semblava, igual com el seu pentinador, com el perfum de la seva escala, com els seus crisantems, que feia part d’un tot individual i misteriós, en un món infinitament superior a aquell on la raó pot analitzar el talent. «Eh que és bella aquesta sonata de Vinteuil? —em va dir Swann—. Aquell moment de foscor sota els arbres, quan els arpegis del violí fan caure la fresca. Confessa que és ben bonic; hi ha tota la part estàtica del clar de lluna, que és la part essencial. No és extraordinari que una cura de llum com la que segueix la meva dona actuï sobre els músculs, ja que el clar de lluna impedeix que les fulles es moguin. Això és el que està tan ben pintat en aquesta petita frase, és el Bois de Boulogne caigut en catalèpsia. A la vora de la mar és encara més emocionant, perquè hi ha les respostes febles de les ones que naturalment se senten molt bé, ja que la resta no pot bellugar. A París és el contrari; com a molt es noten aquelles lluïssors insòlites sobre els monuments, aquell cel il·luminat com per un incendi sense colors i sense perill, aquella espècie de succés endevinat. Però en la petita frase de Vinteuil, i per descomptat en tota la sonata, no és pas això, això succeeix al Bois, i en el grupet es distingeix la veu de qualcú que diu: “Es podria gairebé llegir el diari”.» Aquestes paraules de Swann haurien pogut falsejar, per més tard, la meva comprensió de la sonata, ja que la música és massa poc exclusiva per apartar absolutament el que ens suggereix de trobar-hi. Però vaig comprendre per altres paraules seves que era simplement sota l’espessor d’aquells fullatges nocturns, a diversos restaurants de la rodalia de París, que havia sentit molts de capvespres la petita frase. En lloc del sentit profund que tan sovint li havia demanat, el que li portava a Swann eren aquells fullatges col·locats, recargolats, pintats al seu entorn (i que li desvetllava el desig de tornar-los veure, perquè la frase li semblava l’ésser interior d’aquelles fulles com una ànima), era tot una primavera, de la qual ell no havia pogut fruir en altre temps, perquè, febrós i apesarat com estava aleshores, no estava prou bé per allò, i que (com es fa per un malalt amb les coses bones que no ha pogut menjar) ella li havia reservat. Dels encisos que li havien fet sentir algunes nits al Bois, sobre els quals la sonata el podia informar, no n’hauria pogut interrogar, a aquest respecte, Odette, que malgrat tot l’acompanyava com la petita frase. Però Odette només era devora ell aleshores (no dins ell com el motiu de Vinteuil), sense veure doncs —encara que hagués estat mil vegades més comprensiva— el que per cap de nosaltres (almenys jo he cregut molt de temps que aquesta regla no comportava excepcions) no es pot exterioritzar. «En el fons, és prou bonic, veritat? —va dir Swann—, que el so pugui reflectir com l’aigua, com un mirall. I fixa’t que la frase de Vinteuil no em fa veure més que tot el que no m’atreia l’atenció en aquella època. De les meves penes, dels meus amors d’aquell temps, no em recorda res, se m’ha trastocat». «Charles, em sembla que no és gaire amable per mi tot això que dius». «Que no és amable! Les dones són magnifiques! Volia dir-li senzillament a aquest jove que el que la música fa veure (almenys a mi) no és en absolut la “voluntat en si” “síntesi de l’infinit”, sinó, per exemple, el vell Verdurin en redingot al Palmàrium del Jardí d’Aclimatació. Mil vegades, sense sortir d’aquesta sala, aquella petita frase m’ha duit a sopar a l’Armenonville amb ella. Déu meu, sempre és menys avorrit que anar-hi amb la senyora de Cambremer». La senyora Swann es va posar a riure: «Es una senyora que diuen que va estar molt enamorada de Charles», em va explicar, en el mateix to que havia usat una mica abans quan, parlant de Vermeer de Delft, que vaig quedar admirat de veure que coneixia, m’havia contestat: «Es que et diré que el senyor s’ocupava molt d’aquest pintor en aquell temps que em feia la cort. No és veritat, estimat Charles?». «No parleu a tort i a dret de la senyora de Cambremer», va dir Swann, afalagat en el fons. «Però si no faig més que repetir el que m’han dit. D’altra banda, sembla que és molt intel·ligent, no la conec. La trob molt pushing, cosa que em sorprèn d’una dona intel·ligent. Però tothom diu que estava boja per tu; això no té res d’ofensiu». Swann servà un mutisme de sord, que era una espècie de confirmació i una prova de fatuïtat. «Ja que això que toc et recorda el Jardí d’Aclimatació —va reprendre la senyora Swann, fent per joguineria com si estigués picada—, en podríem fer ara mateix el terme d’una passejada, si és que això diverteix aquest jovenet. Fa molt bon temps i tu retrobaries les teves estimades impressions. A propòsit del Jardí d’Aclimatació, saps que aquest homenet es pensava que ens agradava molt una persona que jo “tall”, al contrari, tan sovint com puc, la senyora Blatin? Em sembla molt humiliant per nosaltres que passi per ésser amiga nostra. Pensa que el bon jan del doctor Cottard, que no parla mai malament de ningú, ell mateix declara que és infecta». «Quin horror! No té al seu favor més que una semblança enorme amb Savonarola. És exactament el retrat de Savonarola que va fer fra Bartolomeo». Aquesta mania que tenia Swann de trobar semblances en la pintura era defensable, perquè fins i tot el que anomenam l’expressió individual és —tal com ens en adonam amb tanta de tristesa quan estimam, que voldríem creure en la realitat única de l’individu una cosa general i s’ha pogut donar a diferents èpoques. Però si es feia cas del que deia Swann, els seguicis dels Reis Mags, ja tan anacrònics quan Benozzo Gozzoli hi introduïa els Mèdici, ho haurien estat encara més, ja que haurien contengut els retrats d’una gernació d’homes, contemporanis no de Gozzoli, sinó de Swann, és a dir, posteriors no ja només de quinze segles a la Nativitat, sinó de quatre al pintor mateix. No hi havia, segons Swann, en aquests seguicis, un sol parisenc de marca que hi faltàs, com dins aquell acte d’una peça de Sardou on, per amistat amb l’autor i amb la principal intèrpret, també per moda, totes les notabilitats parisenques, metges cèlebres, homes polítics, advocats, varen acudir per divertir-se, un vespre cadascú, a sortir a l’escena.


  —Però, quina relació té amb el Jardí d’Aclimatació?


  —Totes!


  —Com? Creus que té un cul de color de cel com les moneies?


  —Charles, dius unes inconveniències! No, pensava en allò que li va dir el singalès. Conta-l’hi, és vertaderament una «troballa».


  —Es idiota. Saps que a la senyora Blatin li agrada interpel·lar tothom amb un aire que es pensa que és amable i que sobretot és protector.


  —El que els nostres bons veïns del Tàmesi anomenen patronizing —va interrompre Odette.


  —Ha anat darrerament al Jardí d’Aclimatació, on hi ha negres, singalesos, crec que ha dit la meva dona, que és molt més entesa en etnografia que no jo.


  —Au, Charles, no te’n burlis.


  —Però si no me’n burl en absolut. En fi, es dirigeix a un d’aquests negres: «Bon dia, negre!».


  —Es un doiut!


  —En tot cas, el qualificatiu no va agradar al negre: «Jo negre», va dir amb ràbia a la senyora Blatin, «però tu mula!».


  —Ho trob molt divertit! Ador aquesta història. No és ver que és «bonic»? És ben bé la mestressa Blatin: «Jo negre, però tu mula!».


  Jo vaig manifestar un desig extremat d’anar a veure aquells singalesos, un dels quals havia dit mula a la senyora Blatin. I no m’interessaven en absolut. Però vaig pensar que, per anar al Jardí d’Aclimatació i tornar, travessaríem aquella avenguda de les Acàcies on havia admirat tant la senyora Swann, i que potser el mulato amic de Coquelin, davant el qual no m’havia pogut mostrar mai saludant la senyora Swann, em veuria devora ella al fons d’una victòria.


  Durant aquells minuts que Gilberte, que havia sortit per preparar-se, no era dins la sala amb nosaltres, el senyor i la senyora Swann es complaïen a descobrir-me les rares virtuts de la seva filla. I tot el que observava semblava provar que deien la veritat; notava que, tal com la seva mare m’havia contat, tenia, no solament per les seves amigues, sinó també pels criats, pels pobres, unes atencions delicades, llargament meditades, un desig de donar gust, una por de disgustar, que es traduïa en petites coses que sovint li costaven molta de pena. Havia fet una labor per la nostra venedora dels Champs-Élysées i havia sortit un dia de neu per donar-la-hi ella mateixa i sense ni un dia de retard. «No tens idea del cor que té, perquè l’amaga», deia el seu pare. Tan jove com era, tenia l’aspecte d’ésser molt més raonable que els seus pares. Quan Swann parlava de les grans relacions de la seva dona, Gilberte girava el cap i callava, però sense fer veure que ho blasmava, perquè no creia que el seu pare pogués ésser objecte de la més lleugera crítica. Un dia que jo li havia parlat de la senyoreta Vinteuil, em va dir:


  —No la coneixeré mai, per una raó, i és que no era amable amb el seu pare; segons diuen, el feia patir molt. Tu no pots comprendre això, com jo tampoc, no és veritat?, tu que sens dubte no podries sobreviure al teu pare, com jo tampoc al meu, cosa que és tanmateix del tot natural. Com oblidar mai qualcú que hem estimat des de sempre?


  I una vegada que estava més particularment manyaga amb Swann, en fer-l’hi jo notar, quan ell no hi era:


  —Sí, pobre papà, aquests dies és l’aniversari de la mort del seu pare. Pots comprendre el que deu sentir, ho comprens, oi?; en això, tu, tenim els mateixos sentiments. Aleshores, intent ésser una mica menys dolenta que de costum.


  —Però si ell no et troba dolenta, troba que ets perfecta.


  —Pobre papà, és perquè és massa bona persona.


  Els seus pares no solament em varen fer l’elogi de les virtuts de Gilberte, aquella mateixa Gilberte que, fins i tot abans d’haver-la vista mai, se m’apareixia davant una església, en un paisatge de l’Ile-de-France, i que tot seguit, evocant no ja els meus somnis, sinó els meus records, era sempre davant la bardissa d’espina rosada, al caminoi que jo prenia per anar pel cantó de Méséglise. Una vegada que vaig demanar a la senyora Swann, esforçant-me per prendre el to indiferent d’un amic de família, curiós per les preferències d’un infant, quins eren els companys de Gilberte que més li agradaven, la senyora Swann em va contestar:


  —Però si tu em deus dur molt d’avantatge en les seves confidències, tu que ets el gran preferit, el gran crack, com diuen els anglesos.


  Sens dubte, en aquestes coincidències tan perfectes, quan la realitat es replega i s’aplica sobre allò que hem somiat tant de temps, ens ho amaga per complet, s’hi confon, com dues figures iguals i superposades que arriben a no fer-ne més que una, mentre que al contrari, per donar a la nostra alegria tota la seva significació, voldríem que tots aquests punts del nostre desig, en el moment mateix que els abastam —i per estar més segurs que són ben bé ells—, servassin el prestigi d’ésser intangibles. I el pensament ni tan sols pot reconstituir l’estat anterior per confrontar-lo amb el nom, perquè ja no té el camp lliure: la coneixença que hem feta, el record dels primers minuts inesperats, les paraules que hem sentides, són allà, obstruint l’entrada de la nostra consciència, i regeixen molt més les eixides de la nostra memòria que no les de la nostra imaginació, actuen cap enrere sobre el nostre passat molt més del que nosaltres no som capaços de veure sense tenir-los en compte, més que sobre la forma, que ha restat lliure, del nostre avenir. Jo havia pogut creure durant anys que anar a ca la senyora Swann era una vaga quimera que no aconseguiria mai; però després d’haver passat un quart d’hora a ca seva, era el temps en què no la coneixia el que havia tornat quimèric i vague com un possible que la realització d’un altre possible ha anihilat. Com hauria pogut somiar encara en el menjador com si fos un lloc inconcebible, quan no podia fer un sol moviment en el meu ànim sense trobar-hi els raigs infrangibles que emetia fins a l’infinit darrere ell, fins al meu passat més antic, la llagosta a l’americana que acabava de menjar? I Swann devia haver vist, pel que el concernia a ell, qualque cosa d’anàleg: perquè aquell pis on em rebia podia ésser considerat com el lloc on havien vengut a confondre’s, i a coincidir, no solament el pis ideal que havia engendrat la meva imaginació, sinó un altre de més a més, el que l’amor gelós de Swann, tan inventiu com els meus somnis, li havia descrit tan sovint, aquell pis comú a Odette i a ell que li havia semblat tan inaccessible, aquell capvespre en què Odette l’havia duit amb Forcheville a prendre taronjada a ca seva; i el que havia vengut a absorbir-se, per ell, en el pla del menjador on dinàvem, era aquell paradís inesperat on en altre temps no es podia imaginar sense torbar-se que hauria dit al seu majordom aquelles mateixes paraules, «Ja està la senyora?», que jo ara li sentia pronunciar amb una lleugera impaciència mesclada amb una certa satisfacció d’amor propi. No pas més, sens dubte, del que podia Swann, jo no arribava a conèixer la meva felicitat, i quan Gilberte mateixa exclamava: «Qui t’hauria dit que la nena que miraves, sense dir-li res, quan jugava al marro, seria la teva gran amiga i que aniries a ca seva sempre que volguessis?», parlava d’un canvi que jo estava del tot obligat a constatar des de defora, però que no posseïa interiorment, perquè era compost de dos estats que no podia, sense que deixassin d’ésser distints l’un de l’altre, reeixir a pensar alhora.


  I malgrat tot, aquest pis, perquè havia estat tan apassionadament desitjat per la voluntat de Swann, devia conservar per ell qualque dolcesa, si ho jutjava per mi mateix, per qui ell no havia perdut encara tot el seu misteri. Aquest encant singular en el qual jo havia suposat durant molt de temps que s’amarava la vida dels Swann, no l’havia engegat completament de ca seva quan hi vaig entrar; l’havia fet recular, domat com era per aquest foraster, aquest pària que jo havia estat, a qui la senyora Swann ara acostava graciosament perquè s’hi assegués una butaca deliciosa, hostil i escandalitzada; però tot al meu entorn, aquell encís, en el meu record, jo encara el percep. És perquè aquells dies en què el senyor i la senyora Swann em convidaven a dinar, per sortir tot seguit amb ells i Gilberte, jo imprimia amb la meva mirada —mentre esperava sol—, damunt la catifa, damunt les poltrones, damunt les consoles, damunt els paravents, damunt els quadros, la idea gravada en mi que la senyora Swann o el seu marit o Gilberte entrarien? És perquè aquelles coses han viscut després en la meva memòria al costat dels Swann i han acabat per agafar qualque cosa d’ells? És que, sabent que ells passaven la seva existència enmig d’aquestes coses, jo en feia, de totes, com si diguéssim els emblemes de la seva vida particular, dels seus costums de què havia estat massa temps exclòs perquè les coses aquestes no continuassin semblant-me forasteres, fins i tot quan se’m va fer el favor de mesclar-m’hi? La veritat és que sempre que pens en aquesta sala que Swann (sense que aquesta crítica implicàs de part seva la intenció de contrariar en res els gusts de la seva dona) trobava tan absurda —perquè, del tot concebuda com era encara segons el gust meitat hivernacle i meitat taller d’artista que era el del pis on havia conegut Odette, ella tanmateix havia començat a substituir dins aquell garbuix una quantitat dels objectes xinesos que ara trobava una mica «passats», ben «fora de lloc», per una munió de moblets folrats de velles sedes Lluís XVI (sense comptar les obres mestres que Swann havia portat de la casa del Quai d’Orléans)—, hi ha al contrari en el meu record, dins aquesta sala bigarrada, una cohesió, una unitat, un encís individual que no tenen mai ni tan sols els conjunts més intactes que el passat ens hagi llegat, ni els més vius on es marca l’empremta d’una persona; perquè només nosaltres podem, per la creença que tenen una existència pròpia, donar a determinades coses que veim una ànima que tot seguit prenen i que despleguen en nosaltres. Totes les idees que m’havia fetes de les hores, diferents de les que existeixen pels altres homes, que els Swann passaven en aquesta sala que era pel temps quotidià de la seva vida el que és el cos per l’ànima, i que n’havia d’expressar la singularitat, totes aquestes idees, doncs, estaven repartides, amalgamades —pertot igualment torbadores i indefinibles— en el lloc dels mobles, en l’espessor de les catifes, en l’orientació de les finestres, en el servei dels criats. Quan, en haver dinat, anàvem sota el sol a prendre el cafè dins la gran clarendera del saló, mentre la senyora Swann em demanava quants de terrossos de sucre volia al cafè, no era solament l’escambell de seda que ella empenyia cap a mi el que amollava, amb l’encís dolorós que jo havia percebut en altre temps —sota l’espí rosa, llavors devora el massís dels llorers— en el nom de Gilberte, l’hostilitat que m’havien demostrat els seus pares i que aquell moblet semblava haver sabuda i compartida tan bé, que jo no em sentia digne i em trobava una mica incorregut d’imposar els meus peus al seu embuatat sense defensa; una ànima personal el relligava secretament amb la claror de les dues del migdia, diferent de com era pertot allà al golf, on feia jugar als nostres peus les seves onades d’or, entre les quals els canapés blavencs i les vaporoses tapisseries emergien com illes encantades; i fins i tot el quadro de Rubens penjat damunt la xemeneia també posseïa el mateix gènere i gairebé el mateix poder d’encís que les botines de cordons del senyor Swann i aquella esclavina que jo havia desitjat tant portar-ne una d’igual i que ara Odette demanava al seu marit que la baratàs per un altre abric, per ésser més elegant, quan jo els feia l’honor de sortir amb ells. Ella també se n’anava a vestir, per bé que jo hauria protestat que no hi havia cap vestit «de carrer» que valgués ni de molt el que la meravellosa bata de crespó de Xina o de seda, de color de rosa vella, de cirera, de rosa Tiepolo, blanca, malva, verda, vermella, groga del tot o amb dibuixos, vestida amb la qual la senyora Swann havia dinat i que ara anava a llevar-se. Quan jo deia que hauria hagut de sortir així, ella reia, com a burla per la meva ignorància o com a goig pel meu compliment. S’excusava de tenir tants de pentinadors, perquè pretenia que enlloc es trobava tan bé com allà dedins, i ens deixava per anar-se a posar una d’aquells vestidets sobirans que s’imposaven a tothom, entre els quals, no obstant això, em cridaven de vegades perquè triàs el que m’estimava més que es posàs.


  Al Jardí d’Aclimatació, que n’estava, d’orgullós, quan, en haver baixat del cotxe, caminava devora la senyora Swann! Mentre tot caminant amb indolència feia flotar el seu abric, jo li llançava mirades d’admiració, a les quals responia ella coquetament amb un llarg somriure. Ara, si trobàvem un o altre dels companys, al·lot o al·lota, de Gilberte, que ens saludàs de lluny, també em miraven a mi com un d’aquells éssers que m’havien fet tanta d’enveja, un d’aquells amics de Gilberte que coneixien la seva família i estaven mesclats amb l’altra part de la seva vida, aquella que no passava als Champs-Élysées.


  Sovint, per les avengudes del Bois o del Jardí d’Aclimatació ens creuàvem, érem saludats per aquesta o aquella gran senyora amiga de Swann, que de vegades ell no veia i la hi assenyalava la seva dona. «Charles, no veus la senyora de Montmorency?». I Swann, amb el somriure amical degut a una llarga familiaritat, no obstant això es descobria amplament amb una elegància que no tenia ningú més que ell. De vegades la senyora s’aturava, contenta de fer a la senyora Swann una finesa que no tenia conseqüències i que sabien que no intentaria aprofitar-se’n de seguida, de tant com Swann l’havia acostumada guardar reserva. Odette no s’havia estat d’incorporar totes les maneres del gran món, i per molt elegant i de noble capteniment que fos la senyora, la senyora Swann en això la igualava sempre; aturada un moment amb l’amiga que Swann acabava de trobar, ens presentava amb tanta desimboltura, a Gilberte i a mi, conservava tanta llibertat i calma en la seva amabilitat, que hauria estat difícil de dir, entre la dona de Swann o l’aristocràtica vianant, quina de les dues era la gran senyora. El dia que havíem anat a veure els singalesos, quan tornàvem, vàrem veure, que venia en la nostra direcció i seguida de dues altres que semblaven donar-li escorta, una senyora d’edat, però encara bella, embolicada amb un abric obscur i cofada amb una caputxeta lligada al coll amb dues cintes. «Ah! Vet aquí qualcú que us interessarà», em va dir Swann. La vella dama, ara a tres passes, ens somreia amb una dolçor acariciadora. Swann es va descobrir, la senyora Swann es va acotar en reverència i va voler besar la mà de la senyora que semblava un retrat de Winterhalter, la qual l’en va rellevar i la va besar. «Vejam, es vol cobrir, si us plau?», va dir a Swann, amb una veu gruixada un poc sorruda, en to d’amiga familiar. «Us presentaré a Sa Altesa Imperial», em va dir la senyora Swann. Swann em va estirar un moment a part mentre la senyora Swann parlava del bon temps i dels animals recentment arribats al Jardí d’Aclimatació, amb l’Altesa. «Es la princesa Mathilde», em va dir, «saps?, l’amiga de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Imagina’t, és la néta de Napoleó I! La varen demanar per casar-se Napoleó III i l’emperador de Rússia. No és interessant? Digues-li qualque cosa. Però no voldria que ens tengués aquí plantats una hora». «He trobat Taine i m’ha dit que la Princesa s’havia barallada amb ell», va dir Swann, «S’ha portat com un porc», va dir ella amb una veu rude i pronunciant la paraula com si hagués estat el nom del bisbe contemporani de Joana d’Arc.[2] «Després de l’article que va escriure sobre l’emperador, li he deixat una targeta amb P. P. C.[3]». Em vaig sentir tan sorprès com el qui obre la correspondència de la duquessa d’Orléans, abans princesa Palatina. I, en efecte, la princesa Mathilde, animada per sentiments tan francesos, els experimentava amb una honesta rudesa, com es donava en l’Alemanya d’altre temps i que havia heretat sens dubte de la seva mare wurtemberguesa. La seva franquesa una mica rústega i gairebé masculina, l’endolcia, així que somreia, amb una languidesa italiana. I tot el conjunt anava embolicat en un abillament tan Segon Imperi que, tot i que sens dubte la princesa el duia únicament per afecció a les modes que li havien agradat, semblava que havia tengut la intenció de no cometre una falta de color històric i de respondre a l’esperança dels que esperaven d’ella l’evocació d’una altra època. Jo li deia a Swann a cau d’orella que li demanàs si havia conegut Musset. «Molt poc, senyor», va contestar amb cara d’estar enfadada, i, en efecte, era per fer broma que li deia senyor a Swann, ja que hi tenia una gran intimitat. «El vaig tenir a sopar una vegada. L’havia convidat per les set. A quarts de vuit, com que no havia arribat, ens vàrem posar a taula. Arriba a les vuit, em saluda, s’asseu, no obre boca i se’n va després de sopar sense que li hagués sentit el so de la veu. Duia una gatera de mort. La cosa no em va animar a repetir». Érem una mica a part, Swann i jo. «Esper que aquesta petita reunió no s’allargarà», em va dir ell; «em fan mal les plantes dels peus. Així és que no sé per què la meva dona alimenta la conversa. Després, serà ella qui es queixarà d’estar cansada, i jo no puc suportar aquestes esperes a peu dret». La senyora Swann, en efecte, que tenia la informació de la senyora Bontemps, estava dient a la princesa que el govern, fent-se càrrec finalment de la seva grosseria, havia decidit enviar-li una invitació per assistir des de la tribuna a la visita que el tsar Nicolau havia de fer l’endemà passat als Invàlids. Però la princesa, que malgrat les aparences, malgrat l’estil de les seves relacions, compostes sobretot d’artistes i d’homes de lletres, continuava essent en el fons, i sempre que havia d’actuar, néta de Napoleó, va i diu: «Sí, senyora, l’he rebuda aquest matí i l’he tornada al ministre, que a hores d’ara ja la deu tenir. Li he dit que no tenia necessitat d’invitació per anar als Invàlids. Si el govern vol que hi vagi, no serà a una tribuna, sinó al nostre panteó, on hi ha la tomba de Napoleó. Per això no em fa falta cap targeta. Tenc les claus. Hi entr quan vull. El govern només m’ha de fer saber si vol que hi vagi o no. Però si hi vaig, serà allà o no hi aniré». En aquest moment ens varen saludar, a la senyora Swann i a mi; era un jove que li va dir bon dia sense aturar-se i que jo no sabia que ella conegués: Bloch. A una pregunta que li vaig fer, la senyora Swann em va dir que l’hi havia presentat la senyora Bontemps, que estava al gabinet del ministre, cosa que jo ignorava. D’altra banda, no el devia haver vist sovint —o bé és que no havia volgut citar el nom, que devia trobar poc chic, de Bloch—, perquè va dir que era el senyor Moreul. Jo li vaig assegurar que es confonia, que es deia Bloch. La princesa es va recollir una coa que li arrossegava i que la senyora Swann mirava amb admiració. «Es justament una pell que l’emperador de Rússia m’havia enviat», va dir la princesa, «i com que l’he anat a veure just ara, la m’he posada per fer-li veure que s’havia pogut arreglar com a abric». «Sembla que el príncep Louis s’ha allistat a l’exèrcit rus; la princesa estarà desolada de no tenir-lo més al seu costat», va dir la senyora Swann, que no veia els senyals d’impaciència del seu marit. «Prou que li calia! Com li vaig dir: “No és una raó, que hagis tengut un militar a la família”», va contestar la princesa fent, amb aquesta brusca simplicitat, al·lusió a Napoleó I. Swann ja no podia més. «Senyora, seré jo qui faré d’Altesa i us demanaré permís per acomiadar-nos, però és que la meva dona ha estat molt malament i no vull que estigui més temps immòbil». La senyora Swann va fer la reverència i la princesa ens va fer l’obsequi d’un somriure diví que era com si el dugués del passat, de les gràcies de la seva jovenesa, de les vetllades de Compiègne, i que va lliscar intacte i dolç damunt la cara fins tot just llavors malagradosa; després es va allunyar, seguida per les dues dames d’honor que no havien fet, igual com els intèrprets, les mainaderes o les infermeres, més que puntuar la nostra conversa amb frases insignificants i amb explicacions inútils. «Hauries d’escriure el teu nom a ca seva un dia d’aquesta setmana», em va dir la senyora Swann; «no es doblega el cantó de la targeta a totes aquestes reialeses, com diuen els anglesos, però et convidarà si et fas inscriure».


  De vegades, aquells darrers dies d’hivern, entràvem, abans d’anar a passejar, a qualcuna de les petites exposicions que s’obrien aleshores, on Swann, col·leccionista de renom, era saludat amb una particular deferència pels marxants de les galeries d’art. I en aquells temps, encara de fred, els meus antics desitjós de partir cap al Migdia i a Venècia eren desvetllats per aquelles sales on una primavera ja avançada i un sol ardent posaven reflexos violacis damunt les Alpilles rosades i donaven una obscura transparència de maragda al Gran Canal. Si feia mal temps, anàvem al concert o al teatre i a berenar després a un «te». Així que la senyora Swann em volia dir qualque cosa que no volia que entenguessin les persones de les taules properes o ni tan sols els cambrers que servien, m’ho deia en anglès, com si fos un llenguatge que només ella i jo coneixíem. Però tothom sabia l’anglès, només era jo qui no l’havia après, i em veia obligat de dir-ho a la senyora Swann perquè deixàs de fer sobre les persones que prenien el te o sobre les que els el servien reflexions que jo endevinava desagradables, sense que jo n’entengués, ni l’individu al·ludit en perdés, una sola paraula.


  Una vegada, a propòsit d’una matinée teatral de primera hora, Gilberte em va causar una sorpresa profunda. Era justament el dia del qual ja m’havia parlat amb antelació i en què s’esqueia l’aniversari de la mort del seu avi. Havíem d’anar, ella i jo, a sentir amb la seva institutriu els fragments d’una òpera, i Gilberte s’havia vestida amb la intenció d’acudir a aquesta execució musical, servant l’aire d’indiferència que tenia el costum d’aparentar per allò que havíem de fer, dient que no importava el que pogués ésser, mentre m’agradàs a mi i fos agradable als seus pares. Abans de dinar, la seva mare ens va agafar a part per dir-li que allò de veure’ns anar a concert aquell dia molestava el seu pare. Jo vaig trobar que era molt natural. Gilberte es va mantenir impassible, però es va posar pàl·lida d’una ràbia que no va poder amagar, i no va dir ni una paraula. Quan el senyor Swann va tornar, la seva dona el s’endugué a l’altre cap de la sala i li va parlar a l’orella. Eli va cridar Gilberte i la va agafar a part dins la sala del costat. Se sentiren grans crits. Jo no podia creure tanmateix que Gilberte, tan submisa, tan tendra, tan assenyada, es resistís a la demanda del seu pare, un dia com aquell i per una causa tan insignificant. Finalment Swann va sortir, dient-li:


  —Ja saps el que t’he dit. Ara, fes el que vulguis.


  La cara de Gilberte es va mantenir contreta tot el temps del dinar, després del qual anàrem a la seva habitació. Llavors, tot d’una, sense gens ni mica de vacil·lació i com si no n’hagués tenguda en cap moment: «Les dues!», exclamà. «I tu ja saps que el concert comença a dos quarts de tres». I va dir a la institutriu que s’apressàs.


  —Però —li vaig dir jo— és que això no molesta el teu pare?


  —En absolut.


  —De totes maneres, tenia por que no semblàs estrany a causa d’aquest aniversari.


  —Què em pot importar a mi el que pensen els altres? Em sembla grotesc ocupar-se dels altres, en coses dels sentiments. Un sent per si mateix, no de cara al públic. La senyoreta, que té poques distraccions, se’n fa una festa, d’anar a aquest concert, i jo no la n’he de privar per donar gust al públic.


  Va agafar el capell.


  —Però, Gilberte —li vaig dir agafant-la pel braç—, no és per donar gust al públic, és per donar gust al teu pare.


  —No em sortiràs amb observacions, esper —em va cridar amb una veu dura, desprenent-se vivament.


  Favor més preciós encara que el de menar-me amb ells al Jardí d’Aclimatació o al concert, era que els Swann no m’excloïen ni tan sols de la seva amistat amb Bergotte, la qual havia estat a l’origen de l’encant que els havia trobat quan, abans fins i tot de conèixer Gilberte, pensava que la seva intimitat amb el diví ancià n’hauria fet per mi la més apassionant de les amigues, si el desdeny que li havia d’inspirar no m’hagués privat de l’esperança que ella em menàs mai amb ell a visitar les ciutats que a ell li agradaven. Així és que un dia la senyora Swann em va convidar a un gran dinar. Jo no sabia quins havien d’ésser els convidats. Quan vaig arribar, em va desconcertar, allà al vestíbul, un incident que em va intimidar. La senyora Swann deixava rarament d’adoptar els usos que passen per elegants durant una temporada i que, sense arribar a mantenir-se, són aviat abandonats (com molts d’anys abans havia tengut el seu hansom cab, o bé quan feia imprimir en una invitació per dinar que era to meet un personatge més o menys important). Sovint aquests usos no tenien res de misteriós i no exigien iniciació. Era així que, minsa innovació d’aquells anys importada d’Anglaterra, Odette havia fet fer al seu marit targetes on el nom de Charles era precedit de «Mr». Després de la primera visita que jo li havia fet, la senyora Swann havia deixat a casa un d’aquells «cartrons», com deia ella. Ningú mai no m’havia deixat una targeta; em vaig sentir tan orgullós, tan emocionat, tan pie de reconeixença que, reunint tots els doblers que tenia, vaig encarregar una superba cistella de camèlies i la vaig enviar a la senyora Swann. Vaig suplicar al meu pare que anàs a deixar una targeta a ca seva, però que se’n fes fer abans unes amb el nom precedit de «Mr». No va obeir cap de les meves dues súpliques, i això em va desesperar durant alguns dies i tot seguit em vaig demanar si no havia tengut raó ell. Però l’ús del «Mr», si bé era inútil, era clar. No era igual a un altre que, el dia d’aquest dinar, em va ésser revelat, tot i que no proveït de la seva significació. En el moment en què anava a passar de l’avantcambra a la sala, el majordom em va lliurar un sobre prim i llarg on hi havia escrit el meu nom. Amb sorpresa li vaig donar les gràcies, mentre mirava el sobre. No sabia què n’havia de fer, com un estranger amb un d’aquells petits instruments que es donen als convidats als sopars xinesos. Vaig veure que era tancat, vaig tenir por d’ésser indiscret si l’obria tot d’una i el me vaig ficar a la butxaca amb un aire de persona entesa. La senyora Swann m’havia escrit uns dies abans que vengués a dinar «en petit comitè». Tanmateix hi havia setze persones, entre les quals ignorava en absolut que hi hagués Bergotte. La senyora Swann, que m’acabava d’«anomenar», com deia ella, a diversos d’entre ells, de sobte, a continuació del meu nom, de la mateixa manera que l’acabava de dir (i com si fóssim solament dos convidats al dinar que havien d’estar cadascun igualment content de conèixer l’altre), va pronunciar el nom del dolç Cantor de cabells blancs. Aquell nom de Bergotte em va sobresaltar com el renou d’un revòlver que qualcú hagués descarregat damunt meu, però instintivament, per adoptar un bon capteniment, vaig saludar; al meu davant, com aquests prestidigitadors que es veuen intactes i en redingot entre la pols d’una fogonada d’on surt volant un colom, la meva salutació era corresposta per un home jove, rústec, petit, cepat i miop, de nas vermell en forma de closca de caragol i amb barbeta negra. Em vaig sentir ple d’una tristesa mortal, perquè no era solament el llangorós ancià, del qual no quedava res, sinó que era també la bellesa d’una obra immensa que jo havia pogut allotjar dins l’organisme defallent i sagrat que, com un temple, havia bastit expressament per ella, però que no tenia cap lloc reservat en el cos rabassut, ple de vasos, d’ossos, de ganglis, de l’homenet de nas camús i de barbeta negra que era al meu davant. Tot el Bergotte que jo mateix havia elaborat lentament i delicadament, gota a gota, com una estalactita, amb la bellesa transparent dels seus llibres, aquell Bergotte resultava de sobte que no podia servir per res, des del moment que calia conservar el nas en forma de caragol i utilitzar la barbeta negra, com tampoc no és bona per res la solució que havíem trobat a un problema, quan n’havíem llegit incompletament les dades sense tenir en compte que el total havia de fer una xifra determinada. El nas i la barbeta eren uns elements tan ineluctables, i tant més molests que, forçant-me a reedificar completament el personatge de Bergotte, semblaven encara implicar, produir, segregar incessantment un cert gènere d’esperit actiu i satisfet de si mateix, que no s’hi valia, perquè aquell esperit no tenia res a veure amb la mena d’intel·ligència escampada pels seus llibres, que jo coneixia tan bé i que estaven penetrats d’una dolça i divina saviesa. A partir d’ells, no hauria arribat mai fins aquell nas en forma de caragol; però partint d’aquell nas, que no feia cara d’inquietar-se’n, fent de ballador sol i de «fantasia», jo anava en tota una altra direcció diferent de l’obra de Bergotte, i arribaria, semblava, a alguna mentalitat d’enginyer apressat, de la mena d’aquells que quan se’ls saluda creuen que el que cal és dir: «Gràcies, i vostè?» abans d’haver-los demanat com estaven i, si els diuen que un està encantat de conèixer-los, contesten amb una abreviació que creuen de bon to, intel·ligent i moderna pel fet que evita perdre en fórmules vanes un temps preciós: «Igualment». Sens dubte els noms són dibuixants fantasiosos, quan ens donen de la gent i dels països croquis que s’hi assemblen tan poc, que sovint experimentam una espècie d’estupor quan tenim davant nosaltres, en lloc del món imaginat, el món visible (que és d’altra banda el món vertader, ja que els nostres sentits no posseeixen tampoc de sobra el do de la semblança més que la imaginació, de tal manera que els dibuixos finalment aproximats que es poden obtenir de la realitat són almenys tan diferents del món vist com aquest ho era del món imaginat). Però per Bergotte el problema del nom anticipat no era res devora el que em causava l’obra coneguda, a la qual em veia obligat a lligar l’home de la barbeta, com a un globus, sense saber si tendria força per elevar-se. Semblava, tanmateix, que havia estat ell qui havia escrit els llibres que tant m’havien agradat, perquè quan la senyora Swann va pensar que li havia de fer saber el meu gust per un d’ells, ell no va fer cap mostra de sorpresa perquè l’hi hagués participat a ell amb preferència respecte a un altre convidat, i no va semblar que hi vegés l’efecte d’un menyspreu; sinó que, omplint el redingot que s’havia posat en honor de tots aquells invitats, d’un cos àvid del pròxim àpat, amb la seva atenció ocupada per altres realitats importants, no va ésser més que com davant un episodi escolat de la seva vida anterior, i com si s’hagués fet al·lusió a un vestit del duc de Guise que s’hagués posat algun any en un ball de desfresses, que va somriure retornant a la idea dels seus llibres, els quals immediatament varen declinar per mi (arrossegant en la seva caiguda tot el valor del Bell, de l’univers, de la vida) fins a no haver estat més que alguna mediocre diversió d’home amb barbeta. Jo em deia que s’hi devia haver hagut d’aplicar, però que, si hagués viscut a una illa enrevoltada de bancs d’ostres perlíferes, s’hauria, en canvi, lliurat amb èxit al comerç de les perles. La seva obra ja no em semblava tan inevitable. I aleshores em preguntava si l’originalitat prova de veritat que els grans escriptors són déus que regnen cadascun en un reialme que no és més que seu, o bé si no hi ha en tot això una mica de ficció, si les diferències entre les obres no serien el resultat del treball, més que no l’expressió d’una diferència radical d’essència entre les diverses personalitats.


  Mentrestant havíem anat a taula. Devora el meu plat vaig trobar un clavell amb la tija embolicada amb paper de plata. No em va torbar tant com el sobre que m’havien donat a l’avantcambra i que havia oblidat del tot. El costum, tan nou tanmateix per mi, em va semblar més intel·ligible quan vaig veure que tots els convidats masculins agafaven un clavell semblant que acompanyava el seu cobert i el ficaven al trau del seu redingot. Vaig fer com ells amb aquell aire de naturalitat que adopta un lliurepensador dins una església, que no coneix la missa però que s’aixeca quan tothom s’aixeca i s’agenolla una mica després que tothom s’ha agenollat. Un altre costum desconegut i menys efímer em va molestar més encara. A l’altra banda del meu plat n’hi havia un altre de més petit ple d’una matèria negrenca que no sabia que fos caviar. Ignorava el que calia fer-ne, però estava resolt a no menjar-ne.


  Bergotte no era lluny de mi, sentia perfectament les seves paraules. Vaig comprendre aleshores la impressió del senyor de Norpois. Tenia en efecte un registre de veu estrany; no hi ha res que alteri tant les qualitats materials de la veu com la contenció del pensament: la sonoritat dels diftongs, l’energia de les labials, en són influïdes. La dicció, també. La seva em semblava completament diferent de la seva manera d’escriure, i fins i tot les coses que deia de les que omplien les seves obres. Però la veu surt d’una màscara sota la qual no és prou per fer-nos reconèixer per endavant una cara que hem vist sense desfressa en l’estil. En certs passatges de la conversa en què Bergotte tenia el costum de posar-se a parlar d’una manera que no li semblava afectada i desagradable més que al senyor de Norpois, vaig trigar a descobrir una correspondència exacta amb les parts dels seus llibres on la forma es feia tan poètica i musical. Aleshores ell veia en el que deia una bellesa plàstica independent del significat de les frases i, com que la paraula humana està en relació amb l’ànima, però sense expressar-ho, com sí que ho fa l’estil, Bergotte semblava parlar gairebé en sentit contrari, salmodiant unes paraules i, si encalçava per sota una sola imatge, amollant-les sense interval com un mateix so, amb una monotonia fatigosa. De tal manera que un discurs pretensiós, emfàtic i monòton era el senyal de la qualitat estètica de les coses que deia i l’efecte, en la conversa, d’aquell mateix poder que produïa en els seus llibres la successió de les imatges i l’harmonia. M’havia costat més pena adonar-me’n abans que no ara, pel que deia en aquells moments; justament perquè era vertaderament de Bergotte, no tenia l’aspecte d’ésser un Bergotte. Era un amuntegament d’idees precises, no incloses en aquell «gènere Bergotte» que molts de cronistes s’havien apropiat; i aquesta dissemblança era probablement —vist d’una manera tèrbola a través de la conversa, com una imatge darrere un vidre fumat— un altre aspecte del fet que, quan es llegia una pàgina de Bergotte, no era mai el que hauria escrit qualsevol d’aquells banals imitadors que malgrat tot, en el diari i en el llibre, ornaven la seva prosa amb tot d’imatges i de pensaments «bergottians». Aquesta diferència en l’estil venia del fet que «el Bergotte» era primer de tot un element preciós i vertader, amagat dins el cor de cada cosa, extret llavors per aquest gran escriptor gràcies al seu geni, extracció que era la finalitat del dolç Cantor, i no pas fer de Bergotte. La veritat és que en feia malgrat ell, ja que ell era Bergotte, i en aquest sentit cada nova bellesa de la seva obra era la petita quantitat de Bergotte enfonyada dins una cosa i ell la n’havia treta. Però si per aquest costat cada una d’aquestes belleses estava emparentada amb les altres i era reconeixedora, continuava això no obstant essent particular, com el descobriment que l’havia treta a la llum; nova i per consegüent diferent del que s’anomenava el gènere Bergotte, que era una vaga síntesi dels Bergottes ja trobats i redactats per ell, els quals no permetien de cap manera a homes sense geni d’augurar el que descobriria onsevulla. Això és així en tots els escriptors: la bellesa de les seves frases és imprevisible, com ho és la d’una dona que encara no coneixem; és creació, ja que s’aplica a un objecte exterior en el qual pensen —i no a ells— i que encara no han expressat. Un autor de memòries d’avui que vulgui, sense tenir-ne gaire l’aspecte, fer de Saint-Simon, podrà en rigor escriure la primera retxa del retrat de Villars: «Era un bell home morè… amb una fesomia viva, oberta, sortida», però quin determinisme li podrà fer trobar la segona retxa que comença: «i vertaderament un poc boja»? La vertadera varietat és en aquesta plenitud d’elements reals i inesperats, en la branca carregada de flors blaves que sorgeix, inesperadament, de la bardissa primaveral que semblava ja reblida, mentre que la imitació purament formal de la realitat (i es podria raonar igualment per totes les altres qualitats de l’estil) no és més que buit i uniformitat, és a dir, el que és més oposat a la varietat, i no pot en els imitadors donar-ne la il·lusió i evocar-ne el record més que per aquell que no l’ha entesa en els mestres.


  Així, de la mateixa manera que la dicció de Bergotte hauria sens dubte encantat si ell mateix no hagués estat més que un afeccionat qualsevol recitant un pretès Bergotte, en lloc d’estar lligada al pensament de Bergotte treballant i actuant, per relacions vitals que l’orella no discerneix immediatament, com que Bergotte aplicava aquest pensament amb precisió a la realitat que li agradava, el seu llenguatge tenia qualque cosa de positiu, de massa nutritiu, que decebia els que esperaven sentir-lo parlar només de «l’eternal torrent de les aparences» i dels «misteriosos estremiments de la bellesa». En fi, la qualitat sempre rara i nova del que escrivia es traduïa, en la seva conversa, en una manera tan subtil d’abordar una qüestió, negligint tots els seus aspectes ja coneguts, que feia l’efecte que la prenia per un costat nimi, que estava en fals, que feia paradoxes, i així les seves idees sovint semblaven confuses i cadascú tenia per clares les idees que es troben en el mateix grau de confusió que les seves pròpies. D’altra banda, com que tota novetat té per condició l’eliminació anticipada de la plantilla a què estam acostumats i que ens semblava la realitat mateix, tota conversa nova, com també tota pintura, tota música originals, semblarà sempre alambinada i fatigosa. Descansa sobre figures a les quals no estam avesats, el conversador ens sembla que no parla més que en metàfora, cosa que cansa i fa la impressió d’una manca de veritat. (En el fons, també les antigues formes de llenguatge havien estat en altre temps imatges difícils de resseguir, quan l’auditor no coneixia encara l’univers que pintaven. Però de molt de temps ençà ens afiguram que era l’univers real i hi descansam a sobre). Així, quan Bergotte, cosa que tanmateix sembla ben simple avui, deia de Cottard que era un tossut que cercava el seu equilibri, i de Brichot que «més encara que a la senyora Swann, la cura del seu pentinat li donava molta feina, perquè, doblement preocupat pel seu perfil i per la seva reputació, calia tothora que l’ordenació de la seva cabellera li donàs alhora l’aspecte d’un lleó i d’un filòsof», aviat cansava i un hauria volgut assentar-se de nou damunt qualque cosa més concreta, segons es deia, volent dir més habitual. Les paraules desconegudes sortides de la màscara que jo tenia sota els ulls —era ben bé a l’escriptor que admirava a qui calia referir-les— no s’haurien pogut inserir en els seus llibres a la manera d’un puzzle que s’enquadra entre d’altres, sinó que estaven en un altre pla i necessitaven una transposició mitjançant la qual, un dia que jo em repetia frases que havia sentit dir a Bergotte, hi retrobava tota l’armadura del seu estil escrit, del qual vaig poder reconèixer i anomenar les diferents peces en aquell discurs parlat que m’havia semblat tan diferent.


  Des d’un punt de vista més accessori, la manera especial, una mica massa minuciosa i intensa, que tenia de pronunciar certes paraules, certs adjectius que sortien sovint en la seva conversa i que no deia sense un cert èmfasi, feien ressaltar totes les síl·labes i cantar la darrera (com en la paraula «rostre», amb la qual substituïa sempre la paraula «cara» i a la qual afegia un gran nombre d’esses, d’erres, de tes, que semblaven totes explotar en la seva mà oberta en aquells moments), corresponia exactament al bell indret on en la seva prosa treia aquestes paraules estimades a la llum, precedides per una espècie de marge i compostes d’una tal manera en el nombre total de la frase, que obligaven, sota pena de cometre una falta de mesura, a fer-hi comptar tota la seva «quantitat». Així i tot, no es trobava en el llenguatge de Bergotte aquella certa il·luminació que ens els seus llibres, com en els d’alguns altres autors, modifica sovint en la frase escrita l’aparença de les paraules. Sens dubte arriba de grans profundidats i no condueix els seus raigs fins a les nostres paraules en les hores que, oberts als altres per la conversació, estam en certa mesura tancats en nosaltres mateixos. En aquest aspecte, hi havia més entonacions, més accent, en els seus llibres que en la seva conversa: un accent independent de la bellesa de l’estil, que l’autor mateix no ha advertit sens dubte, perquè no és separable de la seva personalitat més íntima. És aquest accent el que, quan en els llibres de Bergotte era absolutament natural, donava un ritme a les paraules aleshores sovint ben insignificants que escrivia. Aquest accent no és anotat en el text, no hi ha res que l’indiqui, i tanmateix s’ajunta per si mateix a les frases, no es poden dir d’una altra manera, és el que hi havia de més efímer i tanmateix de més profund en l’escriptor, i és això el que prestarà testimoni sobre la seva naturalesa, el que dirà si malgrat totes les dureses que ha expressat era dolç, si malgrat totes les sensualitats era sentimental.


  Unes certes particularitats d’elocució que existien en l’estat de febles trets en la conversa de Bergotte pròpiament no li pertanyien, perquè quan més tard he conegut els seus germans i les seves germanes, les hi he trobades molt més accentuades. Era com una cosa brusca i ronca en les darreres paraules d’una frase alegra, com una cosa afeblida i expirant al final d’una frase trista. Swann, que havia conegut el Mestre quan era infant, em va dir que tant a ell com als seus germans se’ls sentien aquestes expressions, d’alguna manera familiars, adesiara crits d’alegria violenta i murmuris d’una lenta malenconia, i que a la sala on jugaven tots plegats ell cantava la seva part millor que cap altre en aquells concerts successivament eixordadors i lànguids. Tot i que sigui particular, aquest renou que s’escapa dels éssers és fugisser i no els sobreviu. Però no va ésser així amb la pronunciació de la família Bergotte. Perquè si és difícil entendre, fins i tot en Els mestres cantaires, com un artista pot inventar la música escoltant la piuladissa dels ocells, Bergotte tanmateix havia transposat i fixat en la seva prosa aquesta manera de ronsejar damunt les paraules que es repeteixen en clamors de joia o s’escolen en trists sospirs. Hi ha en els seus llibres uns certs acabaments de frases on l’acumulació de les sonoritats es prolonga, com en els darrers acords d’una obertura d’òpera que no pot acabar i que repeteix diverses vegades la seva cadència suprema abans que el director d’orquestra deixi la batuta, en els quals vaig retrobar més tard un equivalent musical d’aquests metalls fonètics de la família Bergotte. Però pel que feia a ell, a partir del moment en què els va transportar als seus llibres, va cessar inconscientment de fer-ne ús en el seu discurs. Del dia ençà que havia començat a escriure, i amb més motiu, més tard, quan el vaig conèixer, la seva veu se n’havia desorquestrat per sempre.


  Aquells joves Bergotte —el futur escriptor i els seus germans— no eren sens dubte superiors, ans al contrari, a uns joves més fins, més espirituals, que trobaven els Bergotte molt renouers, això és, una mica vulgars, irritants en les seves bromes que caracteritzaven la «marca», mig pretensiosa mig beneita, de la casa. Però el geni, fins i tot el gran talent, no prové tant d’elements intel·lectuals i d’afinació social superiors als d’altri, com de la facultat de transformar-los, de transposar-los. Per escalfar un líquid amb un estri d’electricitat, no es tracta de tenir el corrent més fort possible, sinó aquell que pugui deixar de fer claror, que es pugui derivar i fer, en lloc de llum, escalfor. Per passejar-se pel cel, no cal tenir l’automòbil més poderós, sinó un automòbil que, deixant de córrer per terra i tallant en vertical la línia que seguia, sigui capaç de convertir en força ascensional la seva velocitat horitzontal. Igualment, els que produeixen obres genials no són els qui viuen en l’ambient més delicat, els qui tenen la conversa més brillant, la cultura més àmplia, sinó els qui han tengut el poder, deixant bruscament de viure per si mateixos, de fer la seva personalitat semblant a un mirall, de tal manera que la seva vida, tan mediocre com pogués ésser mundanament, i fins i tot, en un cert sentit, intel·lectualment, s’hi reflecteix, ja que el geni consisteix en el poder de reflectir i no en la qualitat intrínseca de l’espectacle reflectit. El dia en què el jove Bergotte va poder mostrar al món dels seus lectors el saló de mal gust on havia passat la seva infantesa i les xerrades no gaire gracioses que hi feia amb els seus germans, aquell dia va pujar més amunt que els amics de la seva família, més espirituals i més distingits: els qui en els seus bells Rolls-Royce podien tornar a ca seva demostrant un cert menyspreu per la vulgaritat dels Bergotte; però ell, des del seu modest aparell que finalment acabava d’«enlairar-se», els sobrevolava.


  Era, no ja amb els membres de la seva família, sinó amb alguns escriptors del seu temps, que hi tenia en comú d’altres trets de la seva elocució. De més joves que ell que començaven a renegar-ne i pretenien no tenir-hi cap parentiu intel·lectual el manifestaven sense voler, usant els mateixos adverbis, les mateixes proposicions que ell repetia incessantment, construint les frases de la mateixa manera, parlant en el mateix to esmorteït, alentit, per reacció contra el llenguatge eloqüent i fàcil d’una generació precedent. Potser aquests joves —es veurà que n’hi havia que es trobaven en aquest cas— no havien conegut Bergotte. Però la seva manera de pensar, inoculada en ells, hi havia desenvolupat aquelles alteracions de la sintaxi i de l’accent que estan en relació necessària amb l’originalitat intel·lectual. Relació que demana ésser interpretada, d’altra banda. Així Bergotte, si no devia res a ningú en la seva manera d’escriure, tenia la manera de parlar d’un dels seus vells companys, conversador meravellós que havia tengut un ascendent sobre seu, i ell l’imitava sense voler en la conversa, però, menys dotat, aquell no havia escrit llibres vertaderament superiors. De manera que si s’hagués atès a l’originalitat de la manera de parlar, Bergotte hauria estat etiquetat de deixeble, escriptor de segona mà, mentre que, influït pel seu amic en el domini de la conversa, havia estat original i creador com a escriptor. Indubtablement, per separar-se encara més de la generació precedent, massa amiga de les abstraccions, dels grans llocs comuns, quan Bergotte volia parlar bé d’un llibre, el que feia valer, el que citava era sempre alguna escena plàstica, un quadro sense significat racional. «Ah, sí», deia, «està bé! Hi ha una joveneta amb un xal de color de taronja, ah!, està bé», o potser: «Oh, sí! Hi ha un passatge on hi ha un regiment que travessa un poble, ah!, sí, està bé». Pel que fa a l’estil, era completament del seu temps (i es mantenia, d’altra banda, molt exclusivament del seu país: detestava Tolstoi, George Eliot, Ibsen i Dostoievski), perquè la paraula que li venia sempre a la boca quan volia fer l’elogi d’un estil era la paraula «dolç». «Sí, malgrat tot, m’agrada més el Chateaubriand d’Atala que el de Rancé, el trob més dolç». Deia aquesta paraula com un metge a qui un malalt assegura que la llet li fa mal a l’estómac i li respon: «I tanmateix és ben dolça». És veritat que hi havia en l’estil de Bergotte una espècie d’harmonia semblant a la que alabaven els antics en alguns dels seus oradors, la naturalesa de la qual concebem difícilment nosaltres, habituats com estam a les nostres llengües modernes on no se cerca aquesta mena d’efectes.


  També deia, amb un somriure tímid, de pàgines seves per les quals li havien declarat admiració: «Crec que és prou veritat, és prou exacte, pot ésser útil», però era senzillament per modèstia, com una dona a qui li diuen que el seu vestit o la seva filla són meravellosos i respon, pel primer: «Es còmode», i per la segona: «Té bon caràcter». Però Bergotte tenia un instint de constructor massa profund perquè ignoràs que l’única prova que havia bastit útilment i segons la veritat residia en l’alegria que la seva obra li havia donat, primer a ell, i després als altres. Només molts d’anys més tard, quan ja no tenia talent, cada vegada que escrivia una cosa que no el satisfeia, per no esborrar-la com hauria hagut de fer, per publicar-la, es repetia, a si mateix aquesta vegada: «Malgrat tot, és prou exacte, això no és inútil pel meu país». De manera que la frase murmurada en altre temps davant els seus admiradors per una astúcia de la seva modèstia, ho va ésser, finalment, en el secret del seu cor, per les inquietuds del seu orgull. I les mateixes paraules que havien servit a Bergotte d’excusa supèrflua pel valor de les seves primeres obres, se li varen convertir en gairebé una ineficaç consolació de la mediocritat de les darreres.


  Una espècie de severitat de gust que tenia, de voluntat de no escriure mai més que coses de les quals pogués dir: «Es dolç», i que l’havia fet passar tants d’anys per un artista estèril, preciós, cisellador de no res, era al contrari el secret de la seva força, perquè el costum fa tant l’estil de l’escriptor com el caràcter de l’home, i l’autor que diverses vegades s’ha acontentat d’assolir en l’expressió del seu pensament un cert beneplàcit posa així per sempre les fites del seu talent, de la mateixa manera que, cedint freqüentment al plaer, a la peresa, a la por de patir, es dibuixa en si mateix, sobre un caràcter, on el retoc acaba per no ésser ja possible, la figura dels seus vicis i els límits de la seva virtut.


  Si, això no obstant, malgrat tantes correspondències com havia percebudes en la continuïtat entre l’escriptor i l’home, jo no havia cregut al primer moment, a ca la senyora Swann, que fos Bergotte, que fos l’autor de tants de llibres divins el qui es trobava al meu davant, potser no m’havia equivocat del tot, perquè ell mateix (en el vertader sentit del mot) tampoc no ho «creia». No ho creia, ja que demostrava una gran sol·licitud per la gent mundana (sense que d’altra banda fos un esnob), per la gent de lletres, periodistes, que eren ben inferiors a ell. Certament, ara havia après per l’aprovació dels altres que tenia geni i, devora això, la situació en el món i les posicions oficials no són res. Havia sabut que tenia geni, però no ho creia, ja que continuava simulant deferència pels escriptors mediocres per tal d’arribar a ésser aviat acadèmic, mentre que l’Acadèmia o el Faubourg Saint-Germain tenen tant a veure amb la part de l’Esperit etern, que és l’autor dels llibres de Bergotte, com amb el principi de la causalitat o la idea de Déu. Això també ho sabia, com un cleptòman sap inútilment que està mal fet robar. I l’home de la barbeta i del nas en forma de caragol tenia astúcies de gentleman robador de forquetes, per tal de fer-se prop del seient acadèmic esperat, prop d’una certa duquessa que disposava de diversos vots en les eleccions, però de fer-s’hi prop mirant que ningú que pogués haver trobat que era un vici allò d’anar darrere una finalitat com aquella pogués veure el seu maneig. No hi reeixia més que a mitges; se sentia alternar amb les frases del vertader Bergotte les del Bergotte egoista, ambiciós i que no pensava més que a parlar d’aquella gent poderosa, noble o rica, per fer-se valer, ell que en els seus llibres, quan era vertaderament ell mateix, havia fet veure tan bé, pur com el d’una deu, l’encís dels pobres.


  Quant a aquells altres vicis als quals havia al·ludit el senyor de Norpois, quant a aquell amor quasi incestuós, complicat segons deien amb una indelicadesa en matèria de doblers, si contradeien d’una manera sorprenent la tendència de les seves darreres novel·les, plenes d’una cura tan escrupolosa, tan dolorosa, del bé, que les més petites alegries dels seus herois n’eren emmetzinades i que pel lector mateix se’n desprenia un sentiment d’angoixa a través del qual l’existència més dolça semblava difícil de suportar, aquells vicis no provaven tanmateix, suposant que els imputessin justament a Bergotte, que la seva literatura fos mentidera, i tanta sensibilitat, comèdia. Així com en patologia uns determinats estats d’aparença consemblant són deguts els uns a un excés, els altres a una insuficiència de tensió, de secreció, etc., així també hi pot haver vici per hipersensibilitat com hi ha vici per manca de sensibilitat. Potser no és més que en vides realment vicioses que el problema moral es pot plantejar amb tota la seva força d’ansietat. I a aquest problema, l’artista hi dóna una solució no en el pla de la seva vida individual, sinó del que és per ell la seva vertadera vida, una solució general, literària. Tal com els grans doctors de l’Església varen començar sovint, tot essent bons, per conèixer els pecats de tots els homes, i en varen treure la seva santedat personal, sovint els grans artistes, tot essent dolents, se serveixen dels seus vicis per arribar a concebre la regla moral de tothom. Són els vicis (o solament les febleses i els ridículs) de l’ambient on vivien, les converses inconseqüents, la vida frívola i sorprenent de la seva filla, les traïcions de la seva dona o les seves pròpies faltes, el que els escriptors han fustigat més sovint en les seves diatribes sense canviar per això la marxa de les seves relacions domèstiques o el mal to que regna en la seva llar. Però aquest contrast sorprenia no tant en altre temps com en el temps de Bergotte, perquè d’una banda, a mesura que es corrompia la societat, les nocions de moralitat s’anaven depurant, i d’altra banda, el públic s’havia posat al corrent, més que no ho havia fet mai fins aleshores, de la vida privada dels escriptors; i alguns vespres, al teatre m’ensenyaven l’autor que jo havia admirat tant a Combray, assegut al fons d’una llotja, la sola concurrència de la qual semblava un comentari singularment risible o punyent, un impúdic desmentiment de la tesi que acabava de sostenir en la seva última obra. No és el que els uns i els altres em poguessin dir, el que m’informàs gaire sobre la bondat o maldat de Bergotte. Un dels seus íntims fornia proves de la seva duresa, un desconegut citava un tret (emocionant, perquè havia estat evidentment destinat a restar ocult) de la seva sensibilitat profunda. S’havia portat cruelment amb la seva dona. Però, a una posada de poble on havia vingut a passar la nit, havia quedat per vetllar una pobrissona que havia intentat llançar-se a l’aigua, i quan se’n va haver d’anar havia deixat molts de doblers al posader perquè no engegàs aquella desventurada i perquè li dispensàs algunes atencions. Pot ésser que, com més el gran escriptor es desenvolupava en Bergotte a expenses de l’home de la barbeta, més la seva vida individual s’anegàs en l’onada de totes les vides que imaginava i ja no trobava que l’obligàs a deures efectius, els quals eren substituïts per ell pel deure d’imaginar aquelles altres vides. Però al mateix temps, perquè imaginava els sentiments dels altres talment com si haguessin estat els seus, quan l’ocasió feia que s’hagués d’adreçar a un desgraciat, almenys d’una manera passatgera, ho feia situant-se no en el seu punt de vista personal, sinó en el de l’altre que sofria, punt de vista des del qual li hauria fet horror el llenguatge dels que continuen pensant en els seus petits interessos davant el dolor d’altri. De manera que va excitar al seu entorn rancúnies injustificades i gratituds inesborrables.


  Era sobretot un home a qui en el fons no li agradaven vertaderament més que algunes imatges i (com una miniatura al fons d’un cofret) compondre-les i pintar-les sota les paraules. Per un no res que li havien enviat, si aquest no res li donava ocasió d’entrellaçar-ne algunes, es mostrava pròdig en l’expressió del seu agraïment, mentre que no en feia cap demostració per un regal de preu. I si s’hagués hagut de defensar davant un tribunal, hauria triat, malgrat ell, les seves paraules, no per l’efecte que poguessin produir en el jutge, sinó amb vista a les imatges que el jutge certament no hauria percebut.


  Aquell primer dia que el vaig veure a cals pares de Gilberte, vaig contar a Bergotte que havia sentit feia poc la Berma a Freda; ell em va dir que a l’escena en què s’està amb el braç aixecat a l’alçada de l’espatlla —precisament una de les escenes que havien aplaudit tant— havia sabut evocar amb un art molt noble obres mestres que d’altra banda possiblement no havia vist mai, una Hespèride que fa aquest gest a una mètopa d’Olímpia, i també les belles verges de l’antic Erectèon.


  —Potser és que ho endevina, però m’afigur que així mateix deu anar als museus. Seria interessant «anotar-ho» —«anotar» era una d’aquelles expressions habituals de Bergotte que alguns joves que no l’havien vist mai li havien preses, parlant com ell per una espècie de suggestió a distància.


  —Vostè pensa en les Cariàtides? —va preguntar Swann.


  —No, no —va dir Bergotte—, tret de l’escena en què confessa la seva passió a Enona i que fa amb la mà el moviment d’Hegeso a l’estela del Ceràmic, és un art molt més antic el que reanima ella. Parlava de les Kórai de l’antic Erectèon, i reconec que potser no hi ha res tan lluny de l’art de Racine, però hi ha tantes coses a Fedra que una de més… Oh! I llavors, sí, és ben bonica la petita Fedra del segle sisè, la verticalitat del braç, el caragol del cabell que «fa marbre», sí, tanmateix és molt fort haver trobat això. Hi ha molta més antiguitat que en molts llibres que enguany en diuen «antics».


  Com que Bergotte havia adreçat en un dels seus llibres una invocació cèlebre a aquelles estàtues arcaiques, les paraules que pronunciava en aquell moment eren ben clares per mi i em donaven una raó nova per interessar-me en l’actuació de la Berma. Jo intentava reveure-la en el meu record, tal com havia estat en aquella escena on recordava que havia aixecat el braç a l’alçada de l’espatlla. I em deia: «Vat aquí l’Hespèride d’Olímpia; vat aquí la germana d’una d’aquelles admirables orants de l’Acròpoli; vat aquí el que és un art noble». Però perquè aquests pensaments poguessin embellir-me el gest de la Berma, hauria calgut que Bergotte els m’hagués proporcionat abans de la representació. Aleshores, durant el temps que aquesta actitud de l’actriu existia efectivament davant meu, en aquest moment en què la cosa que es produeix té encara la plenitud de la realitat, hauria pogut provar d’extreure’n la idea d’escultura arcaica. Però de la Berma, en aquesta escena, el que jo en servava era un record que ja no era modificable, prim com una imatge desproveïda d’aquests dessotes profunds del present que es deixen excavar i d’on se’n pot treure vertaderament qualque cosa nova, una imatge a la qual no es pot imposar retroactivament una interpretació que ja no seria susceptible de comprovació, de sanció objectiva. Per mesclar-se en la conversa, la senyora Swann em va demanar si Gilberte havia pensat a donar-me el que Bergotte havia escrit sobre Fedra. «Tenc una filla tan esburbada», va afegir. Bergotte va fer un somriure de modèstia i protestà que allò eren unes pàgines sense importància. «Que no, però si és encantador, aquest petit opuscle, aquest petit tract», va dir la senyora Swann per demostrar que era una bona senyora de ca seva, per fer creure que havia llegit el fascicle i, també, perquè a ella no li agradava només fer compliments a Bergotte, sinó triar entre les coses que ell escrivia, dirigir-lo. I la veritat és que ella el va inspirar, bé que d’una altra manera, val a dir, que no es pensava. Però en fi, hi ha entre el que va ésser l’elegància del saló de la senyora Swann i tota una part de l’obra de Bergotte unes tals relacions, que cadascun dels dos pot ésser alternativament, pels vells d’avui, un comentari de l’altre.


  Jo m’amollava a contar les meves impressions. Sovint Bergotte no les trobava justes, però em deixava parlar. Li vaig dir que m’havia agradat aquella claror verda que es fa en el moment que Fedra aixeca el braç. «Ah! Faria molt content el decorador, que és un gran artista; l’hi diré, perquè està molt orgullós d’aquesta llum. Jo he de dir que no m’agrada gaire, ho banya tot en una espècie de no sé què glauc, la petita Fedra allà dedins fa massa branca de coral al fons d’un aquari. Vostè dirà que això fa ressaltar la part còsmica del drama. I és veritat. Amb tot, estaria millor en una peça que succeís al redós de Neptú. Ja sé que allà hi ha qualcosa de la venjança de Neptú. Déu meu, jo no deman que no es pensi més que en Port-Royal, però en fi, tanmateix, el que Racine va contar no són els amors dels vogamarins. En fi, és el que ha volgut el meu amic, i és molt fort tanmateix, i en el fons és prou bonic. Sí, en fi, que li ha agradat, això; ho ha entès, no és veritat? En el fons pensam el mateix sobre això, és una mica insensat el que ha fet, no és veritat?, però en fi, és molt intel·ligent». I quan l’opinió de Bergotte era així contrària a la meva, no em reduïa en absolut al silenci, a la impossibilitat de donar cap resposta, com hauria fet el senyor de Norpois. Això no prova que les opinions de Bergotte fossin menys vàlides que les de l’ambaixador, al contrari. Una idea forta comunica un poc de la seva força al contradictor. Participant del valor universal dels esperits, s’insereix, s’arrapa a l’esperit d’aquell que refuta, enmig d’idees adjacents, amb l’ajuda de les quals, reprenent un cert avantatge, la completa, la rectifica; de tal manera que la sentència final és fins a cert punt l’obra de dues persones que discutien. És a les idees que no són, parlant en propietat, idees, a les idees que no treuen cap a res i que no troben, per tant, cap punt de suport, cap branca fraternal en l’esperit de l’adversari, que aquest, debatent-se amb el mer buit, no troba res a respondre. Els arguments del senyor de Norpois (en matèria d’art) no tenien rèplica perquè no tenien realitat.


  Bergotte no desdenyava les meves objeccions, i jo li vaig confessar que les havia desdenyades el senyor Norpois: «Però si és un vell liró; us ha estat punxant perquè sempre es pensa que té davant un infeliç o un ximple». «Com! Vostè coneix Norpois?», em va dir Swann. «Oh! És amoïnós com la pluja», va interrompre la seva dona, que tenia una gran confiança en el judici de Bergotte i temia sens dubte que el senyor de Norpois ens hagués parlat malament d’ella. «Hauria volgut parlar amb ell després del sopar; no sé si és l’edat o la digestió, però el vaig trobar d’un enfitós! Sembla com si se l’hagués de drogar!». «Sí, no és veritat?», va dir Bergotte, «ben sovint és gairebé obligat callar per no exhaurir abans de la fi de la vetllada la provisió de beneitures que emmidonen la pitrera de la camisa i mantenen el guardapits blanc». «Trob que Bergotte i la meva dona són molt severs», va dir Swann, que havia assumit a ca seva el «càrrec» d’home assenyat. «Reconec que Norpois no us pot interessar gaire, però des d’un altre punt de vista —perquè a Swann li agradava recollir les belleses de la “vida”— és una persona prou curiosa, prou curiosa com a “amant”. Quan era secretari a Roma», va afegir, després d’assegurar-se que Gilberte no el podia sentir, «tenia a París una amiga que el feia anar de boig, i trobava el mitjà de fer el viatge dues vegades la setmana per veure-la dues hores. Era, per descomptat, una dona molt intel·ligent i encantadora en aquell moment; ara és una viuda rica. I en va tenir d’altres en l’interval. Jo hauria tornat boig si hagués calgut que la dona que estimava habitàs a París mentre a mi em retenien a Roma. La gent nerviosa, caldria sempre que estimassin, com diu la gent del poble, “per sota d’ells”, per tal que una qüestió d’interès posi la dona que estimen a la seva mercè». En aquest moment Swann es va adonar de l’aplicació que podia fer jo d’aquesta màxima a ell i a Odette. I com que, fins i tot en els ésser superiors, en el moment que sembla que planen amb vosaltres per damunt de la vida, l’amor propi continua essent mesquí, li va agafar un fort mal humor contra meu. Però no es va manifestar més que per la inquietud de la seva mirada. No em va dir res en el moment precís. No cal admirar-se’n. Quan Racine, segons un relat, d’altra banda inventat, però la matèria del qual es repeteix cada dia en la vida de París, va fer al·lusió a Scarron davant Lluís XIV, el rei més poderós del món no va dir res el vespre mateix al poeta. I va ésser l’endemà, quan aquest va caure en desgràcia.


  Però com que una teoria desitja ésser expressada completament, Swann, després d’aquest minut d’irritació i en haver eixugat el vidre del monocle, va completar el seu pensament amb aquestes paraules que havien de cobrar més tard en el meu record el valor d’un advertiment profètic que no vaig tenir en compte: «Això no obstant, el perill d’aquesta mena d’amors és que la subjecció de la dona calma per un moment la gelosia de l’home, però la fa també més exigent. Arriba a fer viure la seva amiga com aquests presoners que viuen il·luminats dia i nit per tal d’ésser més ben guardats. I això acaba generalment en drames».


  Vaig tornar al senyor de Norpois. «No se’n refiï; és, al contrari, tot un mala llengua», va dir la senyora Swann, amb un accent que em va semblar tant que el senyor de Norpois havia malparlat d’ella, que Swann va mirar la seva dona amb cara de reny i com ara per impedir-li que en digués més coses.


  Mentrestant, Gilberte, que ja havia estat advertida dues vegades que es preparàs per sortir, continuava escoltant-nos, entre la seva mare i el seu pare, sobre l’espatlla del qual s’havia recolzada manyagament. No hi havia res, de primer cop de vista, que contrastàs més amb la senyora Swann, que era morena, com aquesta joveneta de cabells rossos, de pell daurada. Però al cap d’un instant es reconeixien en Gilberte molts de trets —per exemple el nas, detengut amb una sobtada i infal·lible decisió per l’escultor invisible que treballa amb el seu cisell per moltes generacions—, l’expressió, els moviments de la seva mare; per fer una comparació en un altre art, tenia l’aspecte d’un retrat de poca semblança encara amb la senyora Swann que el pintor, per un capritx de colorista, hagués fet posar mig desfressada, a punt d’acudir a un sopar de «màscares», de veneciana. I com que no solament no tenia més que una perruca rossa, sinó que tot àtom d’ombra havia estat expulsat de la seva carn, la qual, despullada dels seus vels obscurs, semblava més nua, recoberta només pels raigs engegats per un sol interior, i el maquillatge no era més que superficial, però encarnat, Gilberte tenia l’aspecte de figurar algun animal fabulós, o de dur una desfressa mitològica. Aquella pell roja era tant la del seu pare, que semblava que la naturalesa havia hagut de resoldre, quan Gilberte va ésser creada, el problema de refer a poc a poc la senyora Swann, sense tenir com a matèria a la seva disposició més que la pell del senyor Swann. I la naturalesa l’havia utilitzada perfectament, com un fuster de pasteres que s’esforça per deixar a la vista el granet, els nusos de la fusta. En la cara de Gilberte, a la comissura del nas d’Odette, perfectament reproduït, la pell s’aixecava per servar intactes les dues pigues del senyor Swann. Era una nova varietat de la senyora Swann el que s’havia obtingut allà, al seu costat, com un lilà blanc devora un lilà violeta. No caldria, però, figurar-se que la línia de demarcació entre les dues consemblances fos absolutament neta. De vegades, quan Gilberte reia, es distingia l’oval de la galta del seu pare a la cara de la seva mare, com si les haguessin posades plegades per veure què en sortiria, de la mescla; aquest oval es precisava tal com es forma un embrió: s’allargava obliquament, s’inflava, i al cap d’un instant havia desaparegut. En els ulls de Gilberte hi havia una bona mirada franca del seu pare; és la que havia tenguda quan m’havia donat la bolla d’àgata i m’havia dit: «Guarda-la en record de la nostra amistat». Però, així que es feia una pregunta a Gilberte sobre el que havia fet, aleshores es veia en aquells mateixos ulls la confusió, la incertitud, la dissimulació, la tristor que tenia en altre temps Odette quan Swann li preguntava on havia anat i ella li donava una d’aquelles respostes mentideres que desesperaven l’amant i que ara el feien canviar sobtadament de conversa a la manera d’un marit descurat i prudent. Sovint, als Champs-Élysées, jo m’havia inquietat veient aquesta mirada en Gilberte. Però la majoria de vegades m’equivocava. Perquè en ella, ben bé supervivència física de la seva mare, aquella mirada —aquella almenys— no corresponia a res. Era quan havia anat a la seva escola, quan havia de tornar a casa per una lliçó, que les pupil·les de Gilberte executaven aquell moviment que, en altre temps, en els ulls d’Odette era causat per la por de revelar que durant el dia havia rebut un dels seus amants o que tenia pressa perquè havia d’acudir a una cita. Així, es veien aquelles dues naturaleses del senyor i de la senyora Swann ondular, refluir, usurpar-se alternativament l’una a l’altra en el cos d’aquella Melusina.


  Sens dubte és ben sabut que una criatura té coses del seu pare i de la seva mare. Però la distribució de les qualitats i dels defectes que hereta es fa tan estranyament, que, de dues qualitats que semblaven inseparables en un dels pares, no se’n troba més que una en el fill, i lligada al defecte aquell de l’altre que semblava inconciliable amb aquella. Fins i tot l’encarnació d’una qualitat moral en un defecte físic incompatible és sovint una de les lleis de la consemblança filial. De dues germanes, l’una tendrà, amb l’altiva estatura del seu pare, l’esperit mesquí de la seva mare; l’altra, tota plena de la intel·ligència paterna, la presentarà al món sota l’aspecte de la seva mare; el nas gros de la seva mare, el ventre nuós, i fins i tot la veu han esdevengut el revestiment d’uns dons que es coneixien sota una aparença superba. De manera que de cada una de les dues germanes espot dir amb tanta raó que és ella la que té el màxim de tal cosa dels seus pares. És veritat que Gilberte era filla única, però hi havia almenys dues Gilbertes. Les dues naturaleses, del seu pare i de la seva mare, no feien més que mesclar-s’hi; la se disputaven, i encara això seria parlar inexactament i donar a entendre que una tercera Gilberte patia durant aquest temps d’ésser la presa de les dues altres. Així doncs, Gilberte era alternativament l’una i després l’altra, i a cada moment no res més que l’una de les dues, és a dir, incapaç, quan no era tan bona, de suportar-ne d’altra, i aleshores la millor de les Gilbertes no podia, pel fet de la seva absència momentània, constatar aquesta decadència. Així, la menys bona de totes dues era lliure de divertir-se amb plaers poc nobles. Quan parlava l’altra amb el cor del seu pare, tenia vistes amples, un hi hauria volgut portar a terme una bella i benèfica empresa, li deien, però en el moment que s’anava a concloure, el cor de la seva mare ja havia reprès el seu lloc; i era aquest qui us responia; i n’éreu decebut i irritat —gairebé intrigat, com ara davant una substitució de persona— per una reflexió mesquina, una rialleta falsa, en què Gilberte es complaïa, perquè sortien del que ella mateixa era en aquell moment. La distància era fins i tot tan gran de vegades entre les dues Gilbertes, que un es preguntava, vanament d’altra banda, què li havia pogut fer per retrobar-la tan diferent. A la cita que us havia proposat, no solament no hi havia vengut i no se n’excusava tot d’una, sinó que, fos quina fos la influència que l’hagués poguda fer canviar de determinació, es mostrava de seguida tan indiferent, que hauríeu cregut que, víctima d’una semblança com la que constitueix el fons dels Menecmes, no éreu davant la persona que us havia demanat per veure-us tan gentilment, si no hagués demostrat un mal humor que descobria que es trobava en falta i desitjava evitar les explicacions.


  —Au, anem, ens faràs esperar —li va dir la seva mare.


  —Estic tan bé devora el papà, vull quedar encara un moment —va contestar Gilberte amagant el cap sota el braç del seu pare, que va passar tendrament els dits per dins els cabells rossos.


  Swann era d’aquests homes que, havent viscut llargament en les il·lusions de l’amor, han vist com el benestar que han donat a un bon nombre de dones acreixia la felicitat d’aquestes sense crear de part seva cap agraïment, cap afecte envers ells; però en els seus fills creuen sentir un afecte que, encarnat en el seu nom mateix, els farà durar més enllà de la seva mort. Quan ja no hi haurà Charles Swann, hi haurà encara una senyoreta Swann, o una senyora X., de soltera Swann, que continuarà estimant el pare desaparegut. Que l’estimarà potser massa, pensava sens dubte Swann, perquè va contestar a Gilberte «Ets una bona filla» en un to tot entendrit per la inquietud que ens inspira pel futur l’afecte massa apassionat d’un ésser destinat a sobreviure’ns. Per dissimular la seva emoció es ficà en la nostra conversa sobre la Berma. Em va fer notar, però en un to indiferent, avorrit, com si d’alguna manera volgués restar fora del que deia, amb quina intel·ligència, amb quina justesa imprevista l’actriu deia a Enona: «Tu ho sabies!». Tenia raó: aquesta entonació, almenys, tenia un valor vertaderament intel·ligible i, per això, hauria hagut de satisfer el meu desig de trobar raons irrefutables per admirar la Berma. Però era a causa de la seva claredat mateix, que no l’acontentava. L’entonació era tan enginyosa, d’una intenció, d’un sentit tan definits, que semblava existir en ella mateixa i que l’hauria poguda adquirir tota actriu intel·ligent. Era una bella idea; però qualsevol que la concebés així de plenament, igualment la posseiria. A la Berma li restava que l’havia trobada ella, però es pot usar aquesta paraula, «trobar», quan es tracta d’una cosa que no seria diferent si s’hagués rebuda, una cosa que no depèn essencialment del vostre ésser, ja que un altre tot seguit la pot reproduir?


  —Déu meu, però de quina manera la seva presència eleva el nivell de la conversa —em va dir, com per excusar-se davant Bergotte, Swann, que havia pres en el món dels Guermantes el costum de rebre els grans artistes com a bons amics, als quals només es vol donar els plats que els agraden, fer-los jugar als seus jocs o, al camp, lliurar-se als esports que són del seu gust—. Em sembla que parlam ben bé d’art —va afegir.


  —Està molt bé, m’agrada molt això —va dir la senyora Swann llançant-me una mirada d’agraïment, per bondat i també perquè havia conservat les seves antigues aspiracions cap a una conversa més intel·lectual.


  Tot seguit va ésser a d’altres persones, a Gilberte en particular, que va parlar Bergotte. Jo, a ell li havia dit tot el que sentia amb una llibertat que m’havia sorprès i que es devia al fet que, havent pres amb ell, d’any s enrere (al llarg de tantes hores de solitud i de lectura, on ell no era per mi sinó la millor part de mi mateix), el costum de la sinceritat, de la franquesa, de la confiança, m’intimidava menys que una persona amb la qual hagués parlat per primera vegada. I tanmateix, per la mateixa raó, estava molt inquiet per la impressió que li hauria pogut produir, i el menyspreu que havia suposat que tendria per les meves idees no hauria datat d’avui, sinó dels temps ja antics en què havia començat a llegir els seus llibres, en el nostre jardí de Combray. Jo mateix m’hauria hagut de dir, però, que, ja que era amb sinceritat que, abandonant-me al meu pensament, d’una part havia simpatitzat tant amb l’obra de Bergotte i, d’altra part, havia sentit al teatre una decepció, les raons de la qual no coneixia, aquests dos moviments instintius que m’havien sacsejat no havien d’ésser tan diferents l’un de l’altre, sinó que havien d’obeir a les mateixes lleis; i que aquell esperit de Bergotte, que jo havia estimat en els seus llibres, no havia d’ésser una cosa completament estranya i hostil a la meva decepció i a la meva incapacitat d’expressar-la. Perquè la meva intel·ligència devia ésser una, i potser no n’existeix més que una de sola de la qual tothom és coarrendatari, una intel·ligència sobre la qual cadascú, des del fons del seu cos particular, posa les seves mirades, com al teatre, on, si cadascú té el seu lloc, en canvi no hi ha més que una sola escena. Sens dubte, les idees que jo passava gust intentant esclarir no eren les mateixes que habitualment aprofundia Bergotte en els seus llibres. Però si era la mateixa intel·ligència la que teníem, ell i jo, a la nostra disposició, ell en sentir-les-me expressar, hauria de recordar-les, d’estimar-les, de somriure-hi, servant probablement, malgrat el que jo suposava, davant el seu ull interior, una altra part ben diferent de la intel·ligència aquella, un retall de la qual havia passat als seus llibres i segons la qual jo havia imaginat tot el seu univers mental. Així com els capellans, que són els que tenen més experiència en el cor, poden perdonar millor els pecats que ells no cometen, el geni, que és qui té més experiència en la intel·ligència, pot entendre millor les idees que més oposades a les que formen el fons de les seves pròpies obres. Jo m’hauria hagut de dir tot això, que d’altra banda no té res d’agradable, perquè la benvolença dels alts esperits té com a corol·lari la incomprensió i l’hostilitat dels mediocres; així doncs, ens fa molt menys feliços l’amabilitat d’un gran escriptor, que en rigor trobam en els seus llibres, que no pas patir l’hostilitat d’una dona que no hem triat per la seva intel·ligència, però que no ens podem estar d’estimar. M’hauria hagut de dir tot això, però no m’ho deia; estava persuadit que li havia semblat un estúpid a Bergotte, quan Gilberte em va dir fluix a l’orella:


  —No puc més d’alegria, perquè has conquistat el meu gran amic Bergotte. Ha dit a la mamà que t’ha trobat del tot intel·ligent.


  —On anam? —vaig preguntar a Gilberte.


  —Oh! Allà on vulguin; jo, saps?, anar aquí o allà…


  Però d’ençà de l’incident que havia succeït el dia de l’aniversari de la mort del seu avi, em preguntava si el caràcter de Gilberte no era tot un altre del que havia cregut, si aquella indiferència pel que faríem, aquella sensatesa, aquella calma, aquella dolça submissió constant, no amagaven, al contrari, uns sentiments molt apassionats, que per amor propi no volia deixar veure i no revelava més que per la seva sobtada resistència quan per atzar eren contrariats.


  Com que Bergotte vivia al mateix barri que els meus pares, vàrem sortir plegats; dins el cotxe, em va parlar de la meva salut: «Els nostres amics m’han dit que no es troba gaire bé. El planc. Però, malgrat això, tampoc no el planc gaire, perquè prou que veig que deu tenir els goigs de la intel·ligència, i és probablement el que compta sobretot per vostè, com per tots els qui els coneixen».


  Ai! Allò que deia ell, com sentia jo que era poc veritat, a mi que tot raonament, per molt elevat que fos, em deixava fred, que no em sentia feliç més que en els moments de simple divagació, en què trobava el meu benestar; com sentia que el que desitjava en la vida era purament material, i amb quina facilitat me n’hauria passat, de la intel·ligència. Com que entre els plaers no distingia els qui em venien de fonts diferents, més o menys profundes i durables, pensava, quan li anava a contestar, que m’hauria agradat una existència en la qual poder haver estat en relació amb la duquessa de Guermantes, en què hauria sentit sovint, com en el vell pavelló dels Champs-Élysées, una frescor que m’hauria recordat Combray. Així, en aquell ideal de vida que no gosava confiar-li, els plaers de la intel·ligència no hi tenien lloc.


  —No, senyor, els goigs de la intel·ligència són ben poca cosa per mi, no són els que jo cerc, no sé ni tan sols si n’he fruït mai.


  —Ho creu de veritat? —em va respondre—. Doncs bé, escolti, si, de totes maneres, això ha d’ésser el que més li agradi, ja m’ho afigur, vat aquí el que pens.


  Certament, no em va convèncer; així i tot, em vaig sentir més feliç, menys ofegat. A causa del que m’havia dit el senyor de Norpois, jo havia considerat els meus moments de somieig, d’entusiasme, de confiança en mi mateix, com a purament subjectius i sense veritat. Però, segons Bergotte, que feia l’efecte que coneixia el meu cas, semblava que el símptoma que havia de desdenyar era, al contrari, els meus dubtes, el fàstic de mi mateix. Sobretot, el que havia dit el senyor de Norpois llevava molta força a una condemna que jo havia cregut irremeiable.


  —Tenen bona cura de vostè? —em demanà Bergotte—. Qui se n’ocupa, de la seva salut?


  Jo li vaig dir que havia vist i que tornaria veure sens dubte Cottard.


  —Però no és pas el que vostè necessita!, —em va respondre—. No el conec com a metge. Però l’he vist a ca la senyora Swann. És un imbècil. I suposant que això no impedeixi ésser un bon metge, cosa que em costa de creure, impedeix ésser un bon metge per artistes, per gent intel·ligent. La gent com vostè necessita metges apropiats, gairebé diria que règims, medecines particulars. Cottard l’avorrirà, i només l’avorriment ja impedirà que el seu tractament sigui eficaç. I llavors, que aquest tractament no pot ésser el mateix per vostè que per un individu qualsevol. Les tres quartes parts del mal de les persones intel·ligents provenen de la seva intel·ligència. Necessiten almenys un metge que conegui aquest mal. Com vol que Cottard el pugui curar? Ha previst la dificultat de digerir les salses, els trastorns gàstrics, però no ha previst la lectura de Shakespeare… Així, els seus càlculs ja no són justs amb vostè, l’equilibri es trenca, sempre és el ludió que torna pujar. Li trobarà una dilatació de l’estómac; no li caldrà examinar-lo, perquè ja la té per endavant dins l’ull. Vostè mateix la pot veure, es reflecteix en les seves ulleres.


  Aquesta manera de parlar em fatigava molt, em deia a mi mateix amb l’estupidesa del sentit comú: «No hi ha més dilatació d’estómac reflectida en les ulleres del professor Cottard com beneitures amagades sota el guardapits blanc del senyor de Norpois».


  —Més aviat li aconsellaria —continuà Bergotte— el doctor Boulbon, que és del tot intel·ligent.


  —Es un gran admirador de les obres de vostè —li vaig respondre. Vaig veure que Bergotte ho sabia, i vaig treure la conclusió que els esperits fraternals es troben aviat, que es tenen pocs «amics desconeguts». El que Bergotte em va dir a propòsit de Cottard em va sobtar, essent com era ben al contrari de tot el que jo creia. No vaig sentir cap inquietud de trobar el meu metge avorrit; jo esperava d’ell que, gràcies a un art, les lleis del qual se m’escapaven, pronunciàs a propòsit de la meva salut un oracle indiscutible tot consultant les meves entranyes. I no em preocupava que, amb l’ajuda d’una intel·ligència en la qual jo l’hauria pogut suplir, intentàs entendre la meva, que no m’afigurava més que com un mitjà, indiferent en si mateix, d’intentar assolir unes veritats exteriors. Posava ben en dubte que les persones intel·ligents tenguessin necessitat d’una higiene diferent de la dels imbècils, i estava ben disposat a sotmetre’m a la d’aquests darrers. «Qui ha de menester un bon metge és el nostre amic Swann», va dir Bergotte. I en demanar-li jo si estava malalt: «Bé, és l’home que s’ha casat amb una meuca, que suporta cada dia cinquanta mulades de dones que no volen rebre la seva, o d’homes que s’han colgat amb ella. Se li veuen, li torcen la boca. Miri un dia les celles circumflexes que posa quan torna a ca seva per veure qui hi ha». La maldiença amb la qual Bergotte parlava així a un estrany d’amics que el rebien de feia molt de temps era tan nova per mi com el to gairebé afectuós que a cals Swann prenia en tot moment amb ells. Certament, una persona com la meva tia àvia, per exemple, hauria estat incapaç, amb cap de nosaltres, d’aquestes gentileses que jo havia sentit a Bergotte prodigar a Swann. Fins i tot a la gent que ella estimava, li agradava de dir-los coses desagradables. Però, fora de la seva presència, no hauria pronunciat una paraula que ells no haguessin pogut sentir. Res com la nostra societat de Combray s’assemblava menys al gran món. La dels Swann era ja un encaminament cap a ells, cap a les seves onades versàtils. No era encara la mar gran, però ja era l’albufera. «Tot això entre nosaltres dos», em va dir Bergotte, deixant-me davant la porta. Alguns anys més tard, li hauria respost: «No repetesc mai res, jo». És la frase ritual de la gent mundana, per la qual el maldient és falsament tranquil·litzat. És la que el dia aquell hauria adreçat a Bergotte, perquè no s’inventa tot el que es diu, sobretot en els moments que un es comporta com a personatge social. Però encara no la sabia. D’altra banda, la de la meva tia àvia en una ocasió consemblant hauria estat: «Si no vol que es repeteixi, per què ho diu?». És la resposta de la gent poc sociable, dels «mals caps». Jo no ho era: em vaig inclinar en silenci.


  Homes de lletres que eren per mi personatges considerables intrigaven durant anys abans d’arribar a lligar amb Bergotte unes relacions que no passaven mai d’ésser obscurament literàries i no sortien del seu despatx, mentre que jo acabava d’instal·lar-me entre els amics del gran escriptor, de cop i tranquil·lament, com aquell que, en lloc de fer coa amb tothom per tenir un mal seient, obté el millor, passant per un corredor tancat als altres. Si Swann el m’havia obert així, era sens dubte perquè, igual com un rei invita amb tota naturalitat els amics dels seus fills a la llotja reial, al iot reial, així també els pares de Gilberte rebien els amics de la seva filla entremig de les coses precioses que posseïen i de les amistats, més precioses encara, que s’hi enquadraven. Però en aquella època pensava, i potser amb raó, que aquella amabilitat de Swann anava indirectament adreçada als meus pares. M’havia semblat sentir en altre temps a Combray que els havia ofert, veient la meva admiració per Bergotte, portar-me a sopar a ca seva, i que els meus pares ho havien denegat, dient que era massa jove i massa nerviós per «sortir». Sens dubte els meus pares representaven per determinades persones, justament aquelles que jo trobava més meravelloses, una cosa del tot diferent del que representaven per mi, de tal manera que, com en el temps en què la dama vestida de color de rosa havia adreçat al meu pare uns elogis dels quals s’havia mostrat tan poc digne, hauria desitjat que els meus pares comprenguessin quin estimable present acabava de rebre i demostressin el seu agraïment a aquell Swann generós i cortès que el m’havia, o els l’havia, ofert, sense fer veure que s’adonava del seu valor més que no ho fa veure en el fresc de Luini l’encantador rei mag, de nas aguilenc i cabells rossos, que en altre temps, segons que deien, havien trobat que s’hi assemblava molt.


  Desgraciadament, aquell favor que m’havia fet Swann i que, entrant a casa, fins i tot abans de treure’m l’abric, vaig anunciar als meus pares amb l’esperança que desvetllaria en el seu cor un sentiment d’emoció igual al meu i els decidiria a tenir amb els Swann alguna «delicadesa» enorme i decisiva, aquell favor, no va semblar que l’apreciassin gaire. «Swann t’ha presentat Bergotte? Excel·lent coneixença, valenta relació!», s’exclamà irònicament el meu pare. «Només ens faltava aquesta!». Ai, quan vaig afegir que no li agradava gens el senyor Norpois!


  —Naturalment! —va reprendre—. Això demostra que és un esperit fals i malvolent. Pobre fill meu, ja no tenies gaire seny; estic desolat de veure que has anat a caure dins un ambient que acabarà de desllorigar-te.


  Ja la meva simple freqüentació de cals Swann havia estat molt lluny d’entusiasmar els meus pares. La presentació de Bergotte els va semblar una conseqüència nefasta, però natural, d’una primera falta, de la feblesa que havien tingut ells i que el meu avi hauria dit que era una «manca de circumspecció». Vaig veure que només faltava per completar el seu mal humor que el digués que aquell home pervers i que no apreciava el senyor de Norpois m’havia trobat extremadament intel·ligent. Quan el meu pare, en efecte, trobava que una persona, un dels meus companys, per exemple, anava per mal camí —com jo en aquell moment—, si rebia aleshores l’aprovació de qualcú que el pare no apreciava, veia en aquesta opinió la confirmació del seu desagradable diagnòstic. El mal li semblava encara més gros. Ja el sentia que anava a exclamar: «Per força, és tot el conjunt!», paraules que m’espantaven per la imprecisió i la immensitat de les reformes amb les quals semblava anunciar-ne la imminent introducció en la meva tan dolça vida. Però com que encara que no hagués contat el que Bergotte havia dit de mi ja no hi havia tanmateix res que pogués esborrar la impressió que havien rebut els meus pares, que fos encara una mica més dolenta no tenia gran importància. D’altra banda, em semblaven tan injusts, tan lluny d’osques, que no solament no tenia l’esperança, sinó ni tan sols el desig, de conduir-los cap a una visió més equitativa. Així i tot, sentint, en el moment que les paraules sortien de la meva boca, com s’esglaiarien de pensar que jo havia agradat a qualcú que trobava beneits els homes intel·ligents, que era objecte de menyspreu per part de la gent honesta i del qual la lloança, si em semblava envejable, m’encoratjaria al mal, va ésser en veu fluixa i amb gest un poc empegueït que, en acabar el meu relat, vaig deixar anar aquestes floretes: «Ha dit als Swann que m’ha trobat extremadament intel·ligent». Com un ca emmetzinat que en un camp es llança damunt l’herba que és precisament l’antídot de la metzina que s’ha empassat, acabava, sense témer-me’n, de dir l’única paraula que hi pugui haver en el món capaç de vèncer en els meus pares aquell prejudici respecte de Bergotte, prejudici contra el qual els més bells raonaments que els hagués pogut fer, tots els elogis que li hauria dedicat, haurien estat debades. En aquell mateix instant la situació va mudar de cara:


  —Ah!… Ha dit que et trobava intel·ligent? —va dir la mare—. Això m’agrada, perquè és un home de talent.


  —Com! Això ha dit? —va reprendre el meu pare—. No neg en res el seu valor literari, davant el qual tothom s’inclina, només que és desagradable que dugui aquesta vida poc honorable, segons el que ens va dir, amb mitges paraules, el vell Norpois —va afegir, sense adonar-se que, davant la virtut sobirana de les paraules màgiques que jo acabava de pronunciar, la depravació dels costums de Bergotte ja no podia lluitar gaire més temps que la falsedat del seu judici.


  —Oh, estimat! —va interrompre la mamà—. No hi ha cap prova que això sigui veritat. Diuen tantes coses. D’altra banda, el senyor Norpois és tan agradable com vulguis, però no sempre benvolent, sobretot amb la gent que no són de la seva colla.


  —Es veritat, també ho havia advertit —va contestar el meu pare.


  —I llavors, que li seran perdonades moltes coses, a Bergotte, ja que ha trobat agradable el meu fillet —va reprendre la mamà, tot acariciant-me els cabells amb els dits i mirant-me amb una llarga mirada somiosa.


  D’altra banda, la mare no havia esperat aquest veredicte de Bergotte per dir-me que podia convidar Gilberte a berenar quan hi serien els meus amics. Però jo no gosava fer-ho per dues raons. La primera era que a ca Gilberte no servien més que te. A ca nostra, al contrari, la mamà volia que devora el te hi hagués també xocolata. Tenia por que Gilberte trobàs això ordinari i que en resultàs un gran menyspreu cap a nosaltres. L’altra raó va ésser una dificultat de protocol que mai vaig reeixir a solucionar. Quan arribava a ca la senyora Swann, ella em demanava:


  —Com està la seva mare?


  Jo havia fet algunes insinuacions a la mamà per saber si ella faria igual quan vengués Gilberte, punt que em semblava més greu que a la cort de Lluís XIV el Monsenyor. Però la mamà no en va voler sentir res.


  —Es clar que no, ja que no conec la senyora Swann.


  —Però ella tampoc no et coneix a tu.


  —No et dic que no, però no estam obligades a actuar exactament igual en tot. Jo tendré altres amabilitats amb Gilberte que la senyora Swann no tendrà amb tu.


  Però no vaig quedar convençut i em vaig estimar més no convidar Gilberte.


  En haver deixat els pares, que em vaig anar a mudar de vestit, quan buidava les butxaques vaig trobar de sobte el sobre que m’havia donat el majordom dels Swann abans de fer-me passar al saló. Ara era tot sol. El vaig obrir: dedins hi havia una targeta en la qual se m’indicava la senyora a qui havia d’oferir el braç per anar a taula.


  Va ésser cap en aquesta època que Bloch va capgirar la meva concepció del món i em va obrir unes possibilitats noves de felicitat (que d’altra banda s’havien de transformar més tard en possibilitats de patiment), assegurant-me que, contràriament al que jo creia en el temps de les meves passejades pel cantó de Méséglise, a les dones res no els agrada tant com fer l’amor. Va completar aquest servei fent-me’n un altre que jo no havia d’apreciar sinó molt més tard: va ésser ell qui em va menar per primera vegada a una casa de barrets. M’havien dit ben clar que hi havia moltes dones boniques que es podien posseir. Però jo els atribuïa una cara vaga, que les cases de barrets m’havien de permetre substituir per rostres particulars. De manera que si jo tenia amb Bloch —per la seva «bona notícia» que la felicitat, la possessió de la bellesa, no són coses inaccessibles i que hem fet un treball inútil renunciant-hi per sempre— una obligació del mateix gènere que amb un metge o amb un filòsof optimista que ens fa esperar la longevitat en aquest món, i no ésser-ne separat del tot quan haurem passat a un altre, les cases de tolerància que vaig freqüentar alguns anys més tard —que em van proveir de retalls de felicitat, em permeteren afegir a la bellesa de les dones aquell element que no podem inventar, que no és més que el resum de les belleses antigues, el real vertaderament diví, l’únic que no podríem rebre de nosaltres mateixos, davant el qual expiren totes les creacions lògiques de la nostra intel·ligència i que no podem demanar més que a la realitat: un encant individual— varen merèixer ésser classificades per mi devora aquells altres benefactors d’origen més recent, però d’anàloga utilitat (abans dels quals imaginàvem sense ardor la seducció de Mantegna, de Wagner, de Siena, segons altres pintors, altres músics, altres ciutats): les edicions d’història de la pintura il·lustrades, els concerts simfònics i els estudis sobre les «ciutats d’art». Però la casa on Bloch em va menar i on ell d’altra banda no anava de feia molt de temps, era d’un rang massa inferior, el personal era massa mediocre massa poc renovat perquè jo hi pogués satisfer velles curiositats o contreure’n de noves. La mestressa d’aquella casa no coneixia cap de les dones que li demanàvem i en proposava sempre d’altres que no hauríem volgut. Me’n feia l’article sobretot d’una, una de qui, amb un somriure ple de promeses (com si hagués estat una raresa i un regal), deia: «Es una jueva! No li diu res, això?». (Era sens dubte per causa d’això que li deia Raquel. I amb una exaltació ingènua i fictícia, que ella esperava que fos comunicativa i que s’acabava amb un panteix quasi de fruïció, va fer: «Pensi, estimat, una jueva; em sembla que deu ésser una cosa de tornar boig! Renoi!». Aquesta Raquel, que vaig veure sense que em vegés ella, era morena, no pas bonica, però tenia la cara intel·ligent, i, passant sempre la punta de la llengua pels llavis, somreia amb un gest ple d’impertinència als clients que li presentaven i que sentia que feien petar la conversa amb ella. La seva cara minsa i estreta estava enrevoltada de cabells negres i arrissats, irregulars com si haguessin estat indicats per trets de pinzell en una aiguada, amb tinta xinesa. Cada vegada prometia a la mestressa, que la’m proposava amb una insistència particular, elogiant la seva gran intel·ligència i la seva instrucció, que no deixaria d’anar-hi un dia ben a posta per conèixer Raquel, que jo anomenava amb el renom de «Raquel quan del Senyor». Però el primer capvespre l’havia sentida, en el moment que se n’anava, que deia a la mestressa:


  —Així quedam enteses: demà estic lliure, si té qualcú no s’oblidi d’enviar-me a cercar.


  I aquestes paraules m’havien impedit de veure en ella una persona, perquè la m’havien feta classificar immediatament dins uns categoria general de dones que tenien el costum comú de venir allà els capvespres a veure si no hi havia un lluís o dos a guanyar. Només variava la forma de la frase dient: «si em necessita» o «si necessita qualcú».


  La mestressa, que no coneixia l’òpera d’Halévy, ignorava per què havia pres el costum de dir: «Raquel quan del Senyor». Però el fet de no entendre-la, no ha impedit mai de trobar divertida una broma, i era rient sempre amb tota l’ànima que em deia:


  —Aleshores, que potser serà aquest vespre, que l’uniré a «Raquel quan del Senyor»? Com diu això, vostè? «Raquel quan del Senyor!». Ah! Està molt ben trobat. Els faré noviis. Ja veurà com no se’n penedirà.


  Una vegada vaig estar a punt de decidir-me, però alio «frisava»; una altra vegada estava a les mans del «perruquer», un senyoret vell que no feia res més amb les dones que tirar oli damunt els seus cabells allisats i pentinar-les tot d’una. I jo em cansava d’esperar, tot i que algunes d’habituals molt humils, que es deien obreres, però que sempre estaven sense feina, havien vengut a fer-me una tisana i a tenir una llarga conversa, a la qual —malgrat la seriositat dels temes que tractàvem— la nuesa parcial o completa de les meves interlocutores donava una saborosa simplicitat. D’altra banda, vaig deixar d’anar a aquesta casa perquè, desitjós de demostrar els meus bons sentiments a la dona que la regentava, que necessitava mobles, n’hi vaig donar alguns —singularment un gran canapè— que havia heretats de la tia Léonie. No els veia mai, perquè la falta d’espai havia privat els meus pares de deixar-los entrar a ca nostra, i estaven amuntegats en un cobert. Però així que els vaig retrobar a la casa on se’n servien aquelles dones, em varen aparèixer totes les virtuts que es respiraven a la cambra de la meva tia a Combray, sotmeses al suplici del contacte cruel al qual les havia lliurades sense defensa! Si hagués fet violar una morta, no hauria patit tant. No vaig tornar mai més a ca la mitjancera, perquè aquells mobles em semblava que vivien i que em suplicaven, com aquells objectes en aparença inanimats d’un conte persa, dins els quals hi ha tancades unes ànimes que pateixen un martiri i n’imploren l’alliberament. D’altra banda, com que la memòria no ens presenta habitualment els nostres records en la seva continuïtat cronològica, sinó com un reflex en què Torde de les parts està capgirant, només molt tard em vaig recordar que havia estat damunt aquell mateix canapè on, molts d’anys enrere, havia conegut per primera vegada els plaers de l’amor amb una de les meves cosinetes, quan no sabíem on ficar-nos i ella m’havia donat el consell ben perillós d’aprofitar una hora en què la tia Léonie estava aixecada.


  Tota una altra part dels mobles, i sobretot una magnífica coberteria de plata antiga de la tia Léonie, la vaig vendre, malgrat l’opinió contrària dels pares, per poder disposar de més doblers i enviar més flors a la senyora Swann, que em deia en rebre immenses cistelles d’orquídies: «Si jo fos el seu pare, li faria posar un administrador judicial». Com podia jo suposar que un dia em podria penedir d’haver venut ben particularment aquella coberteria i que posaria d’altres plaers part damunt aquell, que esdevendria potser absolutament nul, de fer cortesies als pares de Gilberte? És igualment amb vista a Gilberte i per no deixar-la, que havia decidit no entrar a les ambaixades. Sempre és a causa d’un estat d’esperit, no destinat a durar, que es prenen resolucions definitives. A penes imaginava que aquella substància estranya que residia en Gilberte i que irradiava en els seus pares, en la seva casa, fent-me indiferent a tota la resta, aquella substància pogués ésser alliberada, emigrar en un altre ésser. La mateixa substància, vertaderament, que, això no obstant, havia de tenir per mi tots uns altres efectes. Perquè la mateixa malaltia evoluciona; i un verí deliciós ja no és tolerat igualment quan, amb els anys, ha disminuït la resistència del cor.


  Els meus pares, emperò, haurien desitjat que la intel·ligència que Bergotte m’havia reconegut es manifestàs en alguna feina notable. Quan no coneixia els Swann, em pensava que no podia treballar per l’estat d’agitació que m’agafava en la impossibilitat de veure lliurement Gilberte. Però quan em varen obrir la seva casa, tot just m’asseia a la taula de treball, que ja m’aixecava i corria a ca seva. I una vegada que els havia deixats i que havia tornat a casa, el meu aïllament no era més que d’aparença, i el meu pensament no podia remuntar el corrent del fluix de paraules pel qual m’havia deixat arrossegar maquinalment durant hores. Tot sol, continuava fabricant les frases que haurien estat capaces d’agradar als Swann i, per donar més interès al joc, prenia el lloc d’aquests interlocutors absents, em feia a mi mateix preguntes fictícies triades de tal manera que els meus trets brillants no els servissin sinó de feliç resposta. Silenciós, aquest exercici era, això no obstant, una conversa i no una meditació; la meva solitud, una vida de saló mental on no era la meva pròpia persona, sinó uns interlocutors imaginaris, els qui governaven les meves paraules i en què provava de formar, en lloc dels pensaments que creia vertaders, els que venien sense esforç, sense regressió de defora cap a dedins, aquella mena de gust tot passiu que troba només de restar tranquil qualcú que se sent feixuc per una mala digestió.


  Si hagués estat menys decidit a posar-me definitivament a la feina, potser hauria fet un esforç per començar tot d’una. Però ja que la meva resolució era formal i com que abans de vint-i-quatre hores, en els quadros buits de la diada de l’endemà on tot es col·locava tan bé perquè jo encara no hi era, les meves bones disposicions es realitzarien a gust, valia més no triar un capvespre que em trobava en mala disposició per fer un començament al qual els dies següents, però, no s’havien de mostrar més propicis. Però era raonable. Per part d’un que havia esperat anys, hauria estat pueril no suportar un retard de tres dies. Segur que l’endemà passat ja hauria escrit algunes pàgines; no deia mai una sola paraula als meus pares de la meva decisió: m’estimava més tenir algunes hores de paciència i portar a la meva àvia consolada i convençuda una part de l’obra que estava fent. Desgraciadament l’endemà no era aquella diada exterior i vasta que jo havia esperat febrilment. En haver-se acabat, la meva peresa i la meva lluita penosa contra uns determinats obstacles interns havia durat senzillament vint-i-quatre hores més. I al cap d’alguns dies, no havent-se realitzats els meus plans, ja no tenia la mateixa esperança que es realitzassin immediatament; per consegüent, tampoc tenia ja coratge per subordinar-ho tot a aquesta realització: començava de nou a vetllar, ja que no tenia, per obligar-me a colgar-me d’hora un vespre, la visió certa de veure l’obra començada l’endemà. Em calien, abans de reprendre l’empenta, alguns dies de repòs, i l’única vegada que l’àvia va gosar en un to dolç i desencisat formular aquest retret: «I bé, d’aquesta feina, ja ni tan sols se’n parla?», em va fer ràbia, persuadit que, no havent sabut veure que el meu partit era irrevocablement pres, acabava d’ajornar-ne encara, i potser per un temps llarg, l’execució, a causa de l’enervament que em causava la seva denegació de justícia, sota l’imperi del qual no voldria començar la meva obra. Ella va veure que el seu escepticisme havia topat a cegues contra una voluntat. Se’n va excusar, em va dir besant-me: «Perdó, ja no diré res». I perquè no em descoratjàs, em va assegurar que a partir del dia que estaria bo, la feina arribaria tota sola per afegitó.


  Però, em deia jo, passant la vida a cals Swann, no faig com Bergotte? Als meus pares, gairebé els semblava que, tot i ésser un peresós, duia, ja que era en el mateix saló que un gran escriptor, la vida més favorable al talent. I tanmateix, que qualcú sigui dispensat de fer-se aquest talent ell mateix, per dintre, i que el rebi d’un altre, és tan impossible com fer-se una bona salut (encara que es falti a totes les regles de la higiene i es cometin els pitjors excessos) sense fer res més que sopar sovint fora de casa amb un metge. La persona, d’altra banda, més completament errada per aquella il·lusió que m’enganyava a mi, tant com els meus pares, era la senyora Swann. Quan li deia que no podia venir, que havia de quedar a casa a treballar, ella hi feia cara de trobar que jo posava molts d’inconvenients, que hi havia una mica de beneitura i de pretensió en les meves paraules:


  —Però prou que ve Bergotte, no? És que troba que no és bo, el que escriu? I aviat serà encara millor —afegia—, perquè és més agut, més concentrat en el diari que en el llibre, on s’alenteix un poc. He aconseguit que en endavant faci el leader article en Le Figaro. Serà ben bé the right man in the right place.


  I afegia:


  —Véngui. Ell li dirà millor que ningú el que cal fer.


  I era, de la mateixa manera que es convida un recluta voluntari amb el seu coronel, era en interès de la meva carrera, i com si les obres mestres es fessin «per relacions», que em deia que no faltàs l’endemà a sopar a ca seva amb Bergotte.


  Així, tant per la part dels Swann com per la part dels meus pares, és a dir, dels qui, en diferents moments, havia semblat que m’hi haurien de posar obstacles, no vaig trobar cap més oposició a aquella dolça vida que em permetia veure Gilberte tal com jo volia, amb arrauxament, ja que no amb calma. No n’hi pot haver, en l’amor, ja que el que s’ha obtengut mai no és més que un nou punt de partida per desitjar més encara. Mentre no vaig poder anar a ca seva, fixos els ulls cap a aquella inaccessible felicitat, no podia ni tan sols imaginar les noves causes de torbació que m’hi esperaven. Una vegada trencada la resistència dels seus pares, i resolt finalment el problema, va començar a plantejar-se de nou, sempre en uns altres termes. En aquest sentit, cada dia era, efectivament, ben bé una nova amistat el que començava. Cada vespre, en tornar a casa, m’adonava que havia de dir a Gilberte tot de coses cabdals, de les quals depenia la nostra amistat, i aquestes coses no eren mai les mateixes. Però finalment era feliç i ja no s’aixecava cap amenaça contra la meva felicitat. En vendrien, ai, d’una part on no havia advertit mai cap perill, de la part de Gilberte i de mi mateix. Tanmateix, hauria hagut d’estar turmentat pel que, al contrari, em tranquil·litzava, pel que jo creia felicitat. Aquesta és, en l’amor, un estat anormal, capaç de donar immediatament a l’accident en aparença més senzill, que sempre pot sobrevenir, una gravetat que per si mateix aquest accident no suposaria. El que ens fa tan feliços és la presència dins el cor de qualque cosa inestable, que maldam perpètuament per mantenir i de la qual no ens adonam gairebé fins que no se’ns desplaça. En realitat, en l’amor hi ha un patiment constant, que l’alegria neutralitza, fa virtual, ajorna, però que pot convertir-se en el que seria si no s’hagués obtengut el que es desitjava, és a dir atroç.


  Diverses vegades vaig veure que Gilberte tenia ganes de distanciar les meves visites. És ver que quan m’entestava molt a veure-la no havia de fer que em convidassin els seus pares, que estaven cada vegada més persuadits de la meva excel·lent influència sobre ella. Gràcies a ells, pensava, el meu amor no corre cap risc; des del moment que els tenc de part meva, puc estar tranquil, ja que tenen tota l’autoritat sobre Gilberte. Desgraciadament, davant alguns senyals d’impaciència que ella deixava anar quan el seu pare em feia venir —malgrat ella mateixa, d’alguna manera—, em preguntava si el que havia considerat una protecció a la meva felicitat no era, al contrari, la raó secreta per la qual no podia durar.


  La darrera vegada que vaig anar a veure Gilberte plovia; l’havien invitada a una lliçó de dansa a ca una gent que ella coneixia massa poc per poder-m’hi dur. Jo havia pres, a causa de la humitat, més cafeïna que no solia. Potser pel mal temps, potser perquè tenia alguna prevenció contra aquella casa on es feia la funció, la senyora Swann, en el moment que la seva filla estava a punt de partir, la va tornar a cridar amb una vivacitat extremada: «Gilberte!», i em va designar per fer-li avinent que l’havia venguda a veure i que havia de quedar amb mi. Aquell «Gilberte» havia estat pronunciat, cridat més tost, amb una bona intenció per mi, però pel moviment d’espatlles que va fer Gilberte en llevar-se l’abric, vaig comprendre que la seva mare havia accelerat involuntàriament l’evolució, potser possible d’aturar encara fins aleshores, que separava de mi a poc a poc la meva amiga. «No hi ha obligació d’anar a ballar cada dia», va dir Odette a la seva filla, amb una sensatesa sens dubte apresa en altre temps de Swann. Llavors, tornant ésser Odette, es va posar a parlar en anglès amb la seva filla. De sobte va ésser com si una paret m’hagués amagat una part de la vida de Gilberte, com si un geni malèfic s’hagués endut lluny de mi la meva amiga. En una llengua que sabem, hem substituït l’opacitat dels sons per la transparència de les idees. Però una llengua que no sabem és un palau tancat, en el qual el que ens agrada ens pot enganyar, sense que, com que hem restat defora i desesperadament crispats en la nostra impotència, arribem a veure res, a impedir res. Així, aquella conversa en anglès, que només un mes endarrere m’hauria fet somriure i enmig de la qual alguns noms propis francesos no deixaven d’acréixer i d’orientar les meves inquietuds, tenia, mantenguda a dues passes per dues persones immòbils, la mateixa crueltat —em feia tan abandonat i sol— que un rapte. Finalment la senyora Swann ens va deixar. Aquell dia, potser per rancúnia contra mi, causa involuntària que no anàs a divertir-se, potser també perquè, endevinant que estava enfadada, jo estava preventivament més fred que de costum, la cara de Gilbert, despullada de tota alegria, nua, regirada, va semblar tot l’horabaixa consagrar un enyor malenconiós al pas a quatre que la meva presència la privava d’anar a ballar, i desafiar totes les criatures, començant per mi, a entendre les raons subtils que havien determinat en ella una inclinació sentimental pel bòston. Es va limitar a tenir de tant en tant amb mi, sobre el temps que feia, sobre la recrudescència de la pluja, sobre l’avançament del rellotge, una conversa puntuada de silencis i de monosíl·labs, en la qual jo mateix m’entestava, amb una espècie de ràbia desesperada, a destruir els instants que hauríem pogut donar a l’amistat i a la felicitat. I a totes les nostres paraules, el paroxisme de la seva insignificança paradoxal els conferia, una espècie de duresa suprema, la qual tanmateix em consolava, perquè evitava que Gilberte es vegés enganyada per la banalitat de les meves reflexions i per la indiferència del meu accent. Era endebades que jo digués: «Em sembla que l’altre dia el rellotge més aviat retardava», que ella traduïa evidentment: «Que ets de dolenta!». Ja podia obstinar-me a prolongar, al llarg de tot aquell dia plujós, aquelles paraules sense clarianes, que sabia que la meva fredor no era una cosa tan definitivament quallada com fingia, i Gilberte devia veure prou que si, després d’haver-l’hi ja dit tres vegades, m’aventurava, una quarta, a repetir-li que els dies minvaven, m’hauria costat pena retenir-me de no esclatar en plors. Quan ella estava així, quan no hi havia un somriure que li omplís els ulls i descobrís la seva cara, no es pot dir de quina desoladora monotonia eren impresos els seus ulls trists i els seus trets sorruts. La seva cara tornava gairebé lletja, i aleshores s’assemblava a aquelles platges avorrides on la mar, retirada molt lluny, us fatiga amb un reflex sempre igual que encercla un horitzó immutable i limitat. A la fi, veient que no es produïa per part de Gilberte el canvi feliç que jo esperava de moltes hores ençà, li vaig dir que no era agradable: «Ets tu, qui no ets agradable», em va contestar ella. «Sí que ho som!». Em vaig demanar què havia fet, i com que no ho vaig trobar, l’hi vaig demanar a ella mateixa. «Naturalment, tu et trobes agradable!», em va dir rient una bona estona. Aleshores vaig sentir el que tenia per mi de dolorós no poder abastar aquell altre pla, més inassolible, del seu pensament, que descrivia la seva rialla. Aquella rialla que mig significava: «No, no, jo no em deix atrapar per tot això que em dius, sé que estàs boig per mi, però això no em fa fred ni calor, perquè tant se me’n dóna, de tu». Però jo em deia que, després de tot, la rialla no és un llenguatge prou determinat perquè pogués estar segur d’entendre bé aquella. I les paraules de Gilberte eren afectuoses. «Però, en què no som agradable?», li vaig demanar. «Digues-m’ho, faré tot el que vulguis». «No, això no serviria de res, no t’ho puc explicar». Per un instant vaig tenir por que es pensàs que no l’estimava, i això va ésser un altre patiment, no menys viu, però que reclamava una dialèctica diferent. «Si sabessis la pena que em fas passar, m’ho diries». Però aquesta pena que, si ella hagués dubtat del meu amor, l’hauria hagut d’alegrar, per contra, la irrità. Aleshores, comprenent el meu error, decidit a no tenir més en compte les seves paraules, deixant, sense creure-la, que em digués: «Jo t’estimava de veres, ho veuràs un dia» (aquest dia en què els culpables asseguren que la seva innocència serà reconeguda i que, per raons misterioses, no és mai el dia en què se’ls interroga), vaig tenir el valor de prendre de sobte la resolució de no veure-la mai més, però sense anunciar-l’hi encara, perquè no m’hauria cregut.


  Una pena causada per una persona que estimam pot ésser amarga, fins i tot quan s’insereix enmig de preocupacions, d’ocupacions, d’alegries que no tenen aquesta persona per objecte i de les quals no s’aparta la nostra atenció més que de tant en tant per tornar a ella. Però quan una pena així neix —com era el cas d’aquella— en un moment en què la felicitat de veure aquesta persona ens emplena del tot, la sobtada depressió que es produeix aleshores en la nostra ànima fins aleshores assolellada, sostenguda i encalmada, determina en nosaltres una tempestat furiosa contra la qual no sabem si serem capaços de lluitar fins al final. La que bufava sobre el meu cor era tan violenta, que vaig tornar a ca nostra sacsejat, ferit, com si no pogués reprendre l’alè més que fent camí enrere, tornant amb un pretext qualsevol al costat de Gilberte. Però ella s’hauria dit: «Altra vegada ell! Decididament, m’ho puc permetre tot, que sempre tornarà, cada vegada més dòcil com més desgraciat se n’haurà anat». A més, estava irresistiblement reconduït cap a ella pel pensament, i aquestes orientacions alternatives, aquest embogiment de la brúixola interior, persistiren quan vaig ésser a casa i es traduïren en els esborranys de cartes contradictòries que vaig escriure a Gilberte.


  Anava a passar per un d’aquestes conjuntures difícils davant les quals succeeix en general que ens trobam diverses vegades en la vida, i amb les quals, encara que no hàgim canviat de caràcter, de naturalesa —la nostra naturalesa que crea ella mateixa els nostres amors, i gairebé les dones que estimam, i fins i tot les seves faltes—, no ens encaram de la mateixa manera cada vegada, és a dir, a totes les edats. En aquests moments, la nostra vida està dividida i com ara distribuïda en una balança, en dos plats oposats on s’encabeix tota sencera. Dins l’un hi ha el nostre desig de no desagradar, de no semblar massa humil a la persona que estimam sense arribar a entendre-la, però que ens sembla més hàbil deixar una mica de banda perquè no tengui la sensació de creure’s indispensable, cosa que l’apartaria de nosaltres; de l’altre costat, hi ha un patiment —no un patiment localitzat i parcial— que no podria, al contrari, ésser apaivagat més que si, renunciant a agradar a aquesta dona i a fer-li creure que podem passar sense, l’anàssim a cercar de nou. Retirem del plat on hi ha l’orgull una petita quantitat de voluntat que hàgim tengut la feblesa de deixar que es gastàs amb l’edat, afegim al plat on hi ha la pena un patiment físic adquirit que hem permès que s’agreujàs, i, en lloc de la solució valenta que hauria guanyat als vint anys, és l’altra, que s’ha fet massa feixuga i sense prou contrapès, la que ens rebaixa als cinquanta. Tant més que les situacions, tot repetint-se, canvien, i per ventura a la meitat o a la fi de la vida podem haver tengut per nosaltres mateixos la funesta complaença de complicar l’amor amb una part de rutina que l’adolescència, retenguda per molts d’altres deures, menys lliure d’ella mateixa, no coneix.


  Acabava d’escriure una carta a Gilberte on deixava tronar tot el meu furor, però no sense llançar la boia d’algunes paraules col·locades mig a l’atzar i on la meva amiga podia enganxar una reconciliació; un instant després, el vent havia girat i eren tot de frases tendres el que li adreçava, amb la dolcesa de certes expressions desolades, com és ara alguns «mai més» tan entendridors pels qui els usen, tan fastijosos per la que els ha de llegir, tant si els creu mentiders i tradueix «mai més» per «aquest mateix capvespre, si és que em vols bé», com si els creu vertaders i que li anuncien una d’aquestes separacions definitives que ens són perfectament iguals en la vida quan es tracta de gent de qui no estam enamorats. Però com que som incapaços, mentre estimam, d’actuar com a dignes predecessors del pròxim ésser que serem i que ja no estimarà, com podrem imaginar del tot l’estat d’esperit d’una dona la qual, fins i tot encara que sabéssim que li som indiferents, li hem fet dir perpètuament en els nostres somieigs, per bressolar-nos en un bell somni o per consolar-nos d’una gran pena, les mateixes paraules que si ens estimàs? Davant els pensaments i les accions d’una dona que estimam, estam tan desorientats com hi podien estar davant els fenòmens de la naturalesa els primers físics (abans que la ciència estigués constituïda i hagués posat una mica de llum en el desconegut), o pitjor encara, com un ésser per la mentalitat del qual el principi de causalitat existiria a penes, un ésser que no seria capaç d’establir un lligam entre un fenomen i un altre i davant el qual l’espectacle del món seria incert com un somni. Certament, jo m’esforçava per sortir d’aquesta incoherència, per trobar causes. Fins i tot intentava ésser «objectiu» i per això tenir ben en compte la desproporció que existia entre la importància que tenia Gilberte per mi i no solament la que jo tenia per ella, sinó la que ella mateixa tenia per les altres persones que no eren jo, desproporció que, si l’hagués omesa, m’hauria arriscat a prendre una simple amabilitat de la meva amiga per una declaració apassionada, un comportament grotesc i envilidor de part meva pel senzill i graciós moviment que us adreça cap a uns bells ulls. Però també tenia por de caure en l’extrem contrari, en què hauria vist en el retard de Gilberte a una cita, en un gest de mal humor, una hostilitat irremeiable. Intentava trobar entre aquests dos punts de vista igualment deformadors el que em donaria una visió justa de les coses; els càlculs que havia de fer per tot això em distreien una mica del meu patiment; i sigui per obediència a la resposta dels números, sigui que els hagués fet dir el que jo volia, em vaig decidir l’endemà a anar a cals Swann, feliç, però de la mateixa manera que els que, havent-se turmentats durant molt de temps a causa d’un viatge que no volien fer, no van gaire més enllà de l’estació i tornen a ca seva a desfer la maleta. I com que, mentre es dubta, la sola idea d’una resolució possible (si no és que s’hagi fet inerta aquesta idea, decidint que no es prendrà la resolució) desplega, com una llavor vivaç, el traçat, tot el detall de les emocions que naixerien de l’acte executat, doncs em vaig dir que havia estat ben absurd de fer-me, projectant no veure més Gilberte, tant de mal com si hagués hagut de realitzar aquest projecte i que, ja que, al contrari, era per acabar per tornar a ca seva, m’hauria pogut estalviar tantes vel·leïtats i acceptacions doloroses. Però aquesta represa de les relacions d’amistat no va durar més que el temps d’anar fins a cals Swann: no perquè el seu majordom, que m’estimava molt, em digués que Gilberte havia sortida (vaig saber en efecte, aquell vespre mateix, que era ver, per gent que l’havia trobada), sinó a causa de la manera com m’ho va dir: «Senyor, la senyoreta ha sortit, puc assegurar al senyor que no li dic cap mentida. Si el senyor es vol informar, puc fer venir la cambrera. Prou sap el senyor que faré tot el que podré per ésser-li agradable i que, si la senyoreta hi fos, conduiria tot d’una el senyor al seu costat». Aquestes paraules, de la manera que és més important, involuntàries, donant-nos la radiografia si més no sumària de la realitat insospitable que amagaria un discurs estudiat, provaven que entre la gent que voltava Gilberte hi havia la impressió que li resultava inoportú; així és que, a penes el majordom les va haver pronunciades, varen engendrar en mi un odi al qual m’estimava més donar com a objecte, en lloc de Gilberte, el majordom; va concentrar damunt ell tots els sentiments de ràbia que hauria pogut tenir respecte a la meva amiga; alliberant-me’n, gràcies a aquelles paraules, el meu amor va subsistir tot sol; però al mateix temps m’havien demostrat que durant algun temps no havia d’intentar veure Gilberte. Ella segurament m’escriuria per excusar-se. Malgrat això, no tornaria de seguida a veure-la, a fi de demostrar-li que podia viure sense ella. D’altra banda, una vegada que m’hagués arribat la seva carta, freqüentar Gilberte seria una cosa de la qual em podria privar més fàcilment durant algun temps, perquè estaria segur de tornar-la trobar així que voldria. El que em calia per suportar menys tristament l’absència voluntària era sentir el cor alliberat de la terrible incertitud de si estàvem barallats per sempre, si no estava promesa, si no se n’havia anat, si no l’havien raptada. Els dies que varen seguir es varen assemblar a aquells de l’antiga setmana del Ninou que havia hagut de passar sense Gilberte. Però passada aquella setmana, en altre temps, d’una banda, la meva amiga tornaria als Champs-Élysées, la tornaria veure com abans, n’estava segur; i d’altra banda, sabia amb la mateixa certesa que mentre durassin les vacances del Ninou no valia la pena d’anar als Champs-Élysées. De manera que, durant aquella trista setmana, ja llunyana, havia suportat la meva tristesa amb calma, perquè no hi havia mescla ni de temor ni d’esperança. Ara, al contrari, era aquest darrer sentiment el que, gairebé tant com el temor, feia el meu patiment intolerable. No havent tengut carta de Gilberte aquell mateix vespre, vaig donar la culpa a la seva negligència, a les seves ocupacions; no dubtava de trobar-ne una de seva en el correu del matí. Vaig esperar cada dia, amb palpitacions del cor, a les quals succeïa un estat d’abatiment quan no hi havia trobat més que cartes de persones que no eren Gilberte, o bé no res, que no era el pitjor que podia passar, perquè les demostracions d’amistat d’una altra em feien més cruels les de la seva indiferència. Em posava de nou a esperar el correu de l’horabaixa. Fins i tot entre les hores del repartiment de correus no gosava sortir, perquè m’hauria pogut fer dur la seva per un propi. Llavors acabava per arribar el moment en què ni carter ni criat dels Swann ja no podien venir i calia remetre a l’endemà l’esperança d’estar tranquil, i així, com que creia que el meu patiment no duraria, em feia obligat, per dir-ho així, a renovellar-lo constantment. La pena era potser la mateixa, però en lloc de no fer, com en altre temps, més que prolongar uniformement una emoció inicial, tornava començar diverses vegades cada dia i s’iniciava amb una emoció tan freqüentment renovada, que —ella, estat purament físic, tan momentani— acabava per estabilitzar-se, de tal manera que les torbacions causades per l’espera havien tengut tot just el temps de calmar-se abans que arribàs una nova raó per esperar, i no hi havia ja un sol minut del dia que no em trobàs amb aquesta ansietat que és tanmateix ben difícil de suportar durant una hora. Així, el meu patiment era infinitament més cruel que en temps d’aquell antic dia de cap d’any, perquè aquesta vegada hi havia en mi, en lloc de l’acceptació pura i simple d’aquest patiment, l’esperança, a cada instant, de veure’l cessar. A l’acceptació, vaig acabar tanmateix per arribar-hi: aleshores vaig comprendre que havia d’ésser definitiva i vaig renunciar per sempre a Gilberte, en interès fins i tot del meu cor, i perquè volia sobretot que ella no conservàs un record desdenyós de mi. Fins i tot a partir d’aquell moment, i perquè ella no es pogués fer la suposició d’una espècie de despit amorós per part meva, quan els dies següents acordàvem una cita, jo ho acceptava sovint, i al darrer moment li escrivia que no hi podria acudir, però protestant que n’estava desolat, tal com hauria fet amb qualcú que no hagués volgut veure. Aquestes expressions de pesar que habitualment es reserven als indiferents, convencerien millor Gilberte de la meva indiferència, em semblava, que no el to d’indiferència que només es fa veure respecte de la que un estima. Quan, millor que amb paraules, amb accions indefinidament repetides, li hagués demostrat que no tenia ganes de veure-la, potser ella en tornaria sentir, de ganes, pel que feia a mi. Ai! Seria debades: intentar, sense veure-la mai més, de reanimar en ella les ganes de veure’m era perdre-la per sempre; primer, perquè quan començarien a renéixer, si volia que durassin, caldria no cedir-hi tot d’una; a més, les hores més cruels haurien passat; era en aquell moment que m’era indispensable, i hauria volgut poder advertir-li que no calmaria, engegant-me, més que un dolor tan menyscabat que ja no existiria, com hauria existit encara en aquell moment mateix, i per posar-hi fi, un motiu de capitulació, de reconciliar-se i de tornar-se veure. I, més tard, quan podria finalment sense perill confessar a Gilberte, de tant com haurien reprès forces les seves ganes de veure’m, les meves de veure-la a ella, aquestes ganes no haurien pogut resistir una absència tan llarga i ja no existirien; Gilberte se m’hauria fet indiferent. Jo ho sabia, però no l’hi podia dir; hauria cregut que, si pretenia que deixaria d’estimar-la estant molt de temps sense veure-la, seria amb l’única finalitat que em digués que tornàs de pressa al seu costat. Tot esperant, cosa que feia que estigués més ben dispost a condemnar-me a aquesta separació, així, doncs (per tal que ella s’adonàs que, malgrat les meves afirmacions en contra, era la meva voluntat, i no un impediment, no el meu estat de salut, el que em privava de veure-la), sempre que sabia per endavant que Gilberte no seria a cals seus pares, que havia de sortir amb una amiga i que no vendria a dinar, jo anava a veure la senyora Swann (la qual havia tornat per mi el que era quan jo veia la seva filla amb dificultats i quan els dies que aquesta no venia als Champs-Élysées me n’anava a passejar per l’avenguda de les Acàcies). D’aquesta manera sentiria parlar de Gilberte, i estava segur que ella sentiria tot seguit parlar de mi i d’una manera que li demostraria que no m’importava. I trobava, com tots els que pateixen, que la meva trista situació hauria pogut ésser pitjor. Perquè, tenint entrada lliure a la casa on vivia Gilberte, em deia sempre, encara que ben decidit a no fer mai ús d’aquesta facultat, que si mai el meu dolor era massa viu, el podria fer cessar. No era sinó més desgraciat cada dia. I encara és dir massa. Quantes de vegades cada hora (però ara sense l’angoixosa espera que m’havia estret el cor les primeres setmanes després de la nostra baralla, abans d’haver tornat a cals Swann) no em recitava la carta que bé m’enviaria Gilberte un dia, que em portaria potser ella mateixa! La visió constant d’aquesta felicitat imaginària m’ajudava a suportar la destrucció de la felicitat real. Per les dones que no ens estimen, com pels «desapareguts», saber que ja no hi ha cap esperança no impedeix que es continuï esperant. Es viu a l’aguait, atent a qualsevol remor; mares que tenen un fill a la mar, que s’ha embarcat per una exploració perillosa, es figuren cada minut que tornarà, miraculosament salvat, i ple de salut. I aquesta espera, segons la força del record i la resistència dels òrgans, o bé els permet anar passant els anys al cap dels quals suportaran que el seu fill ja no existeixi, oblidar a poc a poc i sobreviure, o bé les fa morir. D’altra banda, la meva pena estava un poc consolada per la idea que feia profit al meu amor. Cada visita que feia a la senyora Swann sense veure Gilberte era cruel, però sentia que millorava encara més la idea que Gilberte tenia de mi.


  A més a més, si sempre m’enginyava, abans d’anar a ca la senyora Swann, per estar segur de l’absència de la seva filla, això potser es devia tant a la meva resolució d’estar barallat amb ella, com a aquesta esperança de reconciliació que se superposava a la meva voluntat de renúncia (n’hi ha ben poques d’absolutes, almenys d’una manera continuada, en aquesta ànima humana, una de les lleis de la qual, fortificada per les afluències inopinades de records diferents, és la intermitència) i em desfressava el que tenia de massa cruel. Aquesta esperança, prou sabia jo el que tenia de quimèric. Era com un pobre que no mescla tantes llàgrimes amb el seu pa sec si es diu a ell mateix que de sobte potser un foraster li deixarà tota la seva fortuna. Tots estam obligats, per fer suportable la realitat, a mantenir dins nosaltres algunes petites follies. Així doncs, la meva esperança restava més intacta —alhora que la separació s’efectuava més bé— si no em trobava amb Gilberte. Si m’hagués trobat cara a cara amb ella a ca la seva mare, potser hauríem intercanviat paraules irreparables que haurien fet definitiva la nostra baralla, mort la meva esperança i, d’altra banda, creant una nova angoixa, desvetllat el meu amor i fet més difícil la meva resignació.


  De molt de temps enrere i ben abans de la meva baralla amb la seva filla, la senyora Swann m’havia dit: «Està molt bé que vénguis a veure Gilberte, però també m’agradaria que venguessis alguna vegada per mi, no al meu saló, on t’avorriries, perquè hi tenc massa gent, sinó els altres dies, que sempre em trobaràs a casa una mica tard». Semblava, doncs, quan l’anava a veure, que no obeïa sinó amb molt de retard a un desig expressat antigament per ella. I molt tard, ja de nit, gairebé al moment que els meus pares s’asseien a taula, anava a fer una visita a la senyora Swann, durant la qual sabia que no veuria Gilberte i, tanmateix, no pensaria més que en ella. En aquest barri, considerat aleshores com a forà, d’un París més fosc que avui i que, fins i tot el centre, no tenia electricitat a la via pública i rarament a les cases, els llums d’una sala situada a la planta baixa o a un entresòl molt baix (tal com era el de les estances on rebia habitualment la senyora Swann) bastaven per il·luminar el carrer i fer aixecar els ulls al vianant, que atribuïa a la seva claredat, com causa aparent i velada, la presència davant la porta d’alguns carruatges ben arreats. El vianant creia, i no sense una certa emoció, en una modificació que s’havia produït en aquesta causa misteriosa, quan veia un d’aquests carruatges posar-se en moviment; però només era un cotxer que, per por que les seves bísties no es refredassin, els feia fer de tant en tant anades i vengudes encara més impressionants pel fet que les rodes cautxutades donaven al pas dels cavalls un fons de silenci sobre el qual es destacava més distint i més explícit.


  El «jardí d’hivern» que en aquells anys veia habitualment el vianant, fos quin fos el carrer, si el pis no estava a un nivell gaire elevat part damunt la vorera, ja no es veu més que en els heliogravats dels llibres de regal de P. J. Stahl, on, en contrast amb els rars elements florals dels salons Lluís XVI d’avui —una rosa o un lliri del Japó en un gerro de cristall de coll llarg que no podria contenir més que una flor—, sembla, a causa de la profusió de les plantes d’interior que hi havia aleshores i de la manca absoluta d’estilització en el seu agençament, que devien respondre, pel que fa a les senyores de la casa, més tost a alguna viva i deliciosa passió per la botànica que no a una preocupació de decoració morta. Feia pensar, en més gros, dins aquells palaus d’aleshores, en aquests hivernacles minúsculs i portàtils que es posen el matí de cap d’any sota el llum encès —perquè les criatures no tenen la paciència d’esperar que es faci de dia— entre els altres regals del Ninou, però el més bell de tots, que consolarà, amb les plantes que es podran cultivar, de la nuesa de l’hivern; més encara que a aquells hivernacles, aquells jardins d’hivern s’assemblaven al que es veia just devora ells, representat en un bell llibre, un altre regal de Ninou, que, encara que no el donassin als infants, sinó a la senyoreta Lilí, l’heroïna de l’obra, els encantava fins al punt que, esdevenguts ara gairebé vells, es preguntaven si en aquests anys afortunats l’hivern no era la més bella de les estacions. Finalment, en el fons d’aquest jardí d’hivern, a través de les arborescències d’espècies variades que des del carrer feien que la finestra il·luminada s’assemblàs al conjunt de vidres d’aquells hivernacles de criatures, dibuixats o reals, el vianant, alçant-se sobre les puntes dels peus, veia generalment un home en redingot, amb una gardènia o un clavell al trau, dret davant una dona asseguda, tots dos vagues, com dos entallaments en un topazi, al fons de l’atmosfera de la sala perfumada d’ambre pel samovar —importació recent aleshores—, amb vapors que potser encara avui se n’escapen, però que a causa del costum ja no veu ningú.


  La senyora Swann tenia molta cura d’aquest «te»; creia fer mostra d’originalitat i escampar tot d’encís dient a un home: «Em trobarà sempre a casa una mica tard, véngui a prendre el te», de manera que acompanyava amb un somriure fi i dolç aquestes paraules que pronunciava amb un accent anglès momentani, de les quals l’interlocutor prenia bona nota saludant amb posat seriós, com si haguessin estat una cosa important i singular que obligava a la deferència i exigia atenció. Hi havia una altra raó, a més de les exposades més amunt, per la qual les flors no tenien un pur caràcter d’ornament en el saló de la senyora Swann, i aquesta raó no tenia res a veure amb l’època, sinó en part a l’existència que havia duit en altre temps Odette. Una gran cocotte, com havia estat ella, viu molt pels seus amants, és a dir a casa seva, cosa que la pot conduir a viure per la casa. Les coses que es veuen a ca una dona honesta i que, certament, li poden semblar, també a ella, que tenen importància, són les que, sempre, per una cocotte, en tenen més que res. El punt culminant de la seva jornada no és aquell en què es vesteix pel món, sinó quan es desvesteix per un home. Cal que sigui tan elegant en bata d’estar per casa, en camisa de nit, com en vestit de carrer. Altres dones mostren les seves joies; ella, en canvi, viu en la intimitat de les seves perles. Aquest tipus d’existència imposa l’obligació i acaba per donar el gust d’un luxe secret, és a dir, és ben a prop d’ésser desinteressat. La senyora Swann l’estenia a les flors. Sempre hi havia devora la seva butaca una immensa copa de cristall plena completament de violetes de Parma o de margarides esfullades dins l’aigua, que semblava donar prova, als ulls del qui arribava, d’alguna ocupació preferida i interrompuda, com ho hauria estat la tassa de te que la senyora Swann hagués pres tota sola, pel seu gust; d’una ocupació més íntima fins i tot, i més misteriosa, de tal manera que entraven ganes d’excusar-se veient les flors exposades allà, com també se’n tenien de mirar el títol del llibre encara obert que hauria revelat la lectura recent, i potser, doncs, el pensament actual, d’Odette. I, més que el llibre, vivien les flors; un restava incòmode, si entrava a fer una visita a la senyora Swann, de veure que no era tota sola, o, si tornaven a la casa amb ella, de no trobar la sala buida, de tal manera hi tenien un lloc enigmàtic, al·ludint a unes hores de la vida de la senyora de la casa que no es coneixien, aquelles flors que no havien estat preparades en atenció a les visites d’Odette, sinó mig oblidades per ella allà, les quals havien tengut i tendrien encara amb ella xerrades particulars que un tenia por de molestar i intentava en va de llegir-ne el secret, fitant amb els ulls el color remullat, líquid, malva i dissolt de les violetes de Parma. Des de la fi d’octubre Odette tornava a ca seva tan regularment com podia pel te, que en aquell temps encara en deia el five o’clock tea, perquè havia sentit dir (i li agradava repetir-ho) que si la senyora Verdurin s’havia fet un saló era perquè tothom estava segur de poder trobar-la a ca seva sempre a la mateixa hora. Ella s’imaginava tenir-ne un, del mateix tipus, però més lliure, senza rigore, li agradava dir. Així, es veia com un espècie de Lespinasse i es pensava haver fundat un saló rival robant a la Du Deffand els homes més agradables del petit grup, en particular Swann, que l’havia seguida en la seva secessió i en la seva retirada, segons una versió que es comprèn que Odette hauria reeixit a fer creure als venguts de feia poc, ignorants del passat, però no a ella mateixa. Però hi ha papers favorits que representam tantes vegades davant el món, i els repassam en nosaltres mateixos, que ens referim més de gust al seu testimoni fictici que al d’una realitat gairebé oblidada del tot. Els dies que la senyora Swann no sortia per res, la trobaven en bata de crespó de Xina, blanca com les primeres neus, de vegades també amb un d’aquests llargs vestits prisats de mussolina de seda que no semblen més que una catifa de pètals de color de rosa o blancs i que avui es trobarien poc apropiats per l’hivern, i ben erròniament. Perquè aquelles teles lleugeres i aquells colors tendres donaven a la dona —en la gran escalfor dels salons d’aleshores, tancats amb cortinatges, dels quals el que els romàntics mundans de l’època trobaven més elegant de dir era que estaven «delicadament encoixinats»— el mateix aspecte fredolic de les roses, que hi podien restar, al seu costat, malgrat l’hivern, amb l’encarnat de la seva nuesa, com a la primavera. A causa d’aquest ofegament dels sons per les catifes i de l’arrecerament als seus racons, la senyora de la casa, com que no l’avisaven de la vostra arribada com avui, continuava llegint mentre vosaltres éreu allà, gairebé ja davant d’ella, cosa que acreixia encara aquesta impressió de novel·lesc, aquest encís d’una espècie de secret descobert que trobam avui de nou en el record d’aquells vestits ja passats de moda aleshores que la senyora Swann era potser l’única que no havia abandonat encara i que ens fan la idea que la dona que els portava devia ésser una heroïna de novel·la, perquè la major part de nosaltres no n’hem vists gaire si no és en algunes novel·les d’Henry Gréville. Odette tenia al seu saló, ara, al començament de l’hivern, crisantems enormes i d’una varietat de colors com mai en altre temps Swann no havia pogut veure a ca ella. La meva admiració per ells —quan anava a fer a la senyora Swann una d’aquelles tristes visites i, a causa de la meva pena, li tornava trobar tota la seva misteriosa poesia de mare d’aquella Gilberte, a qui diria l’endemà: «El teu amic m’ha vengut a fer una visita»— venia sens dubte del fet que, d’un color de rosa pàl·lid com la seda Lluís XV de les seves butaques, blancs de neu com la seva bata de crespó de Xina, o d’un vermell metàl·lic com el seu samovar, superposaven a la del saló una decoració suplementària, d’un colorit igualment ric, igualment refinat, que no duraria més que uns quants dies. Però a mi em commovia que aquells crisantems no fossin tan efímers, sinó relativament durables, en relació amb aquells tons, també de color de rosa o també bronzejats, que el sol ponent exalta tan sumptuosament en la broma de cap al tard dels dies de novembre i que, després d’haver-los vists abans d’entrar a ca la senyora Swann, apagant-se en el cel, els retrobava prolongats, transportats en la paleta inflamada de les flors. Com focs arrancats per un gran colorista a la inestabilitat de l’atmosfera i del sol per tal que venguessin a adornar un estatge humà, m’invitaven, aquells crisantems, i malgrat tota la meva tristesa, a assaborir àvidament durant aquella hora del te els plaers tan curts de novembre que feien flamejar just al meu costat amb la seva esplendor íntima i misteriosa. Ai, no era precisament en les converses que sentia, allà on podia assolir aquesta esplendor; se li assemblaven ben poc. Fins i tot amb la senyora Cottard, i encara que fos ja d’hora avançada, la senyora Swann es feia tota afectuosa per dir-li: «Però no, si no és tard, no mirin el rellotge, no és aquesta hora, no va bé, què hi pot haver, que frisi tant de fer-ho?», i oferia un altre pastisset a la dona del professor, que no havia amollat la cartera.


  —No se’n poden pas anar, d’aquesta casa —deia la senyora Bontemps a la senyora Swann, mentre que la senyora Cottard, amb la sorpresa de sentir expressada la seva pròpia impressió, exclamava: «Es el que sempre em die, amb el meu poc senderi, en el meu fur intern!», aprovada per senyors del Jockey que es confonien en saluts, i com aclaparats per tant d’honor, quan la senyora Swann els havia presentats a aquella petita burgesa poc amable, que restava davant els brillants amics d’Odette amb reserva, si no en el que ella en deia «la defensiva», perquè sempre usava un llenguatge noble per les coses més senzilles. «Ningú no ho diria: vat aquí tres dimecres seguits que em fa el salt, vostè», deia la senyora Swann a la senyora Cottard. «Es ver, Odette, fa segles, eternitats que no la veig. Ja veu que em declar culpable, però li he de dir», afegia en un to pudibund i vague (perquè, encara que fos casada amb un metge, no hauria gosat parlar sense perífrasis de reumatisme o de còlics nefrítics), «que he tengut tot de petites misèries. Cadascú té les seves. Sense estar més imbuïda per la meva autoritat que qualsevol altra, he hagut d’engegar, per donar exemple, el meu Vatel, que, d’altra banda, crec que cercava una col·locació més lucrativa. Però la seva partida ha estat a punt d’emportar-se la dimissió de tot el ministeri. La meva cambrera tampoc no volia quedar; hi ha hagut escenes homèriques. Malgrat tot, he aguantat fort el timó, i ha estat una veritable lliçó pràctica que no haurà resultat malaguanyada. Els avorresc, amb aquestes històries del servei, però vostès saben tan bé com jo el trastorn que suposa veure’s forçada a procedir a renovacions de personal. Que no veurem la seva deliciosa filla?», preguntava. «No, la meva deliciosa filla sopa a ca una amiga seva», contestava la senyora Swann, i afegia, girant-se cap a mi: «Crec que t’ha escrit perquè vénguis a veure-la demà. I els babys?», preguntava a la dona del professor. Jo vaig deixar anar una gran alenada. Aquelles paraules de la senyora Swann, que em demostraven que podria veure Gilberte quan volgués, em fornien justament el bé que havia vengut a cercar i que em feia, en aquella època, tan necessàries les visites a la senyora Swann. «No, li escriuré unes ratlles avui vespre. D’altra banda, Gilberte i jo ja no ens podem veure més», afegia, fent cara d’atribuir la nostra separació a una causa misteriosa, cosa que em donava encara una il·lusió d’amor, mantenguda també per la manera afectuosa amb què jo parlava de Gilberte i amb què ella parlava de mi. «Saps que ella t’estima infinitament», em deia la senyora Swann. «Segur que no vendràs, demà?». De sobte una alegria m’aixecava, i acabava de dir-me a mi mateix: «Però, després de tot, per què no, ja que és la seva mare mateix qui m’ho proposa?». Però tot d’una tornava caure en la meva tristesa. Tenia por que, en veure’m, Gilberte pensàs que la meva indiferència d’aquells últims dies havia estat simulada, i m’estimava més allargar la separació. Durant aquests aparts, la senyora Bontemps es queixava de l’avorriment que li produïen les dones dels polítics, perquè afectava de trobar tothom aclaparador i ridícul i d’estar desolada per la posició del seu marit. «Així vostè pot rebre com si res cent dones de metges d’una tirada» deia a la senyora Cottard, la qual, al contrari, era plena de benvolença per tothom i de respecte per totes les obligacions. «Ah, és una dona virtuosa, vostè! Jo, al ministeri, veritat?, m’hi veig obligada, naturalment. Doncs bé! És més fort que jo, saben?, aquestes dones de funcionaris, no em puc estar de treure’ls la llengua. I la meva neboda Albertine és com jo. No saben com és de descarada, aquesta menuda. La setmana passada, tenia al meu dia de rebre la dona del subsecretari d’estat d’Hisenda que deia que, de cuina, no hi entenia gens. “Però, senyora”, li va respondre la meva neboda amb el seu més graciós somriure, “tanmateix hauria de saber de què va, ja que el seu pare era rentaplats”». «Oh! Aquesta història m’agrada molt, la trob exquisida», deia la senyora Swann. «Però, almenys pels dies de consulta del doctor, hauria de tenir una petita home, amb les seves flors, els seus llibres, les coses que li agraden», aconsellava a la senyora Cottard. «Tant com au, el que es diu au, no l’hi va enviar a dir a la cara. I no m’havia advertit de res, aquesta mascareta, que és més viva que una moneieta. Té sort vostè, de poder-se contenir; la gent que sap desfressar el seu pensament em fan enveja». «Però si jo no en tenc cap necessitat, senyora; no som tan difícil», responia amb dolcesa la senyora Cottard. «Per començar, no tenc els mateixos drets que vostè», afegia amb una veu una mica més forta, de què es valia, per tal de subratllar-les, cada vegada que deixava anar en la conversa alguna d’aquelles amabilitats delicades, alguna d’aquelles enginyoses lloances, que feien l’admiració del seu marit i l’ajudaven en la seva carrera. «I llavors, que faig de gust tot el que pot ésser útil al professor».


  —Però cal poder, senyora. Probablement vostè no és nerviosa. Jo, quan veig les ganyotes que fa la dona del ministre de la Guerra, em pos immediatament a imitar-la. És terrible tenir un temperament així.


  —Ah, sí! —va dir la senyora Cottard—. He sentir dir que tenia tics; el meu marit també coneix qualcú que té un alt càrrec, i, naturalment, quan aquests senyors parlen entre ells…


  —Però miri, senyora, el que em passa també amb el cap de protocol, que és geperut; és de llei: no fa cinc minuts que és a ca meva, que vaig a tocar-li el gep. El meu marit diu que el destituiran per causa meva. Doncs bé, al diable el ministeri! Sí, al diable el ministeri! Volia fer posar això com a divisa en el meu paper de cartes. Estic segura que l’escandalitz, perquè vostè és una bona persona, però jo, jo mateixa, confés que no hi ha res que em diverteixi tant com les petites malifetes. Sense això, la vida seria molt monòtona.


  I continuava parlant hores i hores del ministeri com si allò hagués estat l’Olimp. Per canviar de conversa, la senyora Swann es va girar cap a la senyora Cottard:


  —Us trob molt bella! Redfern fecit?


  —No, ja sap vostè que som una apassionada de Raudnitz. D’altra banda, no és més que un vestit vell arreglat.


  —Ah, doncs, té una elegància!


  —Quant pensa vostè…? No, canviï la primera xifra.


  —Com? Però això no és res, és regalat. M’havien dit tres vegades més.


  —Ja veu com s’escriu la Història —concloïa la dona del doctor. I, ensenyant a la senyora Swann un collar que aquesta li havia regalat:


  —Miri, Odette. Ho reconeix?


  Per l’encletxa d’una tapisseria guaitava un cap, cerimoniosament deferent, que fingia per broma una por de molestar: era Swann.


  —Odette, el príncep d’Agrigent, que és amb mi al meu despatx, demana si podria venir a saludar-te. Què li he de contestar?


  —Que n’estaria encantada, naturalment —deia Odette amb satisfacció, sense abandonar una calma que portava sempre amb facilitat, fins i tot com a cocotte, per allò que havia rebut homes elegants.


  Swann sortia a transmetre l’autorització, i acompanyat pel príncep, tornava on era la seva dona, si no és que mentrestant hagués entrat la senyora Verdurin. Quan s’havia casat amb Odette li havia demanat que no freqüentàs el petit clan (tenia moltes raons per demanar-l’hi, i, si no n’hagués tengudes, ho hauria fet igualment, per obediència a una llei d’ingratitud que no suporta cap excepció i que posa de relleu la imprevisió de tots els mitjancers o el seu desinterès). Només havia permès a Odette que intercanviàs amb la senyora Verdurin dues visites cada any, cosa que encara semblava excessiva a alguns fidels, indignats per la injúria feta a la Mestressa, que havia tractat Odette durant tants d’anys, i fins i tot Swann, com els fills estimats de la casa. Perquè si bé encabia falsos germans que alguns vespres tocaven el dos per anar sense dir-ho a una invitació d’Odette, disposats, en el cas que fossin descoberts, a excusar-se per la curiositat de trobar Bergotte (encara que la Mestressa pretenia que ell no freqüentava gaire els Swann, que no tenia talent, i malgrat això intentava, per dir-ho amb una expressió que li agradava molt, atreure’l), el petit grup també tenia els seus «ultres». I aquests, ignorants de les conveniències particulars que sovint desvien la gent de l’actitud extremada que ens agradaria veure’ls prendre per molestar qualcú, haurien desitjat, i no ho havien aconseguit, que la senyora Verdurin deixàs de tenir relació amb Odette i li llevàs així la satisfacció de dir, rient: «Anam molt rarament a ca la Mestressa d’ençà del cisma. Era encara possible quan el meu marit era fadrí, però per un matrimoni no sempre és gaire fàcil… El senyor Swann, si vol que li digui la veritat, té entravessada la vella Verdurin, i no li agradaria gaire que en fes una freqüentació habitual. I jo, esposa fidel…». Swann hi acompanyava la seva dona durant les vetllades, però quan la senyora Verdurin venia a ca Odette de visita evitava d’ésser-hi. Així, si la Mestressa era al saló, el príncep d’Agrigent entrava sol. Sol també, per descomptat, era presentat per Odette, que preferia que la senyora Verdurin no sentís noms obscurs i que, veient més d’una cara que no coneixia, es pogués creure enmig de notabilitats aristocràtiques, càlcul que resultava tan reeixit que, al vespre, la senyora Verdurin deia amb fàstic al seu marit: «Un ambient encantador! Hi havia tota la flor de la Reacció!». Odette vivia, respecte de la senyora Verdurin, en una il·lusió inversa. I no és que aquell saló hagués ni tan sols començat aleshores a tornar el que veurem que serà un dia. La senyora Verdurin no n’era ni tan sols en el període d’incubació, en què se suspenen les grans festes en les quals els rars elements brillants recentment adquirits s’haurien negats dins una gernació excessiva i en què es prefereix esperar que el poder generador de deu justs que s’ha reeixit a atreure n’hagi produït setanta vegades deu. Igual com Odette, que no trigaria a fer-ho, la senyora Verdurin bé que es proposava també el «món» com a objectiu, però les seves zones d’atac eren encara tan limitades i, d’altra banda, tan allunyades d’aquelles a través de les quals Odette tenia alguna oportunitat d’arribar a algun resultat idèntic, a obrir-se camí, que aquesta vivia en la més completa ignorància dels plans estratègics que elaborava la Mestressa. I era amb tota la bona fe del món que, quan es parlava a Odette de la senyora Verdurin com d’una esnob, Odette es posava a riure i deia: «És tot el contrari. Per començar, no en té els elements, no coneix ningú. Després, cal fer-li justícia, perquè li agrada així. No, el que a ella li agrada són els seus dimecres, els conversadors agradables». I en secret tenia enveja de la senyora Verdurin (tot i que ella no desesperava d’haver acabat ella mateixa per aprendre-les en una tan alta escola) per aquelles arts a les quals la Mestressa donava una tan gran importància, encara que no facin més que matisar l’inexistent, esculpir el buit i siguin, parlant en propietat, les Arts del No-res: l’art (per una senyora de ca seva) de saber «reunir», d’ésser entesa en «agrupar», de «ressaltar», d’«esborrar-se», de servir de «tret d’unió».


  En tot cas, les amigues de la senyora Swann estaven impressionades de veure a ca seva una dona que no s’imaginaven habitualment més que en el seu propi saló, rodejada d’un quadro inseparable de convidats, de tot un grupet que es meravellaven de veure allà, així evocat, resumit, entaforat, en una sola butaca, sota els cabals de la Mestressa esdevenguda visita dins l’enfarfec del seu abric folrat de plomissó, tan llanós com les blanques fundes que entapissaven aquell saló, al si del qual la senyora Verdurin era, ella mateixa, un saló. Les dones més tímides es volien retirar per discreció i es valien del plural, com quan es vol fer entendre als altres que és més assenyat no cansar gaire una convalescent que s’aixeca per primera vegada, i deien: «Odette, l’haurem de deixar». Envejaven la senyora Cottard, que la Mestressa anomenava pel seu nom de fonts. «Vol que l’acompanyi?», li deia la senyora Verdurin, que no podia suportar el pensament que una fidel restàs allà en lloc de seguir-la. «Però és que la senyora és prou amable per portar-me», responia la senyora Cottard, que no volia fer veure que oblidava, en favor d’una persona més cèlebre, que havia acceptat l’oferiment fet per la senyora Bontemps d’acompanyar-la en el seu cotxe amb insígnia.


  —Reconec que estic molt agraïda a les amigues que em volen portar en el seu vehicle. És una veritable ganga per mi, que no tenc cotxer.


  —Amb més raó —contestava la Mestressa (sense gosar dir que coneixia una mica la senyora Bontemps i que l’acabava de convidar als seus dimecres)— perquè a ca la senyora de Crécy no és gaire prop de ca seva. Oh, Déu meu! No m’avesaré mai a dir senyora Swann.


  Era una broma en el petit clan, per gent no gaire espiritual, fer com que no s’haguessin pogut avesar a dir senyora Swann: «Tenia de tal manera el costum de dir senyora de Crécy, que encara he estat a punt d’equivocar-me». Només ella, la senyora Verdurin, no feia més que estar-hi a punt i s’equivocava expressament.


  —No té por, Odette, de viure en aquest barri perdut? Em sembla que no estaria ni mitjanament tranquil·la els vespres per tornar a casa. I llavors, és tan humit. No deu ésser gens bo per l’èczema del seu marit. Almenys no tendrà rates…


  —Oh, no! Quin horror!


  —Millor, m’ho havien dit. Em tranquil·litza saber que no és veritat, perquè em fan una por espantosa, i no hauria tornat venir. Adéu, estimada meva, fins aviat, ja sap quina alegria tenc de veure-la. No sap arranjar els crisantems —deia, anant-se’n, mentre la senyora Swann s’aixecava per acompanyar-la.


  —Són flors japoneses, cal compondre-les com ho fan els japonesos.


  —No estic d’acord amb la senyora Verdurin, encara que en totes les coses sigui per mi la Llei i els Profetes. Vostè és única, Odette, per trobar uns crisantems tan bells —declarava la senyora Cottard, quan la Mestressa havia tancat la porta.


  —L’estimada senyora Verdurin no és sempre benvolent per les flors dels altres —responia dolçament la senyora Swann.


  —Amb qui tracta, Odette?, —preguntava la senyora Cottard, per evitar que es prolongassin les crítiques a propòsit de la Mestressa…


  —Lemaître? Confés que davant ca Lemaître hi havia l’altre dia un gran arbust color de rosa que em va fer fer una bogeria.


  Però per pudor es va negar a donar informacions més precises sobre el preu de l’arbust i va dir únicament que el professor, «que, tanmateix, no era fàcil que s’emprenyàs», havia tret tot el geni i li havia dit que si no coneixia el valor dels doblers.


  —No, no tenc més florista habitual que Debac.


  —Igual que jo —deia la senyora Cottard—, però confés que li faig infidelitats amb Lachaume.


  —Ah! L’enganya amb Lachaume, ja l’hi diré —responia Odette, que s’esforçava per ésser enginyosa i per conduir la conversa cap a ca seva, on se sentia més a pler que en el petit clan—. D’altra banda, Lachaume està tornant molt car; els seus preus són excessius, sap?, em semblen uns preus inconvenients!, —afegia rient.


  Mentrestant la senyora Bontemps, que havia dit cent vegades que no volia anar a cals Verdurin, encantada d’haver estat convidada als dimecres, estava calculant com hi podria anar el major nombre de vegades possible. Ignorava que la senyora Verdurin desitjava que no n’hi faltàs cap; d’altra banda, era d’aquelles persones poc sol·licitades, que quan les convida a unes vetllades «en sèrie» una senyora de ca seva no hi van, com els que saben que sempre són de bon rebre, si és que tenen un moment i ganes de sortir; al contrari, es priven per exemple de la primera vetllada i de la tercera, imaginant-se que la seva absència serà notada, i es reserven per la segona i la quarta; si no és que hagin estat informades que la tercera seria particularment brillant, i aleshores segueixen un ordre invers, al·legant que «desgraciadament la darrera vegada no eren lliures». Així, la senyora Bontemps calculava quants de dimecres hi podia haver encara abans de Pasqua i de quina manera arribaria a tenir-ne un més, sense que semblàs, però, que s’imposava. Comptava amb la senyora Cottard, amb la qual tornaria a ca seva, perquè li donàs algunes indicacions. «Oh, senyora Bontemps! Veig que s’aixeca, està molt mal fet donar així el senyal de fugida. Em deu una compensació per no haver vengut l’últim dijous… Va, tornin asseure’s un moment. Tampoc no faran cap altra visita abans de sopar. De debò que no es deixen temptar?», afegia la senyora Swann tot presentant-los un plat de pastissos: «Ja saben que no són del tot dolentes aquestes porquerietes. No fan bona cara, però tastin-les, ja me’n donaran notícies». «Al contrari, té un aspecte deliciós», contestava la senyora Cottard. «A ca seva, Odette, no fan mai curt de vitualles. No cal que li demani la marca de fàbrica, sé que ho fa dur tot de ca Rebattet. He de dir que jo som més eclèctica. Pels pastissets, per totes les llepolies, vaig sovint a Bourbonneux. Però reconec que no saben què és un gelat. Rebattet, per tot el que sigui gelat, bavarois o sorbet, és un gran mestre. Com diria el meu marit, és el nec plus ultra». «Però això és tot fet només a casa. De veritat no en vol?». «No podria sopar», contestava la senyora Bontemps, «però em torn asseure un instant; sap?, ador xerrar amb una dona intel·ligent com vostè». «Em trobarà indiscreta, Odette, però m’agradaria saber què troba del capell que duia la senyora Trombert. Ja sé que estan de moda els capells grossos. Així i tot, no resultava una mica exagerat? I al costat del que duia l’altre dia que va venir a ca meva, aquest que duia avui era microscòpic». «Oh, no, jo no som una entesa», deia Odette, pensant que això estava bé. «En el fons som una beneitona que creu tot el que li diuen, que passa pena per un no res». I insinuava que, al començament, havia patit molt d’haver-se casat amb un home com Swann, que duia una vida per la seva part i que l’enganyava. Mentrestant, el príncep d’Agrigent havia sentit les paraules «jo no som una entesa» i trobava que el seu deure era protestar, però no tenia el sentit de la rèplica. «Au, au!», s’exclamava la senyora Bontemps, «que no és una entesa!». «En efecte, ara em deia: “Què és el que sent?”», deia el príncep agafant-se en aquell ganxo. «Bé cal que les orelles m’hagin enganyat». «Oh, no, els assegur», deia Odette, «que en el fons som una petita burgesa que tot la sorprèn, plena de prejudicis, que viu dins un forat, sobretot molt ignorant». I per demanar notícies del baró de Charlus: «Ha vist l’estimat baronet?», li deia. «Vostè, ignorant!», exclamava la senyora Bontemps. «Què diria, doncs, del món oficial, de totes aquestes dones d’excel·lències, que no saben parlar més que de draps!… Miri, senyora, no fa encara vuit dies trec a la conversa Lohengrin davant la ministressa d’Instrucció Pública. Ella em respon: “Lohengrin? Ah, sí, la darrera revista del Folies-Bergère, sembla que fa riure molt”. I bé, senyora, què vol, quan una sent coses com aquestes, és que fa bullir la sang. Tenia ganes de bufetejar-la. Perquè tenc la meva mica de geni, sap? A veure, senyor», deia girant-se cap a mi, «és que no tenc raó?». «Escolti», deia la senyora Cottard, «és ben excusable una resposta una mica de través quan una és interrogada així, de cop i volta, sense haver estat prevenguda. Jo en sé una mica, d’això, perquè la senyora Verdurin té el costum de posar-nos el ganivet així al coll». «A propòsit de la senyora Verdurin», preguntava la senyora Bontemps a la senyora Cottard, «sap qui hi haurà dimecres a ca seva…? Ah! Ara em record que hem acceptat una invitació pel dimecres que ve. No voldria sopar de dimecres en vuit amb nosaltres? Aniríem plegats a ca la senyora Verdurin. M’intimida entrar tota sola, no sé per què aquesta gran dona m’ha fet sempre por». «Jo l’hi diré», contestava la senyora Cottard; «el que l’esglaia de la senyora Verdurin és la seva veu. Què vol? No tothom té una veu tan bonica com la senyora Swann. Però amb el temps de fer petar la llengua, com diu la Mestressa, el gel aviat serà trencat. Perquè en el fons és acollidora. Però entenc molt bé la sensació de vostè: no és mai agradable trobar-se per primera vegada en un país perdut». «Vostè també podria sopar amb nosaltres», deia la senyora Bontemps a la senyora Swann. «En haver sopat aniríem plegades cap als Verdurin, a fer una estona de Verdurin; i, encara que això hagi de tenir per efecte que la Mestressa em miri amb mals ulls i no em convidi més, una vegada a ca seva ens posarem totes tres a xerrar entre nosaltres, crec que això serà el que més em divertirà». Però aquesta afirmació no devia ésser vera, perquè la senyora Bontemps demanava: «Qui creuen que hi haurà, de dimecres en vuit? Què succeirà? No hi haurà massa gent, potser?». «Jo és segur que no hi aniré», deia Odette. «Nosaltres no farem més que una breu aparició el darrer dimecres. Si els és igual esperar fins aleshores…». Però la senyora Bontemps no semblava seduïda per aquella proposició d’ajornament.


  Encara que els mèrits espirituals d’un saló i la seva elegància estiguin generalment en relació inversa més que no directa, cal creure, ja que Swann trobava agradable la senyora Bontemps, que tota decadència acceptada té com a conseqüència fer la gent menys difícil en l’apreciació d’aquells amb els quals estan resignats a divertir-se, menys difícil pel que fa al seu esperit com a la resta. I si això és veritat, els homes, com els pobles, han de veure desaparèixer la seva cultura i fins i tot la seva llengua junt amb la seva independència. Un dels efectes d’aquesta indulgència és que s’agreuja la tendència, a partir d’una certa edat, a trobar agradables les paraules que són un homenatge a la nostra pròpia agudesa, a les nostres inclinacions, un encoratjament a lliurar-nos-hi; aquesta edat és aquella en què un gran artista prefereix, a la companyia de genis originals, la dels deixebles, que només tenen de comú amb ell la lletra de la seva doctrina i que l’encensen, l’escolten; o en què un home o una dona notables que viuen per un amor trobaran la més intel·ligent d’una reunió la persona potser inferior però que amb una frase haurà demostrat que sap entendre i aprovar el que és una existència dedicada a la galanteria, i així haurà afalagat agradablement la tendència voluptuosa de l’amant o de l’estimada; era també l’edat en què a Swann, en tant que s’havia convertit en el marit d’Odette, li agradava de sentir dir a la senyora Bontemps que és ridícul no rebre més que duquesses (deduint d’això, al contrari del que hauria fet en altre temps a cals Verdurin, que era una bona dona, molt espiritual, i que no era una esnob) i contar-li històries que la feien «recargolar», perquè no les coneixia, i que per descomptat «atrapava» aviat, feliç d’afalagar i de divertir-se. «Així doncs, el doctor no torna boig, com vostè, per les flors?», preguntava la senyora Swann a la senyora Cottard. «Oh, ja sap que el meu marit és molt assenyat; és moderat en tot. Té, tanmateix, una passió». L’ull brillant de malvolença, d’alegria i de curiositat, «Quina, senyora?», demanava la senyora Bontemps. Amb tota senzillesa, la senyora Cottard contestava: «La lectura». «Oh, és una passió molt descansada per un marit!», exclamava la senyora Bontemps, tot ofegant una rialla satànica. «Quan el doctor està ficat en un llibre, què els he de dir!». «I bé, senyora, això no l’ha d’espantar gaire…». «Oh, sí…! Per la vista. Vaig a cercar-lo, Odette, i tornaré tan aviat com pugui a veure-la. A propòsit de vista, li han dit que la torre que acaba de comprar la senyora Verdurin serà il·luminada amb electricitat? No ho sé per la meva policia particular, sinó d’una altra font: és l’electricista mateix, Mildé, qui m’ho ha dit. Ja veu que cit els meus autors! Fins i tot els dormitoris, que tendran els seus llums elèctrics amb una pantalla que tamisarà la claror. Es, evidentment, un luxe encisador. Per descomptat que els nostres contemporanis volen absolutament novetat, tanta com n’hi hagués en el món. La cunyada d’una amiga meva ha posat telèfon a ca seva! Pot comanar el que vulgui a un proveïdor sense sortir de ca seva! Confés tot ras que he intrigat per tenir permís d’anar a parlar un dia davant l’aparell. Em tempta molt, això, però més aviat a ca una amiga que no a ca meva. Em sembla que no m’agradaria tenir el telèfon a domicili. Passada la primera diversió, deu ésser un vertader trencaclosques. Bé, Odette, me’n vaig, no entretengui més la senyora Bontemps, que ella és la que es fa càrrec de mi; cal absolutament que arranqui; sí que em fa quedar bé, vostè: arribaré a casa més tard que el meu marit!».


  I jo també, calia que me n’anàs, abans d’haver tastat aquells plaers de l’hivern, dels quals els crisantems m’havien semblat l’embolcall enlluernador. Aquests plaers no havien arribat, i això no obstant no semblava que la senyora Swann esperàs encara res més. Deixava que els criats s’enduguessin el te de la mateixa manera que hauria anunciat: «Tancam!». I acabava per dir-me: «Aleshores, de veritat te’n vas? Bé, goodbye!». Sentia que hauria pogut restar sense retrobar aquests plaers desconeguts i que la meva tristesa no era l’única cosa que me n’havia privat. Potser no eren, doncs, en aquella carretera petjada per les hores que duen sempre tan aviat a l’instant de la partida, sinó més tost a qualque camí transversal que jo desconeixia i pel qual hauria calgut tirar. Almenys, l’objecte de la meva visita s’havia acomplit: Gilberte sabria que havia vengut a cals seus pares quan no hi era, i que hi havia, com no havia cessat de repetir la senyora Cottard, «fet d’entrada, de primer antuvi, la conquesta de la senyora Verdurin». («Cal», afegia la dona del doctor, que no li havia vist fer mai «tanta despesa», «que tenguin tots dos àtoms simpàtics»). Sabria que havia parlat d’ella com calia que ho fes, amb afecte, però que no tenia aquella incapacitat de viure sense veure’ns que jo creia la base de l’avorriment que havia sentit ella aquells darrers dies al meu costat. Havia dit a la senyora Swann que no podia veure’m més amb Gilberte. Ho havia dit com si hagués decidit per sempre de no veure-la més. I la carta que enviaria a Gilberte estaria concebuda en el mateix sentit. Només a mi mateix, per encoratjar-me, em proposava un suprem i curt esforç de pocs dies. Em deia «Es la darrera cita d’ella que refús, acceptaré la pròxima». Per no fer-me la separació tan difícil, no la’m presentava com a definitiva. Però prou veia que ho seria.


  El primer de gener em va resultar particularment dolorós, aquell any. Tot el que fa data i aniversari ho és, quan un és desgraciat. Però si és, per exemple, a causa d’haver perdut un ésser estimat, el patiment consisteix només en una comparança més viva amb el passat. S’hi afegia en el meu cas l’esperança no formulada que Gilberte m’havia volgut deixar la iniciativa de les primeres passes i, constatant que no les havia fetes, no havia esperat més que el pretext del cap d’any per escriure’m: «En fi, què és el que passa? Estic boja per tu, vine que ens expliquem francament, no puc viure sense veure’t». Des dels darrers dies de l’any, aquesta carta em va semblar probable. Potser no ho era, però perquè la hi creguem, n’hi ha prou amb el desig, amb la necessitat que en tenim. El soldat està persuadit que una certa pausa indefinidament prolongable li serà concedida abans que no el matin, al lladre, abans que no l’agafin, als homes en general, abans d’arribar a morir-se. És l’amulet que preserva els individus —i de vegades els pobles—, no del perill, sinó de la por del perill, en realitat de la creença en el perill, cosa que en certs casos permet d’enfrontar-s’hi amb valentia sense necessitat d’ésser valent. Una confiança d’aquest gènere, i igualment poc fundada, sosté l’enamorat que compta amb una reconciliació, amb una carta. Per no esperar això, només hauria calgut no desitjar-ho. Per molt indiferent que un sàpiga que és envers aquella que encara estima, li atribueix una sèrie de pensaments —encara que siguin d’indiferència—, una intenció de manifestar-los, una complicació de vida interior, on s’és objecte potser d’una antipatia, però també d’una atenció permanents. Per imaginar, al contrari, el que succeïa en Gilberte, hauria calgut poder senzillament anticipar, des d’aquell primer de gener, el que hauria sentit el d’uns anys següents, on l’atenció, o el silenci, o l’afecte, o la fredor de Gilberte haurien passats gairebé desapercebuts als meus ulls i en què no hauria pensat, ni tan sols hauria pogut pensar a cercar la solució de problemes que haurien deixat de plantejar-se’m. Quan s’estima, l’amor és massa gran per poder caber tot sencer en nosaltres; irradia envers la persona estimada, hi troba una superfície que l’atura, que el força a tornar al seu punt de partida, i és aquest retop del nostre propi afecte el que anomenam els sentiments de l’altre i que ens agrada més que a l’anada, perquè no reconeixem que ve de nosaltres. Varen tocar totes les hores d’aquell primer de gener sense que arribàs la carta de Gilberte. I com que en vaig rebre algunes de felicitació tardanes o retardades per l’amuntegament dels correus en aquestes dates, el tres i el quatre de gener encara esperava, tot i que menys cada vegada. Els dies que vengueren vaig plorar molt. Certament, això es devia al fet que, havent estat menys sincer del que havia cregut quan havia renunciat a Gilberte, havia conservat aquella esperança d’una carta seva per l’any nou. I, en veure que s’esgotava abans d’haver tengut temps de procurar-me’n una altra, patia com un malalt que ha buidat el seu flascó de morfina sense tenir-ne un altre a mà. Però en mi, potser —i aquestes dues explicacions no s’exclouen, perquè un sentiment únic és fet, de vegades, de contraris—, l’esperança que tenia de rebre finalment una carta m’havia acostat la imatge de Gilberte, recreat les emocions que l’espera per trobar-me amb ella, veure-la, la seva manera de comportar-se amb mi, em produïen en altre temps. La possibilitat immediata d’una reconciliació havia suprimit aquella cosa de l’enormitat de la qual no ens adonam: la resignació. Els neurastènics no poden creure la gent que els assegura que es calmaran a poc a poc si romanen al llit sense rebre cartes, sense llegir diaris. Pensen que aquest règim no farà més que exasperar els seus nervis. Així també, els enamorats, considerant-ho com a senyal d’un estat contrari, com que no han començat a experimentar-ho, no poden creure en el poder benèfic de la renúncia.


  A causa de la violència dels batecs del meu cor, em varen disminuir la dosi de cafeïna i cessaren. Aleshores em vaig demanar si no era un poc a causa de la cafeïna que sentia aquella angoixa que m’havia agafat quan gairebé m’havia barallat amb Gilberte i que havia atribuïda, sempre que es renovava, al patiment de no veure més la meva amiga o d’arriscar-me a no veure-la més que inclinada al mateix mal humor. Però si era aquest medicament el que havia estat a l’origen dels patiments que la meva imaginació aleshores havia interpretat malament (cosa que no tendria res d’extraordinari, ja que les més cruels penes morals tenen sovint per causa en els amants el costum físic de viure amb la dona amb qui viuen), era a la manera del filtre que, després de molt de temps d’haver-lo pres, continua lligant Tristany i Isolda. Perquè la millora física que va fer gairebé immediatament en mi la disminució de la cafeïna no va aturar l’evolució de la pena que l’absorció del tòxic havia potser si no creat, sí fet tornar més agut.


  Només quan s’acostà mitjan mes de gener, una vegada decebudes les meves esperances d’una carta pel dia de cap d’any i amb el dolor suplementari que havia acompanyat la decepció ja calmat, el que va recomençar va ésser la meva pena d’abans de «les festes». El que tenia potser de més cruel era que en fos jo mateix l’artesà conscient, voluntari, despietat i pacient. L’única cosa que em preocupava, les meves relacions amb Gilberte, era jo qui treballava per ferles impossibles, creant a poc a poc, per la separació prolongada de la meva amiga, no la seva indiferència, sinó, cosa que arribaria finalment al mateix, la meva. Era un llarg i cruel suïcidi del jo que en mi mateix estimava Gilberte, en el qual m’acarnissava amb continuïtat, amb clarividència no solament del que jo feia en el present, sinó del que en resultaria pel futur: sabia no solament que al cap d’un cert temps ja no estimaria Gilberte, sinó fins i tot que ella mateixa ho sentiria i que les temptatives que faria ella aleshores per veure’m serien tan vanes com les d’avui, ja no perquè l’estimaria massa, sinó perquè estimaria segurament una altra dona que em posaria a desitjar, a esperar, durant hores, i no gosaria distreure una parcel·la d’aquest temps per Gilberte, que ja no seria res per mi. I sens dubte en aquell moment mateix en què (ja que estava resolt a no veure-la més, exceptuant una demanda formal d’explicacions, una completa declaració d’amor de part seva, les quals no tenien cap probabilitat d’arribar) ja havia perdut Gilberte i l’estimava encara més (sentia tot el que ella era per mi molt millor que l’any anterior, quan, passant-hi tots els horabaixes, segons jo volia, creia que no hi havia res que amenaçàs la nostra amistat), sens dubte en aquell moment la idea que experimentaria els mateixos sentiments per una altra dona em resultava odiosa, perquè aquesta idea em llevava, a més de Gilberte, el meu amor i el meu patiment: el meu amor, el meu patiment, en què plorant provava de copsar justament el que era Gilberte, dels quals em calia reconèixer que no li pertanyien especialment i que serien, tard o d’hora, el lot d’aquella o d’aquella altra dona. De manera —aleshores era almenys la meva forma de pensar— que sempre estam separats de les persones: quan estimam, sentim, que aquesta amor no du el seu nom, podrà renàixer en el futur, haurà fins i tot pogut, en el passat, néixer, per una altra i no per aquella; i durant el temps que no estimam, si ens resignam filosòficament amb el que hi ha de contradictori en l’amor, és que aquest amor de què parlam còmodament no el sentim aleshores, per tant no el coneixem, essent el coneixement en aquestes matèries intermitent, que no sobreviu a la presència efectiva del sentiment. Aquest futur en el qual no estimaria Gilberte i que el meu patiment m’ajudava a endevinar sense que la meva imaginació pogués encara figurar-lo-se clarament, és segur que hi hauria hagut temps encara d’advertir Gilberte que es formaria a poc a poc, que la seva venguda era, si no imminent, sí almenys ineluctable, si Gilberte mateixa no venia a ajudar-me i destruïa en el seu germen la meva futura indiferència. Quantes vegades no vaig estar a punt d’escriure o d’anar a dir a Gilberte: «Vés alerta, n’he pres la resolució, el camí que faig és un camí suprem. Et veig per darrera vegada. Aviat ja no t’estimaré!». De què serviria? Amb quin dret hauria retret a Gilberte una indiferència que, sense creure’m per això culpable, manifestava envers tot el que no era ella? La darrera vegada! A mi, allò em pareixia una cosa immensa, perquè estimava Gilberte. A ella li hauria fet sens dubte tanta impressió com aquestes cartes en què els amics ens demanen per fer-nos una visita abans d’expatriar-se, visita que, com a les avorrides dones que ens estimen, els negam perquè tenim plaers davant nosaltres. El temps de què disposam cada dia és elàstic; les passions que sentim el dilaten, les que inspiram l’estrenyen i el costum l’omple.


  D’altra banda, bé li hauria pogut parlar, a Gilberte: no m’hauria sentit. Quan parlam, sempre ens pensam que són les nostres orelles, el nostre esperit els qui escolten. Les meves paraules no haurien arribat a Gilberte més que desviades, com si haguessin hagut de travessar la cortina mòbil d’una cascada abans d’arribar a la meva amiga, desconegudes, fent un so ridícul, sense cap mena de sentit. La veritat que posam en les paraules no es fressa el seu camí directament, no és dotada d’una evidència irresistible. Cal que passi el temps suficient perquè una veritat del mateix ordre s’hi hagi pogut formar. Aleshores, l’adversari polític que, malgrat tots els raonaments i totes les proves, tenia el sectari de la doctrina oposada per un traïdor comparteix ell mateix la posició detestada, que el que intentava inútilment escampar-la ja no creu. Aleshores, l’obra mestre que pels admiradors que la llegien en veu alta semblava mostrar per si mateixa les proves de la seva excel·lència i no oferia als que l’escoltaven més que una imatge insana o mediocre, serà proclamada obra mestra per ells, massa tard perquè l’autor ho pugui saber. Semblantment, en amor, les barreres, es faci el que es faci, no les pot trencar des de defora aquell que fan desesperar; i serà quan ja no se’n preocupi que, de cop i volta, per l’efecte d’un treball vengut d’una altra banda, acomplit a l’interior d’aquella que no estimava, aquestes barreres, atacades abans sense èxit, cauran sense utilitat. Si hagués anat a proclamar a Gilberte la meva indiferència futura i el mitjà de prevenir-la, ella hauria induït d’aquesta actitud que el meu amor per ella, la necessitat que tenia d’ella, eren encara més grans del que havia cregut, i el seu disgust de veure’m hauria augmentat. I és ben veritat, d’altra banda, que era aquest amor el que m’ajudava, pels estats d’esperit xocants que feia succeir-se en mi, a preveure, millor que ella, la fi d’aquest amor. Això no obstant, una advertència així, potser l’hauria adreçada, per carta o de viva veu, a Gilberte, quan hagués passat bastant de temps, i així la m’hauria feta, és veritat, menys indispensable, però també hauria pogut demostrar que no m’ho era. Desgraciadament, certes persones, ben o mal intencionades, li varen parlar de mi d’una manera que li devia fer creure que ho feien a precs meus. Cada vegada que vaig saber, doncs, que Cottard, la meva mare mateix, i fins i tot el senyor de Norpois, havien fet inútil, per les seves maldestres paraules, tot el sacrifici que jo acabava d’omplir, espenyat tot el resultat de la meva reserva, fent veure falsament que me n’havia sortit, tenia un doble disgust. Primer, ja no podia fer datar més que d’aquell dia la meva penosa i fructuosa abstenció que els enutjosos havien a desgrat meu interrompuda i, per consegüent, anihilada. Però, a més, ja no m’agradaria tant veure Gilberte, que ara ja no em creia dignament resignat, sinó maniobrant a l’ombra per obtenir una entrevista que ella havia desdenyat concedir. Jo maleïa aquelles vanes enraonies de gent que sovint, sense ni tan sols la voluntat de perjudicar o de fer un servei, per no res, per parlar, de vegades perquè no hem pogut evitar de fer-ho davant ells i ells són indiscrets (com nosaltres), ens causen, a un cert punt, tant de mal. És veritat que, en la funesta tasca acomplida per la destrucció del nostre amor, són lluny de representar un paper igual que el de dues persones que tenen per costum, l’una per excés de bondat, l’altra per excés de maldat, de desfer-ho tot en el moment que tot s’anava a compondre. Però a aquestes dues persones, no els volem mal com als inoportuns Cottard, perquè la darrera és la persona que estimam i la primera som nosaltres mateixos.


  Malgrat tot, com que gairebé cada vegada que anava a veure-la, la senyora Swann em convidava a venir a berenar amb la seva filla i em deia que pasàs la contesta directament a aquesta, jo escrivia sovint a Gilberte, i en aquesta correspondència no escollia les frases que, em semblava, l’haurien poguda, persuadir, i només feia per fressar un llit més dolç al degotis del meu plor. Perquè el pesar, com el desig, no intenta analitzar-se, sinó satisfer-se; quan un comença a estimar, no es passa el temps aclarint el que és el seu amor, sinó preparant les possibilitats de la cita de l’endemà. Quan un renuncia, no intenta conèixer la seva pena, sinó oferir-ne a aquella que la causa l’expressió que ens sembla més afectuosa. Es diuen les coses que se senten necessàries de dir i que l’altre no entendrà, es parla només per si mateix. Jo escrivia: «Havia cregut que no seria possible. Ai, veig que no és tan difícil». Deia també: «Probablement ja no et veuré més», i ho deia continuant guardant-me d’una fredor que ella hauria pogut creure afectada, i aquestes paraules, escrivint-les, em feien plorar, perquè sentia que expressaven, no el que jo hauria volgut creure, sinó el que succeiria en realitat. Perquè a la pròxima petició d’una cita que em fes arribar ella, jo encara tendria, com aquesta vegada, el valor de no cedir i, de refús en refús, arribaria a poc a poc al moment que, a força de no haver-la vista més, no desitjaria veure-la. Plorava, però trobava el coratge, coneixia la dolçor, de sacrificar la felicitat d’estar devora ella a la possibilitat de semblar-li agradable qualque dia, un dia en què, ai!, semblar-li agradable em seria indiferent. La hipòtesi mateix, d’altra banda tan poc versemblant, que en aquell moment, com havia pretès en la darrera visita que li havia feta, m’estimàs, que el que jo prenia pel disgust que se sent al costat de qualcú que ens fatiga no fos degut més que a una susceptibilitat gelosa, a una ficció d’indiferència anàloga de la meva, no feia sinó fer la meva resolució menys cruel. Em semblava aleshores que, al cap d’alguns anys, després que ens hauríem oblidat l’un de l’altre, quan podria dir-li retrospectivament que la carta que en aquell moment li estava escrivint no havia estat en absolut sincera, ella em respondria: «Com, tu, tu m’estimaves? Si sabessis com l’esperava, aquesta carta, com esperava una cita, com em va fer plorar!». El pensament, mentre li escrivia, així que havia tornat de ca la seva mare, que estava potser consumant precisament aquell malentès, aquest pensament, per la seva tristesa mateix, pel gust d’imaginar que Gilberte m’estimava, m’empenyia a continuar la carta.


  Si, al moment de deixar la senyora Swann quan acabava, el seu «te», jo pensava en el que escriuria a la seva filla, la senyora Cottard, ella, en anar-se’n, havia tengut pensaments d’un caràcter ben diferent. Fent la seva «petita inspecció», no havia deixat de felicitar la senyora Swann pels mobles nous, les recents «adquisicions» advertides en el saló. Podia d’altra banda trobar-hi, encara que pocs, alguns dels objectes que Odette tenia en altre temps a la torreta del carrer de La Pérouse, especialment els seus animals de matèries precioses, els seus fetitxes.


  Però la senyora Swann, havent sabut per un amic que venerava la paraula «cridaner» —la qual li havia obert nous horitzons, perquè designava precisament les coses que alguns anys enrere havia trobades «chic»—, totes aquelles coses, successivament, havien seguit en la seva retirada el treball daurat que servia de suport als crisantems, diverses bomboneres de ca Giroux i el paper de cartes amb corona (per no parlar dels lluïsos de cartró sembrats damunt les xemeneies i que, molt abans de conèixer Swann, un home de gust li havia aconsellat que sacrificàs). D’altra banda, dins el desordre artístic, dins el poti-poti de taller-estudi, amb peces a les parets encara pintades de colors foscs que les feien tan diferents com era possible dels salons blancs que la senyora Swann va tenir un poc més tard, l’extrem Orient reculava cada vegada més davant la invasió del segle XVIII; i els coixins que, per tal que jo estigués més confortable, la senyora Swann amuntegava i em pitjava darrere l’esquena estaven sembrats de ramells Lluís XV, i no ja com en altre temps de dracs xinesos. A la cambra on se la trobava més sovint i de la qual ella deia: «Sí, m’agrada prou, hi estic molt de temps; no podria viure enmig de coses hostils i convencionals; és aquí que faig feina» (sense precisar per descomptat si es tractava d’un quadro, o potser d’un llibre, el gust d’escriure sobre allò començava a arribar a les dones a qui agrada fer qualque cosa i no ésser inútils), estava enrevoltada de Saxònia (li agradava aquesta darrera classe de porcellana, el nom de la qual pronunciava amb accent anglès, fins al punt de dir a propòsit de tot: «Es bonic, s’assembla a les flors de porcellana de Saxònia»); temia per ella més encara que en altre temps pels seus budes i les seves terrisses, a causa del tacte ignorant dels criats, als quals feia expiar els tràngols que li havien fet passar per les enrabiades a les quals Swann, senyor tan ben educat i dolç, assistia sense demostrar sorpresa. La vista lúcida de certes inferioritats no lleva d’altra banda res a l’afecte; aquest fa, al contrari, trobar-les enciseres. Ara no era tant en bates japoneses que Odette rebia els seus íntims, sinó més tost en sedes clares i flonges de pentinadors Watteau, l’escuma florida de les quals feia el gest d’acariciar damunt els seus pits i en les quals es banyava, es deixava anar, es divertia, amb un tal aspecte de benestar, de refrescament de la pell, i amb unes respiracions tan profundes, que semblava considerar-les, no com a decoratives a la manera d’un quadro, sinó com a necessàries, de la mateixa manera que el cossi del bany i el footing, per acontentar les exigències de la seva fesomia i els refinaments de la seva higiene. Tenia el costum de dir que abans passaria sense pa que sense art i netedat, i que l’hauria entristida més veure cremar La Gioconda que «multituds» de persones que coneixia. Teories que semblaven paradoxals a les seves amigues, però que al seu costat la feien passar per una dona superior i li valien una vegada a la setmana la visita del ministre de Bèlgica, de manera que en el petit món en el qual ella era el sol, tothom s’hauria estranyat molt si haguessin sabut que a una altra banda, a cals Verdurin per exemple, passava per beneita. A causa d’aquesta vivacitat d’esperit, la senyora Swann preferia la companyia dels homes a la de les dones. Però quan les criticava era sempre com a cocotte, assenyalant-ne els defectes que més les podien perjudicar als ulls dels homes, extremitats gruixades, un cutis lleig, no tenir ortografia, tenir les cames peludes, fer una olor pestilent, dur les celles postisses. Per la que, al contrari, li havia demostrat temps enrere indulgència i amabilitat, era més afectuosa, sobretot si aquella era desgraciada. La defensava amb encert i deia: «S’és injust amb ella, perquè és una dona molt agradable, els ho assegur».


  No era solament el moblatge del saló d’Odette, era Odette mateixa que la senyora Cottard i tots els que havien tractat la senyora de Crécy els hauria costat pena, si haguessin estat molt de temps sense veure-la, de reconèixer. Semblava tenir tants d’anys menys que en temps passat! Sens dubte, això es devia en part al fet que s’havia engreixat i, com que estava més sana, tenia l’aspecte més calmat, més fresc, més reposat, i d’altra banda, els pentinats nous, de cabells allisats, donaven més extensió a la seva cara, que animaven unes pólvores de color de rosa i on els ulls i el perfil, temps enrere massa ressortints, semblaven ara absorbits. Però una altra raó d’aquest canvi consistia en el fet que, arribada a la meitat de la vida, Odette s’havia finalment descobert, o inventat, una fesomia personal, un «caràcter» immutable, «un tipus de bellesa», i sobre els seus trets descosits —que durant tant de temps, lliurats als capricis atzarosos i impotents de la carn, carregant-se d’anys per un instant a la menor fatiga, amb una espècie de vellesa passatgera, li havien configurat mal que bé, segons el seu humor i segons el seu gest, una cara esparsa, diària, informe i encisera— havia aplicat aquest tipus fix, com una joventut immoral.


  Swann tenia dins la seva habitació, en lloc de les belles fotografies que es feien ara de la seva dona, en què la mateixa expressió enigmàtica i victoriosa deixava reconèixer, fossin quins fossin el vestit i el capell, la seva silueta i la seva cara triomfants, un petit daguerreotip antic molt senzill, anterior al tipus actual, del qual la joventut i la bellesa d’Odette, que ella encara no havia trobades, semblaven absents. Però sens dubte Swann, fidel o retornat a una concepció diferent, fruïa amb la jove fràgil d’ulls pensatius, de trets cansats, d’una actitud en suspens entre el caminar i la immobilitat, d’una gràcia més botticelliana. Li agradava encara, en efecte, veure en la seva dona un Botticelli. Odette, que, al contrari, procurava no fer ressaltar, sinó compensar, dissimular, el que no li agradava en ella mateixa, el que potser era, per un artista, el seu «caràcter», però que, com a dona, trobava defectes, no volia sentir parlar d’aquest pintor. Swann posseïa una meravellosa xarpa oriental, blava i de color de rosa, que havia comprada perquè era exactament la de la Verge del Magnificat. Però la senyora Swann no la volia dur. Només una vegada va deixar que el seu marit li encarregàs un vestit tot brufat de margalidoies, de blauets, de miosotis i de campànules igual com el personatge de La primavera. De vegades, al vespre, quan estava cansada, ell em feia notar en veu baixa com ella donava, sense témer-se’n, a les seves mans pensatives, el moviment afinat, una mica turmentat, de la Verge que mulla la ploma en el tinter que li presenta l’àngel, abans d’escriure sobre el llibre sant on ja hi ha traçada la paraula «magnificat». Però afegia: «Sobretot no l’hi diguis, bastaria que ho sabés per fer-ho d’una altra manera».


  Tret d’aquests moments d’involuntari decandiment en què Swann mirava de retrobar la malenconiosa cadència botticelliana, el cos d’Odette ara estava retallat en una sola silueta, completament vorejat per una «línia» que, per seguir el contorn de la dona, havia abandonat els camins accidentals, els entrants i sortints ficticis, les corbes, l’esparpallament complicat de les modes de temps enrere, però que també, allà on era l’anatomia qui s’equivocava fent inútils volteres d’ací d’allà del traçat ideal, sabia rectificar amb un tret agosarat els esgarriaments de la naturalesa, suplir mitjançant una partida de marrades les fallides tant de la carn com de la roba. Els coixins, la carcassa de l’espantós polisson havien desaparegut, així com també els cossets de faldons que, sobrepassant la falda i enravenats amb barnilles, havien afegit durant tant de temps a Odette un ventre postís i li havien donat l’aspecte d’estar composta de peces xocants que no lligava cap individualitat. La vertical dels «serrells» i la corba dels volants havien cedit el lloc a la inflexió d’un cos que feia palpitar la seda de la mateixa manera que la sirena bat l’onada i donava a la percalina una expressió humana, ara que s’havia alliberat, com una forma organitzada i viva, del llarg caos i de l’embolicament nebulós de les modes destronades. Però la senyora Swann, malgrat tot, n’havia volgut, n’havia sabut servar un vestigi, d’algunes, enmig fins i tot de les que les havien reemplaçades. Quan al vespre, no podent treballar i segur que Gilberte era al teatre amb unes amigues, jo anava d’improvís a cals seus pares, trobava sovint la senyora Swann amb algun elegant vestit d’estar per casa la falda del qual, d’un d’aquells bells tons obscurs, vermell fosc o taronja, que semblaven tenir un significat particular perquè ja no estaven de moda, estava travessada obliquament per una franja calada i ampla de randa negra que feia pensar en els volants de temps enrere. Quan, un dia encara fred de primavera, m’havia duit, abans de la meva brega amb la seva filla, al Jardí d’Aclimatació, sota l’abric que entreobria més o menys segons es rescalfàs tot caminant, el sobrecoll amb dents de serra de la brusa semblava la solapa entrevista d’algun guardapits absent, paregut a un dels que havia duit alguns anys abans, en el qual li agradava que les vores tenguessin aquell lleuger dentat; i la corbata —d’aquell «escocès», al qual havia restat fidel, però endolcint-ne de tal manera els tons (el vermell tornat de color de rosa, i el blau, lila), que quasi l’hauríeu pres per un d’aquests tafetans tornassolats que eren la darrera novetat— estava nuada de tal manera sota la barbeta, sense que es pogués veure on anava lligada, que un pensava invenciblement en les «brides» de capells que ja no es portaven. Per poc que sabés «durar» encara algun temps així, els joves, intentant entendre els seus vestits, dirien: «La senyora Swann, no és veritat?, és tota una altra època». Com en un bell estil que sobreposa formes diferents i que fortifica una tradició amagada, en els vestits de la senyora Swann, aquells records incerts de guardapits o d’escuts, o de vegades una tendència tot d’una reprimida al «salt en barca» i fins i tot una al·lusió remota i vaga al «segueixi’m jove»,[4] feien circular sota la forma concreta la semblança inacabada d’altres de més antigues que no s’haurien pogut trobar efectivament realitzades per la cosidora o la modista, però en les quals es pensava contínuament, i embolcaven la senyora Swann d’alguna cosa noble, potser perquè la inutilitat mateix d’aquests arreus feia que semblassin respondre a una finalitat més que utilitària, potser a causa del vestigi conservat dels anys passats, o fins i tot d’una espècie d’individualitat indumentària, particular d’aquesta dona, que donava a les seves mudades més diferents un mateix aire de família. Es notava que no es vestia solament per la comoditat o l’ornament del cos; estava envoltada del seu vestit com de l’aparell delicat i espiritualitzat d’una civilització.


  Quan Gilberte, que solia donar els seus berenars el dia de rebre de la seva mare, no hi havia d’ésser i gràcies a això jo podia anar a la recepció de la senyora Swann, la trobava vestida amb qualque bell vestit, alguns de tafetà, d’altres de fai, o de vellut, o de crespó de Xina, o de setí, o de seda, que, no amollats com les bates que duia habitualment per estar per casa, sinó combinats com ara per sortir a fora, donaven, a la seva ociositat casolana aquell horabaixa, qualque cosa d’alerta i d’actiu. I sens dubte la senzillesa atrevida del tall era ben apropiada a la seva mida i als seus moviments, dels quals semblava que les mànigues n’eren el color, canviant segons els dies; s’hauria dit que hi havia de sobte una decisió en el vellut blau, un humor fàcil en el tafetà blanc, i que una espècie de reserva suprema i plena de distinció en la manera d’allargar el braç, per fer-se visible, havia revestit l’aparença, brillant pel somriure dels grans sacrificis, del crespó de Xina negre. Però, al mateix temps, a aquests vestits tan vius, las complicació dels «adorns» sense utilitat pràctica, sense una raó d’ésser visible, hi afegia qualque cosa de desinteressat, de pensatiu, de secret, que s’adeia amb la malenconia que la senyora Swann servava sempre, almenys en l’ombrejat dels ulls i a les falanges dels dits. Sota la profusió dels talismans de la bona sort de safir, dels trèvols de quatre fulles d’esmalts, de les medalles de plata, dels medallons d’or, dels amulets de turquesa, de les cadenetes de robí, dels ciurons de topazi, hi havia en el vestit mateix un cert dibuix acolorit que prosseguia en un coll afegit la seva existència anterior, una certa tira de botonets de setí que no embotonaven res i que no es podien desembotonar, una trena que volia agradar amb la minúcia, la discreció d’un record delicat, els quals, igual que les joies, tenien l’aspecte —ja que sense això no tenien justificació possible— de revelar una intenció, d’ésser un gatge d’afecte, de retenir una confidència, de respondre a una superstició, de servar el record d’un guariment, d’un vot, d’un amor o d’un joc de penyores. I de vegades, en el vellut blau del cos del vestit una sospita de trepat Enric II, en el vestit de setí negre un lleuger estufat que, bé a les mànigues, prop de les espatlles, que feia pensar en les «mànigues bufades» 1830, o bé al contrari sota la falda, en els «mirinyacs» Lluís XV, donaven al vestit un aspecte imperceptible d’ésser una desfressa i, insinuant sota la vida present com ara una reminiscència indiscernible del passat, mesclaven en la persona de la senyora Swann l’encís de certes heroïnes històriques o novel·lesques. I si jo l’hi feia notar, «Jo no jug al golf com moltes de les meves amigues», em deia. «No tendria cap excusa per anar, com elles, vestida amb suèters».


  En la confusió del saló, tornant d’acompanyar una visita, servint-se un plat de pastissos per oferir-los a qualcú, la senyora Swann, passant al meu costat, m’agafava a part un segon: «Gilberte m’ha comanat especialment que t’inviti a dinar passat demà. Com que no estava segura si vendries, t’hauria escrit si no haguessis vengut». Jo continuava resistint-me. I aquesta resistència em costava menys cada vegada, perquè per bé que estimem el verí que ens fa mal, quan se’ns en priva per alguna necessitat al cap ja d’un cert temps, no podem deixar de donar un preu al repòs que ja no coneixíem, a l’absència d’emocions i de patiments. Si no s’és del tot sincer quan es diu que no es vol tornar veure mai més aquella que un estima, tampoc no se’n seria dient que es vol tornar veure-la. Perquè sens dubte no es pot suportar la seva absència més que prometent-la-se curta, pensant en el dia que ells dos es retrobaran, però d’altra banda un sent fins a quin punt aquests somnis quotidians d’una reunió propera i sempre ajornada són menys dolorosos que no ho seria una entrevista que podria anar seguida de gelosia, de manera que la notícia que un veurà aquella que estima causaria una commoció poc agradable. El que ara es fa recular de dia en dia ja no és la fi de la intolerable ansietat causada per la separació, és el recomençament temut d’emocions sense sortida. De quina manera, a una determinada entrevista es prefereix el record dòcil, que es completa al seu grat amb somieigs on la que en la realitat no us estima us fa, al contrari, declaracions, quan sou tot sol! Aquest record, que es pot arribar, mesclant-hi a poc a poc molt del que es desitja, a fer tan dolç com es vulgui, de quina manera es prefereix a la conversa ajornada on seria qüestió d’un ésser a qui ja no es dictaria al seu grat les paraules que un desitja, sinó que se’n patirien les noves fredors, les violències inesperades! Tots sabem, quan ja no estimam, que l’oblit, fins i tot el record vague, no causen tants de patiments com l’amor desgraciat. És d’un oblit així anticipat que preferia, sense confessar-m’ho, la descansada dolçor.


  D’altra banda, el que una cura així d’apartament físic i d’aïllament pot tenir de penós, ho és cada vegada menys per una altra raó, i és que afebleix, esperant guarir-la, aquesta idea fixa que és un amor. El meu encara prou fort perquè m’obstinàs a reconquistar als ulls de Gilberte tot el meu prestigi, el qual, per la meva separació voluntària, em semblava que havia de créixer progressivament, de manera que cada una d’aquelles tranquil·les i tristes diades en què no la veia, com que venien cadascuna darrere l’altra, sense interrupció, sense prescripció (quan un enutjós no es mesclava en els meus afers), no era una diada perduda, sinó guanyada. Inútilment guanyada potser, perquè aviat em podien declarar guarit. La resignació, modalitat del costum, permet a certes forces créixer indefinidament. Les que jo tenia, tan ínfimes, per suportar la meva pena, el primer vespre de la meva baralla amb Gilberte, havien estat portades de llavors ençà a un poder incalculable. Únicament la tendència de tot el que existeix a prolongar-se és de vegades tallada per sobtades impulsions, a les quals ens permetem amb molts menys d’escrúpols deixar-nos anar com més sabem durant quants de dies, de mesos, hem pogut, podem encara privar-nos-en. I sovint és quan la bossa d’on surten els estalvis està a punt d’ésser plena, que la buidam tot d’una; és sense esperar el resultat del tractament i quan ja ens hi hem acostumat, que l’abandonam. I un dia que la senyora Swann em repetia les seves habituals paraules sobre el gust que tendria Gilberte de veure’m, posant així la felicitat de què jo em privava ja de tant temps enrere com a l’abast de la mà, em vaig torbar, comprenent que encara era possible assaborir-la; i em va costar esperar fins a l’endemà; acabava de resoldre’m a anar a sorprendre Gilberte abans del seu sopar.


  El que em va a ajudar a tenir paciència durant tot l’espai d’un dia va ésser un projecte que vaig fer. Des del moment que tot era oblidat, que estava reconciliat amb Gilberte, ja no la volia veure més que com a enamorat. Cada dia, rebria de part meva les flors més belles que hi hagués. I si la senyora Swann, tot i que no tengués el dret d’ésser una mare gaire severa, no em permetia aquestes trameses de flors quotidianes, trobaria regals més preciosos i menys freqüents. Els meus pares no em donaven prou doblers per comprar coses cares. Jo pensava en un gran vas de vella porcellana de la Xina que em venia de la tia Léonie i sobre el qual la mamà profetitzava cada dia que Françoise vendria a dir-li: «Ah, s’ha desferrat» i que no en restaria res. En aquestes condicions, no era més entenimentat vendre’l, vendre’l per poder-li donar tot el gust que jo volia a Gilberte? Em semblava que podria treure’n ben bé mil francs. El vaig fer embolicar; el costum m’havia impedit de veure’l mai; separar-me’n va tenir almenys un avantatge, que va ésser el de fer-lo’m conèixer. El m’enduia abans d’anar a cals Swann i, donant l’adreça al cotxer, li vaig dir que prengués pels Champs-Élysées, a una cantonada dels quals hi havia la botiga d’un gran comerciant d’objectes xinesos, que coneixia el meu pare. Amb gran sorpresa per part meva em va oferir immediatament pel vas, no mil, sinó deu mil francs. Vaig agafar aquells bitllets amb entusiasme; durant tot un any, podria tapar cada dia Gilberte de roses i de lilàs. Quan vaig tornar pujar al cotxe, sortint de la botiga, el cotxer, tot naturalment, com que els Swann vivien prop del Bois, es trobà, en lloc d’anar pel camí habitual, que baixava per l’avenguda dels Champs-Élysées. Ja havia passat la cantonada del carrer de Berri, quan, en el crepuscle, vaig creure reconèixer, molt prop de la casa dels Swann, però anant en direcció contrària i allunyant-se’n, Gilberte que caminava lentament, encara que amb un pas deliberat, devora un jove amb qui parlava i del qual no vaig poder distingir-ne la cara. Em vaig redreçar dins el cotxe, volent fer-lo aturar, i llavors vaig dubtar. Els dos vianants ja eren una mica lluny, i les dues línies dolces i paral·leles que traçava la seva lenta passejada s’anaven difuminant en l’ombra elísia. Aviat vaig arribar davant la casa de Gilberte. Em va rebre la senyora Swann: «Oh! Estarà desolada», em va dir, «no sé com és que no és aquí. Ha tingut molta calor aquest migdia a una de les classes, m’ha dit que volia anar a prendre un poc la fresca amb una de les seves amigues». «Crec que l’he vista per l’avenguda dels Champs-Élysées». «No crec que fos ella. En tot cas, no ho diguis al seu pare; no li agrada que surti en aquestes hores. Good evening». Me’n vaig anar, vaig dir al cotxer que prengués pel mateix camí, però no vaig trobar els dos passejadors. On havien estat? Què es deien, cap al tard, amb aquell aire confidencial?


  Vaig arribar a casa, posseint desesperat els deu mil francs inesperats que m’havien de permetre donar tants de petits gusts a aquella Gilberte, que ara estava decidit a no veure mai més. Sens dubte, l’aturada a cal mercader de bibelots xinesos m’havia alegrat, amb l’esperança que ja no veuria més la meva amiga sinó contenta de mi i agraïda. Però si no hagués fet aquella aturada, si el cotxe no hagués pres per l’avenguda dels Champs-Élysées, no hauria trobat Gilberte i aquell jove. Així, un mateix fet porta branques oposades i la desgràcia que engendra anul·la la felicitat que havia causada. M’havia succeït el contrari del que es produeix amb tanta freqüència. Es desitja una alegria, i el mitjà material d’assolir-la falla. «Es trist —va dir La Bruyère— estimar sense una gran fortuna». No hi ha més remei que intentar reduir al no res el desig d’aquesta alegria. Per mi, al contrari, el mitjà material, l’havia obtengut, però, en el mateix moment, si no per un efecte lògic, sí almenys per una conseqüència fortuïta d’aquesta primera reeixida, l’alegria s’havia esquitllat. Sembla, d’altra banda, que sempre ens ha de succeir així. Ordinàriament, és veritat, no pas el mateix dia en què hem adquirit el que la fa possible. Més sovint, continuam esforçant-nos i esperant algun temps. Però la felicitat no es pot realitzar. Si arribam a superar les circumstàncies, la naturalesa transporta la lluita de defora a dedins i fa a poc a poc canviar a bastament el nostre cor perquè desitgi una altra cosa diferent de la que posseirà. I si la peripècia ha estat tan ràpida que el cor no ha tengut temps de canviar, la naturalesa no per això desespera de vèncer-nos, d’una manera més tardana, certament, més subtil, però igualment eficaç. Llavors és al darrer segon, que la possessió de la felicitat ens és llevada, o més aviat és que per una astúcia diabòlica la naturalesa s’encarrega de destruir la felicitat. Havent fracassat en tot el que era el domini dels fets i de la vida, hi ha una impossibilitat darrera, la impossibilitat psicològica de la felicitat, que crea la naturalesa. El fenomen de la felicitat no es produeix o bé dóna lloc a les reaccions més amargues.


  Jo estrenyia els deu mil francs. Però ja no em servien de res. Els vaig gastar, no cal dir-ho, encara més aviat que si hagués enviat cada dia flors a Gilberte, perquè, quan arribava el capvespre, era tan desgraciat que no podia quedar a ca nostra i anava a plorar als braços de dones que no estimava. Quant a mirar de donar un gust qualsevol a Gilberte, ja no en tenia ganes; ara, tornar a la casa de Gilberte no hauria pogut més que fer-me patir. Fins i tot veure Gilberte, que hauria estat deliciós el dia abans, no m’hauria bastat. Perquè hauria estat inquiet tot el temps que no hauria passat devora ella. Això és el que fa que una dona, per tot nou patiment que ens infligeix, sovint sense saber-ho, augmenti el seu poder sobre nosaltres, però també les nostres exigències envers elles. Pel mal que ens fa, la dona ens estreny més i més, redobla les nostres cadenes, però també aquelles que fins aleshores trobàvem suficients per dur-la ben estreta a fi de sentir-nos tranquils nosaltres. El dia anterior encara, si no m’hagués pensat que molestava Gilberte, m’hauria acontentat de reclamar rares entrevistes, les quals ara ja no m’haurien acontentat i les hauria substituïdes per unes condicions ben diferents. Perquè en amor, contràriament al que passa després dels combats, s’imposen més dures, no se cessa d’agreujar-les com més vençut és un, si tanmateix s’està en situació d’imposar-les. No era el meu cas, pel que feia a Gilberte. Així, per començar m’estimava més no tornar a ca la seva mare. Jo continuava dient-me que Gilberte no m’estimava, que ho sabia de feia temps, que podia tornar-la veure si volia i, si no ho volia, a la llarga oblidar-la. Però aquestes idees, com un remei que no actua contra certes afeccions, no tenien cap mena de poder contra aquelles dues línies paral·leles, que tornava veure de tant en tant, de Gilberte i del jove que s’endinsaven a passes menudes per l’avenguda dels Champs-Élysées. Era un mal nou que també acabaria per gastar-se, era una imatge que un dia es presentaria al meu esperit completament depurada de tot el que contenia de nociu, com aquests verins mortals que es manegen sense perill, com un poc de dinamita amb la qual pots encendre el cigarret sense por d’explosió. Tot esperant, hi havia en mi una altra força que lluitava amb tot el seu poder contra aquella força malsana que em feia imaginar sense canvi la passejada de Gilberte sota el crepuscle: per trencar els assalts renovellats de la memòria, treballava útilment en sentit invers la meva imaginació. La primera d’aquestes dues forces, certament, continuava mostrant-me aquells dos que es passejaven per l’avenguda dels Champs-Élysées, i m’oferia d’altres imatges desagradables, tretes del passat, per exemple Gilberte alçant les espatlles quan la seva mare li demanava que restàs amb mi. Però la segona força, treballant sobre el canemàs de les meves esperances, dibuixava un avenir molt més complaentment desenvolupat que aquell pobre passat en suma tan restringit. Per un minut de veure Gilberte malhumorada, quants no n’hi havia en què jo combinava les passes que faria fer per la nostra reconciliació, potser per la nostra prometença! És veritat que, aquesta força que la imaginació dirigia cap al futur, la pouava malgrat tot en el passat. Així que s’aniria esborrant el meu disgust per haver alçat les espatlles Gilberte, disminuiria també el record del seu encís, record que em feia desitjar que ella tornàs a mi. Però jo era encara ben lluny d’aquesta mort del passat. Estimava sempre aquella que en veritat creia detestar. Cada vegada que em trobaven ben pentinat, amb bona cara, hauria volgut que ella hi fos. Estava irritat pel desig que molta de gent va manifestar en aquella època de rebre’m a ca seva, a la qual cosa jo m’hi negava. Hi va haver una escena a casa perquè no vaig acompanyar el meu pare a un sopar oficial on ell havia de veure els Bontemps amb la seva neboda Albertine, una joveneta, gairebé encara una nina. Els diferents períodes de la nostra vida s’encavalcaven així l’un sobre l’altre. Ens negam desdenyosament, a causa de tot el que estimam i de la que un dia tant se’ns en donarà, a veure el que avui tant se’ns en dóna, que estimarem demà, que hauríem pogut potser, si haguéssim consentit a veure-ho, estimar més prest, i que hauria així abreujat els nostres patiments actuals, per reemplaçar-los, és veritat, per uns altres. Els meus s’anaven modificant. Tenia la sorpresa de veure al fons de mi mateix, un dia un sentiment, el dia següent un altre, generalment inspirats per una determinada esperança o per un determinat temor relatius a Gilberte. A la Gilberte que duia en mi. M’hauria hagut de dir que l’altra, la real, era potser completament diferent d’aquella, ignorava tots els enyors que li prestava, pensava probablement molt menys en mi que no jo en ella, i no solament això, sinó que jo no la feia a ella mateixa pensar en mi quan era tot sol cara a cara amb la seva Gilberte fictícia, i mirava quines podien ésser les seves vertaderes intencions respecte de mi i la imaginava així amb la seva atenció girada cap a mi.


  Durant aquests períodes en què, tot afeblint-se, persisteix la pena, cal distingir entre la que ens causa el pensament constant de la persona mateix i la que reanimen alguns records, una frase dolenta que es va dir, un verb usat en una carta que s’ha rebuda. Reservant de descriure, en ocasió d’un amor ulterior, les formes diverses de la pena, diguem que, d’aquestes dues, la primera és infinitament menys cruel que la segona. Això es deu al fet, que la nostra noció de la persona, que viu sempre en nosaltres, hi és embellida per l’aurèola que no trigam a donar-li, i es revesteix, si no de les dolçors freqüents de l’esperança, sí almenys de la calma d’una tristesa permanent. (Cal notar, d’altra banda, que la imatge d’una persona que ens fa patir té poc espai en aquestes complicacions que agreugen una pena d’amor, la prolonguen i li impedeixen de guarir-se, igual com en certes malalties la causa és desproporcionada amb la febre consecutiva i la lentitud a entrar en convalescència). Però si la idea de la persona que estimam rep el reflex d’una intel·ligència generalment optimista, ja no és el mateix pel que fa a aquests records particulars, a aquestes paraules dolentes, a aquesta carta hostil (no en vaig rebre més que una, que ho fos, de Gilberte); es diria que la persona mateix resideix en aquells fragments tanmateix tan restringits, i portada a un poder que està ben lluny de tenir en la idea habitual que ens formam d’ella sencera. I és que la carta, no l’hem contemplada, com la imatge de la persona estimada, en la calma malenconiosa de l’enyor; l’hem llegida, devorada, en l’angoixa terrible la desgràcia inesperada de la qual ens estrenyia. La formació d’aquesta espècie de penes és una altra; ens vénen de defora, i és pel camí del patiment més cruel que han arribat al nostre cor. La imatge de la nostra amiga, que nosaltres creim antiga, autèntica, ha estat en realitat refeta per nosaltres moltes de vegades. El record cruel no és contemporani d’aquesta imatge restaurada, és d’un altre temps, és un dels rars testimonis d’un passat monstruós. Però com que aquest passat continua existint, excepte en nosaltres, a qui ens ha plagut substituir-lo per una meravellosa edat d’or, un paradís on tothom estarà reconciliat, aquests records, aquestes cartes són una crida a la realitat i ens haurien de fer sentir, pel mal sobtat que ens fan, de quina manera ens n’hem allunyat en les folles esperances de la nostra espera quotidiana. No és que aquesta realitat hagi d’ésser sempre la mateixa, encara que això de vegades succeeix. En la nostra vida hi ha moltes dones que mai no hem intentat tornar veure i que amb tota naturalitat han respost al nostre silenci absolutament involuntari amb un silenci semblant. Només que d’aquestes, com que no les estimam, no en comptam els anys que n’hem passat lluny, i aquest exemple, que ho invalidaria, és desdenyat per nosaltres quan raonam sobre l’eficàcia de l’aïllament, com ho són, pels qui creuen en els pressentiments, tots els casos en què els seus no foren comprovats.


  Però a la llarga l’allunyament pot ésser eficaç. El desig, les ganes de reveure’ns acaben per renéixer en el cor que actualment ens menysprea. Només que hi cal temps. Així doncs, les nostres exigències pel que concerneix el temps no són menys exorbitants que les reclamades pel cor per tal de canviar. Per començar, temps és justament el que ens concedim de més poc gust, perquè el nostre patiment és cruel i tenim pressa per veure’l acabar. Llavors, d’aquest temps que l’altre cor necessitarà per canviar, el nostre se’n servirà per canviar també ell, de manera que quan la finalitat que ens proposam es faci accessible, haurà deixat d’ésser una finalitat per nosaltres. D’altra banda, la idea mateix que serà accessible, que no hi ha felicitat que, quan ja no serà felicitat per nosaltres, no acabem assolint, aquesta idea comporta una part, però només una part, de veritat. Ens arriba quan ja hi hem esdevengut indiferents. Però precisament aquesta indiferència ens ha fet menys exigents i ens permet creure retrospectivament que ens hauria encantat en una època en la qual ens hauria semblat potser molt incompleta. No s’és gaire complicat, ni gaire bon jutge, sobre allò que no ens preocupa. L’amabilitat d’una persona que ja no estimam i que sembla encara excessiva a la nostra indiferència hauria estat potser ben lluny d’ésser prou pel nostre amor. Aquelles paraules d’afecte, aquella proposta d’una cita, pensam en el gust que ens haurien donat, i no en totes les que hauríem volgut veure que seguien després i que, per aquesta avidesa, potser hauríem impedit que es produïssin. De manera que no és cert que la felicitat arribada massa tard, quan ja no se’n pot fruir, quan ja no s’estima, sigui del tot aquella mateixa felicitat la falta de la qual ens va fer en altre temps tan desgraciats. Una sola persona ho podria decidir: el nostre jo d’aleshores; ja no hi és; i sens dubte només caldria que tornàs perquè, idèntic o no, s’esvaís la felicitat.


  Esperant aquestes realitzacions tot seguit després d’un somni que ja no m’importaria gens, a força d’inventar, com en el temps en què a penes coneixia Gilberte, paraules, cartes on ella implorava el meu perdó, confessava no haver estimat ningú més que a mi i em demanava per casar-se, una sèrie de dolces imatges incessantment recreades acabaren per ocupar més lloc en el meu esperit que la visió de Gilberte i del jove, que ja no era alimentada per res. Potser hauria tornat llavors a ca la senyora Swann, si no hagués estat per un somni que vaig tenir, on un dels meus amics, que no era però cap dels que coneixia, es portava amb mi amb la més gran falsedat i creia que jo era igual. Despertat de sobte pel patiment que m’acabava de produir aquest somni i veient que persistia, hi tornava pensar, intentava recordar qui era l’amic que havia vist dormint el nom espanyol del qual ja no distingia. Alhora Josep i faraó, em vaig posar a interpretar el meu somni. Jo sabia que en molts d’ells no calia tenir en compte ni l’aparença de les persones, que poden anar desfressades i poden haver intercanviat les cares, com aquests sants mutilats de les catedrals que uns arqueòlegs ignorants han refet, posant sobre el cos d’un el cap de l’altre i mesclant els atributs i els noms. Els que les persones porten en un somni ens poden enganyar. La persona que estimam s’hi ha de reconèixer només a força del dolor que hem sentit. El meu em va fer saber que, convertida durant el meu somni en un jove, la persona que encara em feia mal amb la seva falsedat recent era Gilberte. Em vaig recordar aleshores que la darrera vegada que l’havia vista, el dia en què la seva mare li havia impedit d’anar a una funció de dansa, ella s’havia negat a creure, fos sincerament, fos fingint-ho, tot rient d’una manera estranya, en les meves bones intencions pel que feia a ella. Per associació, aquest record me’n va dur un altre a la memòria. Molt de temps abans, havia estat Swann qui no havia volgut creure en la meva sinceritat, ni que jo fos un bon amic per Gilberte. Inútilment li havia escrit, Gilberte m’havia retornat la carta i la m’havia tornada amb la mateixa rialla incomprensible. No la m’havia tornada immediatament; recordava tota l’escena darrere la mata de llorers. Un es fa moral així que és desgraciat. L’antipatia actual de Gilberte per mi em semblà com un càstig infligit per la vida a causa de la meva conducta d’aquell dia. Els càstigs, un creu que els evita, perquè posa esment en els cotxes quan travessa el carrer, que s’evita el perill. Però n’hi ha d’interns. L’accident ve d’on menys es pensava un, de dedins, del cor. Les paraules de Gilberte «Si vols, continuem lluitant» em varen fer horror. La imaginava així, potser a ca seva, dins el planxador, amb el jove que havia vist acompanyant-la per l’avenguda dels Champs-Élysées. Així, tot creient (feia algun temps) que estava tranquil·lament instal·lat en la felicitat, havia estat un insensat, ara que havia renunciat a ésser feliç, de tenir per segur que almenys estava tranquil i que podia continuar estant-hi. Perquè, en tant que el nostre cor tanca d’una manera permanent la imatge d’una altra persona, no és només la nostra felicitat la que pot ésser destruïda a qualsevol moment; quan aquesta felicitat s’ha esvaïda, quan hem patit, llavors, que hem aconseguit adormir el nostre patiment, el que és tan enganyós i precari com ho havia estat la felicitat mateix és la calma. La meva va acabar per tornar, perquè el que, modificant el nostre estat moral, els nostres desigs, ha entrat, a favor d’un somni, dins el nostre esperit, això també a poc a poc es dissipa: la permanència i la durada no estan promeses a res, ni tan sols al dolor. D’altra banda, els qui pateixen per amor són, com es diu d’alguns malalts, els seus propis metges. Com que no els pot arribar consol més que de la persona que és la causa del seu dolor i com que aquest dolor és una emanació d’ella, és en ell, en el dolor, on acaben per trobar un remei. Els el descobreix ell mateix a un moment donat, perquè a mesura que li donen voltes en ells mateixos, aquest dolor els mostra un altre aspecte de la persona enyorada, adés tan detestable que ni es té ja el desig de tornar-la veure perquè abans de complaure-s’hi caldria fer-la patir, adés tan dolç que, de la dolcesa que se li atribueix, se’n fa un mèrit i se’n treu una raó d’esperar. Però el patiment que s’havia renovat en mi bé podia acabar per apaivagar-se, i no vaig voler tornar més que rarament a ca la senyora Swann. En primer lloc perquè en els que estimen i són abandonats, el sentiment d’espera —fins i tot d’espera inconfessada— en el qual viuen es transforma per si mateix i, encara que idèntic en aparença, fa que a un primer estat, n’hi succeeixi un altre d’exactament contrari. El primer era la continuació, el reflex dels incidents dolorosos que ens havien trastornats. L’espera del que es podria produir és mesclada d’esglai, més perquè desitjam en aquell moment, si ens ve res de nou de part de la que estimam, actuar nosaltres mateixos, i no sabem gaire quin serà l’èxit d’una passa que donem, després de la qual potser ja no serà possible intentar res més. Però aviat, sense que ens n’adonem, la nostra espera, que continua, és determinada, ja ho hem vist, no ja pel record del passat que hem patit, sinó per l’esperança d’un avenir imaginari. I llavors és gairebé agradable. A més, la primera, com que va durar una mica, ens ha habituat a viure a l’expectativa. El patiment que hem sofert en les nostres darreres cites sobreviu encara en nosaltres, però ja adormissat. No frisam de renovar-lo, i més quan no veim bé el que demanaríem ara. La possessió d’una mica més de la dona que estimam no serviria més que per fer-nos més necessari el que no posseïm, que seria, malgrat tot, ja que les nostres necessitats neixen de les nostres satisfaccions, qualque cosa irreductible.


  Una darrera raó, finalment, es va afegir més tard a aquesta per fer-me cessar completament les meves visites a la senyora Swann. Aquesta raó, més tardana, no era que jo hagués oblidat ja Gilberte, sinó intentar oblidar-la més aviat. Sense dubte, després que el gran patiment s’havia acabat, les meves visites a ca la senyora Swann s’havien fet, pel que em restava de tristesa, el calmant i la distracció que havien estat tan preciosos per mi al començament. Però la raó de l’eficàcia del primer feia també l’inconvenient de la segona, a saber, que a aquestes visites hi era íntimament lligat el record de Gilberte. La distracció no m’hauria resultat útil més que si hagués posat en lluita, amb un sentiment que la presència de Gilberte ja no alimentava, uns pensaments, uns interessos, unes passions en què Gilberte no hauria entrat per res. Aquests estats de consciència als quals roman externa la persona que estimam ocupen aleshores un lloc que, per petit que sigui d’antuvi, és en la mateixa mesura tancat a l’amor que ocupava l’ànima tota sencera. Cal intentar nodrir, fer créixer aquests pensaments, mentre declina el sentiment que ja no és més que un record, de manera que els elements nous introduïts dins l’esperit li disputen, li arranquen una part cada vegada més gran de l’ànima, i finalment la hi prenen tota. M’adonava que era l’única manera de matar un amor, i era encara prou jove, prou valent per emprendre aquesta comesa, per assumir el més cruel dels dolors, que neix de la certesa que, encara que hi hagis d’esmerçar algun temps, reeixirà. La raó que donava ara en les meves cartes a Gilberte de la meva negativa a veure-la era una al·lusió a qualque misteriós malentès, perfectament fictici, que hi hauria hagut entre ella i jo a propòsit del qual havia d’esperar primer que Gilberte em demanaria explicacions. Però, de fet, fins i tot en les relacions més insignificants de la vida, un aclariment no el sol·licita un corresponsal que sap que una frase obscura, mentidera, incriminadora, és posada a posta perquè protesti i que és massa feliç de sentir d’aquesta manera que posseeix —i que pot servar— el domini i la iniciativa de les operacions. Passa el mateix, i amb més raó, en relacions més afectuoses, on l’amor té tanta eloqüència, i la indiferència tan poca curiositat. Com que Gilberte no va posar en dubte ni va intentar conèixer aquell malentès, va arribar a ésser per mi una cosa real i m’hi referia en totes les cartes. I en aquestes situacions preses en fals, en l’afectació de la fredor, hi ha un sortilegi que us hi fa perseverar. A força d’escriure: «D’ençà que els nostres cors estan desunits», perquè Gilberte em respongués: «Però si no hi estan, expliquem-nos», havia acabat per persuadir-me que hi estaven. Repetint sempre seguit: «La vida ha pogut canviar per nosaltres, no esborrarà el sentiment que vàrem compartir», per desig de sentir-me dir finalment: «Però si no hi ha res canviat, aquest sentiment és més fort que mai», vivia amb la idea que la vida en efecte havia canviat, que conservaríem el record del sentiment que ja no existia, igual com alguns nerviosos, per haver simulat una malaltia, acaben estant sempre malalts. Ara, cada vegada que havia d’escriure a Gilberte, em referia a aquest canvi imaginat l’existència del qual, ja tàcitament reconeguda pel silenci que guardava ella sobre el tema en les seves contestes, subsistiria entre nosaltres. A més, Gilberte va deixar d’ocupar-se’n per la preterició. Ella mateixa va adoptar el meu punt de vista; i, com en els brindis oficials en què el cap d’Estat que és rebut pren a poc a poc les mateixes expressions que el cap d’Estat que el rep acaba d’usar, cada vegada que escrivia a Gilberte: «La vida ha pogut separar-nos, el record del temps en què ens vàrem conèixer durarà», ella no deixava de contestar-me: «La vida ha pogut separar-nos, no podrà fer-nos oblidar les bones hores que sempre estimarem» (ens hauríem vist ben embarassats si haguéssim hagut de dir per què «la vida» ens havia separats, quin canvi s’havia produït). Jo ja no patia gaire. Tanmateix, un dia en què li deia en una carta que havia sabut que era morta la nostra vella venedora de barres de caramel dels Champs-Élysées, quan acabava d’escriure aquestes paraules: «He pensat que això et faria pena, en mi ha remogut molts de records», no vaig poder evitar fondre’m en llàgrimes en veure que parlava en passat, i com si es tractàs d’un mort ja gairebé oblidat, d’aquell amor en el qual, a desgrat meu, no havia deixat mai de pensar com si fos viu, que podia almenys renéixer. Res més tendre que aquesta correspondència entre amics que ja no es volien veure. Les cartes de Gilberte tenien la delicadesa de les que jo escrivia als indiferents i em donaven els mateixos senyals d’afecte tan dolços per mi si els rebia d’ella.


  D’altra banda, a poc a poc, cada negativa a veure-la em feia menys pena. I, com que se m’anava fent menys estimada, els meus records dolorosos ja no tenien prou força per destruir en el seu retorn incessant la formació del gust que tenia de pensar en Florència, en Venècia. Em sabia greu, en aquells moments, haver renunciat a entrar en la diplomàcia i haver-me fet una existència sedentària per no allunyar-me d’una jove que no veuria més i que ja havia gairebé oblidada. Construïm la vida per una persona, i quan, finalment, la hi podem rebre, aquesta persona no ve, i llavors es mor per nosaltres i vivim presoners dins el que no havia estat destinat més que a ella. Si Venècia semblava als meus pares molt lluny i molt febrosa per mi, almenys era fàcil anar sense fatiga a instal·lar-se a Balbec. Però per això hauria calgut deixar París, renunciar a aquelles visites, gràcies a les quals, tan rares com fossin, sentia algunes vegades la senyora Swann parlar de la seva filla. Començava, d’altra banda, a trobar-hi un gust o altre on Gilberte no hi era per res.


  Quan es va acostar la primavera, portant de nou el fred, en el temps dels sants de la gelor i dels xàfecs de la Setmana Santa, com que la senyora Swann trobava que a ca seva es gelaven, sovint em succeïa que la veia rebre en abrics de pell, i les seves mans i les seves espatlles fredolegues desapareixien sota el blanc i brillant tapís d’un immens maneguí pla i d’un coll, tots dos d’ermini, que no s’havia llevat en tornar a casa i que tenien l’aspecte dels últims bancals de les neus de l’hivern, mas persistents que els altres, que ni la calor del foc ni el progrés de l’estació no havien reeixit a fondre. I la veritat total d’aquelles setmanes glacials, però ja floreixents, m’era suggerida en aquell saló, on aviat ja no aniria, per unes blancors més embriagadores, per exemple les dels aliguers, que reunien al cap dels seus troncs alts i nus, com els arbusts lineals dels prerafaelites, els seus globus parcel·lats però units, blancs com àngels anunciadors, que embolcava una olor de llimona. Perquè la castellana de Tansonville sabia que l’abril, fins i tot gelat, no és desproveït de flors, que l’hivern, la primavera, l’estiu, no estan separats per tancats tan hermètics com tendeix a creure l’home de bulevard, que fins a les primeres calors s’imagina el món integrat només per cases nues sota la pluja. Que la senyora Swann s’acontentàs amb el que li enviava el seu jardiner de Combray i que, valent-se de la seva florista «titulada», no omplís les llacunes d’una evocació insuficient amb l’ajuda de manlleus a la precocitat mediterrània, estic ben lluny de pretendre-ho, i tampoc no m’amoïnava. Em bastava, per tenir la nostàlgia del camp, que devora els glaciars del maneguí que duia la senyora Swann, els aliguers (que potser no tenien en el pensament de la senyora de la casa cap més finalitat que la de fer, segons el consell de Bergotte, «simfonia en blanc major» amb els seus mobles i el seu vestit) em recordassin que l’Encantament del Divendres Sant figura un miracle natural al qual es podria assistir cada any si tenguéssim més seny, i, ajudats pel perfum àcid i obstinat de corol·les d’altres espècies, de les quals ignorava el nom i que m’havien fet restar parat tantes vegades en les meves passejades de Combray, feien el saló de la senyora Swann tan virginal, tan càndidament florit sense cap fulla, tan sobrecarregat d’olors autèntiques, com la costa del caminoi de Tansonville.


  Però encara era molt que recordàs això. El seu record m’exposava a mantenir el poc que subsistia del meu amor per Gilberte. Així, encara que ja no patia en absolut durant aquelles visites a la senyora Swann, encara les espaiava i procurava veure-la tan poc com era possible. Com a molt, ja que continuava sense anar-me’n de París, em concedia algunes passejades amb ella. Els bons dies a la fi havien tornat, i la calor. Com que sabia que abans de dinar la senyora Swann sortia durant una hora i anava a fer quatre passes per l’avenguda del Bois, prop de l’Ètoile i de l’indret que aleshores se’n deia, a causa de la gent que hi venia a mirar els rics que no coneixien més que de nom, el «Club dels Badocs», vaig obtenir dels meus pares que els diumenges —perquè durant la setmana no era lliure en aquella hora— no podria dinar més que molt més tard que ells, a quarts de dues, i així anar a fer un tomb abans. No hi vaig faltar mai durant aquell mes de maig, ja que Gilberte se n’havia anat al camp a ca unes amigues. Arribava a l’Arc de Triomf cap al migdia. Em posava a l’aguait a l’entrada de l’avenguda, sense perdre de vista el racó del carreró per on la senyora Swann, que no havia de travessar més que alguns metres, venia de ca seva. Com que ja era l’hora en què molts dels qui es passejaven se n’anaven a dinar, els qui restaven eren pocs, i la majoria, gent elegant. De sobte, sobre l’arena del caminal, retardada, alentida i luxuriant, com la més bella flor que no s’havia d’obrir fins al migdia, la senyora Swann feia la seva aparició, desplegant al seu entorn un vestit sempre diferent però que record sobretot malva; llavors hissava i estenia sobre un llarg peduncle, en el moment de la seva irradiació més completa, el pavelló de seda d’una llarga ombrel·la del mateix to que l’esfullament dels pètals del seu vestit. Tot un seguici l’enrevoltava: Swann, quatre o cinc homes del club que havien vengut a veure-la el matí a ca seva o que havia trobat; la seva aglomeració, grisa o negra, obedient, executant els moviments quasi mecànics d’un quadro inert a l’entorn d’Odette, donava l’aspecte a aquesta dona, que només tenia intensitat als ulls, de mirar davant ella, d’entre tots aquells homes, com des d’una finestra on s’hagués acostada, i la feia sorgir, fràgil, sense temor, dins la nuesa dels seus colors tendres, com l’aparició d’un ésser d’una espècie diferent, d’una raça desconeguda i d’un poder quasi guerrer, gràcies al qual compensava per ella sola la múltiple escorta. Somrient, feliç del bon temps, del sol que encara no incomodava, amb l’aspecte de seguretat i de calma del creador que ha acomplit la seva obra i ja no es preocupa de la resta, segura que el seu vestit —encara que els vianants vulgars no ho haguessin d’apreciar— era el més elegant de tots, el duia per ella mateixa i pels seus amics, naturalment, sense una atenció exagerada, però també sense una completa indiferència, deixant que els petits nusos del cos i de la falda flotassin lleugerament davant ella com a criatures la presència de les quals no ignorava i els permetia amb una indulgència lliurar-se als seus jocs, segons el seu propi ritme, mentre seguissin el seu pas, i fins i tot, sobre l’ombrel·la malva que sovint tenia encara tancada en arribar, deixava caure un moment, com a damunt un ram de violetes de Parma, la seva mirada feliç i tan dolça, quan ja no s’adreçava als seus amics, sinó a un objecte inanimat, que semblava que encara somreia. Reservava així, feia ocupar al seu vestit, aquell interval d’elegància l’espai del qual els homes a qui la senyora Swann parlava més amicalment respectaven, no sense una certa deferència de profans, confessió de la seva pròpia ignorància, sobre la qual reconeixien a la seva amiga, com a un malalt sobre la cura especial que ha de tenir, o com a una mare sobre l’educació dels seus fills, competència i jurisdicció. No menys que per la cort que l’envoltava i que semblava no veure la gent que passava, la senyora Swann, a causa de l’hora tardana de la seva aparició, evocava la casa on havia passat un matí tan llarg i on caldria que tornàs aviat a dinar; semblava indicar-ne la proximitat per la tranquil·litat despreocupada de la seva passejada, semblant a la que es fa de passes curtes dins el propi jardí; d’aquella casa s’hauria dit que en portava encara al seu entorn l’ombra interior i fresca. Però, per tot això mateix, la seva visió no em donava sinó encara més la sensació de l’aire lliure i de la calor. Més encara perquè, ja persuadit que en virtut de la litúrgia i dels ritus en els quals la senyora Swann era profundament versada el seu vestit anava unit a l’estació i a l’hora per un lligam necessari, únic, les flors del seu flexible capell de palla, les cintetes del seu vestit em semblaven néixer del mes de maig més naturalment encara que les flors dels jardins i dels boscs; i per conèixer el desassossec nou de l’estació, no em calia aixecar els ulls per damunt la seva ombrel·la, oberta i estesa com un altre cel més proper, rodó, clement, mòbil i blau. Perquè aquests ritus, si eren sobirans, posaven la seva glòria, i per tant la senyora Swann posava la seva, a obeir amb condescendència el matí, la primavera, el sol, els quals no em semblaven prou orgullosos perquè una dona tan elegant consentís a no ignorar-los i hagués triat per causa d’ells un vestit d’una tela més clara, més lleugera, fent pensar, pel seu eixamplament al coll i a les mànigues, en la humitat del coll i dels canells, que fes, en fi, per ells tota la despesa d’una gran dama que, havent-se alegrement rebaixada a anar a veure al camp gent comuna que tothom, fins i tot el comú dels homes, coneix, no per això ha deixat de preocupar-se d’anar especialment aquell dia amb un vestit camperol. Així que arribava, jo saludava la senyora Swann, ella m’aturava i em deia Good morning, somrient. Fèiem algunes passes. I jo comprenia que, aquells cànons segons els quals es vestia, els obeïa per ella mateixa, com a una saviesa superior, de la qual hagués estat la gran sacerdotessa; perquè si succeïa que tenia massa calor i es descordava o fins i tot es llevava del tot i em donava perquè la hi dugués la seva jaqueta que ella havia cregut que duria cordada, descobria en la brusa mil detalls d’execució, que havien estat ben exposats a restar desapercebuts, com aquelles parts d’orquestra de les quals el compositor ha pres gran cura, encara que no hagin d’arribar mai a les orelles del públic; o en les mànigues de la jaqueta plegada sobre el meu braç, hi veia, hi mirava per temps llarg, per gust o per amabilitat, qualque detall exquisit, una franja d’un to deliciós, un setinet malva habitualment amagat als ulls de tothom, però tan delicadament treballat com les parts exteriors, com aquelles escultures gòtiques d’una catedral dissimulades al revers d’una balustrada a vuitanta peus d’alçària, tan perfectes com els baixos relleus de la gran porxada, però que ningú no havia vistes mai abans que, per l’atzar d’un viatge, a un artista no li hagués estat permès de pujar a passejar-se en ple cel, per dominar tota la vila, entre les dues torres.


  El que augmentava aquesta impressió que la senyora Swann es passejava per l’avenguda del Bois com pel caminal d’un jardí seu era —per la gent que ignorava els seus costums de fer footing— que vengués a peu, sense cotxe que la seguís, ella que, des del mes de maig, estaven acostumats a veure-la passar amb el tir de cavalls més ben cuidat, la lliurea més ben portada de París, blanament i majestuosament asseguda com una deessa en la tebior d’una immensa victòria oberta de vuit ballestes. A peu, la senyora Swann semblava, sobretot amb les seves passes que la calor alentia, que havia cedit a una curiositat, que havia comès una elegant infracció de les regles del protocol, com aquells sobirans que sense consultar ningú, acompanyats de l’admiració una mica escandalitzada d’un seguici que no gosa formular una crítica, surten de la seva llotja durant una funció de gala i visiten la platea mesclant-se durant uns instants amb els altres espectadors. Així, entre la senyora Swann i la gent, aquests sentien aquelles barreres d’una certa espècie de riquesa que els semblen les més infranquejables de totes. El Faubourg Saint-Germain prou té també les seves, però no tan avinents als ulls i a la imaginació dels «badocs». Aquests, al costat d’una gran dama més senzilla, més fàcil de confondre amb una petita burgesa, menys allunyada del poble, no advertiran aquest sentiment de la seva desigualtat, gairebé de la seva indignitat, que senten davant una senyora Swann. Sens dubte a aquesta mena de dones no els impressiona com a ells el brillant aparat de què van envoltades, no hi posen atenció, però és a força d’estar-hi acostumades, és a dir d’haver acabat per trobar-ho més natural, més necessari, que jutgen els altres éssers segons que estiguin més o menys iniciats en aquests costums del luxe: de manera que (la grandesa que deixen esclatar en elles, que descobreixen en els altres, que és tota material, fàcil de constatar, llarga d’adquirir, difícil de compensar), si aquestes dones posen un vianant al rang més baix, és de la mateixa manera que elles se li han afigurat a ell al més alt, amb una apreciació immediata, a primera vista, sense apel·lació. Potser aquesta classe social particular que comptava aleshores amb dones com lady Israël, mesclades amb les de l’aristocràcia, i la senyora Swann, que un dia les havia de tractar, aquesta classe intermèdia, inferior al Faubourg Saint-Germain, ja que el festejava, però superior al que no és del Faubourg Saint-Germain, i que tenia això de particular, que, ja després del món dels rics, era encara la riquesa, però la riquesa que s’havia feta dúctil, obedient a un destí, a un pensament artístic, els doblers mal·leables, poèticament cisellats, almenys amb el mateix caràcter i el mateix encís, aquesta classe ja no existeix. D’altra banda, les dones que en feien part ja no tendrien avui el que era la primera condició del seu regnat, ja que amb l’edat han perdut, gairebé totes, la seva bellesa. Així doncs, tant com del pinacle de la seva noble riquesa, era de l’acompliment gloriós de la seva edat madura i encara tan saborosa, que la senyora Swann, majestuosa, somrient i bondadosa, avançant per l’avenguda del Bois, veia com Hipàcia, sota les lentes passes dels seus peus, rodar els mons. Joves que passaven la miraven amb ànsia, insegurs de si les vagues relacions amb ella (i més perquè havien estat presentats a Swann en una ocasió, i tenien por que no els reconegués) eren suficients perquè es permetessin saludar-la. I no era sinó tremolant davant les conseqüències que s’hi decidien, preguntant-se si el seu gest audaçment provocador i sacríleg, que atemptava contra la inviolable supremacia d’una casta, no desencadenaria catàstrofes o faria davallar el càstig d’un déu. Posava en moviment només, com un mecanisme de rellotgeria, la gesticulació de petits personatges saludadors que no eren sinó els encontorns d’Odette, començant per Swann, el qual es llevava el barret de copa alta folrat de cuiro verd, amb una gràcia somrient, apresa en el Faubourg Saint-Germain, però amb la qual no s’aliava ja la indiferència que hauria tenguda en altre temps. Era substituïda (tal com ell s’havia, en certa mesura, penetrat dels prejudicis d’Odette) alhora per la molèstia de respondre a qualcú massa mal vestit i per la satisfacció que la seva dona conegués tanta gent, sentiment mixt que ell traduïa dient als amics elegants que l’acompanyaven: «Encara un altre! Paraula que em deman on troba Odette tota aquesta gent!». Mentrestant, havent respost amb un senyal del cap al que passava alarmat ja fora de la vista, però el cor del qual encara bategava, la senyora Swann es girava cap a mi: «Aleshores», em deia, «s’ha acabat? Ja no tornaràs veure més Gilberte? Estic contenta d’estar-ne exceptuada i que no m’“amollis” del tot. M’agrada veure’t però també m’agradava la influència que tenies damunt la meva filla. Crec que a ella li sap molt de greu també. En fi, no et vull tiranitzar, perquè tampoc no em voldries veure més!». «Odette, Sagan et saluda», feia notar Swann a la seva dona. I, en efecte, el príncep, fent, com en una apoteosi de teatre, de circ, o en un quadro antic, donar cara al seu cavall, adreçava a Odette una gran salutació teatral i com al·legòrica, on s’amplificava tota la cavalleresca cortesia del gran senyor inclinant el seu respecte davant la Dona, encara que fos encarnada en una dona que la seva mare o la seva germana no podrien tractar. D’altra banda, en tot moment, reconeguda al fons de la transparència líquida i del vernís lluminós de l’ombra que posava damunt ella l’ombrel·la, la senyora Swann era saludada pels darrers cavallers retardats, com ara cinematografiats al galop sota l’assolellament blanc de l’avenguda, homes de cercle, els noms dels quals, cèlebres pel públic —Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency i tants d’altres—, eren per la senyora Swann noms familiars d’amics. I com que la durada mitjana de la vida —la longevitat relativa— és molt més gran pels records de les sensacions poètiques que pels dels patiments del cor i fa molt de temps que s’han esvaït les penes que tenia aleshores a causa de Gilberte, els ha sobreviscut el gust que trob, cada vegada que vull llegir, en una espècie de quadrant solar, els minuts que hi ha entre un quart d’una i la una, al mes de maig, que em veig parlant així amb la senyora Swann, sota la seva ombrel·la, com sota el reflex d’una glorieta de glicines.
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  Segona Part


  Noms de lloc: el lloc
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  Havia arribat a una quasi completa indiferència pel que feia a Gilberte, quan dos anys més tard me’n vaig anar amb la meva àvia a Balbec. Quan l’encís d’una cara nova em dominava, quan era amb l’ajuda d’una altra al·lota que esperava conèixer les catedrals gòtiques, els palaus i els jardins d’Itàlia, em deia tristament que el nostre amor, en tant que és l’amor d’una determinada criatura, no és ben bé una cosa del tot real, ja que si unes associacions de somnis agradables o dolorosos el poden lligar durant algun temps a una dona, fins a fer-nos pensar que l’ha inspirat ella d’una manera necessària, per contra, si ens alliberam voluntàriament o a desgrat nostre d’aquestes associacions, aquell amor, com si fos al contrari espontani i vingués de nosaltres sols, reneix per donar-se a una altra dona. Tanmateix, en el moment d’aquesta anada a Balbec i durant els primers dies de la meva estada, la meva indiferència encara no era més que intermitent. Sovint (essent la nostra vida tan poc cronològica, que interfereix tants d’anacronismes en el seguit dels dies) vivia en aquells, més antics que l’ahir o que el despús-ahir, en què estimava Gilberte. Aleshores no veure-la més em resultava de sobte dolorós, com ho hauria estat en aquell temps. El jo que l’havia estimada, reemplaçat quasi per complet per un altre, ressorgia, i se’m presentava molt més freqüentment per una cosa fútil que per una cosa important. Per exemple, per anticipar-me a la seva estada a Normandia, vaig sentir a Balbec un desconegut amb qui em vaig creuar sobre el dic que deia: «La família del director del ministeri de Correus». Ara (com que aleshores no sabia la influència que havia de tenir aquesta família en la meva vida), aquella frase m’hauria hagut de semblar ociosa, però em va causar un viu patiment, cosa que sentia un jo, abolit en gran part feia molt de temps, en ésser separat de Gilberte. És que mai havia tornat pensar en una conversa que Gilberte havia tenguda davant jo amb el seu pare, relativa al «director del ministeri de Correus». Ara, els records d’amor no són una excepció de les lleis generals de la memòria, regides elles mateixes per les lleis més generals del costum. Com que aquest ho afebleix tot, el que més bé ens recorda qualcú és justament el que havíem oblidat (perquè era insignificant, i per això nosaltres li havíem deixat tota la seva força). És per això que la part millor de la nostra memòria és fora de nosaltres, en un oratge plujós, en l’olor de resclosit d’una cambra o en l’olor d’una primera flamarada, pertot allà on trobem de nosaltres mateixos el que la nostra intel·ligència, com que no se’n servia, havia desdenyat, la darrera reserva del passat, la millor, la que, quan totes les llàgrimes semblen exhaurides, encara ens sap fer plorar. Fora de nosaltres? En nosaltres, més ben dit, però sostreta a les nostres pròpies mirades, en un oblit més o menys prolongat. És gràcies només a aquest oblit que podem de tant en tant retrobar el que vàrem ésser, situar-nos davant per davant de coses com l’ésser que érem abans, perquè nosaltres ja no som nosaltres, i ens agradava el que ara ens és indiferent. Al ple dia de la memòria habitual, les imatges del passat s’esblaimen a poc a poc, s’esborren, ja no en queda res, no les tornarem trobar més. O més aviat, no les tornaríem trobar si algunes paraules (com «director del ministeri de Correus») no haguessin estat curosament tancades dins l’oblit, de la mateixa manera que es diposita a la Biblioteca Nacional un exemplar d’un llibre que sense això s’exposaria a fer-se introbable.


  Però aquest patiment i aquesta represa d’amor per Gilberte no varen ésser més llargs que els que tenim en somnis, i més aquesta vegada perquè a Balbec el vell Costum no hi era per fer-los durar. I si aquests efectes del Costum semblen contradictoris, és perquè obeeix a lleis múltiples. A París, jo havia tornat cada vegada més indiferent a Gilberte, gràcies al Costum. El canvi de costum, és a dir, la cessació momentània del Costum quan me’n vaig anar a Balbec, va perfer l’obra del Costum. Afebleix però estabilitza, porta la disgregació però la fa durar indefinidament. Feia anys que cada dia calcava mal que bé el meu estat d’ànim sobre el del dia abans. A Balbec, un llit nou al qual em duien els matins un berenar diferent del de París no havia de mantenir els pensaments de què s’havia nodrit el meu amor per Gilberte: hi ha casos (prou rars, és ver) en què, amb el sedentarisme que immobilitza els dies, el millor mitjà de guanyar temps és canviar de lloc. El meu viatge a Balbec va ésser com la primera sortida d’un convalescent que l’esperava només per adonar-se que estava guarit.


  Aquest viatge es faria avui sens dubte amb automòbil, creient que seria així més agradable. Es veurà que, acomplit d’aquesta manera, seria fins i tot, en un sentit, més vertader, ja que s’hi seguirien de més a prop, en una intimitat més estreta, les diverses gradacions segons les quals canvia la faç de la terra. Però al cap i a la fi, el plaer específic del viatge no és poder davallar del cotxe a mig camí i aturar-se quan s’està cansat: és fer la diferència entre la partida i l’arribada no tan insensible, sinó tan profunda com es pugui, sentir-la en la seva totalitat, intacta, tal com era en nosaltres quan la nostra imaginació ens portava del lloc on vivíem fins al cor del lloc desitjat, en un salt que no ens semblava tan miraculós perquè franquejàs una distància sinó perquè unia dues individualitats distintes de la terra, que ens menava d’un nom a un altre nom, i que ve esquematitzada (millor que una passejada, en què, com que s’arriba allà on es vol arribar, no hi ha gaire arribada) per l’operació misteriosa que s’acompleix en aquells llocs especials, les estacions, les quals no fan gairebé part de la vila, sinó que contenen l’essència de la seva personalitat de la mateixa manera que en porten el nom en un rètol indicador.


  Però, de tota manera, el nostre temps té la mania de no mostrar les coses si no és amb tot el que les envolta dins la realitat, i així suprimir-ne l’essencial, l’acte de l’esperit que les en va aïllar. Ens «presenten» un quadro enmig de mobles, de figuretes, de cortinatges de la mateixa època, decorat insuls que excel·leix a compondre en les cases d’avui la senyora de la casa, el dia abans ignorant de tot, que ara es passa el dia en els arxius i en les biblioteques, enmig del qual l’obra mestra que miram mentre sopam no ens dóna la mateixa alegria torbadora que no li hauríem de demanar més que en una sala de museu, la qual simbolitza molt millor, per la seva nuesa i el seu despullament de qualsevol particularitat, els espais interiors on l’artista s’ha abstret per crear.


  Desgraciadament, aquests llocs meravellosos que són les estacions, d’on es parteix vers una llunyana destinació, són també llocs tràgics, perquè si el miracle gràcies al qual els països que encara no tenien existència més que en el nostre pensament s’hi acompleix, seran aquells enmig dels quals viurem, i per aquesta raó mateix cal renunciar, en sortir de la sala d’espera, a retrobar l’habitació familiar on érem encara no fa un instant. Cal deixar tota esperança de tornar a dormir a ca nostra, una vegada que hem decidit penetrar dins l’antre empestat per on s’accedeix al misteri, dins un d’aquests grans tallers vidrats, com aquell de Saint-Lazare on anava a cercar el tren de Balbec, que desplegava part damunt la ciutat esventrada un d’aquests immensos cels crus i prenys d’amenaces afeixugades de drama, semblants a alguns cels, d’una modernitat quasi parisenca, de Mantegna o del Veronès, sota el qual no es podia acomplir més que algun acte terrible i solemne com una partida amb ferrocarril o l’erecció de la Creu.


  Mentre m’havia acontentat de veure des del fons del meu llit de París l’església persa de Balbec enmig dels flocs de la tempestat, el meu cos no havia fet cap objecció a aquest viatge. Aquestes havien començat just quan havia comprès que hi prendria part ell i que el vespre de l’arribada em conduirien a «la meva» habitació que li seria desconeguda. La seva revolta era molt més profunda perquè el dia abans mateix de la partida havia sabut que la meva mare no ens acompanyaria, ja que el meu pare, retengut al ministeri fins al moment que sortiria cap a Espanya amb el senyor de Norpois, s’havia estimat més llogar una casa als encontorns de París. D’altra banda, la contemplació de Balbe tampoc no em semblava menys desitjable, perquè calia comprar-la al preu d’un mal que, al contrari, em semblava representar i garantir la realitat de la impressió que anava a cercar, impressió que no hauria substituït cap altre espectacle pretesament equivalent, cap «panorama» que potser hagués pogut anar a veure sense que això m’impedís tornar a casa a dormir al meu llit. No era la primera vegada que sentia que aquells a qui els agrada una cosa no són els mateixos que els que hi passen gust. Jo creia desitjar tan profundament Balbec com el metge que em visitava i que em va dir, sorprès, el matí de la partida, en veure el meu aspecte de desgraciat: «Et responc que pogués trobar només que fossin vuit dies per anar a prendre la fresca a la vora del mar, no em faria pregar gens. Veuràs les curses, les regates, serà una cosa exquisida». Per part meva, ja havia après, i fins i tot ben abans d’anar a sentir la Berma, que, fos quina fos la cosa que m’agradàs, no estaria mai situada sinó al terme d’una persecució dolorosa, al curs de la qual em caldria primer sacrificar el meu gust per aquest bé suprem, en lloc de trobar-n’hi.


  L’àvia concebia la nostra partida, com és natural, d’una manera una mica diferent, i, avui com ahir, sempre desitjosa de donar als presents que em feien un caràcter artístic, havia volgut, per oferir-me d’aquest viatge una «prova» en part antiga, que reféssim, la meitat amb ferrocarril, la meitat amb cotxe, el trajecte que havia seguit la senyora de Sévigné quan havia anat de París a «l’orient» passant per Chaulnes i pel «pont Audemer»[5]. Però es va veure obligada a renunciar a aquest projecte per la prohibició del pare, que sabia, quan ella organitzava un desplaçament amb vista a treure-li tot el profit intel·lectual, quants de trens perduts es podien pronosticar, quantes de maletes extraviades, quants de mals de coll i quantes de contravencions. Ella almenys s’alegrava pensant que mai, en el moment d’anar a la platja, no ens exposaríem que ens ho impedís l’aparició del que la seva estimada Sévigné en diu una cussa de carrer, ja que no coneixíem ningú a Balbec, des del moment que Legrandin no ens havia ofert una carta de presentació per la seva germana. (Abstenció que no havia estat apreciada igualment per les meves ties Céline i Victoire, les quals, havent conegut de jove la que no havien anomenat fins aleshores, per marcar aquesta intimitat de temps enrere, més que «Renée de Cambremer», i posseint encara un regal seu d’aquests que moblen una habitació i la conversa, creien venjar el nostre afront no pronunciant mai més, a ca la senyora Legrandin mare, el nom de la seva filla i limitant-se a congratular-se quan ja eren defora amb frases com «No he fet cap al·lusió a qui tu saps, crec que ho deuen haver entès»).


  I doncs, partiríem senzillament de París en aquest tren de la una i vint-i-dos que m’havia complagut durant massa temps a cercar a la guia dels ferrocarrils, cosa que em produïa cada vegada l’emoció, gairebé la benaurada il·lusió, de la partida, per no figurar-me que el coneixia. Com que la determinació en la nostra imaginació dels trets d’una felicitat tira més tost a la identitat dels desigs que ens inspira que no a la precisió de les informacions que en tenim, em pensava conèixer aquest en els seus detalls, i no dubtava que havia de passar dins el vagó un gust especial quan el dia començaria a refrescar, que contemplaria un determinat efecte en acostar-me a una certa estació; de tal manera que aquest tren, desvetllant sempre en mi les imatges de les mateixes ciutats que jo embolcallava en la llum d’aquelles hores de l’horabaixa que travessa, em semblava diferent de tots els altres trens; i havia acabat, com es fa per qualcú que no hem vist mai però que ens agrada imaginar que hem conquerit la seva amistat, per donar una fisonomia particular i immutable a aquell viatger artista i ros que m’hauria emportat pel seu camí i a qui hauria dit adéu als peus de la catedral de Saint-Lô, abans que s’hagués allunyat cap a ponent.


  Com que l’àvia no es podia resoldre a anar a Balbec «com una beneita», s’aturaria vint-i-quatre hores a ca una amiga seva, d’on jo continuaria el capvespre mateix per no molestar, i també per tal de veure el dia següent l’església de Balbec, que, segons havíem sabut, era prou lluny de Balbec Plage, i on potser no podria anar de seguida al començament del meu tractament de banys. I potser no era tan penós per mi sentir l’objecte admirable del meu viatge situat abans de la primera nit en què entraria a un nou habitatge i acceptaria de viure-hi. Però havia calgut abandonar primer el vell; la mare ho havia compost tot per instal·lar-se aquell dia mateix a Saint-Cloud, i havia pres, o ho havia fet veure, totes les disposicions per anar-hi directament després d’haver-nos conduït a l’estació, sense haver de tornar passar per casa, on tenia por que jo volgués, en lloc de partir cap a Balbec, tornar amb ella. I encara, sota el pretext de tenir moltes feines a la casa que havia llogada i d’anar curta de temps, i en realitat per evitar-me la crueltat d’aquesta mena d’adéus, havia decidit no restar amb nosaltres fins a la sortida del tren, en què, dissimulada d’antuvi en les anades i vengudes i en els preparatius que no comprometen definitivament, una separació es fa de sobte impossible de sofrir, quan ja no és possible d’evitar, concentrada tota sencera en un instant immens de lucidesa impotent i suprema.


  Per primera vegada vaig advertir que la meva mare podia viure sense jo, no solament per mi, una altra vida. Anava pel seu cantó a viure amb el pare, al qual potser trobava que la meva mala salut, els meus nervis, li feien l’existència complicada i trista. Aquesta separació em desolava encara més perquè em deia que probablement per la mare era el terme de successives decepcions que jo li havia causat, que ella m’havia callat i segons les quals havia comprès la dificultat d’unes vacances comunes; i potser també el primer assaig d’una existència a la qual començava a resignar-se per l’avenir, així que passarien els anys per ella i pel pare, d’una existència en què la veuria menys, en la qual, cosa que ni en els meus malsons no m’havia ocorregut mai, ella seria per mi un poc forastera, una senyora que es veuria tornar sola a ca seva, una casa on jo no hi seria, demanant al porter si hi havia carta meva.


  A penes vaig poder respondre al mosso que em volia prendre la maleta. La mare provava, per consolar-me, tots els mitjans que li semblaven més eficaços. Creia inútil fer el posat de no veure la meva pena, i se’n burlava suaument:


  —Què et sembla que diria l’església de Balbec si sabés que és amb aquesta cara de desventurat que et prepares per anar-la a veure? Aquest és el viatger entusiasmat de qui parla Ruskin? No cal dir que sabré si has estat a l’altura de les circumstàncies; lluny i tot, estaré encara amb el meu llobató. Demà tendràs una carta de la teva mamà.


  —Filla meva —va dir l’àvia—, et veig com la senyora de Sévigné, una carta davant els ulls i sense deixar-nos ni un instant.


  Llavors la mare intentava distreure’m, em preguntava què demanaria per sopar, admirava Françoise, li feia compliments per un capell i un abric que no reconeixia, encara que en altre temps havien excitat el seu horror quan els havia vists nous damunt la meva tia àvia, l’un amb l’immens ocell que el rematava, l’altre sobrecarregat de dibuixos espantosos i d’atzabeja. Però com que l’abric ja estava fora d’ús, Françoise l’havia fet capgirar i exhibia un revés de tela llisa d’una bella tonalitat. Quant a l’ocell, ja feia temps que, romput, l’havien arraconat. I, de la mateixa manera que de vegades és torbador trobar els refinaments pels quals s’esforcen els artistes més conscients, en una cançó popular, al frontis de qualque casa pagesa que fa badar-se damunt la porta una rosa blanca o de color de sofre just al lloc on calia, així, doncs, la llaçada de vellut, el floc de cintes que haurien encisat en un retrat de Chardin o de Whistler, Françoise els havia col·locat amb un gust infal·lible i ingenu en el capell que havia tornat encantador.


  Per remuntar-nos a un temps més antic, amb la modèstia i l’honestedat que sovint donaven noblesa a la cara de la nostra vella criada que havia obtengut els vestits que, com a dona estalviadora però sense baixesa, que sap «mantenir la seva posició i estar al seu lloc», s’havia posats pel viatge per tal d’ésser digna que la vessin amb nosaltres, sense semblar que es volia fer veure, Françoise, amb la roba de color de cirera però descolorida del seu abric i els pèls sense asprivesa del seu coll de pells, feia pensar en qualcuna d’aquelles imatges d’Anna de Bretanya pintades en els llibres d’hores per un vell mestre en les quals tot està tan ben posat, el sentiment del conjunt s’ha escampat uniformement en totes les parts, que la rica i desusada singularitat de l’abillament expressa la mateixa gravetat piadosa que els ulls, els llavis i les mans.


  No es podia parlar de pensament a propòsit de Françoise. No sabia res, en aquell sentit total en què no saber res equival a no entendre res, tret de les rares veritats que el cor és capaç d’assolir directament. El món immens de les idees, per ella, no existia. Però davant la claredat de la seva mirada, davant les línies delicades d’aquell nas, d’aquells llavis, davant tots aquells testimonis, absents en tantes persones cultivades en les quals haurien significat la distinció suprema, el noble interès d’un esperit selecte, un se sentia torbat com davant la mirada intel·ligent i bona d’un ca, a qui se sap tanmateix que li són estranyes totes les concepcions dels homes, i un es podia demanar si no hi ha entre aquells altres humils germans, els pagesos, éssers que són com els homes superiors del món dels pobres d’esperit, o més aviat és que, condemnats per un destí injust a viure entre els pobres d’esperit, privats de llum, però això no obstant, més essencialment emparentats amb les naturaleses selectes que no la major part de la gent instruïda, són com ara membres dispersats, esgarriats, privats de raó, de la família santa, dels pares, romasos en la infantesa, de les més altes intel·ligències, als quals —com es veu en la lluïssor que no és possible desconèixer en els seus ulls, en què, però, no s’aplica a res— no els ha faltat per tenir talent, més que el saber.


  La mare, veient que em costava pena retenir les llàgrimes, em deia: «Règul en tenia el costum, en les grans circumstàncies… I llavors, que no és gens agradable per la teva mamà. Citem la senyora de Sévigné com l’àvia: “Em veuré obligada a valer-me de tot el coratge que tu no tens”». I recordant-se que l’afecció per altri desvia els dolors egoistes, intentava fer-me content dient-me que pensava que el seu trajecte de Saint-Cloud rutllaria bé, que estava contenta del fiacre que havia reservat, que el cotxer era educat i el cotxe confortable. Jo m’esforçava per somriure davant aquells detalls i acalava el cap amb un gest d’aquiescència i de satisfacció. Però no m’ajudaven més que a imaginar-me encara més de veritat la partida de la mamà, i era amb el cor estret que la mirava com si ja s’hagués separada de mi, sota el capell de palla rodó que s’havia comprat pel camp, amb un vestit lleuger que s’havia posat a causa d’aquest llarg viatge en plena calor, que la feien tota una altra, pertanyent ja a la casa de Montretout on jo no la veuria.


  Per evitar els atacs d’ofec que em produiria el viatge, el metge m’havia aconsellat que prengués en el moment de la partida un bon glop de cervesa o de conyac per tal d’estar en aquell estat que ell anomenava «eufòria», en què el sistema nerviós és momentàniament menys vulnerable. Jo encara no estava segur si ho faria, però volia almenys que l’àvia reconegués que, en el cas que m’hi decidís, serien ben meus el dret i el seny. Així, en parlava com si la meva vacil·lació no es referís més que a l’indret on beuria l’alcohol, si la cantina o el cotxe-bar. Però de sobte, davant la cara de blasme que va fer l’àvia i de ni tan sols voler-se detenir en aquesta idea: «Com!», em vaig exclamar, decidint-me de sobte en aquella acció d’anar a beure, l’execució de la qual es feia necessària per provar la meva llibertat, ja que el seu anunci verbal no havia pogut passar sense protesta. «Com! Ja saps com estic de malalt, saps el que m’ha dit el metge, i mira el consell que em dones».


  Quan vaig haver explicat el meu malestar a l’àvia, hi va fer una cara tan desolada, tan bondadosa, en respondre: «Au doncs, vés aviat a cercar cervesa o un licor, si això t’ha d’anar bé», que m’hi vaig llançar damunt i la vaig cobrir de besades. I si malgrat tot això vaig anar a beure molt i massa al bar del tren, va ésser perquè estava segur que sense allò tendria un atac massa violent i encara li faria passar més pena. Quan a la primera estació vaig tornar pujar al vagó, vaig dir a l’àvia que feliç era d’anar a Balbec i que estava segur que tot aniria bé, que en el fons m’avesaria aviat a estar lluny de la mamà, que aquell tren era agradable i l’home del bar i els empleats tan encantadors que m’hauria agradat refer sovint aquell trajecte per tenir la possibilitat de reveure’ls. L’àvia tanmateix no semblava sentir la mateixa alegria que jo per totes aquelles bones notícies. Em va respondre evitant mirar-me: «Hauries de provar de dormir una mica», i va girar els ulls cap a la finestra; n’havíem abaixat la cortineta, que no cobria del tot el quadrat del vidre, de manera que el sol podia lliscar damunt el roure encerat de la portalera i la tela del seient (com una propaganda en favor d’una vida mesclada amb la natura molt més persuasiva que les que hi havia aferrades massa amunt, dins el vagó, pels bons oficis de la Companyia, que representaven paisatges els noms del quals no podia llegir) amb la mateixa claror tèbia i adormissadora que fa la sesta a les clarianes.


  Però quan l’àvia creia que tenia els ulls tancats, la veia que de tant en tant em llançava, sota el seu vel de grans pigues, una mirada, la retirava després, després hi tornava, com aquell que prova d’esforçar-se, per habituar-s’hi, en un exercici que li resulta penós.


  Aleshores jo li parlava, però això no semblava que li resultàs agradable. I a mi, en canvi, la meva pròpia veu em donava gust, i igualment els moviments més insensibles, més interiors del meu cos. Així, intentava fer-los durar, deixava que cadascuna de les meves inflexions es retardàs llargament en les paraules, sentia que cadascuna de les meves mirades es trobava bé allà on s’havia posada i hi restava més enllà del temps habitual. «Aleshores descansa», em va dir l’àvia. «Si no pots dormir, llegeix qualque cosa». I em va passar un volum de la senyora de Sévigné que vaig obrir, mentre ella mateixa s’absorbia en les Memòries de la senyora de Beausergent. No viatjava mai sense un tom de l’una o de l’altra. Eren els seus dos autors predilectes. Fent a posta de moure el cap en aquell moment i passant molt de gust de servar una postura així que l’havia presa, continuava amb el volum de la senyora de Sévigné sense obrir i no hi posava els ulls, que no tenien davant més que l’estor blau de la finestra. Però contemplar aquell estor em semblava admirable i no m’hauria molestat a respondre a qualsevol que m’hagués volgut distreure de la meva contemplació. El color blau de l’estor em semblava, no potser per la seva bellesa, sinó per la seva intensa vivacitat, que esborrava fins a un tal punt tots els colors que havia tengut davant els ulls, des del dia del meu naixement fins al moment en què havia acabat d’empassar-me la beguda i que ja havia començat a fer el seu efecte, que devora aquell blau de l’estor, eren per mi tan entelats, tan nuls, com ho pot ésser l’obscuritat en què han viscut els cecs que més tard operen i que finalment veuen els colors. Un revisor vell va venir a demanar-nos els bitllets. Els reflexos platejats que tenien els botons metàl·lics de la seva guerrera no deixaren d’encisar-me. Li vaig voler demanar que s’assegués devora nosaltres. Però va passar a un altre vagó, i vaig pensar amb nostàlgia en la vida dels ferroviaris, els quals, anant tot lo dia en tren, gairebé ni un sol dia devien deixar de veure aquell vell revisor. El gust que passava de mirar l’estor blau i de sentir que tenia la boca mig oberta va començar a disminuir. Em vaig fer més mòbil; em bellugava una mica; vaig obrir el volum que m’havia donat l’àvia i vaig poder fixar la meva atenció en les pàgines que vaig triar ací i allà. Tot llegint, sentia créixer la meva admiració per la senyora de Sévigné.


  No ens hem de deixar enganyar per particularitats purament formals que només atanyen l’època, la vida de saló i fan que algunes persones creguin que han fet el seu Sévigné així que han dit: «Manau-me, bona amiga» o «Aquest comte m’ha semblat que tenia molt d’enginy» o «Girar el fenàs és la cosa més bonica del món». Ja la senyora de Simiane s’imagina que s’assembla a la seva àvia perquè escriu: «El senyor de la Boulie es porta meravellosament, senyor, i es troba ben en condicions de sentir notícies de la seva mort», o «Oh, estimat marquès, com m’agrada la vostra carta! No hi ha manera de contestar-la», o encara: «Em sembla, senyor, que em deveu una resposta, i jo tabaqueres de bergamota. Em faig quiti de vuit, n’arribaran d’altres…; la terra no n’havia fetes mai tantes. Sembla que sigui per complaure-us». I escriu amb aquest mateix estil la carta sobre la sagnia, sobre les llimones, etc., que s’imagina que són cartes de la senyora de Sévigné. Però la meva àvia, que havia arribat a aquesta dona pel dedins, per l’amor pels seus, per la natura, m’havia ensenyat a preuar-ne les vertaderes belleses, que eren ben bé unes altres. Aviat m’impressionarien més encara, ja que la senyora de Sévigné és una gran artista de la mateixa família d’un pintor que havia de trobar a Balbec i que va tenir una influència molt profunda sobre la meva visió de les coses, Elstir. Em vaig adonar a Balbec que ella ens presenta les coses de la mateixa manera que ell, en l’orde de les nostres percepcions, en lloc d’explicar-les primer per la seva causa. Però ja aquell horabaixa, dins aquell vagó, rellegint la carta on apareix el clar de lluna: «No vaig poder resistir la temptació, em pos totes les toques i camisoles que no eren necessàries, me’n vaig cap aquell passeig vorejat d’arbres on l’aire és bo com el de la meva cambra; trob mil mòpies, monjos blancs i negres, diverses religioses grises i blanques, roba blanca tirada per aquí i per allà, homes amortallats tot drets contra els arbres,» etc., vaig restar encisat pel que hauria anomenat una mica més tard (no pinta els paisatges de la mateixa manera que ell els caràcters?) el cantó Dostoievski de les Cartes de la senyora de Sévigné.


  Quan el vespre, després d’haver conduït l’àvia i de passar unes hores a ca la seva amiga, vaig tornar prendre el tren tot sol, no vaig trobar penosa la nit que va seguir: és que no l’havia de passar dins la presó d’una cambra plena d’una somnolença que em tendria desvetllat; estava enrevoltat per la calmant activitat de tots aquells moviments del tren que em feien companyia, s’oferien a parlar amb mi si no agafava el son, em bressolaven amb els seus renous que jo acoblava com el so de les campanes a Combray, adés sobre un ritme, adés sobre un altre (sentint segons la meva fantasia primer quatre dobles corxeres iguals, després una doble corxera furiosament precipitada contra una negra); neutralitzaven la força centrífuga del meu insomni exercint-hi pressions contràries que em mantenien en equilibri, sobre les quals la meva immobilitat i aviat la meva son es varen sentir emportades amb la mateixa impressió refrescant que m’hauria donat un repòs degut a la vigilància de forces poderoses al si de la natura i de la vida, si per un moment m’hagués pogut encarnar en algun peix que dorm dins la mar, passejat en el seu ensopiment pels corrents i per l’onada, o en alguna àguila estesa damunt l’únic suport de la tempesta.


  Les sortides de sol són un acompanyament dels llargs viatges en ferrocarril, com els ous durs, les revistes il·lustrades, els jocs de cartes, els rius amb unes barques que malden per avançar i no es mouen. Un moment en què repassava els pensaments que m’havien ocupat durant els minuts precedents, per adonar-me de si havia dormit o no (i en què la incertesa mateix que em feia fer-me la pregunta m’estava fornint una resposta afirmativa), en el quadrat de la finestra, part damunt un bosquet negre, vaig veure uns núvols esmotxats el suau plomissó dels quals era d’un color de rosa fix, mort, que ja no canviarà, com el que tenyeix les plomes de l’ala que l’ha assimilat o el pastel sobre el qual l’ha posat la fantasia del pintor. Però jo sentia que, al contrari, aquell color no era ni inèrcia ni capritx, sinó necessitat i vida. Aviat s’hi amuntegaren al darrere reserves de llum. Es va revifar, el cel va tornar d’un encarnat que jo intentava, amb els ulls aferrats al vidre, veure millor, perquè el sentia en relació amb l’existència profunda de la natura, però la línia del ferrocarril va canviar de direcció, el tren va girar, l’escena matinal va ésser substituïda en el quadrat de la finestra per un poble nocturn de teulades blaves de clar de lluna, amb un rentador greixós del nacre opalí de la nit, sota un cel sembrat encara de totes les seves estrelles, i jo estava desolat d’haver perdut la meva faixa de cel rosa quan el vaig veure de nou, però vermell aquesta vegada, a la finestrella del davant, que va abandonar a un segon revolt de la via fèrria; de manera que em vaig passar tot el temps corrent d’una finestrella a l’altra per confegir, per reforçar la tela dels fragments intermitents i oposats del meu bell matí escarlata i versàtil i tenir-ne així una vista total i un quadro continu.


  El paisatge es va fer accidentat, abrupte, el tren es va aturar a una estacioneta entre dues muntanyes. Al fons de l’afrau, a la vorera del torrent, només es veia una casa de guardes enfonsada dins l’aigua que corria ran de les finestres. Si un ésser pot ésser el producte d’una terra l’encís particular de la qual es tasta en ell, més encara que la pagesa que jo havia desitjat tant veure aparèixer quan trescava tot sol pel cantó de Méséglise, en els boscs de Roussainville, devia ésser la mossa alta que vaig veure sortir d’aquella casa i, pel caminoi que il·luminava de biaix el sol ixent, venir cap a l’estació portant una gerra de llet. Dins la vall amagada a la resta del món per aquelles altures, ella no devia veure mai ningú més que els qui anaven en aquells trens que no s’aturaven més que un instant. Va córrer al llarg dels vagons, oferint cafè amb llet a alguns viatgers que s’havien despertat. Envermellida pels reflexos del matí, la seva cara era més rosada que el cel. Davant ella vaig sentir de nou aquell desig de viure que reneix en nosaltres cada vegada que tenim una nova consciència de la bellesa i de la felicitat. Oblidam sempre que són individuals i, substituint-les en el nostre esperit per un tipus de convenció que conformam fent una espècie de mitjana entre les diferents cares que ens han agradat, entre els plaers que hem conegut, no tenim més que imatges abstractes que són esllanguides i fades perquè els manca precisament aquest caràcter de cosa nova, diferent de la que hem coneguda, aquell caràcter que és propi de la bellesa i de la felicitat. I feim un judici pessimista de la vida i suposam que és just, car hem cregut fer entrar en el nostre compte la felicitat i la bellesa, quan les hem omeses i reemplaçades per síntesis on no n’hi entra ni un àtom. És així que badalla d’avorriment per endavant un home de lletres a qui es parla d’un nou «bon llibre», perquè imagina una espècie de combinat de tots els bons llibres que ha llegit, mentre que un bon llibre és particular, imprevisible, i no és fet amb la suma de totes les obres mestres precedents, sinó d’alguna cosa que el fet d’haver assimilat perfectament aquesta suma no és prou de cap manera per assolir-la, perquè és justament fora d’ella. Així que ha pres coneixença d’aquesta nova obra, l’home de lletres, avorrit just suara, s’interessa en la realitat que descriu. Així, estranya als models de bellesa que dibuixava el meu pensament quan estava tot sol, la bella jove em va donar de seguida el gust d’una certa felicitat (única forma, sempre particular, sota la qual podem conèixer el gust de la felicitat), d’una felicitat que es realitzaria vivint al seu costat. Però aquí encara el cessament momentani del Costum actuava en gran part. Jo posava a favor de la venedora de llet la circumstància que era el meu ésser complet, apte per assaborir goigs vivíssims, el que era al seu davant. Habitualment és amb el nostre ésser reduït al mínim que vivim; la majoria de les nostres facultats resten adormides, perquè reposen en el costum, que sap què n’ha de fer i no les necessita. Però aquest matí de viatge, la interrupció de la rutina de la meva existència, el canvi de lloc i d’hora havien fet indispensable la seva presència. El meu costum, que era sedentari i no era matiner, mancava, i totes les meves facultats havien acudit per substituir-lo, rivalitzant entre elles en zel —alçant-se totes elles, com onades, a un mateix nivell desacostumat— des de la més baixa fins a la més noble, des de la respiració, la gana i la circulació sanguínia, fins a la sensibilitat i la imaginació. Jo no sé si, fent-me creure que aquella jove no era igual que les altres dones, l’encís salvatge d’aquells indrets s’afegia al seu, però ella els el tornava. La mida m’hauria semblat deliciosa només que, hora per hora, l’hagués poguda passar amb ella, acompanyar-la fins al torrent, fins a la vaca, fins al tren, ésser sempre al seu costat, sentir-me conegut per ella, tenir un lloc en el seu pensament. M’hauria iniciat en els encants de la vida rústega i de les primeres hores del dia. Li vaig fer senya que vengués a donar-me cafè amb llet. Tenia necessitat d’ésser notat per ella. No em va veure, la vaig cridar. Dalt de tot del seu cos molt alt, el color de la seva cara era tan daurat i tan rosat, que semblava vista a través d’un vitrall il·luminat. Va tornar arrere; jo no podia apartar els ulls de la seva cara cada vegada més ampla, com un sol que es pogués mirar fixament i que s’acostaria fins a arribar just devora vosaltres, deixant-se mirar de prop, enlluernant-vos d’or i de vermell. Va posar la seva mirada penetrant en mi, però com que els mossos tancaven les portaleres, el tren es va posar en marxa; la vaig veure que deixava l’estació i reprenia el caminoi; ja era ple dia, ara: m’allunyava de l’aurora. Que la meva exaltació hagués estat produïda per aquella jove, o al contrari, hagués causat la gran part del gust que havia passat d’estar devora ella, en tot cas estava tan mesclada amb ella que el meu desig de tornar-la veure era sobretot el desig moral de no deixar que aquest estat d’excitació es morís del tot, de no ésser mai separat per sempre de l’ésser que hi havia, fins i tot sense adonar-se’n, participat. No era solament que aquest estat fos agradable. Era sobretot que (igual com la tensió extrema d’una corda o la vibració més ràpida d’un nervi produeix una sonoritat o un color diferent) donava una altra tonalitat al que jo veia, m’introduïa com a actor dins un univers desconegut i infinitament més interessant; aquella bella jove que encara distingia, així que el tren accelerava la marxa, era com una part d’una vida diferent de la que jo coneixia, separada d’ella per un rivet, on les sensacions que desvetllaven els objectes ja no eren les mateixes i d’on sortir-ne ara hauria estat com morir-me en mi mateix. Per sentir la dolcesa de sentir-me almenys lligat a aquella vida, hauria bastat que visqués prop de l’estacioneta per poder venir cada matí a demanar cafè amb llet a aquella pagesa. Però, ai!, sempre seria absent en l’altra vida, cap a la qual me n’anava cada vegada més aviat i que no em resignava a acceptar més que combinant plans que em permetessin un dia tornar prendre aquell mateix tren i aturar-me en aquella mateixa estació, projecte que tenia, a més, l’avantatge de fornir un aliment a la disposició interessada, activa, pràctica, maquinal, peresosa, centrífuga que és la del nostre esperit, perquè es desvia de bona gana de l’esforç que cal per aprofundir en si mateix, d’una manera general i desinteressada, una impressió agradable que hem tengut. I com que, d’altra banda, volem continuar pensant-hi, prefereix imaginar-la en el futur, preparar hàbilment les circumstàncies que la podran fer renéixer, cosa que no ens ensenya res sobre la seva essència, però que ens evita la fatiga de recrear-la en nosaltres mateixos i ens permet esperar rebre-la novament de defora.


  Alguns noms de ciutats, Vézelay o Chartres, Bourges o Beauvais, serveixen per designar, abreujadament, la seva església principal. Aquesta accepció parcial en què el prenem tan sovint, acaba —si es tracta de llocs que encara no coneixem— per esculpir el nom tot sencer que d’aleshores ençà, quan hi voldrem fer entrar la idea de la ciutat —de la ciutat que no hem vist mai—, li imposarà —com un motllo— els mateixos cisellats i, amb el mateix estil, en farà una espècie de gran catedral. Va ésser, però, a una estació del ferrocarril, a l’entrada d’una cantina, en lletres blanques damunt un cartell blau, que vaig llegir el nom, quasi en estil persa, de Balbec. Vaig travessar ràpidament l’estació i el passeig que hi duia, i vaig demanar on era l’arenal per no veure més que l’església i la mar; no feien cara d’entendre el que volia dir. El Balbec vell, el poble de Balbec, on em trobava, no era ni una platja ni un port. Segur que era dins la mar on els pescadors havien trobat, segons la llegenda, el Crist miraculós la història del qual contava un vitrall d’aquesta església que era a pocs metres d’on era jo; era dels espadats batuts per les ones d’on s’havia treta la pedra de la nau i de les torres. Però aquesta mar, que a causa d’això havia imaginat que venia a morir al peu del vitrall, era a més de cinc llegües de distància, a Balbec Plage, i al costat de la seva cúpula, aquell campanar que, perquè havia llegit que era un aspre faralló normand on s’aplegaven els xàfecs, on giravoltaven els aucells, m’havia sempre figurat com si rebés a la base la darrera escuma de les ones encrespades, s’alçava en una plaça on hi havia l’encreuament de dues línies de tramvies, enfront d’un cafè que portava, escrit amb lletres d’or, la paraula «Billar»; es destacava sobre un fons de cases als teulats de les quals no s’hi mesclava cap arbre de vaixell. I l’església —entrant en la meva atenció juntament amb el cafè, amb el vianant a qui havia hagut de preguntar pel meu camí, amb l’estació on havia de tornar—, juntament amb la resta, era tot u, semblava un accident, un producte d’aquest final d’horabaixa en el qual la cúpula tova i inflada sobre el cel era com una fruita que la mateixa llum que banyava els fumerais de les cases en madurava la pell de color de rosa, daurada i fundent. Però ja no vaig voler pensar més que en la significació eternal de les escultures, quan vaig reconèixer els Apòstols que havia vist emmotllats al museu del Trocadéro, que a cada costat de la Verge, davant la boca profunda de la porxada, m’esperaven com ara per fer-me honor. La figura benvolent, camusa i dolça, l’esquena corbada, pareixia que s’avançaven amb un gest de benvinguda tot cantant l’al·leluia d’un bell dia. Però es veia que la seva expressió era immutable com la d’un mort i no es modificava més que voltant-hi a l’entorn. Jo em deia: «Es aquí, és l’església de Balbec. Aquesta plaça que té l’aspecte de conèixer la seva glòria és l’únic lloc del món que posseeix l’església de Balbec. El que he vist fins ara eren fotografies d’aquesta església, i, d’aquests Apòstols, d’aquesta Verge del rafal tan cèlebres, només els buidats en guix. Ara és l’església mateix, és l’estàtua mateix, elles, les úniques: és molt més que això».


  També era menys, potser. Com un jove que, un dia d’examen o de duel, troba el fet sobre el qual l’han interrogat o la bala que ha tirada ben poca cosa, quan pensa en les reserves de ciència i de valor que hauria volgut demostrar, així el meu esperit que havia dreçat la Verge del rafal fora de les reproduccions que havia tengudes davant els ulls, inaccessible a les vicissituds que les podien amenaçar, intacta si les destruïen, ideal, amb un valor universal, s’admirava de veure l’estàtua que havia esculpida mil vegades, reduïda ara en la seva pròpia aparença de pedra, ocupant en relació a l’abast del meu braç un lloc on tenia com a rivals un cartell electoral i la punta del meu bastó, encadenada a la plaça, inseparable de l’embocadura del carrer major, sense poder defugir les mirades del cafè i de l’estació d’òmnibus, rebent sobre la cara la meitat del raig de sol ponent —i aviat, al cap de poques hores, de la claror del fanal—, l’altra meitat del qual la rebia l’agència de la Caixa d’Estalvis, guanyada, al mateix temps que aquesta sucursal d’un establiment de crèdit, per la ferum de les cuines del pastisser, sotmesa a la tirania del Particular fins al punt que, si hagués volgut traçar la meva firma damunt aquesta pedra, és ella, la Verge il·lustre que fins aleshores havia dotada d’una existència general i d’una intangible bellesa, la Verge de Balbec, l’única (és a dir, ella i prou), que, sobre el seu cos greixós del mateix sutge que les cases del voltant, hauria, sense poder-se’n desfer, mostrat a tots els admiradors venguts allà per contemplar-la el traç del meu bocí de guix i les lletres del meu nom, i era ella, en fi, l’obra d’art immortal i durant tant de temps desitjada, que trobava metamorfosada, així com l’església mateix, en una velleta de pedra, de la qual podia mesura l’alçada i comptar les arrugues. El temps passava, calia tornar a l’estació on havia d’esperar l’àvia i Françoise per arribar junts a Balbec Plage. Em recordava del que havia llegit sobre Balbec, les paraules de Swann: «Es deliciós, és tan bell com Siena». I no donant la culpa de les meves decepcions sinó a les contingències, a la mala disposició en què em trobava, a la meva fatiga, a la meva incapacitat de saber mirar, provava de consolar-me pensant que existien encara altres ciutats intactes per mi, que en un temps pròxim podria potser penetrar, com al mig d’una pluja de perles, en els frescs murmuris dels degotissos de Quimperlé, podria travessar el reflex verdejant i rosat que banyava Pont-Aven; però pel que feia a Balbec, així que hi havia entrat, era com si hagués entreobert un nom que hauria calgut tenir hermèticament tancat, on, aprofitant l’eixida que els havia ofert imprudentment, engegant totes les imatges que hi vivien fins aleshores, un tramvia, un cafè, la gent que passava per la plaça, la sucursal de la Caixa d’Estalvis, irresistiblement empesos per una pressió externa i per una força pneumàtica, s’havien entaforats a l’interior de les síl·labes que, tornades tancar amb ells dedins, els deixaven ara enquadrar la porxada de l’església persa i ja no deixarien de contenir-los.


  Al petit ferrocarril de rodalia que ens havia de conduir a Balbec Plage, vaig trobar l’àvia, però la hi vaig trobar sola, perquè havia pensat fer partir per endavant, a fi de trobar-ho ja tot preparat (però, com que li havia donat una mala informació, no havia aconseguit sinó fer-la partir en una direcció errada), Françoise, que en aquell moment sens dubte corria a tota marxa cap a Nantes i potser no es despertaria fins a Bordeus. Així que em vaig haver assegut en el vagó ple de la llum fugitiva de la posta i de la calor persistent de l’horabaixa (la primera, ai!, que em permetia veure de ple sobre la cara de l’àvia com la segona l’havia fatigada), em preguntà: «I què, Balbec?», amb un gran somriure tan ardentment il·luminat per l’esperança del gust immens que es pensava que havia passat, que no gosava confessar-li de cop i volta la meva decepció. D’altra banda, la impressió que el meu esperit havia recercat m’ocupava menys així que s’acostava el lloc al qual havia d’anar-se a acostumar el meu cos. Al final, lluny encara més d’una hora, d’aquell trajecte, intentava imaginar el director de l’hotel de Balbec per qui era, en aquell moment, inexistent, i hauria volgut presentar-m’hi amb una companyia més prestigiosa que la de l’àvia, que de segur li demanaria rebaixa. Se m’apareixia imposat d’una altivesa segura, però molt vague de perfils.


  A cada instant el carrilet ens aturava a una de les estacions que precedien Balbec Plage, els noms mateixos de les quals (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) em semblaven estranys, mentre que, llegits en un llibre, haurien tengut relació amb els noms d’algunes localitats veïnes de Combray. Però a l’orella d’un músic, dos motius, materialment composts d’altres, de diversos amb les mateixes notes, poden no presentar cap consemblança, si difereixen pel color de l’harmonia i de l’orquestració. De la mateixa manera, res menys que aquells trists noms fets d’arena, d’espai massa airejat i buit, i de sal, part damunt els quals la paraula ville s’escapava com vole en Pigeon vole [6], no em feia pensar que aquells altres noms de Roussainville o de Martinville que, perquè els havia sentit pronunciar tan sovint a la meva tia àvia a taula, a la «sala», havien adquirit un cert encant ombrívol en què s’havien mesclat potser extractes del gust de les confitures, de l’olor del foc de llenya i del paper d’un llibre de Bergotte, del color del gres de la casa del davant, i que encara avui, quan revénen pujant, com una bombolla de gas, des del fons de la meva memòria, conserven la seva virtut específica a través de les capes superposades d’ambients diferents que han de franquejar abans d’arribar a la superfície.


  Eren, dominant la mar llunyana des de dalt de la seva duna o acomodant-se ja per passar la nit al peu de tossals d’un verd cru i de forma desagradable, com la del canapè d’una habitació d’hotel on acabam d’arribar, compostes d’algunes torretes que prolongava una pista de tennis i de vegades un casino amb una bandera que petava al vent fresquejant, buit i ansiós, estacionetes que em feien veure per primera vegada els seus hostes, però que els me feien veure pel seu exterior habitual —jugadors de tennis amb gorreta blanca; el cap d’estació que hi vivia, devora els seus tamarius i les seves roses; una senyora cofada amb un «canotier», que, descrivint el traçat quotidià d’una vida que jo no coneixeria mai, cridava el seu llebrer que s’endarreria, i tornava al seu xalet on la llum ja era encesa—, i que ferien cruelment amb aquelles imatges estranyament usuals i desdenyosament familiars les meves mirades desconegudes i el meu cor desorientat. Però com s’agreujà el meu patiment quan vàrem haver desembarcat en el vestíbul del Gran Hotel de Balbec, davant l’escala monumental que imitava el marbre, mentre l’àvia, sense cap preocupació per si feia créixer l’hostilitat i el menyspreu dels forasters entre els quals anàvem a viure, discutia les «condicions» amb el director, una espècie de fardassa amb la cara i la veu plena de cicatrius (que en aquella les havia marcades, l’extirpació de nombrosos grans, i en l’altra diversos accents deguts a uns orígens llunyans i a una infantesa cosmopolita), amb esmòquing d’home de món i mirada de psicòleg que prenia en general, a l’arribada de 1'«omnibus», els grans senyors per rondinaires i els pispes d’hotel per grans senyors! Oblidant sens dubte que ell mateix no cobrava ni cinc-cents francs de sou mensual, menyspreava profundament les persones pels quals cinc-cents francs, o més aviat, com ell deia, «vint-i-cinc lluïsos», són «una suma», i els considerava com si fessin part d’una raça de pàries a qui no estava destinat el Gran Hotel. És ver que, en aquest Palace mateix, hi havia gent que no pagava gaire car, i així i tot el director els tenia en estima, a condició d’estar segur que miraven per les despeses no per pobresa, sinó per avarícia. Aquesta no podria, en efecte, llevar res al prestigi, ja que és un vici, i es pot, per consegüent, trobar en totes les situacions socials. La situació social era l’única cosa que atreia l’atenció del director, la situació social o, més aviat, les senyes que li semblaven implicar que era elevada, com el fet de no descobrir-se entrant al vestíbul, portar pantalons de golf, un abric entallat i treure d’un cigar cenyit de púrpura i d’or d’un estoig de tafilet brunyit (tot d’avantatges, ai!, que em mancaven). Esmaltava les seves converses comercials amb expressions elegides, però usades en sentit contrari.


  Mentre escoltava l’àvia, sense sentir-se ofesa perquè ell l’escoltàs amb el capell posat i tot xiulant, demanar-li amb una entonació artificial: «I quins són… el vostres preus…? Oh! Més que massa alts pel meu petit pressupost», esperant en un seient, em vaig refugiar al més profund de mi mateix, m’esforçava per emigrar cap a pensaments eterns, per no deixar res de mi, res que fos viu, a la superfície del meu cos —insensibilitzada com ho és la dels animals que per inhibició fan el mort quan els fereixen—, per tal de no patir massa en aquell lloc on la meva falta total de costum m’havia tornat encara més sensible per la vista de la que semblava tenir-ne en aquell mateix moment, una senyora elegant a la qual el director testimoniava el seu respecte tot prenent-se familiaritats amb el canet que la seguia, el jove pipioli que, amb una ploma al capell, entrava demanant «si tenia cartes», tota aquella gent pels quals pujar els escalons de marbre fals era tornar a home. I al mateix temps, la mirada de Minos, Eac i Radamant (mirada en la qual enfonsava la meva ànima despullada, com dins un lloc desconegut on ja no res la protegiria) em fou llançada severament per uns senyors que, poc versats potser en l’art de «rebre», portaven el títol de «caps de recepció»; més lluny, darrere una vidriera tancada, una gent estava asseguda en un saló de lectura per fer la descripció del qual m’hauria calgut triar en el Dant successivament els colors que presta al Paradís i a l’Infern, segons pensàs en la felicitat dels elegits que tenien el dret de llegir-hi amb tota tranquil·litat o en el terror que m’hauria produït l’àvia si, en la seva descurança per aquest tipus d’impressions, m’hagués ordenat d’entrar-hi.


  La meva impressió de soledat va créixer encara un moment després. Com que havia confessat a l’àvia que no em trobava bé, que creia que hauríem de tornar a París, sense protestar ella havia dit que sortia per fer algunes compres, sempre útils, tant si partíem com si quedàvem (i que de seguida vaig saber que eren totes destinades a mi, ja que Françoise tenia tot de coses meves que m’haurien fet falta); tot esperant-la me n’havia anat a estirar les cames pels carrers estibats d’una gernació que hi mantenia una calor de pis tancat, en què encara eren oberts la botiga del perruquer i el saló d’un pastisser on els habituals prenien gelats, davant l’estàtua de Duguay-Trouin. Aquesta em va resultar tan agradable gairebé com la seva imatge al mig d’una revista il·lustrada pot resultar-ho per un malalt que la fulleja dins la sala d’espera d’un cirurgià. M’admirava que hi hagués prou gent diferent de mi perquè, aquesta passejada per la ciutat, la m’hagués poguda aconsellar el director com una distracció, i també perquè el lloc de suplici que és un estatge nou pogués semblar a qualcú «un sojorn de delícies», com deia el prospecte de l’hotel, que podia exagerar, però que s’adreçava tanmateix a tota una clientela amb la intenció d’afalagar els seus gusts. És veritat que invocava, per fer-la venir al Gran Hotel de Balbec, no solament «la cuina exquisida» i la «vista encisadora dels jardins del Casino», sinó, a més, les «sentències de Sa Majestat la Moda, que no es poden violar impunement sense passar per un beoci, cosa a la qual cap home ben educat no es voldria exposar».


  La necessitat que tenia de l’àvia havia augmentat pel temor d’haver-li causat una desil·lusió. Devia estar desanimada, sentir que si jo no suportava aquella fatiga no calia esperar que cap viatge em pogués fer mai bé. Em decidia a tornar per esperar-la; el director en persona va venir a pitjar un botó: i un personatge que jo encara no coneixia, que es deia «lift» (i que al punt més alt de l’hotel, allà on hi hauria el llanternó d’una església normanda, era instal·lat com un fotògraf darrere la seva vidriera o com un organista en la seva cambra), començà a davallar cap a mi amb l’agilitat d’un esquirol domèstic, industriós i captiu. Llavors, lliscant de nou al llarg d’un pilar, m’arrossegà darrere ell cap a la cúpula de la nau comercial. A cada replà, als dos costats d’unes escaletes de comunicació, es desplegaven en ventall unes galeries ombrívoles, per les quals, portant un coixí de llit, passava una cambrera. Jo aplicava a la seva cara, feta indecisa per la llum del crepuscle, la màscara dels meus somnis més apassionats, però llegia en la seva mirada girada cap a mi l’horror del meu no-res. Mentrestant, per dissipar, al curs de la interminable ascensió, l’angoixa mortal que sentia de travessar el silenci el misteri d’aquell clar-obscur sense poesia, il·luminat per una sola filera vertical de vidrieres que feia l’únic vàter de cada pis, adreçava la paraula al jove organista, artesà del meu viatge i company de la meva captivitat, el qual continuava obrint els registres del seu instrument i fent-ne anar els tubs. Jo m’excusava d’ocupar tant de lloc, de fer-li passar tanta pena, i li preguntava si no el molestava en l’exercici d’un art respecte del qual, per afalagar el virtuós, vaig fer més que manifestar curiositat, vaig confessar la meva predilecció. Però no em va respondre, sigui per sorpresa de les meves paraules, per atenció a la seva feina, per cura de l’etiqueta, per duresa d’oïda, per respecte del lloc, per temor del perill, per peresa d’intel·ligència o per consigna del director.


  Potser no hi ha res que doni més la impressió de la realitat del que és exterior a nosaltres, que el canvi de la posició, per referència a nosaltres, d’una persona fins i tot insignificant, abans d’haver-la coneguda, i després. Jo era el mateix home que havia agafat al final de l’horabaixa el carrilet de Balbec, portava en mi la mateixa ànima. Però dins aquesta ànima, al lloc on, a les sis, no hi havia, amb la impossibilitat d’imaginar el director, el Palace, el seu personal, una espera vaga i temorega del moment en què arribaria, ara hi havia els grans extirpats de la cara del director cosmopolita (en realitat naturalitzat monegasc, encara que fos —com ell deia, perquè usava sempre expressions que creia distingides, sense veure que eren vicioses— «d’originalitat romanesa»), el seu gest per cridar el lift [7], el lift mateix, tot un fris de personatges de guignol sortits d’aquella caixa de Pandora que era el Gran Hotel, innegables, inamovibles i, com tot el que ha estat realitzat, esterilitzadors. Però almenys en aquest canvi, en el qual jo no intervenia, em provava que havia succeït qualque cosa exterior a mi —tan desproveïda d’interès com fos aquesta cosa en si— i jo era com el viatger que, havent tengut el sol davant els ulls en començar una caminada, constata que han passat les hores quan el veu darrere ell. Estava esgotat pel cansament, tenia febre, prou que m’hauria colgat, però no tenia res del que em calia per tot això. M’hauria volgut almenys estirar un instant damunt el llit, però per què si no hauria pogut fer-hi trobar repòs per tot aquell conjunt de sensacions que és per cadascú de nosaltres el cos conscient, si no el cos material, i perquè els objectes desconeguts que l’encerclaven, forçant-lo a posar les percepcions en peu permanent d’una defensiva vigilant, haurien mantengut les meves mirades, la meva oïda, tots els meus sentits, en una posició tan reduïda i tan incòmoda (encara que hi hagués estirat les cames) com la del cardenal La Balue dins la gàbia on no podia estar dret ni assegut. És la nostra atenció la qui posa objectes dins una habitació, i el costum que els enretira i ens hi fa lloc. De lloc, no n’hi havia per mi en la meva habitació de Balbec (meva només de nom), era plena de coses que no em coneixien, em pegaren una ullada desconfiada en resposta a la meva i, sense tenir en compte per res la meva existència, donaren fe que jo molestava la rutina de la seva. El rellotge —mentre que a casa no sentia el meu més que alguns segons cada setmana, només quan sortia d’una profunda meditació— va continuar sense interrompre’s ni un instant dient en una llengua desconeguda coses que em devien resultar desagradables, perquè les grans cortines de color violeta l’escoltaven sense respondre, però en una actitud anàloga a la de la gent que s’arronsa d’espatlles per demostrar que la vista d’un tercer la irrita. Donaven a aquella cambra tan alta un caràcter quasi històric que l’hauria pogut fer apropiada per l’assassinat del duc de Guisa, i més tard per una visita de turistes conduïts per un guia de l’agència Cook, però en absolut per la meva son. Estava turmentat per la presència de vitrines amb llibres, que corrien al llarg de les parets, però sobretot per un gran mirall de peu, travessat enmig de la peça i que si no desapareixia estava segur que no tendria alleujament possible. Aixecava a cada moment la mirada —que els objectes de la meva habitació de París no molestaven més que no ho farien les meves pròpies pupil·les, perquè ja no eren sinó annexos dels meus òrgans, un eixamplament de mi mateix— cap al sòtil sobrealçat d’aquell mirador situat al cim de l’hotel, que l’àvia havia elegit per mi; i fins a dins aquesta regió més íntima que la de la vista i la de l’oïda, dins aquella regió on sentim la qualitat de les olors, era quasi a l’interior del meu jo on la de l’espicanard venia a llançar en els meus darrers atrinxeraments la seva ofensiva, a la qual jo oposava, no sense fatiga, la resposta inútil i incessant d’un esbufec alarmat. No tenint ja més univers ni habitació ni cos que els amenaçats pels enemics que em rodejaven, envaït fins als ossos per la febre, estava tot sol, tenia ganes de morir-me. Aleshores va entrar l’àvia; i amb l’expansió del meu cor assetjat s’obriren de cop espais infinits.


  Portava una bata de percala que es posava a ca nostra cada vegada que un de nosaltres estava malat (perquè s’hi sentia més a pler, deia ella, atribuint sempre a tot el que feia uns mòbils egoistes) i que era per assistir-nos, per vetllar-nos, la seva brusa de criada i d’infermera, el seu hàbit de monja. Però mentre que les atencions d’aquestes, la seva bondat, el mèrit que se’ls troba i l’agraïment que se’ls deu, augmenten encara la impressió que es té d’ésser, per elles, un altre, de sentir-se sol, servant per si mateix la càrrega dels pensaments, del propi desig de viure, jo sabia, quan era amb l’àvia, per molta pena que hi hagués en mi, que aquesta pena seria rebuda per una pietat encara més vasta; que tot el que era meu, les meves preocupacions, el meu voler, seria, en la meva àvia, estalonat per un desig de conservació i d’acreixement de la meva pròpia vida amb una força diferent de la que jo mateix tenia; i els meus pensaments es prolongaven en ella sense sofrir desviació perquè passaven del meu esperit al seu sense mudar d’ambient, de persona. I —com algú que es vol fer el nus de la corbata davant un mirall sense entendre que el tros que veu no està situat respecte a ell al costat on dirigeix la mà, o com un ca que persegueix per terra l’ombra dansant d’un insecte— enganyat per l’aparença del cos com ho som en aquest món on no veim directament les ànimes, em vaig llançar als braços de l’àvia i vaig repenjar els meus llavis a la seva cara com si accedís així a aquell cor immens que m’obria. Quan tenia així aferrada la boca a les seves galtes, al seu front, hi pouava qualque cosa tan benèfica, tan nutritiva, que restava immòbil, seriós, amb la tranquil·la avidesa d’un infant que mama.


  De seguida mirava sense cansar-me la seva gran cara retallada com un bell núvol ardent i tranquil, darrere el qual se sentia irradiar la tendresa. I tot el que encara rebia, per molt feble que fos, una mica de les seves sensacions, tot el que d’aquesta manera encara li podia ésser dit, n’era de sobte tan espiritualitzat, tan santificat, que amb les meves mans allisava els seus bells cabells a penes grisos amb tant de respecte, de precaució i de dolcesa com si hagués acariciat la seva bondat. Ella trobava un tal gust en tota molèstia que me’n pogués estalviar una a mi, i, en un moment d’immobilitat i de calma pels meus membres fatigats, alguna cosa de tan deliciós, que quan, veient que em volia ajudar a colgar-me i a treure’m les sabates, vaig fer el gest d’impedir-l’hi i vaig començar a desvestir-me jo mateix, ella aturà amb una mirada suplicant les meves mans que tocaven els primers botons del gec i dels botins.


  —Oh, si et plau —va dir—. És una alegria tan gran per la teva àvia! I sobretot, no deixis de picar a la paret si necessites alguna cosa aquesta nit; el meu llit està adossat al teu, l’envà és molt prim. D’aquí a un instant, quan ja t’hauràs colgat, fes-ho, per veure si ens entenem bé.


  I, en efecte, aquella nit, vaig picar tres cops, que, una setmana després, quan vaig estar malalt, repetia durant alguns dies cada matí perquè l’àvia em volia donar llet a primera hora. Llavors, quan creia sentir que estava desperta —perquè no esperàs i pogués, tot d’una, tornar-se adormir—, m’arriscava amb tres copets, tímidament, dèbilment, distintament malgrat tot, perquè si bé tenia por d’interrompre-li el son en el cas que m’hagués equivocat o que dormís, tampoc no hauria volgut que continués a l’aguait d’un toc que no hauria distingit de seguida i que jo no gosaria repetir. I així que havia picat sentia tres cops més, amb una entonació diferent d’aquells, marcats per una tranquil·la autoritat, repetits dues vegades per més claredat, que deien: «No t’amoïnis, ho he sentit; d’aquí a un instant seré aquí»; i poc després l’àvia arribava. Jo li deia que havia tengut por que no em sentís o que es pensàs que era un veí, qui havia tocat; ella reia:


  —Confondre els tocs del meu llobató amb uns altres, quan l’àvia els reconeixeria entre milers! Et penses que n’hi ha d’altres en el món que siguin tan beneitons, tan febrils, tan dividits entre la por de despertar-me i de no ésser entès? Però si fins i tot s’acontentaria que gratassis la paret i reconeixeria tot d’una la seva rateta, sobretot quan és tan única i fa tanta compassió com la meva. Ja feia un moment que la sentia vacil·lar, remoure’s dins el llit, manegant no sé què.


  Mig obria les persianes; a l’annex que sobresortia de l’hotel, el sol ja s’havia instal·lat sobre les teulades com un teulador matiner que comença prest la seva obra i l’acompleix en silenci per no despertar la ciutat que encara dorm i que en la seva immobilitat el fa semblar encara més àgil. Em deia l’hora, el temps que faria, que no valia la pena que anàs fins a la finestra, que hi havia boira sobre la mar, si al forn ja havien obert, quin era aquell cotxe que sentia: tota aquesta insignificant alçada de teló, aquest negligible introit del dia al qual no assisteix ningú, trosset de vida que no era més que de nosaltres dos, que jo evocaria de grat durant el dia davant Françoise o de forasters parlant de la boira que hi havia hagut el matí a les sis, que es podia tallar amb un ganivet, amb l’ostentació no d’una saviesa adquirida, sinó d’un senyal d’afecció rebut per mi tot sol; dolç instant matinal que s’obria com una simfonia pel diàleg ritmat dels meus tres tocs al qual l’envà, penetrat de tendresa i d’alegria, tornat harmoniós, immaterial, cantant com els àngels, responia amb uns altres tres tocs, ardentment esperats, dues vegades repetits, i sabia transportar l’ànima de la meva àvia tota sencera i la promesa de la seva arribada, amb una alegria d’anunciació i una fidelitat musical. Però aquella primera nit de l’arribada, quan l’àvia em va haver deixat, vaig començar a patir de nou, com ja havia patit a París en el moment de deixar ca nostra. Potser aquella basarda que tenia —que-tenen tants d’altres— de colgar-me en una habitació desconeguda, potser aquesta basarda no és més que la forma més humil, obscura, orgànica, quasi inconscient del gran refús que oposen les coses que constitueixen la millor part de la nostra vida present a la possibilitat de revestir mentalment amb la nostra acceptació la fórmula d’un avenir on no hi figuren; refús que es trobava al fons de l’horror que tan sovint m’havia fet pensar que els meus pares un dia es moririen, que les necessitats de la vida em podrien obligar a viure lluny de Gilberte o, simplement, a fixar-me definitivament en un país on no veuria mai més els meus amics; refús que es trobava també al fons de la dificultat que tenia de pensar en la meva pròpia mort o en una supervivència com la que Bergotte prometia als homes en els seus llibres, en la qual podria emportar-me els meus records, els meus defectes, el meu caràcter, que no es resignaven a la idea de no existir més i no volien per mi ni el no-res ni una eternitat on ells ja no hi serien.


  Quan Swann m’havia dit a Paris, un dia que jo estava particularment malalt: «Hauries d’anar a aquelles delicioses illes d’Oceania; veuries com no en tornaries», li hauria volgut contestar: «Però aleshores no veuria mai més la seva filla, viuria entre coses i gent que ella no ha vist mai». I, això no obstant, la meva raó em deia: «I això què, si ja no te’n resultarà cap aflicció? Quan el senyor Swann et diu que no tornaràs, entén que no en voldràs tornar, i si no en vols tornar, és que allà baix seràs feliç». Perquè la meva raó sabia que el costum —el costum que estava a punt d’assumir ara la comesa de fer-me estimar aquest habitatge desconegut, de mudar de lloc el mirall, el to dels cortinatges, d’aturar el rellotge— s’encarrega igualment de fer-nos estimats els companys que primer ens havien desplagut, de donar una altra forma a les cares, de fer simpàtic el so d’una veu, de modificar la inclinació dels cors. És cert que aquestes noves amistats per llocs i gent tenen per trama l’oblit de les antigues; però justament la meva raó pensava que podia considerar sense terror la perspectiva d’una vida on seria per sempre separat dels éssers que ja no recordaria, i això és com un consol que oferia al meu cor una promesa d’oblit que no feia, al contrari, més que enfollir la seva desesperació. No és que el nostre cor no hagi de sentir també, quan la separació sigui consumada, els efectes analgèsics del costum; però fins aleshores continuarà patint. I el temor d’un avenir on ens llevaran la vista i la conversa dels que estimam i dels quals treim avui la nostra alegria més íntima, aquest temor, lluny de dissipar-se, s’acreix, si al dolor d’una privació com aquella pensam que s’hi afegirà el que per nosaltres sembla actualment més cruel encara: no sentir-la com un dolor, restar-hi indiferent; perquè aleshores el nostre jo hauria canviat: ja no seria solament l’encís dels nostres pares, de la nostra estimada, dels nostres amics, el que ja no estaria al nostre entorn; el nostre afecte per ells hauria estat tan perfectament arrabassat dels nostres cors, quan ara en fa una part notable, que podríem complaure’ns en aquesta vida separada d’ells, que només de pensar-hi avui ens fa horror; això seria, doncs, una vertadera mort de nosaltres mateixos, mort seguida, és veritat, de resurrecció, però en un jo diferent fins a l’amor del qual no es poden elevar les parts de l’antic jo condemnades a morir. Són elles —fins i tot les més migrades, com les obscures afeccions a les dimensions, a l’atmosfera d’una habitació— les qui s’esglaien i reneguen, en unes rebel·lies on cal veure una manera secreta, parcial, tangible i vertadera de la resistència a la mort, de la llarga resistència desesperada i quotidiana a la mort fragmentària i successiva tal com s’insereix en tota la durada de la nostra vida, arrancant de nosaltres a cada instant llenques de nosaltres mateixos sobre la mortificació dels quals es multiplicaran cèl·lules noves. I per un natural nerviós com era el meu (això és, en qui els intermediaris, els nervis, acompleixen malament les seves funcions i no s’aturen en la seva ruta cap a la consciència, sinó que, al contrari, hi deixen arribar, distinta, esgotadora, innombrable i dolorosa, la queixa dels més humils elements del jo que desapareixeran), l’ansiosa alarma que sentia sobre aquell sòtil desconegut i massa alt no era més que la protesta d’una amistat que sobrevivia en mi per un sòtil familiar i baix. Sens dubte aquesta amistat desapareixeria, n’hi hauria una altra en el seu lloc (aleshores la mort, després una nova vida, sota el nom de Costum, haurien acomplit la seva obra doble); però fins al seu anihilament, cada nit patiria, i, aquella primera nit sobretot, posada en presència d’un avenir ja realitzat on ja no hi havia lloc per ella, es revoltava, em torturava amb el crit de les seves lamentacions cada vegada que les meves mirades, no podent-se desviar del que les feria, intentaven posar-se en el sòtil inaccessible.


  Però l’endemà de matí!, després que un criat va venir a despertar-me i a dur-me aigua calenta, i mentre m’arreglava i intentava inútilment trobar les coses que necessitava dins la maleta d’on no treia, totes mesclades, més que les que no em podien servir de res, quina alegria, pensant ja en el gust de berenar i de la passejada, de veure per la finestra i a totes les vitrines de les prestatgeries, com per les lluernes d’una cabina de navili, la mar nua, sense ombratges, i això no obstant a l’ombra en una meitat de la seva estesa que delimitava una ratlla prima i mòbil, i de seguir amb els ulls les ones que es llançaven l’una darrere l’altra com els saltadors de trampolí! A cada instant, amb la tovallola a les mans, rígida i emmidonada, on hi havia escrit el nom de l’hotel i amb la qual feia tot d’esforços inútils per eixugar-me, tornava devora la finestra per pegar encara una mirada sobre aquell ample circ enlluernador i muntanyós i sobre els cims nevats de les seves ones de pedra, una maragda d’ací i d’allà polida i translúcida, que amb una plàcida violència i unes celles lleonines deixaven acomplir-se i davallar l’esfondrament de les seves esquenes, on el sol afegia un somriure sense rostre. Finestra per la qual havia de guaitar de seguida cada matí com per la finestrella d’una diligència on hem dormit, per veure si durant la nit s’ha acostada o s’ha allunyada una carena que desitjàvem; aquí aquells turons de la mar que, abans de tornar cap a nosaltres ballant, poden recular tan lluny que sovint no era sinó després d’una llarga plana arenosa quan advertia a gran distància les seves primeres ondulacions, en un llunyedar transparent, vaporós i blavenc com aquelles ones d’un verd tan tendre con el que conserva a les prades alpines (a les muntanyes on el sol es fa veure d’ací d’allà com un gegant que davallaria, a bots desiguals, pels seus pendents) no tant la humitat del terra com la líquida mobilitat de la llum. D’altra banda, en aquest trenc que la platja i les ones practiquen enmig de la resta del món, per fer-hi passar, per acumular-hi la llum, és aquesta sobretot, segons la direcció d’on ve i que segueix el nostre ull, és ella, doncs, la que desplaça i situa les ondulacions de la mar. La diversitat de la il·luminació modifica tant l’orientació d’un lloc, redreça davant nosaltres uns nous termes que ens fa entrar en desig d’assolir, com ho faria un trajecte llargament i efectivament recorregut durant un viatge. Quan, al matí, el sol venia de darrere l’hotel, descobrint al meu davant els arenals il·luminats fins als primers contraforts de la mar, semblava mostrar-me’n un altre vessant i empènyer-me a resseguir, per la ruta canviant dels seus raigs, un viatge immòbil i variat a través dels més bells indrets del paisatge accidentat de les hores. I des d’aquest primer matí, el sol em designava al lluny, amb un dit somrient, aquells cims blaus de la mar que no tenen nom a cap mapa, fins que, atordit de la seva sublim passejada per la superfície retrunyent i caòtica de les seves crestes i de les seves allaus, venia a posar-se a recer del vent dins la meva cambra, escarxofant-se per damunt el llit desfet i esflorant les seves riqueses pel lavabo mullat, per dins la maleta oberta, on, per la seva esplendor mateix i pel seu luxe desplaçat, encara afegia un què a la impressió de desordre. Ai, aquell oratge de mar, una hora més tard, dins la gran sala dels àpats —mentre menjàvem i d’una botelleta de llimona escampàvem unes gotes d’or damunt dues palaies que aviat deixaren dins els plats el plomall de les seves espines, arrissat com una ploma i sonor com una cítara—, a l’àvia li va semblar cruel no sentir-ne el buf vivificant per culpa del bastidor transparent però tancat que, com una vitrina, ens separava de la platja tot i deixar-nos-la veure sencera, en el qual el cel entrava tan completament que el seu atzur tenia l’aspecte d’ésser el color de les finestres, i els núvols blancs, una tara del vidre. Persuadit que estava «assegut al moll» o al fons del «lligador» de què parla Baudelaire, em preguntava si el seu «sol radiant damunt la mar» no era —ben diferent del raig del vespre, simple i superficial com un tret daurat i tremolós— el que en aquell moment cremava la mar com un topazi, la feia fermentar, tornar rossa i lletosa com la cervesa, escumosa con la llet, mentre que adesiara s’hi passejaven d’ací d’allà grans ombres blaves que qualque déu es divertia a desplaçar, tot movent un mirall en el cel. Malauradament no era tan sols pel seu aspecte, que fos diferent de la «sala» de Combray que donava a les cases del davant aquell menjador de Balbec, nu, ple d’un sol verd com l’aigua d’una piscina, a pocs metres del qual la marea alta i el gran dia aixecaven, com ara davant la ciutat celestial, una muralla indestructible i mòbil de maragda i d’or. A Combray, com que tothom es coneixia, no em preocupava de ningú. En la vida de banys de mar no es coneix el veïnat. No tenia prou anys encara i havia romàs massa sensible per haver renunciat al desig d’agradar a la gent i de dominar-los. No tenia aquella indiferència més noble que hauria sentit un home de món respecte de les persones que dinaven al menjador o dels joves i de les joves que passaven per l’escullera, que em feien patir quan pensava que no podria fer excursions amb ells, no tant, però, que si l’àvia, desdenyosa de les formes mundanes i sense més preocupació que la meva salut, els hagués adreçat la petició, humiliant per mi, que m’admetessin com a company de passejades. Sigui que entrassin a qualque xalet desconegut, sigui que en sortissin per anar amb la raqueta a la mà a una pista de tennis o que muntassin en cavalls que amb les seves peülles em potejaven el cor, els mirava amb una curiositat apassionada, dins aquella il·luminació encegadora de la platja on canvien les proporcions socials, seguia tots els seus moviments a través de la transparència d’aquell gran redós envidrat que deixava passar tanta de llum. Però interceptava el vent, i això era un defecte en opinió de l’àvia, que, no podent suportar la idea que jo perdés el benefici d’una hora d’aire, va obrir subreptíciament un porticó i va fer volar alhora, amb els menús, els diaris, vels i barrets de totes les persones que estaven dinant; ella mateixa, sostenguda pel buf celestial, romania en calma i somrient com santa Blandina, entre les invectives que, augmentant la meva impressió d’aïllament i de tristesa, reunien contra nosaltres els turistes menyspreadors, despentinats i furiosos.


  En part —cosa que, a Balbec, donava la població, que sol ésser banalment rica i cosmopolita, d’aquesta espècie d’hotels de gran luxe, un caràcter regional prou accentuat— es componia de personalitats eminents del principals departaments d’aquesta part de França, d’un primer president de l’Audiència de Caen, del degà del col·legi d’advocats de Cherbourg, d’un gran notari de Le Mans que, en temps de vacances, partint de punts on estaven tot l’any disseminats com a francs tiradors o com els peons en el joc de dames, venien a concentrar-se en aquell hotel. Hi conservaven sempre les mateixes habitacions, i, amb les seves dones, que tenien pretensions d’aristocràcia, formaven un grupet al qual s’havien afegit un gran advocat i un gran metge de París que el dia de la partida els deien:


  —Ah! És veritat, vostès no agafen el mateix tren que nosaltres, vostès són privilegiats, ja hauran tornat a l’hora de dinar.


  —Com, privilegiats? Vostès que viuen a la capital, París, la gran ciutat, mentre que jo visc a una pobra capital de província de cent mil ànimes, bé, cent dues mil al darrer cens; però, què és devora vostès, que en compten dos milions cinc-centes mil i que van a retrobar l’asfalt i tot l’esclat del món parisenc?


  Ho deien amb una vibració de les erres pagesa, sense posar-hi agror, perquè eren llumeneres de la seva província que haurien pogut venir com d’altres a París —havien ofert diverses vegades al primer president de l’Audiència de Caen un càrrec al Tribunal de Cassació— però s’havien estimat més restar allà on eren, per amor a la seva ciutat, o a l’obscuritat, o a la glòria, o perquè eren reaccionaris, i pel bon to de les relacions de veïnatge amb els castells. Alguns d’ells, d’altra banda, no tornaven directament a la seva capital.


  Perquè —com que la badia de Balbec era un petit univers a part enmig del gran, una cistella d’estacions on s’havien aplegat en cercle els dies variats i el mesos successius, de tal manera que, no solament els dies en què es veia Rivebelle, que era senyal de mal temps, s’hi distingia sol sobre les cases mentre que a Balbec era fosc, sinó a més a més que, quan els freds havien arribat a Balbec, s’estava segur que a l’altra riba es trobarien dos o tres mesos suplementaris de calor— els habituals del Gran Hotel que començaven tard les vacances o que els duraven molt de temps feien, quan arribaven les pluges i les boires, en acostar-se la tardor, carregar les maletes en una barca i travessaven per tornar agafar l’estiu a Rivebelle o a Costedor. Aquest grupet de l’hotel de Balbec mirava amb aire desconfiat tots els que arribaven per primera vegada i, fent cara de no interessar-s’hi, interrogaven cadascú pel seu compte el seu amic el maître d’hôtel. Perquè era el mateix —Aimé— que tornava cada any a fer la temporada i els reservava les taules; i les seves senyores esposes, sabent que la seva dona esperava una criatura, treballaven després dels àpats cadascuna en una peça del bressol, tot mirant-nos amb les seves ulleres de mànec, a l’àvia i a mi, perquè menjàvem ous durs amb l’ensalada, cosa que era reputada vulgar i no es feia entre la bona societat d’Alençon. Afectaven una actitud de menyspreadora ironia respecte d’un francès que era tractat de Majestat i que s’havia, en efecte, proclamat rei ell mateix d’un petit illot d’Oceania poblat solament per alguns salvatges. Vivia a l’hotel amb la seva bonica estimada, que, quan passava, que se n’anava a banyar, els marrecs li cridaven: «Visca la reina!» perquè ella els feia ploure al damunt peces de cinquanta cèntims. El president i el degà no volien ni tan sols fer veure que la veien, i si algun dels seus amics la mirava, creien que l’havien d’advertir que era una obrereta.


  —Però si m’havien assegurat que la Oostende usaven la caseta de banys reial.


  —Naturalment! La lloguen per vint francs. La pot tenir vostè, si això li dóna gust. I jo sé de bona font que ell havia fet demanar una audiència al rei, que li va fer saber que no tenia cap motiu per conèixer aquest sobirà de pacotilla.


  —Ah, realment, és interessant! La veritat és que hi ha cada gent!…


  I sens dubte tot això era veritat, però era també per l’enuig de sentir que, per una bona part de la gent, ells no eren més que uns bons burgesos que ni coneixien aquell rei ni aquella reina pròdigs dels seus doblers, que el notari, el president, el degà, en passar el que ells anomenaven un carnaval, es posaven de tan mal humor i manifestaven en veu alta una tal indignació que, durant el curs de la qual, era el seu amic el maître d’hôtel qui, obligat a fer bona cara davant els sobirans més generosos que autèntics, mentre prenia nota del seu encàrrec, adreçava de lluny als seus amics, fent-los l’ullet, aquesta senya significativa. Potser hi havia una mica d’aquest mateix enuig si s’adonaven que per error se’ls creia menys «com cal» i no podien explicar que ho eren un bon tros més, amb aquell «Bona peça!» amb què qualificaven un jove gomós, fill tuberculós i tabolaire d’un gran industrial que, cada dia, amb un vestit nou, una orquídia al trau, dinava amb xampany i anava, pàl·lid, impassible, amb un somriure d’indiferència als llavis, al casino a llançar damunt la taula de bacarà sumes enormes «que no tenia prou fortuna per perdre-les», deia amb cara d’estar-ne informat el notari al president, la dona del qual «sabia de bona font» que aquell jove «fi de segle» feia morir de pena els seus pares.


  Per altra part, el degà i els seus amics no esgotaven els sarcasmes a costa d’una vella senyora rica i titulada, perquè no sortia mai sense els seus criats. Cada vegada que la dona del notari i la dona del president la veien dins el menjador a l’hora dels àpats, la inspeccionaven, plenes d’insolència, amb les seves ulleres de mànec i amb el gest minuciós i desafiador com si hagués estat un plat de nom pompós però d’aparença suspecta que, després del resultat desfavorable d’una observació metòdica, es mana retirar amb un gest distant i una ganyota de fàstic.


  Sens dubte amb això no volien demostrar més que, si hi havia algunes coses que elles no tenien —en el cas concret, certes prerrogatives de la vella dama, i el fet de relacionar-s’hi—, no era perquè no poguessin, sinó perquè no les volien tenir. Però és que havien arribat a convèncer-se’n elles mateixes; i és la supressió de tot desig, de la curiositat per les formes de vida que no es coneixen, de l’esperança d’agradar a gent nova, substituït en aquelles dones per un desdeny simulat, per una alegria fictícia, el que tenia l’inconvenient de fer-lo sentir disgust sota l’etiqueta d’acontentament i mentir-se perpètuament a elles mateixes, dues condicions perquè fossin desgraciades. Però tothom en aquell hotel actuava sens dubte de la mateixa manera que elles, tot i que sota d’altres formes, i sacrificava, si no a l’amor propi, sí almenys a certs principis d’educació o a costums intel·lectuals, la torbació deliciosa de mesclar-se en una vida desconeguda. Sens dubte, el microcosmos dins el qual s’aïllava la vella dama no estava enverinat amb virulentes agrors com el grup on feien rialletes de ràbia la dona del notari i del president. Estava, al contrari, embalsamat d’un perfum fi i envellit però que era igualment fictici. Perquè, en el fons, la vella dama hauria trobat probablement, si hagués seduït, si hagués atret (renovant-se per això ella mateixa) la simpatia misteriosa de nova gent, un encant que no existeix en el gust de no tractar més que gent del seu món i de recordar que, essent aquest món el millor que pugui existir, el desdeny mal informat dels altres és negligible. Potser sentia que, si hagués arribat com a desconeguda al Gran Hotel de Balbec, hauria fet somriure, amb el seu vestit de llana negra i el seu barret passat de moda, qualque burleta que des del seu balancí hauria murmurat: «Quina tronada!», o sobretot qualque home de vàlua que, com el president, hagués conservat entre les seves patilles de color d’ala de mosca una cara fresca i uns ulls espirituals com a ella li agradaven, el qual de seguida hauria assenyalat al vidre d’augment de les ulleres de mànec conjugals l’aparició d’aquell fenomen insòlit; i era potser per inconscient aprensió d’aquest primer minut que se sap que és curt però no per això és menys temut —com el primer capbussó que es fa— que aquella dama enviava per endavant un criat a posar l’hotel al corrent de la seva personalitat i dels seus costums i, tallant en sec les escomeses del director, anava, amb una brevetat en què hi havia més timidesa que orgull, a la seva habitació, on unes cortines personals, substituint les que hi havia a les finestres, uns paravents, unes fotografies, configuraven tan bé, entre ella i el món exterior al qual hauria calgut adaptar-se, el tancat dels seus costums, que era ca seva, al si de la qual havia romasa, el que viatjava, més que no ella mateixa.


  Des d’aquest moment, havent col·locat entre ella el personal de l’hotel, d’una banda, i els proveïdors de l’altra, els seus criats que rebien en lloc d’ella el contacte d’aquella humanitat nova i mantenien entorn de la seva senyora l’atmosfera acostumada, havent posat els seus prejudicis entre ella i els banyistes, sense cap preocupació de no agradar a una gent que les seves amigues no haurien rebut, era que el seu món on continuava vivint, per correspondència amb les seves amigues, per record, per la consciència íntima que tenia de la seva situació, de la qualitat de les seves maneres, de la competència de la seva educació. I cada dia, quan davallava per anar amb la seva calessa a fer una passejada, la cambrera que portava les seves coses darrere, el criat que li anava davant, semblaven com sentinelles que, a les portes d’una ambaixada empavesada amb els colors del país del qual depèn, li garanteixen, al bell mig d’una terra estrangera, el privilegi de l’extraterritorialitat. No va deixar l’habitació abans de mitjan horabaixa, el dia de la nostra arribada, i no la vàrem veure al menjador on el director, com que érem nous, ens va conduir sota la seva protecció a l’hora de dinar, com un oficial que mena els reclutes al caporal sastre perquè els vesteixi; però hi vàrem veure, en canvi, al cap d’un instant, un noble i la seva filla, d’una obscura però molt antiga família de Bretanya, el senyor i la senyoreta d’Stermaria, la taula dels quals ens havien ofert, pensant que no tornarien fins al vespre. Venguts a Balbec només per veure’s amb els senyors d’un castell que coneixien per veïnatge, no passaven al menjador de l’hotel, entre les invitacions acceptades per menjar fora i les visites, més que el temps estrictament necessari. Era el seu urc allò que els preservava de tota simpatia humana, de tot interès pels desconeguts que seien al seu entorn, enmig dels quals el senyor d’Stermaria servava el seu gest glacial, comprimit, distant, aspre, picallós i malintencionat que es té en una cantina d’estació entre viatgers que no s’han vist mai, que no es tornaran veure i amb els quals no es conceben altres relacions fora de les de defensar el pollastre fred i el seient dins el vagó. Tot just començàvem a dinar quan varen venir a fer-nos aixecar per ordre del senyor d’Stermaria, el qual acabava d’arribar i, sense el més petit gest d’excusa adreçat a nosaltres, va suplicar en veu alta al maître d’hôtel que vetllàs per tal que un error com aquell no es tornàs cometre, perquè era desagradable per ell que «gent que no coneixia» hagués ocupat la seva taula.


  I és segur que, en el sentiment que empenyia una certa actriu (més coneguda, d’altra banda, per la seva elegància, pel seu enginy, per les seves belles col·leccions de porcellana alemanya que no per alguns papers representats a l’Odéon), el seu amant, un jove molt ric per mitjà del qual ella tenia bones relacions, i dos homes molt ben vists per l’aristocràcia, a dur una vida a part, a no viatjar més que plegats, a dinar, a Balbec, molt tard, quan tothom ja havia acabat, a passar el dia dins el seu saló jugant a cartes, no hi entrava cap malvolença, sinó únicament les exigències del gust que tenien per determinades formes espirituals de conversa, per determinats refinaments de bona taula, cosa que els feia passar gust de no viure, de no menjar més que plegats, i els hauria resultat insuportable la vida en comú amb gent que no hi havia estat iniciada. Fins i tot davant una taula parada o davant una taula de joc, cadascú d’ells tenia necessitat de saber que en el convidat o en el company de joc que s’asseia al seu davant reposaven en suspens i inutilitzats un cert coneixement que permet distingir la pacotilla que adorna tantes cases parisenques com si fos una «Edat Mitjana» o un «Renaixement» autèntics i, en tot, criteris comuns als seus per discernir el bo del dolent. Sens dubte no era, en aquells moments, més que per alguna rara i xocant interjecció llançada al mig del silenci de l’àpat o de la partida, o pel vestit enciser i nou que l’actriu s’havia posat per dinar o per fer un pòquer, que es manifestava l’existència especial en la qual aquells amics volien arreu quedar enfonsats. Però embolcallant-los així amb costums que coneixien a fons, ja feia prou per protegir-los contra el misteri de la vida ambiental. Durant els llargs capvespres, el mar només era davant ells com una tela d’un color agradable penjada en el gabinet d’un fadrí ric, i només entre jugada i jugada un dels jugadors, no tenint res millor a fer, alçava els ulls cap a ella per treure’n una indicació sobre el bon temps o sobre l’hora i recordar als altres que el berenar esperava. I al vespre no sopaven a l’hotel, on les fonts elèctriques feien brollar onades de llum dins el gran menjador i aquest gairebé es transformava en un immens i meravellós aquari davant la paret de vidre del qual la població obrera de Balbec, els pescadors i també les famílies dels petits burgesos, invisibles en l’ombra, s’aferraven a la vidriera per veure, lentament gronxada dins uns remolins d’or, la vida luxosa d’aquella gent, tan extraordinària pels pobres com la dels peixos i els mol·luscs estranys (una gran qüestió social, la de saber si la paret de vidre protegirà sempre el festí de les bèsties meravelloses i si la gent obscura que mira àvidament a la nit no les vendran a agafar en el seu aquari i les se menjaran). Tot esperant, potser entre la multitud aturada i confosa en la nit hi havia qualque escriptor, qualque afeccionat a la ictiologia humana, que, mirant les barres de vells monstres femenins com es tancaven sobre un bocí d’aliment empassat, es complaïa a classificar-los per raça, per característiques innates i també per aquelles característiques adquirides que fan que una vella dama sèrbia que té l’apèndix bucal d’un peixot de mar, com que des de la seva infantesa viu en les aigües dolces del Faubourg Saint-Germain, mengi l’ensalada com una La Rochefoucauld.


  En aquella hora es veien els tres homes d’esmòquing esperant la dona que feia tard, la qual aviat, amb un vestit quasi sempre nou i uns xals triats segons un gust particular del seu amant, després d’haver, al seu pis, cridat el lift, sortia de l’ascensor com d’una capsa de juguetes. I tots quatre, que trobaven que el fenomen internacional del Palace implantat a Balbec hi havia fet florir el luxe més que no la bona cuina, entaforant-se en un cotxe, anaven a sopar mitja llegua lluny, a un restaurantet d’anomenada on tenien amb el cuiner interminables conferències sobre la composició del menú i la confecció dels plats. Durant aquest trajecte la carretera vorejada de pomeres que surt de Balbec no era per ells sinó la distància que calia recórrer —poc diferent en la negra nit de la que separava els seus domicilis parisencs del Café Anglais o de La Tour d’Argent— abans d’arribar al restaurantet elegant on, mentre els amics del jove ric li tenien enveja perquè tenia una amiga tan ben vestida, el xals d’aquesta s’estenien davant la petita colla com un vel perfumat i lleuger, però que la separava del món.


  Desgraciadament per la meva tranquil·litat, jo era ben lluny d’ésser com tota aquella gent. De molts d’ells, me’n preocupava; hauria volgut que no m’ignoràs un home de front deprimit, de mirada escàpola entre les orelleres dels seus prejudicis i de la seva educació, el gran senyor de la contrada, el qual no era ningú altre sinó el cunyat de Legrandin: venia qualque vegada de visita a Balbec i, el diumenge, pel garden party setmanal que donaven la seva dona i ell, despoblava l’hotel d’una part dels seus habitants, perquè n’hi havia un o dos de convidats a aquelles festes i perquè els altres, per no deixar veure que no ho eren, triaven aquell dia per fer una excursió a llarga distància. D’altra banda, havia estat mal rebut el primer dia a l’hotel, quan el personal, desembarcat de fresc de la Costa Blava, no sabia encara qui era. No solament no anava vestit de franel·la blanca, sinó que, a la vella manera francesa i per ignorància de la vida dels Palaces, entrant en un vestíbul on hi havia dones, s’havia llevat el capell des del portal, cosa que havia fet que el director no hagués ni tan sols tocat el seu per respondre-li, pensant que devia ésser qualcú de l’extracció més humil, el que ell anomenava un home «de baixa estofa». Només la dona del notari s’havia sentit atreta per aquell nouvengut que traïa tota la vulgaritat estirada de la gent com cal, i havia declarat, amb el fons de discerniment infal·lible i d’autoritat sense rèplica per qui l’alta societat de Le Mans no té secrets, que un se sentia davant ell en presència d’un home d’alta distinció, perfectament ben educat i que contrastava amb tot el que es trobava a Balbec, que ella jutjava intractable de tal manera que no els tractava pas. Aquest judici favorable que havia fet del cunyat de Legrandin es basava potser en l’aspecte apagat d’un home que no tenia res d’intimidador, potser en el fet que havia reconegut en aquell gentilhome pagès amb maneres de sagristà els senyals maçònics del seu propi clericalisme.


  Ja podia saber jo que els joves que muntaven cada dia a cavall davant l’hotel eren els fills del propietari malfamat d’una botiga de novetats que el meu pare no hauria mai consentit a conèixer, que la «vida de banys de mar» els alçava, als meus ulls, com a estàtues eqüestres de semidéus, i el millor que podia esperar era que no deixassin caure mai les seves mirades sobre el pobre noi que era jo, que no sortia del menjador de l’hotel més que per anar-se’n a seure damunt l’arena. Hauria volgut inspirar simpatia fins i tot a l’aventurer que havia estat rei d’una illa a Oceania, fins i tot al jove tuberculós de qui m’agradava suposar que amagava sota les seves demostracions insolents una ànima temorega i tendra que potser hauria prodigat per mi tot sol tresors d’afecte. D’altra banda (al contrari del que es diu normalment de les relacions de viatge, com que si us veuen amb certes persones un poden afegir, a una platja on tornau qualque vegada, un coeficient sense equivalència en la vertadera vida mundana, ja no hi ha res, no que es mantengui així a distància, sinó que és cultivi tan acuradament en la vida de París, com les amistats de banys de mar. Jo em preocupava per l’opinió que podien tenir de mi totes aquelles notabilitats momentànies o locals que la meva predisposició a posar-me en el lloc de l’altra gent i a recrear el seu estat d’esperit em feia situar no al seu nivell real, al que haurien ocupat a París per exemple, que hauria estat molt baix, sinó al que devien creure ells que era el seu, i que ho era si va a dir ver a Balbec, on l’absència d’una mesura comuna els donava una espècie de superioritat relativa i d’interès singular. Ai, de cap d’aquestes persones no m’era tan penós el menyspreu com el del senyor d’Stermaria.


  Perquè m’havia fixat en la seva filla així que varen entrar, en la seva bonica cara pàl·lida i quasi blavenca, en el que hi havia de particular en el posat de la seva alçada, en el seu caminar, que m’evocava amb raó la seva herència, la seva educació aristocràtica, i amb més claredat des del moment que sabia el seu nom, com aquests temes expressius inventats per músics de geni que pinten esplèndidament el centelleig de la flama, el remoreig del riu i la pau del camp, per uns oïdors que, repassant per endavant el programa de mà, han agullonat la seva imaginació pel bon camí. La «casta», afegint als encants de la senyoreta Stermaria la idea de la seva causa, els feia més intel·ligibles, més complets. Els feia també més desitjables, anunciant que eren poc accessibles, igual que un preu elevat afegeix més valor al que té un objecte que ens ha agradat. I el tronc hereditari donava aquell color compost de sucs elegits el sabor d’una fruita exòtica o d’un vi cèlebre.


  Aleshores, un atzar va posar de sobte a les nostres mans el mitjà de donar-nos, a l’àvia i a mi, davant tots els habitants de l’hotel, un prestigi immediat. En efecte, des del primer dia, en el moment que la vella senyora baixava de la seva habitació, exercint, gràcies al criat que la precedia, a la cambrera que li anava al darrere amb un llibre i una manta que havia oblidats, una acció damunt les ànimes i excitant en tothom una curiositat i un respecte dels quals era ben visible que el qui menys se n’escapava era el senyor d’Stermaria, el director es va inclinar cap a la meva àvia, i per amabilitat (com es mostra el xa de Pèrsia o la reina Ranavalo a un espectador obscur que no pot evidentment tenir cap relació amb el poderós sobirà, però pot trobar interessant haver-lo vist de prop) li esquitllà a l’orella: «La marquesa de Villeparisis», mentre al mateix moment aquella senyora, adonant-se de la meva àvia, no podia retenir una mirada d’alegre sorpresa.


  Podeu pensar que l’aparició sobtada, sota els trets d’una velleta, de la més poderosa de les fades no m’hauria donat tant de gust, despullat com estava de qualsevol recurs per acostar-me a la senyoreta d’Stermaria, en una terra on no coneixia ningú. Vull dir ningú des del punt de vista pràctic. Estèticament, el nombre dels tipus humans és massa restringit perquè ben sovint no es tengui, onsevulla que es vagi, l’alegria de reveure gent que es coneix, fins i tot sense cercar-los en els quadros del vells mestres, com feia Swann. Així va ésser que, des dels primers dies de la nostra estada a Balbec, em va ocórrer trobar Legrandin, el porter de Swann i la senyora Swann mateix, que havien esdevenguts, el primer, un cambrer de cafè, el segon, un estranger de pas que no vaig tornar veure, i la darrera, un vigilant de platja. I una espècie d’imantació atreu i reté tan inseparablement les unes devora les altres determinades característiques de fesomia i de mentalitat que quan la naturalesa introdueix així una persona en un cos nou, no el mutila gaire. Legrandin transformat en cambrer de cafè servava intactes la seva alçada, el perfil del nas i una part de la barbeta; la senyora Swann, en sexe masculí i amb la condició de vigilant de platja, havia estat seguida no solament per la seva fesomia habitual, sinó fins i tot per una certa manera de parlar. Només que no em podia ésser més útil, cenyida amb el seu cinturó vermell, i hissant, a la més petita onada, la bandera que prohibeix els banys (perquè els vigilants de platja són prudents, i rarament saben nedar), de com m’ho hauria pogut ésser en el fresc de la Vida de Moisès on Swann l’havia reconeguda en altre temps sota els trets de la filla de Jetró. Mentre que aquella senyora de Villeparisis era ben bé la vertadera, no havia estat víctima d’un encantament que l’hagués despullada del seu poder, sinó que era capaç, al contrari, de posar-ne un a la disposició del meu, i el centuplicaria, gràcies al qual, com si hagués estat emportat per les ales d’un ocell fabulós, anava a salvar en pocs instants les distàncies socials infinites —almenys a Balbec— que em separaven de la senyoreta d’Stermaria.


  Desgraciadament, si hi havia qualcú que, més que qualsevol altre, visqués tancat en el seu univers particular, era la meva àvia. Ni tan sols m’hauria menyspreat, no m’hauria comprès, si hagués sabut que jo donava importància a l’opinió, que sentia interès per la persona, per una gent l’existència de la qual ella no advertia i el nom de la qual no hauria sabut quan se n’hagués d’anar de Balbec; no gosava confessar-li que si aquella mateixa gent l’haguessin vista xerrar amb la senyora de Villeparisis, jo en tendria una gran alegria, perquè veia que la marquesa tenia prestigi a l’hotel i la seva amistat ens hauria posat en bon lloc als ulls del senyor d’Stermaria. No era, per descomptat, que l’amiga de l’àvia se m’afiguràs ni de bon tros una persona de l’aristocràcia: estava massa acostumat al seu nom, que s’havia fet familiar a les meves orelles abans que el pensament se m’hi aturàs, quan, infant encara, el sentia pronunciar a ca nostra; i el seu títol no hi afegia més que una particularitat estranya com ho hauria fet un nom poc usual, tal com succeeix amb els noms de carrer, on no s’adverteix res de més noble al carrer de Lord Byron, al tan popular i vulgar carrer de Rochechouart, o al carrer de Gramont, que al carrer de Léonce-Reynaud o al carrer d’Hippolyte-Lebas. La senyora de Villeparisis no em feia pensar en una persona d’un món especial més que el seu cosí Mac-Mahon, que no diferenciava del senyor Carnot, president de la República com ell, i de Raspail, de qui Françoise havia comprat la fotografia juntament amb la de Pius IX. L’àvia tenia per principi que quan un és de viatge ja no ha de tenir relacions, que no es va vora mar per veure gent, que per això hi ha tot el temps que es vulgui a Paris, que us farien perdre el temps en cortesies, en banalitats, el temps preciós que cal passar tot sencer a l’aire lliure, davant les ones; i trobant més còmode suposar que aquesta opinió era compartida per tothom i que autoritzava, entre vells amics que l’atzar feia presents en el mateix hotel, la ficció d’un incògnit recíproc, quan va sentir el nom que li va citar el director, s’acontentà de girar la vista i va fer veure que no veia la senyora de Villeparisis, la qual, comprenent que l’àvia no estava per restablir antigues coneixences, va mirar al seu torn onsevulla. Es va allunyar, i jo vaig restar en el meu aïllament com un nàufrag que ha semblat que se li acostava un vaixell, el qual ha desaparegut tot d’una sense haver-se aturat.


  Ella feia també els seus àpats al menjador, però a l’altre cap. No coneixia ningú dels que vivien a l’hotel o hi venien de visita, ni tan sols el senyor de Cambremer; en efecte, vaig veure que ell no la saludava, un dia que havia acceptat amb la seva dona una invitació del degà a dinar, i aquest, ebri de l’honor de tenir el gentilhome a la seva taula, evitava els amics dels altres dies i es limitava a adreçar-los una senya des de lluny, fent-los l’ullet, per donar a aquest esdeveniment històric un sentit tanmateix prou discret perquè no pogués ésser interpretat com una invitació a acostar-se.


  —I doncs, ja veig que se situa bé, vostè que és un home elegant —li va dir aquell vespre la dona del magistrat.


  —Elegant? Per què? —preguntà el degà, dissimulant la seva alegria sota un aire de sorpresa exagerat—. A causa dels meus invitats? —va dir, veient que era incapaç de fingir més temps—. Però, què és el que té d’elegant, això de tenir uns amics a dinar? Bé cal que dinin a un lloc o altre!


  —Doncs sí, és elegant! Bé eren els de Cambremer, no és veritat? Prou que els he reconeguts. És una marquesa. I autèntica. No per heretatge de dones.


  —Oh! És una dona molt senzilla, és encantadora, ningú fa tan pocs compliments. Creia que vendrien, vostès, els feia senyes… els hauria presentat! —va dir corregint amb una lleugera ironia l’enormitat d’aquesta proposició, com Assuer quan diu a Ester: «Caldrà dels meus estats dar-vos-en la meitat?».


  —No, no, no, no, nosaltres estàvem amagats, com la humil violeta.


  —Però han fet malament, els ho repetesc —va contestar el degà, enardit ara que el perill havia passat—. No els s’haurien menjat. Anem a fer la nostra partideta?


  —Amb molt de gust, no ens atrevíem a proposar-l’hi, ara que es fa amb marqueses.


  —Oh, i ves! No tenen res d’extraordinari. Mirin, demà hi vaig a sopar. Hi volen anar al meu Hoc? Els ho die de cor. Francament, m’estimaria més quedar aquí.


  —No, no!… Em destituirien per reaccionari —exclamà el president, plorant de rialles per la seva broma—. Però a vostè també, també a vostè el reben a Féterne —afegí, girant-se cap al notari.


  —Oh! Hi vaig els diumenges, entram per una porta i sortim per l’altra. Però no dinen amb mi com amb el degà.


  Aquell dia el senyor d’Stermaria no era a Balbec, amb gran disgust per part del degà. Però insidiosament va dir al maître d’hôtel:


  —Aimé, pot dir al senyor d’Stermaria que ell no és l’únic noble que hi hagi hagut mai en aquest menjador. Ha vist el senyor que ha dinat amb mi aquest migdia? Doncs bé, és el marquès de Cambremer.


  —Ah, sí? No em sorprèn.


  —Això li demostrarà que no és l’únic home titulat. Que ho sàpiga! No va malament fer-los abaixar els fums a aquests nobles. Sap, què, Aimé?, no li digui res si no vol; jo, el que dic, no ho dic per mi; d’altra banda, ell prou que el coneix.


  I l’endemà, el senyor d’Stermaria, que sabia que el degà havia pledejat per un dels seus amics, va anar a presentar-se ell mateix.


  —Els nostres amics comuns, els de Cambremer, justament volien reunir-nos, però no hem coincidit; en fi, no sé res més —va dir el degà, suposant com s’imaginen molts de mentiders, que ningú no anirà a elucidar un detall insignificant, que basta, però (si l’atzar us posa en possessió de la humil realitat que hi està en contradicció), per denunciar un caràcter i per inspirar per sempre la desconfiança.


  Com sempre, però més fàcilment ara que el seu pare s’havia allunyat per conversar amb el degà, jo mirava la senyoreta d’Stermaria. Tant l’ardida i sempre bella singularitat de les seves actituds, com quan, el colzes sobre la taula, alçava el seu vas part damunt els avantbraços, la sequedat d’una mirada aviat exhaurida, la duresa innata, familiar, que s’advertia, mal recoberta sota les seves inflexions personals, als fons de la seva veu i que havia sorprès la meva àvia, una espècie de fiador atàvic al qual retornava així que en una ullada o una entonació havia acabat de donar el seu propi pensament; tot això conduïa el pensament del qui la mirava cap al llinatge que li havia llegat aquella insuficiència de simpatia humana, llacunes de sensibilitat, una manca d’amplitud en el caràcter que feia falta a cada moment. Però certes mirades que passaven un instant pel fons tan aviat eixut de la seva pupil·la en les quals s’advertia aquella dolçor quasi humil que el gust predominant del plaer dels sentits dóna a la més altiva, la qual aviat no reconeix més que un prestigi, el que per ella té tot aquell que els pot fer tastar, sigui un comediant o un saltimbanqui pel qual deixarà un dia potser el seu marit; cert color d’un rosat sensual i viu que s’escampava per les seves galtes pàl·lides, semblant al que posava el seu encarnat al cor de les nimfees blanques de la Vivonne, m’invitaven a creure que ella hauria permès fàcilment que hi anàs a cercar el gust d’aquella vida tan poètica que duia a la Bretanya, vida que, sigui per massa acostumada, sigui per distinció innata, no semblava que preuàs gaire, però que tanmateix mantenia tancada dins el seu cos. En la feble reserva de voluntat que li havia estat transmesa i que donava a la seva expressió com ara un punt de covardia, potser no hauria trobat els recursos d’una resistència. I, rematat per una ploma un poc passada de moda i pretensiosa, el feltre gris que portava invariablement a cada menjada la’m feia més dolça, no perquè harmonitzàs amb el seu color de plata i rosat, sinó perquè, com que feia que la suposàs pobra, això la feia més propera. Obligada a servar una actitud convencional per la presència del seu pare, però aportant ja a la percepció i a la classificació de les persones que tenia davant uns principis diferents dels seus, potser veia en mi, no el rang insignificant, sinó el sexe i l’edat. Si un dia el senyor d’Stermaria hagués sortit sense ella, sobretot si la senyora de Villeparisis s’hagués vengut a asseure a la nostra taula i li hagués donat una opinió de nosaltres que m’hagués encoratjat a acostar-m’hi, potser hauríem pogut conversar dues paraules, convenir una cita, estar més units. I, un mes que hauria quedat tota sola sense els pares en el seu castell de novel·la, potser ens hauríem pogut passejar sols al capvespre tots dos en el crepuscle on lluirien més dolçament damunt l’aigua ombrívola les flors de color de rosa del bruc, sota els roures batuts pel clapoteig de les onades. Plegats hauríem recorregut aquella illa impregnada per mi de tant d’encís perquè havia reclòs la vida habitual de la senyoreta d’Stermaria i reposava en la memòria dels seus ulls. Perquè em semblava que no l’hauria posseïda de veritat més que allà, quan hagués travessat aquells indrets que l’embolcaven amb tants de records… vel que el meu desig volia arrancar, d’aquells que la natura interposa entre la dona i alguns éssers (amb la mateixa intenció que li fa, per tothom, posar l’acte de la reproducció entre ells i el plaer més viu, i pels insectes, col·locar davant el nèctar el pol·len que s’han d’emportar) per tal que, enganyats per la il·lusió de posseir-la així més sencera, es vegin forçats a emparar-se primer dels paisatges entre els quals ella viu que, més útils a l’hora d’imaginar-los que el plaer sensual, no haurien bastat, tanmateix, sense aquest, per atreure’ls.


  Però vaig haver d’apartar els ulls de la senyoreta d’Stermaria, perquè, considerant sens dubte que entrar en coneixença d’una personalitat important era un acte curiós i breu que es bastava a si mateix i que, per desplegar tot l’interès que comportava, no exigia més que una estreta de mans i una ullada penetrant sense conversa immediata ni relacions ulteriors, el seu pare ja havia pres comiat del degà i tornava a asseure’s davant ella, fregant-se les mans com un home que acaba de fer una preciosa adquisició. Quant al degà, ja passada la primera emoció d’aquella entrevista, igual que tots els altres dies se’l sentia per moments, adreçant-se al maître d’hôtel:


  —Però jo no som rei, Aimé; vagi, doncs, devora el rei… Escolti, president, això fa bona cara, aquestes truitetes, en demanarem a Aimé. Aimé, em sembla de tot punt recomanable, aquell peixet que teniu allà: ens en porti, Aimé, i a discreció.


  Repetia tothora el nom d’Aimé, cosa que feia que, quan tenia qualcú a dinar, el convidat li deia: «Ja veig que està amb molt bones relacions amb la casa» i creia també que havia de pronunciar constantment «Aimé», per aquella disposició, on hi entra alhora timidesa, vulgaritat i beneitura, que tenen algunes persones quan creuen que és espiritual i elegant imitar al peu de la lletra la gent que tracten. Ho repetia sense parar, però amb un somriure, perquè es pagava de palesar alhora les seves bones relacions amb el maître d’hôtel i la seva superioritat damunt ell. I el maître d’hôtel, també, cada vegada que sonava el seu nom, somreia amb un aire entendrit i orgullós, demostrant que es feia càrrec de l’honor i que comprenia la broma.


  Per intimidadors que fossin sempre per mi els àpats, en aquest vast restaurant, habitualment ple, del Gran Hotel, ho eren encara més quan hi venia a passar uns dies el propietari (o director general elegit per una societat de comanditaris, no ho sé pas) no solament d’aquell Palace, sinó de set o vuit més situats als quatre cantons de França, a cada un dels quals, fent la llançadora de l’un a l’altre, venia a passar-hi, de tant en tant, una setmana. Aleshores, quasi al començament del sopar, apareixia cada vespre, a l’entrada del menjador, aquest home petit, de cabells blancs i nas vermell, d’una impassibilitat i d’una correcció extraordinàries, que era conegut, segons sembla, a Londres tant com a Montecarlo, com un dels primers hotelers d’Europa. Una vegada que jo havia sortit un instant al començament del sopar, tot passant de tornada per davant ell, em saludà, sens dubte per demostrar que jo era a ca seva, però amb una fredor de la qual no vaig poder esbrinar si la causa n’era la reserva del qui no oblida qui és o bé el desdeny per un client sense importància. Davant els que, en canvi, en tenien molta, el director general s’inclinava amb la mateixa fredor però més profundament, les parpelles abaixades amb una espècie de respecte púdic, com si davant ell hi hagués hagut, a un enterrament, el pare de la difunta o el Sant Sagrament. Tret d’aquestes salutacions glaçades i rares, no feia cap moviment, com ara per demostrar que els seus ulls espurnejants que semblaven sortir-li de la cara ho veien tot, ho regulaven tot, asseguraven en «el Sopar al Gran Hotel» tant l’acabat dels detalls com l’harmonia del conjunt. Se sentia evidentment més que escenògraf, més que director d’orquestra, un veritable generalíssim. Jutjant que una contemplació portada al màximum d’intensitat li bastava per assegurar-se que tot estava a punt, que la comissió de cap falta no podia portar la derrota, i per fer-se càrrec, en fi, de les seves responsabilitats, s’abstenia no solament de qualsevol gest, sinó fins i tot de moure els ulls petrificats per l’atenció, que abraçaven i dirigien la totalitat de les operacions. M’adonava que no se li escapaven ni els moviments de la meva cullera, i, encara que s’eclipsàs des que se servia la sopa, la revista que acabava de passar m’havia tret la gana per tot el sopar. La seva era ben bona, com es podia veure al dinar que feia com un simple particular, a la mateixa hora que tothom, al menjador. La seva taula només tenia una particularitat, i era que al seu costat, mentre menjava, l’altre director, l’habitual, estava dret tota l’estona donant-li conversa. Perquè essent el subordinat del director general, procurava afalagar-lo i tenia una gran por d’ell. La meva era menor durant aquests dinars, perquè, perdut aleshores entre els clients, es comportava amb la discreció d’un general assegut a un restaurant on també hi ha soldats, fent veure que no s’ocupa d’ells. Així mateix, quan el porter, enrevoltat dels seus «caçadors», m’anunciava: «Se’n torna demà de matí cap a Dinard. D’allà se’n va a Biarritz, i després a Canes», jo respirava amb més llibertat.


  La meva vida a l’hotel s’havia fet no solament trista perquè no hi tenia relacions, sinó també incòmoda perquè Françoise n’havia lligat moltes. Pot semblar que aquestes ens haurien hagut de facilitar moltes coses. Era ben al contrari. Els proletaris, si bé els costava alguna pena ésser tractats com a persones conegudes per Françoise i no hi reeixien si no era amb determinades condicions de gran cortesia envers ella, en compensació, una vegada que ho havien aconseguit, eren l’única gent que comptava per ella. El seu vell codi li ensenyava que no estava obligada a res amb els amics dels seus senyors, que podia, si anava atrafegada, engegar a passeig una senyora que vengués a veure l’àvia. Però amb les seves pròpies relacions, això és, amb la rara gent del poble admesa a la seva amistat, regulava els seus actes el protocol més subtil i més absolut. Així, Françoise havia conegut el cafeter i una cambrereta que feia vestits per una senyora belga, i ja no pujava a endreçar les coses de l’àvia tot d’una després de dinar, sinó una hora més tard, perquè el cafeter li volia fer cafè o una tisana a la cafeteria, o perquè la cambrera li demanava que vengués a veure-la cosir, i negar-s’hi hauria estat impossible i una d’aquelles coses que no es fan. D’altra banda, amb la cambrereta, era obligat de tenir-hi uns miraments particulars, perquè era òrfena i havia estat educada a ca uns estrangers on de vegades anava a passar uns dies. Aquesta situació excitava la pietat de Françoise i també el seu desdeny benvolent. Ella, que tenia família, una caseta que li havien deixat els pares, on el seu germà criava unes quantes vaques, no podia considerar com la seva igual una desarrelada. I com que aquella joveneta esperava allà al 15 d’agost anar a veure els seus benefactors, Françoise no es podia estar de repetir: «Es que em fa riure. Diu: esper anar a ca nostra el 15 d’agost. Ca nostra, diu! No solament no és la seva terra, sinó que són gent que l’han recollida, i va i diu ca nostra com si vertaderament fos ca seva. Pobra petita! Quina misèria no ha d’ésser per ella això de no saber què és tenir ca seva». Però encara si Françoise no hagués fet amistat més que amb cambreres portades per clients, que sopaven amb ells al «menjadoret» i, davant el seu bell barret de randes i el seu afinat perfil, la prenien per una senyora, potser noble, reduïda per les circumstàncies o impulsada per l’afecte a servir de senyora de companyia a la meva àvia, si, en una paraula, Françoise no hagués conegut més que gent que no fossin de l’hotel, el mal no hauria estat gran, perquè no hauria pogut impedir que ens servissin en qualsevol cosa, per la raó que en cap cas, fins i tot de desconeguts d’ella, no ens haurien pogut servir en res. Però també havia conegut un boteller, un home de la cuina, una encarregada de pis. I de tot això en resultava, pel que concernia la nostra vida quotidiana, que Françoise, que, el dia que va arribar, quan encara no coneixia ningú, tocava la campaneta a tort i a dret per la cosa més petita, a unes hores en què ni l’àvia ni jo hauríem gosat fer-ho, i, si li fèiem una lleugera observació, contestava: «Prou que paguem car per això», com si hagués pagat ella mateixa, ara, d’ençà que era amiga d’una personalitat de la cuina, cosa que ens havia semblat de bon auguri per la nostra comoditat, si l’àvia o jo teníem els peus freds, Françoise, encara que fos a una hora del tot normal, no gosava trucar; assegurava que seria malvist, perquè això obligaria a tornar encendre els fogons o molestaria el sopar de la servitud i els faríem descontents. I acabava amb una locució que, malgrat la manera incerta en què la pronunciava, no per això era menys clara i ens treia netament la raó: «El fet és…». No insistíem, per por de fer-nos-en infligir una de molt més greu: «Ja és qualque cosa…!». De manera que, en resum, ja no podíem tenir aigua calenta perquè Françoise s’havia fet amiga de qui la posava a escalfar.


  Finalment, també nosaltres lligàrem una relació, malgrat l’àvia, però, perquè ella i la senyora de Villeparisis es varen topar un matí a una porta i es varen veure obligades a abordar-se, no sense intercanviar prèviament gestos de sorpresa, de vacil·lació, no sense executar moviments de retrocés, de dubte i, en fi, protestes de cortesia i d’alegria com en algunes escenes de Molière on a dos actors que monologuen fa una bona estona cadascun per si mateix a poques passes l’un de l’altre, els és permès que no s’hagin vist encara i de sobte es veuen, no donen crèdit als seus ulls, es prenen la paraula de la boca, finalment parlen plegats, el cor que ha seguit el diàleg, i es llancen als braços l’un de l’altre. La senyora de Villeparisis, per discreció, va voler al cap d’un instant deixar l’àvia, que, en comptes d’això, va preferir retenir-la fins a l’hora de dinar, amb el desig de saber com s’ho feia per tenir el correu més prest que nosaltres i un bon menjar al caliu (perquè a la senyora de Villeparisis, molt menjadora, li agradava ben poc la cuina de l’hotel, on ens servien uns menjars que l’àvia, citant sempre la senyora de Sévigné, pretenia que eren «d’una magnificències per fer morir de fam»). I la marquesa es va acostumar a venir cada dia, esperant que la servissin, a asseure’s un moment amb nosaltres al menjador, sense permetre que nosaltres ens aixecàssim, que ens molestàssim per res. Com a molt ens retardàvem sovint parlant amb ella, quan ja havíem dinat, en aquest moment sòrdid en què els ganivets s’arrosseguen per damunt les estovalles devora els torcaboques desfets. Per part meva, per tal de servar, per poder estimar Balbec, la idea que era a la punta extrema de la terra, m’esforçava a mirar més lluny, a no veure més que la mar, cercar-hi efectes descrits per Baudelaire i no deixar caure les meves mirades sobre la taula només que els dies que hi havien servit qualque gran peix, monstre marí que, al contrari dels ganivets i de les forquetes, era contemporani de les èpoques primitives en què la vida començava a afluir sobre l’Oceà, al temps dels cimmeris, el cos del qual, fet d’innombrables vèrtebres, de nervis blaus i de color de rosa, havia estat construït per la naturalesa, però segons un pla arquitectònic, com una policroma catedral de la mar.


  Com un barber, quan veu que un oficial que serveix amb una consideració particular reconeix un client que acaba d’entrar i mouen entre ells una mica de conversa, s’alegra comprenent que són del mateix món i no pot reprimir un somriure quan va a cercar la sabonera, perquè sap que, en el seu establiment, a les necessitats vulgars de la simple barberia s’hi afegeixen relacions socials, com qui diu aristocràtiques, així doncs Aimé, en veure que la senyora de Villeparisis havia retrobat en nosaltres unes antigues relacions, se n’anava a cercar els nostres rentamans amb el mateix somriure orgullosament modest i sàviament discret d’una mestressa de casa que se sap retirar oportunament. Se n’hauria dit també un pare feliç i afectuós que vetlla, sense torbar-la, per la felicitat pel prometatge que s’ha lligat a la seva taula. D’altra banda, només calia que es pronunciàs el nom d’una persona titulada perquè Aimé semblàs feliç, al contrari de Françoise, davant la qual no es podia dir «el comte Tal» sense que la seva cara s’enfosquís i la seva paraula tornàs seca i curta, cosa que significava que ella estimava la noblesa, no menys que Aimé, sinó molt més. Llavors, que Françoise tenia la qualitat que en els altres trobava el més gran dels defectes: era orgullosa. No era de la mena agradable i plena de bonhomia de què feia part Aimé. Aquests senten, manifesten un viu plaer quan els conten un fet més o menys picant, però inèdit, que no surt als diaris. Françoise no volia fer cara de sorpresa. Davant ella haurien dit que l’arxiduc Rodolf, l’existència del qual no hauria suposat mai, era, no mort, que era el que es tenia per segur, sinó viu, i ella hi hauria respost «Sí», com si ho sabés de feia molt de temps. D’altra banda, és de creure que, perquè fins i tot de la nostra boca mateix, de nosaltres, que ella anomenava tan humilment els seus senyors i que l’havíem domada quasi del tot, no pogués sentir, sense haver de reprimir un moviment de ràbia, el nom d’un noble, calia que la família d’on venia ocupàs al seu poble una situació acomodada, independent, que no havia d’ésser torbada en la consideració de què gaudia més que per aquests mateixos nobles, entre els quals, al contrari, des de la infantesa, un Aimé ha servit com a criat, si és que no l’hi han pujat per caritat. Per Françoise, la senyora de Villeparisis s’havia de fer perdonar, doncs, el fet d’ésser noble. Però, almenys a França, és justament el talent l’única ocupació dels grans senyors i de les grans dames. Françoise, obeint a la tendència dels criats que recullen contínuament de les relacions dels seus senyors amb les altres persones observacions fragmentàries de les quals treuen de vegades induccions errònies —com fan els humans sobre la vida dels animals—, trobava a cada instant que ens havien «faltat», conclusió a la qual la menava fàcilment, d’altra banda, tant el seu amor excessiu per nosaltres, com el gust que trobava d’ésser-nos desagradable. Però, havent constatat, sense possible error, les mil atencions de què ens envoltava, a nosaltres i a ella mateixa, la senyora de Villeparisis, Françoise la va excusar d’ésser marquesa i, com que no havia deixat mai d’agradar-li que ho fos, la va preferir a totes les persones que coneixíem. Val a dir que no n’hi havia cap que s’esforçàs per ésser tan contínuament amable. Sempre que l’àvia descobria un llibre que llegia la senyora de Villeparisis, o quan deia que havia trobat bones unes fruites que aquesta havia rebudes d’una amiga, una hora després un cambrer pujava a portar-nos el llibre o la fruita. I quan la vèiem tot seguit, en resposta als nostres agraïments, s’acontentava de dir, fent cara de cercar una excusa al seu present per via d’alguna utilitat especial: «No és cap obra mestra, però els diaris arriben tan tard, que bé cal tenir una cosa o altra per llegir», o bé: «Sempre és més prudent tenir fruita assegurada vora mar».


  —Em sembla que vostès no mengen mai ostres —ens va dir la senyora de Villeparisis (augmentant la impressió de fàstic que tenia jo en aquella hora, perquè la carn viva de les ostres em repugnava encara més que el que la viscositat de les meduses em deslluïa la platja de Balbec)—; són exquisides les d’aquesta costa! Ah! Diré a la meva cambrera que reculli les seves cartes quan reculli les meves. Com, la seva filla li escriu cada dia? Però què poden trobar per dir-se!


  L’àvia va callar, però es pot ben creure que va ésser per desdeny, ella que repetia a les cartes per la mamà les paraules de la senyora de Sévigné: «Així que he rebut una carta, en voldria tot seguit una altra, no respir més que per rebre’n. Hi ha poca gent digna de comprendre el que jo sent». I jo tenia por que no aplicàs a la senyora de Villeparisis la conclusió: «Cerc els que es compten entre aquests pocs i evit els altres». Se’n va sortir amb l’elogi de la fruita que ens havia fet portar la senyora de Villeparisis el dia abans. I era, en efecte, tan bona, que el director, malgrat la gelosia de les seves fruiteres desdenyades, m’havia dit: «Jo som com vostès, som més llépol de fruita que de qualsevol altra mena de postres». L’àvia va dir a la seva amiga que les havia apreciades doblement perquè la que servien a l’hotel era detestable en general. «No puc», va afegir, «dir com la senyora de Sévigné que si per una fantasia volguéssim trobar una fruita dolenta, ens veuríem forçats a fer-la venir de París». «Ah, sí, vostè llegeix la senyora de Sévigné. Des del primer dia que la veig amb les seves Cartes» (oblidava que no havia vist mai l’àvia a l’hotel abans de la topada aquella a la porta). «No troba que és una mica exagerada aquesta cura constant de la seva filla? En parla massa per ésser del tot sincera. Li falta naturalitat». L’àvia va trobar la discussió inútil i, per evitar haver de parlar de coses que li agradaven davant qualcú que no les podia entendre, va amagar, posant-hi damunt la seva bossa, les Memòries de la senyora de Beausergent.


  Quan la senyora de Villeparisis trobava Françoise en el moment (que ella en deia «el migdia») que, cofada amb un bell barret i rodejada de la consideració general, davallava a «menjar al menjadoret», la senyora de Villeparisis l’aturava per demanar-li noves de nosaltres. I Françoise anava i ens transmetia les expressions de la marquesa: «Ha dit: els saludarà de part meva», escarnint la veu de la senyora de Villeparisis de qui es pensava citar textualment les paraules, no deformant-les menys que Plató les de Sòcrates o sant Joan les de Jesús. A Françoise, naturalment, la colpien aquelles atencions. Com a molt no creia l’àvia i pensava que mentia per un interès de classe, perquè la gent rica se sostenen els uns als altres, quan assegurava que la senyora de Villeparisis havia estat en altre temps encantadora. És ver que no en subsistien més que febles restes amb les quals no s’hauria pogut, si no és que fóssim més artistes que Françoise, restituir la bellesa destruïda. Perquè, per entendre com una dona vella ha pogut ésser bonica, cal no solament mirar, sinó traduir-ne cada tret.


  —Un dia he de pensar a preguntar-li si m’equivoc i si no és parenta dels Guermantes —em va dir l’àvia, que amb això va excitar la meva imaginació. Com hauria pogut creure en una comunitat d’origen entre dos noms que havien entrat en mi, l’un per la porta baixa i vergonyosa de l’experiència, l’altre per la porta d’or de la imaginació?


  Feia alguns dies que vèiem passar sovint, en un pompós carruatge, gran, pèl-roja, bella, amb un nas un poc fort, la princesa de Luxemburg, que passava algunes setmanes d’estiueig a la regió. La seva calessa s’havia aturada davant l’hotel; un criat havia vengut a parlar amb el director, havia tornat al cotxe i havia portat una fruita meravellosa (que reunia en una sola cistella, com la badia mateix, diverses temporades), amb una targeta: «La princesa de Luxemburg», on hi havia escrites amb llapis algunes paraules. A quin viatger principesc, que s’estava aquí d’incògnit, podia anar destinada aquella fruita, prunes glauques, lluminoses i esfèriques, com era en aquell moment la rodonesa de la mar, raïms transparents suspesos al sarment ressec com una clara diada de tardor, peres d’un ultramar celestial? Perquè no era a l’amiga de l’àvia que la princesa havia volgut fer visita. Tanmateix, l’endemà a l’horabaixa la senyora de Villeparisis ens va enviar el penjoll de raïm fresc i daurat i prunes i peres que també vàrem reconèixer, encara que les prunes havien passat, com la mar a l’hora de sopar, al malva, i en l’ultramar de les peres flotaven algunes formes de núvols de color de rosa. Pocs dies després vàrem trobar la senyora de Villeparisis que sortia d’un concert simfònic que feien el matí a la platja. Persuadit que les obres que hi sentia (el preludi de Lohengrin, l’obertura de Tannhäuser, etc.) expressaven les veritats més altes, intentava elevar-me tant com podia fins a elles, treia de mi per tal d’entendre-les, els remetia el que aleshores estotjava de millor, de més profund.


  Així doncs, tot sortint del concert, com que, agafant el camí que va cap a l’hotel, ens havíem aturat un instant sobre l’escullera, l’àvia i jo, per xerrar una mica amb la senyora de Villeparisis que ens anunciava que havia encarregat per nosaltres a l’hotel uns «croque-monsieur» i ous a la crema, vaig veure venir de lluny, en la nostra mateixa direcció, la princesa de Luxemburg, mig recolzada en una ombrel·la de manera que imprimia al seu alt i meravellós cos aquella lleugera inclinació, li feia dibuixar aquell arabesc que tant agradava a les dones que havien estat belles sota l’imperi i que sabien, les espatlles caigudes, l’esquena dreta, el maluc xuclat, la cama estirada, fer flotar blanament el cos com un fulard de seda a l’entorn de l’estaló d’un invisible tronc inflexible i oblic que l’hagués travessat. Sortia cada matí a fer la seva volta per la platja gairebé fins a l’hora en què tothom, després del bany, pujava a dinar, i com que no dinava fins a dos quarts de dues, no tornava a la seva vil·la fins molt de temps després que els banyistes havien abandonat l’escullera deserta i ardent. La senyora de Villeparisis va presentar l’àvia, em va voler presentar a mi, però em va haver de preguntar el nom, perquè no el recordava. Potser no l’havia sabut mai o, en tot cas, havia oblidat feia molts d’anys amb qui havia casat l’àvia la seva filla. Aquest nom va semblar que li feia una viva impressió, a la senyora de Villeparisis. Mentrestant, la princesa de Luxemburg ens havia donat la mà i, de tant en tant, tot conversant amb la marquesa, es girava per mirar amb unes amables mirades l’àvia i a mi, amb aquell embrió de besada que s’afegeix al somriure quan s’adreça a una criatura amb la seva teta. Fins i tot, en el seu desig de no semblar que s’assentava en una esfera superior a la nostra, havia sens dubte calculat malament la distància, perquè, per un error de càlcul, les seves mirades s’impregnaren d’una tal bondat, que vaig veure que s’acostava el moment en què ens faria una moixonia amb la mà com si fóssim dues bèsties simpàtiques que havien passat el cap a través dels reixats de ferro, envers ella, al Jardí d’Aclimatació. Ben aviat, d’altra banda, aquesta idea dels animals i del Bois de Boulogne va prendre més consistència per mi. Era l’hora en què per l’escullera corren venedors ambulants i cridaners que venen pastissos, bombons, panets. Sense saber què havia de fer per demostrar-nos la seva benvolença, la princesa va aturar el primer que passava; no tenia més que un pa de sègol, d’aquells que es donen als ànecs. La princesa el va agafar i em va dir: «Es per la teva àvia». Això no obstant, va ésser a mi que el me va donar, tot dient-me amb un somriure fi: «L’hi donaràs tu mateix», pensant que així el meu goig seria més complet, si no hi havia intermediaris entre jo i els animals. S’acostaren d’altres venedors, i ella em va omplir les butxaques de tot el que tenien, paquets tots lligats, llepolies, neules i barres de caramel. Em va dir: «En menjaràs i també en donaràs a la teva àvia» i va fer pagar els venedors per un negret vestit de seti vermell que la seguia pertot i que era l’expectació de la platja. Després va dir adéu a la senyora de Villeparisis i ens va donar la mà amb la intenció de tractar-nos de la mateixa manera que tractava la seva amiga, com a íntims, i de posar-se a la nostra alçada. Però aquesta vegada va posar el nostre nivell sens dubte una mica menys baix en l’escala dels éssers, car la seva igualtat amb nosaltres la va manifestar la princesa a la meva àvia mitjançant aquell tendre i maternal somriure que s’adreça a un xiquet quan li diuen a reveure com a una persona gran. Per un procés meravellós de l’evolució, la meva àvia ja no era un ànec o un antílop, però sí el que la senyora Swann hauria anomenat un baby. Finalment, en haver-nos deixats tots tres, la princesa va reprendre la seva passejada per l’escullera assolellada, encorbant la seva alçada magnífica que, com una serp entorn d’una vareta, s’enllaçava a l’ombrel·la blanca estampada de blau que la senyora de Luxemburg duia tancada a la mà. Era la meva primera altesa, dic la primera, perquè la princesa Mathilde no tenia res d’altesa en les seves maneres. La segona, es veurà més tard, no m’havia de sorprendre menys per la seva bona disposició. Una forma de l’amabilitat dels grans senyors, intermediaris benèvols entre els sobirans i els burgesos, la vaig aprendre l’endemà quan la senyora de Villeparisis ens va dir: «Els ha trobat encantadors. És una dona de molt bon judici, de molt de cor. No és com tantes altres sobiranes o alteses. Té una autèntica vàlua». I la senyora de Villeparisis va afegir amb cara convençuda i tota encantada de poder-nos-ho dir: «Crec que estarà encantada de tornar-los veure».


  Però aquell mateix matí, quan deixàvem la princesa de Luxemburg, la senyora de Villeparisis em va dir una cosa que em va sobtar molt més i que no entrava en el domini de l’amabilitat.


  —Ets el fill del director d’allà al Ministeri? —em va preguntar—. Ah! Sembla que el teu pare és un home encantador. Fa un molt bon viatge en aquest moment.


  Pocs dies abans havíem sabut per una carta de la mamà que el meu pare i el seu company, el senyor de Norpois, havien perdut les maletes.


  —Les han trobades, o més ben dit no s’havien perdudes, vet aquí el que ha passat —ens va dir la senyora de Villeparisis, que, sense que sabéssim com, feia cara d’estar molt més informada que nosaltres sobre els detalls del viatge—. Crec que el seu pare avançarà el retorn per la setmana pròxima, perquè renunciarà probablement a anar a Algesires. Però té ganes de dedicar un dia més a Toledo, perquè admira un deixeble del Tiziano que ara no sé com es deia i que no es pot veure bé més que allà.


  I jo em preguntava per quin atzar, en la ullera indiferent a través de la qual la senyora de Villeparisis considerava d’un tros lluny l’agitació sumària, minúscula i vaga de la gernació que coneixia, es trobava intercalat al punt on ella considerava el meu pare un tros de vidre d’un augment prodigiós que li feia veure amb tant de relleu i amb tot detall tot el que tenia d’agradable, les contingències que el forçaven a tornar, les seves molèsties de duana, el seu gust pel Greco, i, mudant arran d’això l’escala de la seva visió, li feia veure aquest home tan gran enmig dels altres ben petits, com aquell Júpiter a qui Gustave Moreau va donar, quan el va pintar al costat d’una feble mortal, una estatura més que humana.


  L’àvia va prendre comiat de la senyora de Villeparisis perquè poguéssim restar una estona més respirant l’aire davant l’hotel, esperant que ens fessin senya a través de la vidriera que el nostre dinar estava servit. Vàrem sentir un tumult. Era la jove amistançada del rei dels salvatges, que venia de prendre un bany i anava a dinar.


  —Vertaderament és una pesta, és per anar-se’n de França! —exclamà furiós el degà, que passava en aquell moment.


  Mentrestant, la dona del notari clavava uns ulls esbatanats sobre la falsa sobirana.


  —No els puc dir com m’indigna la senyora Blandais quan mira aquesta gent d’aquesta manera —va dir el degà al president—. M’agradaria pegar-li una galtada. És així com es dóna importància a aquesta gentussa que, és clar, no demana més que s’ocupin d’ells. Li diguin al seu marit que l’adverteixi que això és ridícul; jo no sortiré més amb ells si demostren cap atenció per aquestes desfresses.


  Quant a l’arribada de la princesa de Luxemburg, quan el seu carruatge, el dia que havia portat la fruita, s’havia aturat davant l’hotel, no havia passat per alt al grup de la dona del notari, del degà i del magistrat, ja molt agitades d’algun temps ençà per saber si era una marquesa autèntica i no una aventurera aquella senyora de Villeparisis que tractaven amb tantes consideracions, de manera que totes aquelles senyores anaven enceses per saber si n’era indigna. Quan la senyora de Villeparisis travessava el vestíbul, la dona del magistrat, que ensumava irregularitats pertot, alçava el nas de la seva labor i la mirava d’una manera que feia morir de riure les seves amigues.


  —Oh! Jo, saben? —deia amb orgull—, sempre començ per pensar malament. No consent a admetre que una dona és casada de veres més que quan m’han tret les partides de naixement i les actes notarials. D’altra banda, no tenguin por, començaré la meva petita enquesta.


  I cada dia aquelles senyores hi acudien rient.


  —Venim a saber notícies.


  Però el vespre de la visita de la princesa de Luxemburg, la dona del president es va posar un dit davant la boca.


  —Hi ha novetats.


  —Oh! És extraordinari, senyora Poncin! No he vist mai… Però digui, què és el que hi ha?


  —Doncs bé, el que hi ha és que una dona de cabells grocs, amb dos dits de pintura damunt la cara, un cotxe que d’una hora lluny feia pudor d’horitzontal, d’aquells que no en tenen més que aquestes senyoretes, acaba d’arribar ara mateix per veure la suposada marquesa.


  —Ve-li aquí! Ja deia jo…! Ho veuen? Però si és aquella que vàrem veure, no se’n recorda, degà?, que vàrem trobar que tenia molt mal aspecte, però no sabíem que havia vengut per la marquesa. Una dona amb un negre, no és ver?


  —Això mateix.


  —Ah! Què m’ha de dir a mi vostè! No saben com es diu?


  —Si, he fet com que m’equivocava i he agafat la targeta: usa com a nom de guerra el de princesa de Luxemburg! Ja tenia jo raó de desconfiar! És ben agradable haver de tenir una promiscuïtat amb aquesta espècie de baronessa d’Ange. —I el degà va citar Mathurin Régnier i Macette al magistrat.


  No cal creure, d’altra banda, que aquest malentès fos momentani com els que es formen al segon acte d’un vodevil per llavors dissipar-se al darrer. La senyora de Luxemburg, neboda del rei d’Anglaterra i de l’emperador d’Àustria, i la senyora de Villeparisis semblaren sempre, quan la primera venia a cercar la segona per passejar amb cotxe, dues marfantes d’aquelles que difícilment es poden evitar als pobles d’estiueig. Les tres quartes parts dels homes del Fauborug Saint-Germain passen als ulls d’una bona part de la burgesia per uns tronats crapulosos (que, d’altra banda, de vegades ho són individualment) que, en conseqüència, no rep ningú. La burgesia és massa honesta en això, perquè les tares d’aquells no els privarien en absolut d’ésser rebuts amb la més fervorosa acollença allà on ella no ho serà mai. I ells s’imaginen de tal manera que la burgesia ho sap, que afecten una senzillesa en el que els concerneix, una denigració pels seus amics particularment «pelats», que remata el malentès. Si per atzar un home del gran món està en relació amb la petita burgesia perquè resulta que, com que és extremadament ric, és el president de les més importants societats financeres, la burgesia, que veu finalment un noble digne d’ésser un gran burgès, juraria que no es fa amb el marquès jugador i arruïnat que creu més privat de relacions com més amable és. I no se’n sap avenir quan el duc, president del consell d’administració de la colossal empresa, dóna per dona al seu fill la filla d’un marquès jugador, però que porta el nom més antic de França, de la mateixa manera que un sobirà farà casar el seu fill amb la filla d’un rei destronat abans que amb la d’un president de la República en funcions. Això vol dir que els dos mons tenen l’un de l’altre una visió tan quimèrica com els habitants d’una platja situada a un dels extrems de la badia de Balbec la tenen de la platja situada a l’altra extremitat: de Rivebelle es veu una mica Marcouville l’orgullosa; però això mateix enganya, perquè es pensen que els veuen des de Marcouville, des d’on, al contrari, les esplendors de Rivebelle són en gran part invisibles.


  El metge de Balbec que vàrem fer venir per un accés de febre que m’havia agafat va creure que no m’havia de passar tot el dia devora la mar, a ple sol, per causa de la forta calor, i va escriure perquè en fes ús algunes receptes de farmàcia, que l’àvia va rebre amb un respecte aparent en el qual vaig reconèixer tot d’una la seva ferma decisió de no fer-ne executar cap, però va tenir en compte el consell en matèria d’higiene i acceptà l’oferiment de la senyora de Villeparisis de fer-nos fer algunes passejades en cotxe. Jo anava i venia, fins a l’hora de dinar, de la meva habitació a la de l’àvia. Aquesta cambra no donava directament a mar com la meva, però la llum hi venia per tres costats: per un cantó de l’escullera, per un pati i pel camp, i estava moblada d’una altra manera, amb butaques brodades de filigranes metàl·liques i flors de color de rosa d’on semblava emanar l’agradable i fresca olor que t’envestia tot just entrar-hi. I en aquella hora que els raigs, que venien de direccions i com d’hores diferents, trencaven els cantons de la paret, devora un reflex de la platja posaven damunt la còmoda un altaret de colorins com les flors del caminoi, penjaven a l’envà les ales replegades, tremoloses i tèbies d’una claror a punt de reprendre el vol, escalfaven com un bany un quadrat de catifa provinciana davant la finestra del petit pati que el sol fistonejava com una parra, afegien un no sé què a l’encís i a la complexitat de la decoració mobiliària que semblaven exfoliar la seda florida de les butaques i arrancar-ne la passamaneria; aquella habitació, que jo travessava un moment abans de vestir-me per la passejada, tenia l’aspecte d’un prisma on es descomponien els colors de la llum de defora, d’una casera on els sucs de la diada que anava a assaborir eren dissociats, escampats, embriagadors i visibles, d’un jardí de l’esperança que es dissolia en una palpitació de raigs de plata i de pètals de rosa. Però primer de tot havia obert les cortines en la impaciència de saber quina era la mar que jugava aquell matí a la vorera de l’aigua, com si fos una nereida. Perquè cap d’aquelles mars no durava més d’un dia. L’endemà n’hi havia una altra que de vegades s’hi assemblava. Però no vaig veure mai dues vegades la mateixa.


  N’hi havia que eren d’una bellesa tan rara que, veient-les, el meu goig es doblava de sorpresa. Per quin privilegi, un matí més que no un altre, la finestra, mig obrint-se, va descobrir als meus ulls meravellats la nimfa Glaucònome, la bellesa peresosa de la qual, que alenava blanament, tenia la transparència d’una vaporosa maragda a través de la qual jo veia afluir els elements ponderables que l’acolorien? Feia jugar el sol amb un somriure esllanguit per una boira invisible que no era més que un espai buit reservat entorn de la seva superfície translúcida feta així més abreujada i més corprenedora, com aquelles deesses que l’escultor destaca sobre la resta del bloc que desdenya polir. Talment, amb el seu color únic, ens invitava a la passejada per aquelles carreteres rústegues i terrassanes, des d’on, instal·lats a la calessa de la senyora de Villeparisis, veuríem tot lo dia, i sense assolir-la mai, la frescor de la seva blana palpitació.


  La senyora de Villeparisis feia enganxar els animals prest, perquè tenguéssim temps d’anar sia fins a Saint-Mars-le-Vêtu, sia fins a les roques de Quetteholme o a un altre lloc d’excursió que, per un cotxe una mica lent, era molt lluny i requeria tota la jornada. En la meva alegria de la llarga passejada que anàvem a emprendre, cantussejava alguna melodia que havia escoltat feia poc i caminava amunt i avall esperant que la senyora de Villeparisis estigués llesta. Si era diumenge, el cotxe no estava sol davant l’hotel; diversos fiacres llogats esperaven no solament les persones convidades al castell de Féterne, a ca la senyora de Cambremer, sinó també les que, abans de restar allà com a infants castigats, declaraven que el diumenge era un dia mortal a Balbec i partien en haver dinat a amagar-se a un platja propera o a visitar qualque indret. I sovint fins i tot, quan preguntaven a la senyora Blandais si havia estat a cals Cambremer, responia peremptòriament: «No, érem a les cascades del Bec», com si aquesta fos l’única raó de no haver passat el dia a Féterne. I el degà deia caritativament:


  —Em fan enveja, m’hauria canviat per vostès, té tot un altre interès.


  Devora els cotxes, davant la porxada on m’esperava, hi havia, plantat com un arbrissó d’una espècie rara, un criadet jove que no colpia tant els ull per l’harmonia singular dels seus cabells acolorits com per la seva epidermis de planta. A l’interior, dins el vestíbul que corresponia al nàrtex, o església dels catecumens, de les esglésies romàniques, dins el qual les persones que no vivien a l’hotel tenien dret de passar, els camarades del mosset «foraster», no treballaven gaire més que ell, però almenys executaven alguns moviments. És probable que els matins ajudassin a la neteja. Però a l’horabaixa no feien més que estar-se allà com a coristes, que, fins i tot quan no serveixen per res, resten a l’escena per afegir un què als figurants. El director general, aquell que em feia tanta por, comptava d’augmentar-ne considerablement el nombre l’any vinent, perquè «somiava truites». I la seva decisió afligia molt el director de l’hotel, que trobava que totes aquelles criatures no eren més que «faedors d’entrebancs», entenent amb això que entrebancaven el pas i que no servien per res. Almenys, entre el dinar i el sopar, entre les sortides i les entrades dels clients, omplien el buit de l’acció, com aquelles alumnes de la senyora de Maintenon que, vestides de joves israelites, fan un intermedi cada vegada que se’n van Ester o Joiadà. Però el mosso de defora, de matisos preciosos, de cos allargat i fràgil, no lluny del qual jo esperava que davallàs la marquesa, servava una immobilitat a què s’hi afegia la malenconia, perquè els seus germans grans havien deixat l’hotel per uns destins més brillants i ell se sentia aïllat en aquella terra estrangera. Finalment arribava la senyora de Villeparisis. Ocupar-se del seu cotxe i fer-la-hi pujar potser hauria hagut de fer part de les funcions del mosso. Però ell sabia que una persona que du la seva pròpia gent es fa servir per aquests i habitualment dóna poques propines a un hotel, que així es comporten igualment els nobles del vell Faubourg Saint-Germain. La senyora de Villeparisis pertanyia alhora a totes dues categories. El criadet arborescent en concloïa que no n’havia d’esperar res, de la marquesa, i deixant que el maître d’hôtel i la cambrera de la senyora la instal·lassin amb les seves coses, ell somiava tristament en la sort envejable dels seus germans i conservava la seva immobilitat vegetal.


  Partíem; poc temps després d’haver vorejat l’estació del ferrocarril, entràvem en una carretera de fora vila que se’m va fer aviat tan familiar com les de Combray, després del revolt on s’entretenia entre tanques enciseres fins al tombant on la deixàvem, que tenia a cada banda terres de conror. Per dins aquestes, es veia d’ací d’allà una pomera, privada, és ver, de flors, i sense més que un ramet de pistils, però bastava per encisar-me, perquè reconeixia aquelles fulles inimitables la llarga estesa de les quals, com l’estora del cadafal d’una festa de noces ja celebrada, havia estat feia molt poc petjada pel rossegall de setí blanc de les flores vermellenques.


  Quantes vegades a París, pel mes de maig de l’any següent, se’m va ocórrer comprar una branca de pomera a cal florista i passar tot seguit la nit sencera davant les seves flors, on es badava la mateixa essència cremosa que empolvorava encara amb la seva escuma els brots de les fulles i entre les blanques corol·les de les quals semblava que fos el botiguer el que, per generositat amb mi, per gust inventiu també i per contrast enginyós, hagués afegit a cada costat, a més a més, un escaient botó de color de rosa; les mirava, les feia posar sota la llum —quant de temps m’estava encara allà sovint, quan l’aurora els aportava la mateixa vermellor que devia fer al mateix temps a Balbec— i intentava portar-les de nou a aquella carretera per la imaginació, multiplicar-les, estendre-les en el marc preparat, damunt la tela tota a punt, d’aquelles tanques el dibuix de les quals sabia de cor, que tant hauria volgut, i un dia ho faria, tornar-les veure, en el moment que, amb l’encisera fantasia del geni, la primavera cobreix aquell canemàs amb els seus colors.


  Abans de pujar al cotxe, havia compost el quadro de mar que anava a cercar, que esperava veure amb el «sol radiant», i que a Balbec no veia sinó molt trossejat entre tants de tancats vulgars que el meu somni no admetia, banyistes, casetes de bany, iots de plaer. Però quan, havent arribat el cotxe de la senyora de Villeparisis dalt d’una costa, contemplava la mar entre el fullatge dels arbres, aleshores sens dubte de tan lluny desapareixien aquells detalls contemporanis que l’havien posada com si fos defora de la naturalesa i de la història, i jo podia, mirant les ones, esforçar-me a pensar que eren les mateixes que Leconte de Lisle ens pinta a l’Orestíada quan, «talment com un vol d’ocells carnissers a l’aurora», els guerrers cabelluts de l’heroica Hèl·lade «assotaven amb cent mil rems l’ona sonora». Però en canvi ja no estava més devora la mar, que no em semblava viva, sinó clavada, ja no sentia poder sota els seus colors escampats com els d’una pintura les fulles on apareixia tan inconstant com el cel, i solament més fosca que ell.


  La senyora de Villeparisis, veient que m’agradaven les esglésies, em prometia que aniríem a veure’n, ara l’una, ara l’altra, i sobretot la de Carqueville, «tota amagada sota la vella heura», va dir amb un gest de la mà que semblava embolcallar gustosa la façana absent dins un fullatge invisible i delicat. La senyora de Villeparisis tenia sovint, amb aquell petit gest descriptiu, una paraula justa per definir l’encant i la particularitat d’un monument, evitant sempre els termes tècnics, però sense poder dissimular que coneixia molt bé les coses de què parlava. Semblava que se’n volia excusar adduint allò d’un dels castells del seu pare, on ella s’havia criada, que, com que estava situat a una regió on hi havia esglésies del mateix estil que als voltants de Balbec, hauria estat vergonyós que no li hagués entrat el gust per l’arquitectura, essent aquell castell, d’altra banda, el més bell exemplar de la del Renaixement. Però com que era també un veritable museu, com que, a més, Chopin i Liszt hi havien tocat, Lamartine recitat versos, tots els artistes coneguts de tot un segle escrit pensaments, melodies, fet croquis a l’àlbum familiar, la senyora de Villeparisis no donava, per gràcia, bona educació, modèstia real o manca d’esperit filosòfic, més que aquest origen purament material al seu coneixement de totes les arts, i acabava fent l’efecte que considerava la pintura, la música, la literatura i la filosofia com els bagatges d’una jove educada de la manera més aristocràtica dins un monument classificat i il·lustre. S’hauria dit que per ella no hi havia més quadros que els que s’han heretat. Va estar contenta que a l’àvia li agradàs un collar que duia i que li sortia del vestit. Era en el retrat d’una besàvia seva, del Tiziano, que no havia sortit mai de la família. D’aquesta manera s’estava segur que era autèntic. No volia sentir parlar de quadros comprats no se sabia com per un Cresus; estava persuadida per endavant que eren falsos i no tenia gens de ganes de veure’ls. Nosaltres sabíem que ella mateixa feia aquarel·les de flors, i l’àvia, que les havia sentides elogiar, n’hi va parlar. La senyora de Villeparisis va canviar de conversa per modèstia, però sense demostrar més sorpresa ni satisfacció que una artista coneguda a bastament a qui els compliments no li ensenyen res. Es va acontentar de dir que era un passatemps encantador perquè, si les flors nascudes del pinzell no eren famoses, almenys pintar-les us feia viure en la companyia de les flors naturals, la bellesa de les quals, sobretot quan un es veu obligat a mirar-les de més a prop per imitar-les, no cansava mai. Però, a Balbec, la senyora de Villeparisis se n’acomiadava per deixar reposar els ulls.


  Vàrem quedar sorpresos, l’àvia i jo, de veure que era més «liberal» que fins i tot la major part de la burgesia. S’admirava que s’escandalitzassin per l’expulsió els jesuïtes, dient que això sempre s’havia fet fins i tot sota la monarquia, fins i tot a Espanya. Defensava la República, a la qual no retreia el seu anticlericalisme més que en aquesta mesura: «Trobaria tan malament que m’impedissin d’anar a missa si en tenia ganes, com el fet que em forçassin a anar-hi, si no hi volia anar», amollant algunes paraules com: «Oh, la noblesa, avui què és!», «Per mi, un home que no treballa no és res», potser només perquè sentia el que prenien de picant, de saborós, de memorable en la seva boca.


  Sentint amb freqüència expressar francament opinions avançades —no però fins al socialisme, que era la bèstia negra de la senyora de Villeparisis— precisament a una d’aquelles persones en consideració a l’esperit de les quals la nostra escrupolosa i tímida imparcialitat es nega a condemnar les idees dels conservadors, érem lluny, l’àvia i jo, de creure que en la nostra agradable companya es trobaven la mesura i el model de la veritat en totes les coses. La crèiem sota paraula mentre jutjava els seus Tizianos, la columnata del seu castell, la conversa espiritual de Lluís Felip. Però —com aquells erudits que ens meravellen quan els ficam a parlar de pintura egípcia i de les inscripcions etrusques i que parlen d’una manera tan banal de les obres modernes que ens preguntam si no hem sobrevalorat l’interès de les ciències en què són versats, ja que no hi apareix aquella mateixa mediocritat que hi haurien hagut d’aportar, tanmateix, igual que als seus estúpids sobre Baudelaire: la senyora de Villeparisis, quan jo l’interrogava sobre Chateaubriand, sobre Balzac, sobre Victor Hugo, rebuts tots ells en altre temps pels seus pares i coneguts d’ella mateixa, es reia de la meva admiració, en contava acudits picants com ho acabava de fer sobre grans senyors o homes polítics, i jutjava severament aquells escriptors, precisament perquè els havia faltat aquella modèstia, aquell esborrament d’ells mateixos, aquella art sòbria que s’acontenta amb un tret just i no subratlla, que defuig més que res el ridícul de la grandiloqüència, aquell sentit de l’oportunitat, aquelles qualitats de moderació i de senzillesa que, segons li havien ensenyat, assoleix el vertader valor, es veia que no dubtava a preferir homes que potser, en efecte, havien tengut, a causa d’elles, l’avantatge sobre un Balzac, un Hugo, un Vigny, en un saló, una acadèmia, un consell de ministres, com ara Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy o Daru.


  —Són com les novel·les d’Stendhal, per qui fas cara de sentir admiració. T’hauria deixat molt sorprès si li haguessis parlat en aquest to. El meu pare, que el veia a cal senyor Mérimée (un home de talent, aquest sí almenys), em deia sovint que Beyle (era el seu nom) era d’una vulgaritat espantosa, però espiritual en un sopar, i no és que presumís dels seus llibres. D’altra banda, tu mateix has pogut veure amb quin arronsament d’espatlles va respondre als elogis extremats del senyor de Balzac. En això, almenys, era un home de bona companyia.


  En tenia autògrafs, de tots aquests grans homes, i semblava, pensar, fent-se valer per mitjà de les relacions privades que havia tengut amb ells la seva família, que el seu judici respecte d’ells era més just que el de joves que, com jo, no els havien pogut tractar.


  —Crec que en puc parlar, perquè venien a cal meu pare, i, com deia el senyor Sainte-Beuve, que era molt enginyós, cal creure el que diuen d’ells els qui els varen veure de prop i varen poder jutjar més exactament sobre la seva vàlua.


  De vegades, quan el cotxe pujava per una carretera costa amunt entre terres de conror, que feien els camps més reals, afegint-los una marca d’autenticitat, com la preciosa floreta amb què alguns mestres antics signaven els seus quadros, alguns blauets flotants, pareguts als de Combray, seguien el cotxe. Aviat els cavalls els distanciaven, però al cap d’algunes passes en vèiem un altre que mentre ens esperava havia clavat davant nosaltres damunt l’herba la seva estrella blava; n’hi havia que tenien el coratge de venir a posar-se a la vorera del camí, i era tot a una nebulosa el que es formava amb els meus records llunyans i les flors anostrades.


  Anàvem costa avall; aleshores ens creuàvem, pujant-la a peu, amb bicicleta, amb calessí o amb cotxe, alguna d’aquelles criatures —flors de la bella jornada, però que no són com les flors del camp, perquè cadascuna amaga qualque cosa que no té una altra i que impedirà que puguem acontentar amb les seves semblants el desig que ha fet néixer en nosaltres—, una mossa de granja empenyent la vaca o mig ajaguda damunt un carro, la filla d’un botiguer que fa una passejada, qualque senyoreta elegant asseguda al banquet d’un landó, davant els seus pares. Certament Bloch m’havia obert una era nova i m’havia canviat el valor de la vida, el dia que m’havia dit que els somnis que jo havia passejat en solitari pel cantó de Méséglise quan desitjava que passàs una pagesa que agafaria entre els meus braços no eren una quimera que no corresponia a res d’exterior a mi, sinó que totes les joves que es trobaven, vilatanes o senyoretes, estaven totes ben a punt per satisfer-ne de consemblants. I encara que, ara que estava malalt i no sortia tot sòl, no pogués fer mai l’amor amb elles, així i tot era feliç com un infant nascut a una presó o un hospital que, en la creença durant molt de temps que l’organisme humà no pot pair més que pa sec i medecines, s’adona de sobte que els melicotons, els albercocs, el raïm, no són un simple ornament del camp, sinó aliments deliciosos i assimilables. Àdhuc si el carceller o l’infermer no li permeten collir aquella bella fruita, el món ja li sembla millor i l’existència més clement. Com que un desig ens sembla més bell, ens hi repenjam amb més confiança quan sabem que fora de nosaltres la realitat s’hi conforma, encara que per nosaltres no sigui realitzable. I pensam amb més alegria en una vida on —a condició que apartem per un instant del nostre pensament el petit obstacle accidental i particular que ens impedeix personalment de fer-ho— podem imaginar que els satisfem. Pel que fa a les belles noies que passaven, des del dia que havia sabut que les seves galtes podien ésser besades, m’havia entrat curiositat per la seva ànima. I l’univers m’havia paregut més interessant.


  El cotxe de la senyora de Villeparisis anava de pressa. A penes tenia temps de veure la joveneta que venia cap a nosaltres; i tanmateix —com que la bellesa de les persones no és com la de les coses i nosaltres sentim que és la d’una criatura única, conscient i voluntària—, així que la seva individualitat, ànima vaga, voluntat per mi desconeguda, es pintava en una petita imatge prodigiosament reduïda, però completa, en el fons de la seva mirada distreta, de sobte, misteriosa rèplica dels pòl·lens tot preparats esperant els pistils, sentia brollar en mi l’embrió també vague, també minúscul, del desig de no deixar passar aquella noia sense que el seu pensament prengués consciència de la meva persona, sense que jo impedís que els seus desigs anassin a qualcú altre, sense que no anàs a arrapar-me dins el seu somni i agafar el seu cor. Mentrestant el cotxe s’allunyava, la bella noia ja era darrere nosaltres i, com que no posseïa de mi cap de les nocions que constitueixen una persona, els seus ulls, que a penes m’havien vist, ja m’havien oblidat. És perquè no l’havia vista més que a mitges, que l’havia trobada tan bella? Potser sí. Per començar, la impossibilitat d’aturar-se devora una dona, el risc de no tornar-la trobar un altre dia li donen de cop el mateix encant que a un país la malaltia o la pobresa que ens impedeixen de visitar-lo o, en els dies apagats que ens resten de vida, el combat en el que sens dubte sucumbirem. De tal manera que, si no existís el costum, la vida hauria de semblar deliciosa a uns éssers que serien tothora amenaçats de morir (és a dir, a tothom). Llavors, si la imaginació és estirada pel desig del que no podem posseir, la seva volada no és limitada per una realitat completament percebuda en aquests encontres on els encisos de la que passa estan generalment en relació directa amb la rapidesa del seu pas. Per poc que s’hagi fet fosc i que el cotxe vagi de pressa, al camp, a una ciutat, no hi ha un tors femení, mutilat com un marbre antic per la velocitat que ens arrossega i el crepuscle que el nega, que no llanci al nostre cor, a cada revolt de la carretera, des del fons de cada botiga, les fletxes de la Bellesa, de la Bellesa sobre la qual estaríem de vegades temptats de demanar-nos si no és en aquest món res més que la part de complement que afegeix a una passatgera fragmentària i fugitiva la nostra imaginació sobreexcitada per la recança.


  Si hagués pogut baixar, parlar a la noia amb qui ens creuàvem, potser m’hauria vist desil·lusionat per algun defecte de la seva pell que no havia distingit del cotxe. (I aleshores, qualsevol esforç per penetrar en la seva vida m’hauria semblat de sobte impossible. Perquè la bellesa és un seguit d’hipòtesis que la lletjor restringeix barrant la via que ja vèiem obrir-se vers l’inconegut). Potser una sola paraula que ella hagués dit, un somriure, m’haurien procurat una clau, una xifra inesperades, per llegir l’expressió de la seva cara i del seu pas, que de sobte haurien esdevenguts banals. És possible, perquè no he trobat mai en la vida noies tan desitjables com aquells dies en què era amb alguna persona formal que, malgrat els mil pretexts que intentava, no podia deixar: alguns anys després d’aquell en què vaig anar per primera vegada a Balbec, fent a París una volta en cotxe amb un amic del meu pare i havent advertit una dona que caminava de pressa a la nit, vaig pensar que no era raonable perdre per una raó de conveniències la meva part de felicitat en l’única vida que sens dubte hi ha, i saltant a terra sense excusar-me, em vaig posar a cercar la desconeguda, la vaig perdre a l’entreforc de dos carrers, la vaig tornar trobar a un tercer, i em vaig trobar finalment, esbufegant, sota un fanal, davant la vella senyora Verdurin que jo evitava sempre i pertot i que, feliç i sorpresa, s’exclamà:


  —Oh, que amable ha estat, d’haver corregut per saludar-me!


  Aquell any, a Balbec, al moment d’aquells encontres, assegurava a l’àvia i a la senyora de Villeparisis que, a causa d’un fort mal de cap, valia més que tornàs a peu. Elles es negaven a deixar-me baixar. I jo afegia la bella mossa (molt més difícil de retrobar que un monument, perquè era anònima i mòbil) a la col·lecció de totes aquelles que em prometia veure de prop. N’hi va haver una, tanmateix, que es va escaure que tornàs passar davant els meus ulls en unes condicions tals, que vaig creure que podria conèixer-la tal com voldria. Era una lletera que va venir d’una granja a dur un suplement de nata a l’hotel. Vaig pensar que ella també m’havia reconegut, i em mirava, en efecte, amb una atenció que no es devia potser més que a la sorpresa que li causava la meva. Però l’endemà, dia en què havia fet repòs tot el matí, quan Françoise va venir a descórrer les cortines devers migdia, em va donar una carta que havien deixat per mi a l’hotel. Jo no coneixia ningú a Balbec. No vaig dubtar que la carta no fos sinó de la lletera. Ai, i només era de Bergotte, que, de passada, havia intentat veure’m, però quan li digueren que dormia m’havia deixat una nota encantadora per la qual el noi de l’ascensor havia fet un sobre que jo em pensava que era escrit de la lletera. Estava terriblement decebut, i la idea que era més difícil i més afalagador rebre una carta de Bergotte no en consolava gens del fet que no fos de la lletera. Tampoc aquella noia no la vaig tornar trobar mai, com aquelles que només veia des del cotxe de la senyora de Villeparisis. La visió i la pèrdua de totes elles acreixia l’estat d’agitació en què vivia, i trobava una certa saviesa en els filòsofs que ens recomanen que limitem els nostres desigs (si és que volen parlar del desig de les persones, perquè és l’únic que pot deixar una angoixa, aplicant-se al desconegut conscient. Suposar que la filosofia vulgui parlar del desig de riqueses seria massa absurd). De totes maneres, jo estava dispost a jutjar aquesta saviesa incompleta, perquè em deia que aquells encontres em feien trobar encara més bell un món que fa créixer així per totes les carreteres camperoles flors alhora singulars i comunes, tresors fugitius del dia, estrenes de la passejada, que unes circumstàncies contingents que potser no es reproduirien sempre m’havien elles soles impedit d’aprofitar, i que donen un gust nou a la vida.


  Però potser, tot esperant que un dia, més lliure, podria trobar per altres carreteres unes noies semblants, començava a falsejar el que té d’exclusivament individual el desig de viure al costat d’una dona que hem trobat bonica i, pel sol fet d’admetre la possibilitat de fer-la néixer artificialment, n’havia implícitament reconegut la il·lusió.


  El dia que la senyora de Villeparisis ens va dur a Carqueville, on hi havia aquella església tapada d’heura de què ens havia parlat, que, bastida dalt d’un turó, domina el poble i el riu que el travessa i que ha conservat el pontarró medieval, l’àvia, pensant que estaria content d’estar sol per contemplar el monument, va proposar a la seva amiga d’anar a berenar a cal pastisser, a la plaça que es distingia perfectament i que, sota la seva pàtina daurada, era com una altra part d’un objecte antic tot ell. Vàrem quedar que aniria a cercar-les allà. En el bloc de verdor davant el qual em deixaren, calia, per reconèixer una església, fer un esforç que em va fer seguir de prop la idea d’església; en efecte, com succeeix als alumnes que agafen més completament el sentit d’una frase quan se’ls obliga per la versió o pel tema a desvestir-la de les formes a les quals estan acostumats, a aquella idea d’església que d’habitud no em feia gaire falta davant campanars que es feien reconèixer per ells mateixos, em veia obligat a recórrer-hi perpètuament, aquí que l’arc d’aquella tofa d’heura era el d’una vidriera ogival, allà que el relleu d’unes fulles era degut al d’un capitell. Però aleshores bufava una mica de vent i feia estremir la porxada mòbil que recorrien remolins propagats i tremolosos com una claredat; les fulles pegaven les unes contra les altres, i, esgarrifada, la façana vegetal arrossegava amb ella els pilars onejants, acariciats i fugissers.


  Quan deixava l’església, vaig veure davant el vell pont unes noies del poble que, sens dubte perquè era diumenge, anaven totes mudades, interpel·lant els nois que passaven. No tan ben vestida com les altres, però amb aparença de dominar-les en virtut d’algun ascendent —perquè a penes contestava al que li deien—, l’aspecte més formal i més voluntariós, n’hi havia una de gran que, mig asseguda damunt la vora del pont, deixant penjar les cames, tenia al davant un potet ple de peixos que probablement acabava de pescar. Tenia la pell bruna, uns ulls dolços, però una mirada desdenyosa del que l’envoltava, un nas petit, amb forma fina i encisera. Les meves mirades es posaven en la seva pell, i els meus llavis en rigor podien creure que havien seguit les meves mirades. Però no era solament el seu cos, el que m’hauria agradat abastar; era també la persona que hi vivia, amb la qual no hi ha més que una espècie de tocament, que és atreure la seva atenció, una espècie de penetració, que és desvetllar-hi una idea.


  I aquest ésser interior de la bella pescadora semblava ésser tancat encara per mi, i dubtava si mai no hi havia entrat, fins i tot després que vaig haver vist la meva pròpia imatge reflectir-se furtivament en el mirall de la seva mirada, seguint un índex de refracció que m’era tan desconegut com si m’hagués situat dins el camp visual d’una cérvola. Però així com no m’hauria bastat que els meus llavis prenguessin gust dels seus, sinó que els n’hi donassin, igualment hauria volgut que la idea de mi que entraria en aquell ésser, que s’hi aferraria, m’aportàs no solament la seva atenció, sinó també la seva admiració, el seu desig, i la forçàs a servar el meu record fins al dia en què la pogués torbar de nou. Mentrestant, veia a poques passes la plaça on havia d’esperar el cotxe de la senyora de Villeparisis. No tenia més que un instant: i ja advertia que les noies començaven a riure de veure’m així parat. Tenia cinc francs a la butxaca. Els vaig treure i, abans d’explicar a la bella jove l’encàrrec que li feia, per tenir més seguretat que m’escoltaria, vaig posar un instant la peça davant els seus ulls.


  —Com que sembla que ets d’aquesta terra —vaig dir a la pescadora—, series tan amable d’acomplir un encàrrec que et faré? Has d’anar davant una pastisseria que hi ha, segons sembla, a una plaça, però que no sé on és, i on hi ha un cotxe que m’espera. Espera!… Per no confondre’t preguntaràs si és el cotxe de la marquesa de Villeparisis. D’altra banda, prou que ho veuràs, és un cotxe de dos cavalls…


  Això era el que volia que sabés perquè es fes una gran idea de mi. Però així que vaig haver pronunciat les paraules «marquesa» i «dos cavalls», de sobte vaig sentir un gran alleujament. Vaig notar que la pescadora es recordaria de mi i que es dissipava, amb el meu esglai de no poder-la veure de nou, una part del meu desig de tornar-la veure. Em semblava que acabava de tocar la seva persona amb uns llavis invisibles i que li havia agradat. I aquesta presa forçada del seu esperit, aquesta possessió immaterial, li havia llevat tant de misteri com ho fa la possessió física…


  Vàrem baixar a Hudimesnil; de sobte em vaig sentir ple d’aquella felicitat profunda que sovint no havia tornat a sentir d’ençà de Combray, una felicitat anàloga a la que m’havien produït, entre d’altres, els campanars de Martinville. Però, aquesta vegada, va quedar incompleta. Acabava de veure així que s’estrenyia la carretera en esquena d’ase per on anàvem, tres arbres que devien fer d’entrada a una avenguda coberta i formaven un dibuix que no veia per primera vegada: no podia arribar a reconèixer el lloc del qual estaven mig com separats, però sentia que m’havia estat familiar en altre temps; de manera que, havent-me ballat el cap entre algun any llunyà i el moment present, els afores de Balbec vacil·laren i em vaig demanar si tota aquella passejada no era una ficció, Balbec, un indret on no havia estat mai més que per la imaginació, la senyora de Villeparisis, un personatge de novel·la, i els tres vells arbres, la realitat que es torna trobar aixecant els ulls del llibre que estau llegint, que us descrivia un ambient dins el qual havíeu acabat per creure que us havien efectivament transportat.


  Mirava els tres arbres, els veia bé, però el meu esperit sentia que recobrien qualque cosa sobre la qual ell no hi tenia abast, com aquells objectes col·locats massa lluny, que els dits, allargats al capdavall del braç estès, en freguen solament un instant l’embolcall sense arribar a agafar res. Aleshores un reposa un moment per llançar el braç per endavant amb un impuls més fort i provar d’abastar més lluny. Però perquè el meu esperit es pogués concentrar així, prendre força, m’hauria calgut estar tot sol. Que m’hauria agradat poder-me apartar com feia a les passejades pel cantó de Guermantes quan m’aïllava dels meus pares! Em va semblar fins i tot que ho hauria hagut de fer. Reconeixia aquella casta de plaer que requereix, és ver, un cert treball del pensament sobre ell mateix, però devora el qual els esplais de la indolència que us hi fan renunciar semblen ben mediocres. Aquell gust l’objecte del qual no era més que pressentit, que havia de crear jo mateix, no el sentia més que clares vegades, però sempre em semblava que les coses que havien succeït durant l’interval no tenien gaire importància i que adherint-me a la seva sola realitat podia començar finalment una vertadera vida. Em vaig posar un instant la mà davant els ulls per poder-los tancar sense que se’n temés la senyora de Villeparisis. Vaig estar sense pensar en res, i llavors, del meu pensament replegat, recobrat amb més força, vaig saltar més endavant en la direcció dels arbres, o més aviat en aquella direcció interior a l’extrem de la qual els veia en mi mateix. De nou vaig sentir darrere ells el mateix objecte conegut però vague que no vaig poder portar cap a mi. Mentrestant tots tres, així que el cotxe avançava, els veia que s’acostaven. On els havia mirats abans? No hi havia cap lloc a l’entorn de Combray on s’obrís una avenguda d’aquella manera. L’indret que em recordaven tampoc no tenia lloc ni de bon tros al camp alemany on havia anat, un any, amb l’àvia a prendre les aigües. Calia creure que venien d’anys tan allunyats ja de la meva vida que el paisatge que els envoltava havia estat completament abolit dins la meva memòria i que, com aquestes pàgines que ens emocionen tot d’una perquè les tornam trobar a una obra que ens pensàvem no haver llegit mai, subsistien ells sols d’un llibre oblidat de la primera infantesa? No pertanyien, per contra, més que a aquells paisatges del somni, sempre els mateixos, almenys per mi, en què el seu aspecte estrany no era més que l’objectivació en el somni de l’esforç que feia durant la vetlla, fos per abastar el misteri en un lloc darrere l’aparença del qual el presentava, com tan sovint m’havia succeït pel cantó de Guermantes, fos per provar de reintroduir-lo en un lloc que havia desitjat conèixer i que, així que l’havia conegut, m’havia semblat del tot superficial, com Balbec? No eren més que una imatge tota nova, destacada d’un somni de la nit anterior, però ja tan esborrada que em semblava venir de molt més lluny? O bé no els havia vist mai i amagaven darrere, com a tals arbres, aquella tofa d’herba que havia vist pel cantó de Guermantes, un sentit tan obscur, tan difícil d’agafar com un passat llunyà, de manera que, sol·licitat per ells a aprofundir un pensament, creia que hi havia de reconèixer un record? O encara ni un pensament amagaven tan sols, i era una fatiga de la meva visió el que els me feia veure dobles en el temps com es veu de vegades doble en l’espai? No ho sabia. Mentrestant venien cap a mi; potser aparició mítica, ronda de bruixes o de nornes que em proposaven els seus oracles. Vaig creure més tost que eren fantasmes del passat, companys estimats de la meva infantesa, amics desapareguts que invocaven els nostres records comuns. Com a ombres semblava que em demanaven que les m’endugués amb mi, que les tornàs a la vida. En la seva gesticulació ingènua i apassionada, reconeixia la pena impotent d’un ésser estimat que ha perdut l’ús de la paraula, que sent que no ens podrà dir allò que vol i que nosaltres no sabem endevinar. Aviat, a un entreforc, el cotxe els abandonà. M’arrossegava lluny del que jo creia l’únic vertader, del que m’hauria fet vertaderament feliç: s’assemblava a la meva vida.


  Vaig veure com els arbres s’allunyaven agitant els seus braços desesperats, com si em diguessin: «El que no aprenguis avui de nosaltres, no ho sabràs mai. Si ens deixes tornar caure al fons d’aquest camí d’on no volem més que hissar-nos fins a tu, tota una part de tu mateix que et portam caurà per sempre en el no-res». En efecte, si temps a venir tornava trobar la mena de gust i d’inquietud que acabava de sentir una vegada més, i si un vespre —massa tard, però per sempre— m’hi arrapava, d’aquells arbres, en canvi, no vaig en saber mai què m’havien volgut aportar ni on els havia vists. I quan el cotxe va prendre per l’altre camí, i jo els vaig donar l’esquena, quan la senyora de Villeparisis em demanava per què tenia aquell aspecte somniador, jo estava trist com si acabàs de perdre un amic, de morir-me jo mateix, de renegar d’un mort o de menysprear un déu.


  Calia pensar en la tornada. La senyora de Villeparisis, que tenia un cert sentit de la naturalesa, més fred que el de la meva àvia, però que sabia reconèixer, fins i tot defora dels museus i dels habitatges aristocràtics, la bellesa simple i majestuosa de certes coses antigues, deia al cotxer que prengués per la carretera vella de Balbec, poc freqüentada, però plantada de vells oms que ens semblaven admirables.


  Una vegada coneguda aquesta carretera vella, per canviar, tornàrem venir, si no era que ja l’haguéssim agafada a l’anada, per una altra que travessava els boscs de Chantereine i de Canteloup. La invisibilitat dels innombrables aucells que es responien els uns als altres just al nostre costat entre els arbres feia la mateixa impressió de repòs que es té amb els ulls tancats. Encadenat al meu seient com Prometeu a la seva roca, escoltava les meves oceànides. I quan, per atzar, encertava a veure un d’aquests aucells que passava d’una fulla sota l’altra, hi havia tan poc de lligam aparent entre ell i els seus cants, que no creia veure’n la causa en aquell cosset saltironant, sorprès i sense mirada.


  Aquesta carretera era pareguda a moltes d’altres d’aquest tipus que hi ha a França, pujant en una costa molt empinada, llavors davallant tot al llarg d’una bona distància. En aquell moment precís, no li trobava cap gran encant; només estava content de tornar a l’hotel. Però amb el temps va ésser per mi una causa d’alegries que la varen fer restar en la meva memòria com un esbós al qual totes les carreteres consemblants per les quals passaria més tard durant una passejada o un viatge s’embrancarien immediatament sense solució de continuïtat i podrien, gràcies a ella, comunicar tot d’una amb el meu cor. Perquè així que el cotxe o l’automòbil enfilarien una d’aquestes carreteres que tendrien l’aspecte d’ésser la continuació de la que havia recorregut amb la senyora de Villeparisis, la cosa per la qual la meva consciència actual es trobaria immediatament sostenguda com pel meu passat més recent seria (havent-se abolits tots els anys intermediaris) les impressions que havia tengut aquells finals d’horabaixa, de passeig prop de Balbec, quan les fulles feien bona olor, quan s’alçava la boira i, enllà del poble proper, es veia entre els arbres la posta de sol com si hagués estat una localitat següent, forestal, distant i on no arribarem aquell mateix vespre. Enllaçades amb les que sentia ara a una altra regió per una carretera consemblant, rodejant-se de totes les sensacions accessòries de respiració lliure, de curiositat, d’indolència, de gana, d’alegria que els eren comunes, excloent totes les altres, aquestes impressions es reforçarien, prendrien la consistència d’un tipus particular de gust, i quasi d’un quadro d’existència que, d’altra banda, tenia rarament l’ocasió de retrobar, però en el qual el desvetllament dels records posava enmig de la realitat materialment percebuda una part prou grossa de realitat evocada, somniada, impossible d’agafar, per acabar donant-me, enmig d’aquelles regions per on passava, més que no un sentiment estètic, un desig fugitiu però exaltat de viure-hi per sempre de llavors ençà. Quantes vegades, per haver simplement sentit una olor de fullatges, o estar assegut a un banc davant la senyora de Villeparisis, o creuar-me amb la princesa de Luxemburg que la saludava des del seu cotxe, o tornar a l’hotel a sopar, no se m’ha aparegut com una d’aquelles felicitats inefables que ni el present ni l’avenir no ens poden tornar i que no es tasten més que una vegada en la vida!


  Sovint havia caigut el dia abans que fóssim de tornada. Tímidament citava a la senyora de Villeparisis, mostrant-li la lluna al cel, qualque bella expressió de Chateaubriand o de Vigny o de Victor Hugo: «Escampava aquell vell secret de malenconia», o «plorant com Diana vora les fontanales», o «L’ombra era nupcial, augusta i solemne».


  —I ho trobes bell, tot això? —em va preguntar— «Genial», com dius tu? T’he de dir que sempre em sorprèn veure que ara es prenen molt seriosament coses de què els amics d’aquests senyors, tot fent justícia plena a les seves qualitats, eren els primers a burlar-se’n. No es prodigava el nom de geni com avui en dia, que si deis a un escriptor només té talent ho pren com una injúria. Tu en cites una gran frase de Chateaubriand sobre el clar de lluna. Ara veuràs que tenc les meves raons per ésser-hi refractària. El senyor de Chateaubriand venia molt sovint a cal meu pare. D’altra banda, era agradable quan era tot sol, perquè aleshores era senzill i divertit, però així que hi havia gent, es posava a presumir i feia el ridícul; davant el meu pare, pretenia haver llançat la seva dimissió a la cara del rei i dirigit el conclave, oblidant que el meu pare havia rebut el seu encàrrec de suplicar al rei que el tornàs acceptar i li havia sentit fer sobre l’elecció del papa els pronòstics més insensats. Calia sentir sobre aquest famós conclave el senyor de Blacas, que era una altra cosa ben diferent del senyor de Chateaubriand. Quant a les frases d’aquest sobre el clar de lluna, havien tornat senzillament una càrrega a casa. Cada vegada que hi havia lluna entorn del castell, si hi havia qualque convidat nou, li aconsellaven que s’endugués el senyor de Chateaubriand a prendre la fresca en haver sopat. Quan tornaven, el meu pare no deixava mai d’agafar a part el convidat:


  »—El senyor de Chateubriand ha estat ben eloqüent?


  »—Oh, sí!


  »—Li ha parlat del clar de lluna.


  »—Sí, com ho sap?


  »—Esperi, no li ha dit…? —i li citava la frase.


  »—Sí, però per quin misteri?


  »—I també li ha parlat del clar de lluna als camps de Roma.


  »—Però vostè és un bruixot.


  »El meu pare no era un bruixot, però el senyor de Chateaubriand s’acontentava de servir sempre un mateix bocí pel tot preparat.


  En sentir el nom de Vigny es va posar a riure.


  —Aquell que deia: «Som el comte Alfred de Vigny». S’és comte o no se n’és, això no té cap mena d’importància.


  I potser trobava que tanmateix en tenia una mica, perquè afegia:


  —Per començar, no estic segura que ho fos, i era en tot cas de baixa avior, aquest senyor que va parlar en els seus versos de la seva «cimera de gentilhome». Que ho és, de bon gust i d’interessant, pel lector! És com Musset, simple burgès de París, que deia emfàticament: «L’esparver d’or que fa les armes del meu casc». Mai un vertader gran senyor no diu coses com aquestes. Almenys Musset tenia talent com a poeta. Però a part Cinq-Mars, no he pogut llegir mai res del senyor de Vigny; l’avorriment em fa caure el llibre de les mans. El senyor Molé, que tenia tanta gràcia i tant de tacte com poc en tenia el senyor de Vigny, el va arreglar de bona manera quan el va rebre a l’Acadèmia. Com, no coneixes el seu discurs? És una obra mestra de malícia i d’impertinència.


  Retreia a Balzac, sorpresa que l’admirassin els seus nebots, d’haver pretès pintar una societat «on no el rebien», de la qual va contar mil inversemblances. Quant a Victor Hugo, ens deia que el senyor de Bouillon, el seu pare, que tenia companys entre la joventut romàntica, havia entrat gràcies a ells a l’estrena d'Hernani, però que no havia pogut quedar fins al final, de tan ridículs que havia trobat els versos d’aquell escriptor dotat però exagerat, que no va rebre el títol de gran poeta més que en virtut d’un mercat que ja tenia fet i com a recompensa de la indulgència interessada que va professar per les perilloses divagacions dels socialistes.


  Ja vèiem l’hotel, els seus llums tan hostils el primer vespre de l’arribada, ara protectors i dolços, anunciadors de la llar. I quan el cotxe va arribar a la porta, el porter, els grums, el de l’ascensor, apressats, ingenus, vagament inquiets pel nostre retard, amuntegats als escalons per esperar-nos, eren, esdevenguts familiars, d’aquests éssers que canvien tantes vegades en el curs de la nostra vida, com canviam nosaltres mateixos, però en els quals, en el moment que són per una temporada el mirall dels nostres costums, hi trobam la dolcesa de sentir-nos fidelment i amicalment reflectits. Els preferim a amics que no hem vist de molt de temps ençà, perquè contenen amb avantatge alguna cosa del que som actualment. Només «l’ordenança», exposat al sol durant el dia, l’havien entrat perquè no suportàs el rigor del vespre i embolcallat amb roba de llana, que, afegida a la desolació ataronjada de la seva cabellera i a la flor curiosament de color de rosa de les seves galtes, feia pensar, enmig del vestíbul vidrat, en una planta d’hivernacle que es protegeix contra el fred. Vàrem davallar del cotxe, ajudats per molts més criats que no calia, però sentien la importància de l’escena i es creien obligats a representar-hi un paper. Jo estava afamegat. Així, sovint, per no retardar el moment del sopar, no pujava a l’habitació, que havia acabat per fer-se’m tan realment meva que tornar veure les grans cortines violeta i les prestatgeries baixes era trobar-me de nou tot sol amb aquell jo mateix, la imatge del qual m’oferien, com la gent, les coses, i esperàvem tots plegats al vestíbul que el maître d’hôtel vengués a dir-nos si érem servits. Era una nova ocasió d’escoltar la senyora de Villeparisis.


  —Abusam de vostè —deia l’àvia.


  —Però com?, estic encantada, això m’entusiasma —contestava la seva amiga amb un somriure amoixador, allargant els sons, en un to melodiós que contrastava amb la seva senzillesa acostumada.


  I és que, en efecte, en aquells moments no era natural i es recordava de la seva educació, de les maneres aristocràtiques amb les quals una gran dama ha de fer veure als burgesos que està contenta d’estar amb ells, que no és orgullosa. I només la manca de vertadera cortesia que tenia era l’excés de les seves cortesies; perquè s’hi reconeixia aquell plec professional d’una dama del Faubourg Saint-Germain, la qual, veient sempre en determinats burgesos els descontents que està destinada a causar determinats dies, aprofita àvidament totes les ocasions en què li és possible, en el llibre de comptes de la seva amabilitat amb ells, prendre l’avançament d’un balanç creditor, que li permetrà poc temps després inscriure en el seu deure el sopar o la festa a què no els convidarà. Així, havent actuat en ella una vegada per totes i ignorant que ara les circumstàncies eren unes altres, les persones diferents i que a París desitjaria veure’ns sovint a ca seva, el geni de la seva casta empenyia amb un ardor febril la senyora de Villeparisis, com si el temps que li havia estat concedit per ésser amable fos curt, a multiplicar amb nosaltres, mentre érem a Balbec, les trameses de roses i de melons, els préstecs de llibres, les passejades en cotxe i les efusions verbals. I és així com —tot ben bé com l’esplendor encegadora de la platja, com el flamejar multicolor i les lluors suboceàniques de les habitacions, ben igual també que les lliçons d’equitació per les quals fills de botiguers eren deïficats com Alexandre de Macedònia— les amabilitats quotidianes de la senyora de Villeparisis, i també la facilitat momentània, estival, amb la qual les acceptava l’àvia, han restat en el meu record com a característiques de la vida dels banys de mar.


  —Donin, doncs, els seus abrics perquè els pugin.


  L’àvia els passava al director i, a causa de les seves gentileses amb mi, jo estava desolat d’aquella manca de consideracions que l’home semblava patir.


  —Em sembla que aquest senyor s’ha picat —deia la marquesa—. Es creu probablement massa gran senyor per agafar els vostres xals. Em record del duc de Nemours, quan era encara molt petita, entrant a cal meu pare, que vivia en el darrer pis del palau Bouillon, amb un gran paquet sota el braç, cartes i diaris. És com si veiés el príncep amb el seu vestit blau sota el marc de la porta, que tenia una bella marqueteria, em sembla que era Bagard qui ho feia, ja saben, aquelles motlluretes fines tan gracioses que de vegades feia l’ebenista en forma de closques i flors, com llaços que nuen un ram. «Tengui, Cyrus», va dir al meu pare, «vat aquí el que el seu porter m’ha donat per vostè. M’ha dit: “Ja que va a cal senyor comte, no val la pena que pugi jo, però vagi amb compte de no fer malbé el fermall”». Ara que ja ha donat les seves coses, s’assegui, miri, es posi allà —deia a l’àvia agafant-li la mà.


  —Oh! Si li és igual, no en aquesta butaca! És massa petita per dues, però massa gran per mi tota sola, hi estaré malament.


  —Em fa pensar, perquè era exactament el mateix, en una butaca que vaig tenir molt de temps, però que he acabat per no poder conservar, perquè l’havia donada a la meva mare la desgraciada duquessa de Praslin. La meva mare, que això no obstant era la persona més senzilla del món, però que tenia encara idees que vénen d’un altre temps i que jo ja no entenia del tot, no havia volgut en principi deixar-se presentar a la senyora de Praslin, que no era més que la senyoreta Sebastiani, mentre que aquesta, perquè era duquessa, trobava que no era qui s’havia de fer presentar. I de fet —afegia la senyora de Villeparisis oblidant que l’àvia no comprenia aquella casta de matisos—, hauria d’haver estat la senyora de Choiseul perquè la seva pretensió s’hagués pogut sostenir. Els Choiseul són de la més alta grandesa, surten d’una germana de Lluís el Gros, eren autèntics sobirans a Bassigny. Admet que nosaltres els passam davant per les aliances i la il·lustració, però l’antiguitat és gairebé la mateixa. N’havien resultat, d’aquesta qüestió de precedència, incidents còmics, com un dinar que varen servir amb un retard de més d’una hora llarga, que va ésser el que va haver de menester una d’aquestes dames per acceptar de deixar-se presentar. Malgrat això s’havien fet grans amigues, i ella havia donat a la meva mare una butaca per l’estil d’aquesta, on, com acaba de fer vostè, tothom es negava a seure. Un dia, la meva mare va sentir un cotxe al pati de la casa. Va demanar a un criadet qui era. «Es la senyora duquessa de La Rouchefoucauld, senyora comtessa». «Ah, bé! La rebré». Al cap d’un quart d’hora, ningú. «I bé, i la senyora duquessa de La Rouchefoucauld? On és, doncs?». «És a l’escala, sense alè, senyora comtessa», va contestar el criadet, que havia arribat feia poc del camp, que és d’on la mare tenia el bon costum de treure’ls. Sovint els havia vist néixer. És així com es té bona gent a casa. I és el primer dels luxes. En efecte, la duquessa de La Rouchefoucauld pujava difícilment, perquè era enorme, tan enorme que, quan va entrar, la mare va tenir un instant d’inquietud demanant-se on la podria col·locar. En aquell moment, el moble regalat per la senyora de Praslin li va fer obrir els ulls: «S’assegui, si us plau», va dir la mare avançant-l’hi. I la duquessa el va omplir del tot. Era, malgrat aquesta… importància, tan agradable com sempre. «Encara fa un cert efecte quan entra», deia un dels nostres amics. «En fa sobretot quan surt», contestava la meva mare, que tenia la llengua més llarga del que seria convenient avui. A ca la senyora de La Rouchefoucauld mateix, no se n’estaven de fer bromes davant ella, que era la primera a riure, sobre les seves amples proporcions. «Però és que està sol?», va dir una dia al senyor de la Rouchefoucauld la meva mare, que venia a fer visita a la duquessa i, rebuda a l’entrada pel marit, no havia vist la seva dona, que era a un balcó de fons. «És que no hi és la senyora de La Rouchefoucauld? No la veig». «Vostè és molt amable», va contestar el duc, que tenia un dels criteris més errats que mai he conegut, però que no li mancava un cert enginy.


  En haver sopat, quan havia pujat amb l’àvia, li deia que les qualitats que ens encantaven de la senyora de Villeparisis, el tacte, la finor, la discreció, la dissimulació de si mateixa no eren potser gaire precioses, ja que els que les varen tenir fins al grau més alt no varen ésser més que uns Molé i uns Loménie i, si la seva absència pot fer les relacions quotidianes desagradables, no va impedir a Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, d’ésser uns vanitosos que no tenien criteri, dels quals era fàcil burlar-se, com de Bloch… Però en sentir el nom de Bloch l’àvia s’exclamava. I em lloava la senyora de Villeparisis. Així com es diu que és l’interès de l’espècie el que guia en amor les preferències de cadascú i, perquè l’infant surti constituït de la manera més normal, fa que els homes grassos cerquin les dones magres i els magres les grasses, també així eren obscurament les exigències de la meva felicitat, amenaçat per l’estat de nervis, per la meva inclinació malaltissa a la tristesa, a l’aïllament, les que feien donar el primer lloc a les qualitats de ponderació i de criteri, particulars no solament de la senyora de Villeparisis, sinó d’una companyia on podria trobar una distracció, un assossec, una companyia semblant a aquella en què es veu florir l’esperit d’un Doudan, d’un senyor de Rémusat, per no dir d’una Beausergent, d’un Joubert, d’una Sévigné, esperit que posa més felicitat, més dignitat en la vida que els refinaments oposats, els quals han conduït un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un Rimbaud, a uns sofriments, a una desconsideració que la meva àvia no volia pel seu nét. La interrompia per besar-la i li demanava si havia notat una frase que havia dit la senyora de Villeparisis en la qual sortia la dona que es pagava més del seu bressol que no confessava. Així sotmetia a la meva àvia les meves impressions, perquè no sabia mai el grau d’estima que es devia a qualcú més que quan ella el m’ho havia indicat. Cada vespre li duia els croquis que havia fet durant el dia de tots aquells éssers inexistents que no eren ella. Una vegada li vaig dir: «Sense tu no podria viure». «No diguis això», em va respondre amb la veu torbada. «Cal fer el cor fort. Si no és així, què seria de tu si me n’anava de viatge? Al contrari, esper que series molt raonable i molt feliç». «Sabria ésser raonable si te n’anaves per alguns dies, però comptaria les hores». «Però si me n’anàs per mesos… —aquesta sola idea m’estrenyia el cor—, per anys… per…».


  Callàvem tots dos. No gosàvem mirar-nos. Però jo patia més per la seva angoixa que per la meva. Així, em vaig acostar a la finestra i li vaig dir ben distintament, girant la vista cap a una altra banda.


  —Ja saps que som una persona de costums. Els primers dies que em veig separat de la gent que més estim som desgraciat. Però tot estimant-los sempre igual, m’acostum, la meva vida es fa tranquil·la, dolça; suportaria estar separat d’ells mesos, anys…


  Vaig haver de callar i mirar tot d’una per la finestra. L’àvia va sortir un instant de l’habitació. Però l’endemà em vaig posar a parlar de filosofia en el to més indiferent, i enginyant-me mentrestant perquè l’àvia posàs atenció en les meves paraules, vaig dir que era curiós que, després dels darrers descobriments de la ciència, el materialisme semblava esbucat, i que el més probable era encara l’eternitat de les ànimes i la seva futura reunió.


  La senyora de Villeparisis ens va prevenir que aviat no ens podria veure tan sovint. Un jove nebot que es preparava per l’escola de cavalleria de Saumur, actualment en una guarnició per aquella contrada, a Doncières, havia de venir a passar amb ella un permís d’algunes setmanes i ella li dedicaria molt del seu temps. Durant les nostres passejades, ens havia elogiat la seva gran intel·ligència, sobretot el seu bon cor; ja m’afigurava que m’agafaria simpatia, que seria el seu amic preferit, i quan, abans de la seva arribada, la seva tia va deixar entendre a l’àvia que per desgràcia havia caigut entre les urpes d’una mala dona per qui estava boig i que no l’amollaria, com que jo estava convençut que aquesta espècie d’amor acabava fatalment en l’alienació mental, el crim i el suïcidi, pensant en el temps tan curt reservat a la nostra amistat, ja tan gran en el meu cor sense que l’hagués vist encara, plorava per ella i per les desgràcies que l’esperaven igual que per un ésser estimat de qui ens acaben de dir que està greument malalt i que té els dies comptats.


  Un horabaixa de molta calor era al menjador de l’hotel, que havien deixat mig a les fosques per protegir-lo del sol corrent unes cortines que feia groguejar i que pels seus intersticis deixaven parpellejar el blau de la mar, quan, dins la porxada central que anava de la platja a la carretera, vaig veure, alt, prim, el coll estirat, el cap alt i portat amb orgull, passar un jove d’ulls penetrants i de pell tan rossa i uns cabells tan daurats com si haguessin absorbit tots els raigs del sol. Vestit amb roba lleugera i blanquinosa com no m’hauria pensat mai que un home hagués gosat portar, i que evocava amb la seva magror tant la fresca del menjador, com la calor i el bon temps de defora, caminava de pressa. Els seus ulls, d’un dels quals queia a cada instant un monocle, eren del color de la mar. Tothom el va mirar passar amb curiositat; era sabut que aquell jove marquès de Saint-Loup-en-Bray era cèlebre per la seva elegància. Tots els diaris havien descrit el vestit amb el qual havia servit de testimoni al jove duc d’Uzès en un duel. Semblava que la qualitat tan particular dels seus cabells, dels seus ulls, de la seva pell, del seu aire, que l’haurien distingit enmig d’una gernació com un filó preciós d’òpal atzurat i lluminós encastat en una matèria grossera, havia de correspondre a una vida diferent de la dels altres homes. I en conseqüència, quan, abans de la relació de què es planyia la senyora de Villeparisis, les dones més boniques del gran món el s’havien disputat, la seva presència, en una platja per exemple, al costat de la bellesa de més renom a la qual feia la cort, no solament la posava a ella en el centre de l’atenció, sinó que atreia les mirades tant damunt ell com damunt ella. A causa del seu «chic», de la seva impertinència de jove «cadell», a causa de la seva extraordinària bellesa sobretot, n’hi havia que li trobaven fins i tot un aire efeminat, però sense que l’hi retraguessin, car prou sabien que era del tot viril i que li agradaven apassionadament les dones. Era aquell nebot de la senyora de Villeparisis de què ens havia parlat. M’encantava pensar que el coneixeria durant algunes setmanes, i estava segur que ell em donaria tot el seu afecte. Va travessar ràpidament l’hotel d’un cap a l’altre, com si perseguís el seu monocle, que voletejava davant ell com una papallona. Venia de la platja, i la mar, que omplia fins a mitja alçada la vidriera del vestíbul, li feia un fons sobre el qual es destacava dret, com en alguns retrats en què els pintors pretenen, sense fer trampa en res sobre la més exacta observació de la vida actual, però triant pel seu model un enquadrament apropiat, gespa de polo, de golf, camp de curses, pont de iot, donar un equivalent modern d’aquelles teles en què els primitius feien aparèixer la figura humana al primer pla d’un paisatge. Un cotxe de dos cavalls l’esperava davant la porta; i mentre el seu monocle reprenia la gresca sobre la carretera assolellada, amb l’elegància i la mestria que un gran pianista troba la manera de demostrar en el tret més senzill on no semblava possible que se sabés mostrar superior a un executant de segon orde, el nebot de la senyora de Villeparisis, agafant les regnes que li va passar el cotxer, es va asseure al seu costat i, tot obrint una carta que li va donar el director de l’hotel, va fer partir les bis ties.


  Quina decepció vaig tenir, els dies següents, quan, cada vegada que el trobava defora o dins l’hotel —el coll alt, equilibrant perpètuament els moviments dels seus membres entorn del monocle fugitiu i dansaire que semblava el seu centre de gravetat—, em vaig adonar que no tenia cap intenció d’acostar-se a nosaltres i vaig veure que no ens saludava, encara que no pogués ignorar que érem els amics de la seva tia! I recordant l’amabilitat que m’havien demostrat la senyora de Villeparisis i, abans d’ella, el senyor de Norpois, vaig pensar que potser ells no eren més que nobles de per riure i que un article secret de les lleis que governen l’aristocràcia deu permetre a les dones i a certs diplomàtics de faltar en les seves relacions amb els plebeus, i per una raó que se m’escapava, a l’orgull que havia de practicar despietadament un jove marquès. La intel·ligència m’hauria pogut dir el contrari. Però la característica de l’edat ridícula que travessava —edat no gens ingrata, molt fecunda— és que no es consulta la intel·ligència i que els menors atributs de les persones semblen fer part indivisible de la seva personalitat. Tot envoltat de monstres i de déus, no es coneix gaire la calma. Gairebé no hi ha un sol gest dels que es feren aleshores, que no es volgués més tard abolir. Però el que, al contrari, hauria de saber greu és no posseir ja l’espontaneïtat que els ens feia acomplir. Més tard es veuen les coses d’una manera més pràctica, en plena conformitat amb la resta de la societat, però l’adolescència és l’únic temps en què s’ha après qualque cosa.


  Aquella insolència que endevinava en el senyor de Saint-Loup, i tot el que implicava de duresa natural, es va veure comprovada per la seva actitud cada vegada que passava devora nosaltres, amb el cos tan inflexiblement estirat, el cap sempre tan alt, la mirada impassible, més encara, tan implacable, despullat d’aquell vague respecte que es té pels drets de les altres criatures, fins i tot encara que no coneguin la vostra tia, que feia que jo no fos del tot el mateix davant una vella dama que davant un llum de gas. Aquelles maneres gelades eren tan lluny de les cartes encantadores que, només feia alguns dies, imaginava, que m’escriuria per expressar-me la seva simpatia, com és lluny de l’entusiasme del Congrés, i del poble que es pensava que havia sollevat amb un discurs inoblidable, la situació mediocre, obscura, de l’imaginatiu que, després d’haver delirat tot sol, pel seu compte, en veu alta, es troba de nou, una vegada calmades les imaginàries aclamacions, tan vulgar com abans. Quan la senyora de Villeparisis, sens dubte per intentar esborrar la mala impressió que ens havien fet aquelles demostracions reveladores d’una naturalesa orgullosa i dolenta, ens tornà parlar de la inexhaurible bondat del seu renebot (era el fill d’una de les seves nebodes i era una mica més gran que jo), em vaig admirar que en el món, a despit de tota veritat, s’atribueixin qualitats de bon cor als qui el tenen tan sec, encara que, d’altra banda, siguin amables amb gent brillant que fan part del seu ambient. La senyora de Villeparisis mateix va afegir, encara que indirectament, una confirmació dels trets essencials, ja certs per mi, de la naturalesa del seu nebot, un dia que els vaig trobar tots dos per un camí tan estret que ella no va poder fer res més que presentar-m’hi. Va semblar que no entenia que li deien el nom de qualcú: no es va moure cap múscul de la seva cara; els ulls, on no va brillar la més feble lluïssor de simpatia humana, demostraren solament en la insensibilitat, en la inanitat de la mirada, una exageració sense la qual res no els hauria diferenciat de miralls sense vida. Llavors, fixant en mi aquells ulls durs com si s’hagués volgut informar respecte a mi, abans de tornar-me l’escomesa, amb un sobtat moviment que va semblar més tost degut a un reflex muscular que no a un acte de voluntat, posant entre ell i jo la més gran distància possible, va allargar el braç en tota la seva llargària i em va donar la mà, així a distància. Vaig creure que es tractava almenys d’un duel, quan l’endemà em va fer passar la seva targeta. Però no em va parlar més que de literatura, i va declarar desprès d’una llarga xerrada que tenia moltes ganes de veure’m algunes hores cada dia. No havia, durant aquesta visita, demostrat solament un gust molt viu per les coses de l’esperit, sinó que m’havia donat prova d’una simpatia que s’avenia molt poc amb l’escomesa del dia abans. Quan la hi vaig veure fer de nou sempre que li presentaven qualcú, vaig comprendre que era un simple costum mundà particular d’una certa part de la seva família, a la qual la seva mare, que volia que fos admirablement ben educat, havia cedit; feia aquelles escomeses sense pensar més que en els seus bells vestits, en els bells cabells, era un cosa despullada de la significació moral que li havia donat primer, una cosa purament apresa, com aquell altre costum que també tenia de fer-se presentar immediatament als pares d’algú que coneixia, que s’havia fet tan instintiva en ell que, veient-me l’endemà del nostre encontre, em va envestir i sense dir-me bon dia em va demanar que l’anomenàs a l’àvia que era al meu costat, amb la mateixa rapidesa febril que si aquesta requesta hagués estat deguda a qualque instint defensiu, com el gest de parar un cop o de tancar els ulls davant un brollador d’aigua bullent, que si no l’haguéssim fet hi hauria hagut el perill de romandre un segon més.


  Una vegada acomplits els primers ritus d’exorcisme, tal com una fada malcarada es despulla de la seva primera aparença i es guarneix de gràcies encantadores, vaig veure aquell ésser desdenyós tornar el més amable, el més atent jove que mai no havia trobat. «Bé», em vaig dir, «ja m’he equivocat amb ell, havia estat víctima d’un miratge, però no he triomfat sobre el primer més que per caure en un segon, perquè és un gran senyor tocat apassionadament de noblesa que intenta dissimular-la». Així doncs, tota l’encisera educació, tota l’amabilitat de Saint-Loup, m’havia de deixar veure, en efecte, al cap de poc temps, un altre ésser, però ben diferent del que sospitava.


  Aquell jove, que tenia tot l’aire d’un aristòcrata i d’un sportsman desdenyós, no tenia més estima i curiositat que per les coses de l’esperit, sobretot per aquelles manifestacions modernistes de la literatura i de l’art que semblaven tan ridícules a la seva tia; estava imbuït, d’altra banda, del que ella en deia les declamacions socialistes, ple del més profund menyspreu per la seva casta, i es passava hores estudiant Nietzsche i Proudhon. Era un d’aquells «intel·lectuals» promptes a l’admiració que es tanquen en un llibre, preocupats només per l’alt pensament. En Saint-Loup, fins i tot, l’expressió d’aquesta tendència molt abstracta que l’allunyava tant de les meves preocupacions habituals, tot i semblar-me emocionant, em molestava una mica. Puc dir que, quan vaig saber del tot qui havia estat el seu pare, els dies que acabava de llegir unes memòries totes plenes d’anècdotes sobre aquell famós comte de Marsantes en qui es resumeix l’elegància tan especial d’una època ja llunyana, el cap ple de somnis, delerós de tenir precisions sobre la vida que havia duit el senyor de Marsantes, m’indignava que Robert de Saint-Loup, en lloc d’acontentar-se a ésser el fill del seu pare, en lloc d’ésser capaç de guiar-me per la novel·la passada de moda que havia estat l’existència d’aquest, s’hagués enlairat fins a l’amor de Nietzsche i de Proudhon. El seu pare no hauria compartit els meus pesars. Ell mateix era un home intel·ligent, excedint els límits de la seva vida d’home de món. No havia tengut gaire temps de conèixer el seu fill, però havia desitjat que valgués més que no ell. I crec que tot i que, contràriament a la resta de la família, l’hagués admirat, s’hauria alegrat que abandonàs el que havien estat les seves magres diversions per austeres meditacions, i, sense dir-ne res, en la seva modèstia de gran senyor espiritual, hauria llegit d’amagat els autors favorits del seu fill per apreciar fins a quin punt Robert li era superior.


  Hi havia, a més, aquesta cosa prou trista que era que si bé el senyor de Marsantes, d’esperit molt obert, havia apreciat un fill tan diferent d’ell, Robert de Saint-Loup, perquè era dels que creuen que el mèrit va unit a certes formes d’art i de vida, tenia un record afectuós però un poc menyspreador d’un pare que s’havia ocupat tota la vida de caça i de curses, i havia badallat amb Wagner i tornava boig per Offenbach. Saint-Loup no era prou intel·ligent per comprendre que el valor intel·lectual no té res a veure amb l’adhesió a una certa formula estètica, i tenia per la «intel·lectualitat» del senyor de Marsantes una mica la mateixa casta de desdeny que haurien pogut tenir per Boieldieu o per Labiche un fill de Boieldieu o un fill de Labiche que es mostrassin adeptes de la literatura més simbolista i de la música més complicada. «He conegut molt poc el meu pare», deia Robert. «Sembla que era un home exquisit. El seu desastre va ésser la deplorable època en què va viure. Haver nat al Faubourg Saint-Germain i haver viscut a l’època de La belle Hélène, això fa un cataclisme en una existència. Potser, petit-burgès fanàtic del “Ring”[8], hauria donat tot una altra cosa. Em diuen i tot que li agradava la literatura. Però no es pot saber, ja que el que ell entenia per literatura no es compon més que d’obres caduques». I pel que feia a mi, si trobava Saint-Loup un poc seriós, ell no comprenia que jo ho fos encara més. Jutjant les coses únicament pel pes d’intel·ligència que contenen, sense percebre els encisos d’imaginació que algunes coses que ell jutjava frívoles em donaven, s’admirava que jo —jo respecte del qual s’imaginava ésser tan inferior— pogués interessar-m’hi.


  Des dels primers dies, Saint-Loup va conquistar l’àvia, no solament per l’amabilitat incessant que s’enginyava per demostrar-nos a tots dos, sinó per la naturalitat que hi posava com en totes les coses. I la naturalitat —sens dubte perquè, sota l’art de l’home, deixa sentir la naturalesa— era la qualitat que l’àvia preferia damunt totes, tant en els jardins, on no li agradava que hi hagués, com en el de Combray, parterres massa regulars, com a la cuina, on detestava aquells «plats muntats» en els quals a penes reconeixies els aliments que han servit per fer-los, o en la interpretació pianística, que no volia massa polida, massa acabada, fins al punt que havia sentit per les notes enganxades, per les falses notes, de Rubinstein, una complaença particular. Aquesta naturalitat, l’assaboria fins i tot en els vestits de Saint-Loup, d’una elegància lleugera sense res de «gomós» ni d’«afectat», sense rigidesa i sense emmidonament. Preuava encara més aquell home ric per la manera negligent i lliure que tenia de viure en el luxe sense «fer pudor de diners», sense aires importants; trobava fins i tot l’encís d’aquella naturalitat en la incapacitat que havia servada Saint-Loup —i que generalment desapareix amb la infantesa, al mateix temps que certes particularitats fisiològiques d’aquesta edat— d’impedir que la seva cara reflectís una emoció. Qualsevol cosa que desitjàs, per exemple, amb la qual no havia comptat, encara que no fos més que un compliment, feia que es disparàs en ell un plaer tan sobtat, tan ardent, tan volàtil, tan expansiu, que li era impossible contenir-lo i amagar-lo; a la seva cara apareixia irresistiblement una carassa de plaer; la pell massa fina de les galtes deixava transparentar una viva vermellor, els ulls reflectien la confusió i l’alegria; i l’àvia era infinitament sensible a aquella graciosa aparença de franquesa i d’innocència, la qual, a més, en Saint-Loup, almenys a l’època que m’hi relacionava, no enganyava. Però he conegut una altra persona, i n’hi ha moltes, en la qual la sinceritat fisiològica d’aquella vermellor passatgera no excloïa en absolut la duplicitat moral; ben sovint només prova la vivacitat amb què senten el plaer, fins a trobar-se desarmats al seu davant i ésser forçats a confessar-lo als altres, unes naturaleses capaces de les més vils falsedats. Però allà on l’àvia adorava sobretot la naturalitat de Saint-Loup era en la seva manera de confessar sense embuts la simpatia que tenia per mi, que expressava amb unes paraules com no les hauria pogudes trobar ella mateixa: deia, de més justes, i vertaderament afectuoses, paraules que haurien ratificat «Sévigné i Beausergent»; no estava gens amoïnat de burlar-se dels meus defectes —que havia esbrinat amb una finesa que la divertia molt a ella—, però tal com ho hauria fet ella mateixa, amb tendresa, exaltant en canvi les meves qualitats amb una calor, un abandonament, que no coneixia les reserves i la fredor gràcies a les quals els joves de la seva edat creuen en general que es donen importància. I demostrava, prevenint les meves més petites malures posant-me flassades sobre les cames si el temps refrescava sense que me’n temés, enginyant-se sense dir-ho per quedar el vespre amb mi fins més tard, si veia que estava trist o de mal humor, una vigilància que, des del punt de vista de la meva salut, per la qual potser hauria estat preferible una mica més de rigor, l’àvia trobava gairebé excessiva però que, com a prova d’afecte per mi, la commovia profundament.


  Ben aviat vàrem convenir entre ell i jo que ens havíem fet grans amics per sempre, i ell deia «la nostra amistat» com si hagués parlat d’alguna cosa important i deliciosa que tengués una existència fora de nosaltres mateixos i que ben aviat en va dir —deixant a part el seu amor per la seva amiga— la millor alegria de la seva vida. Aquestes paraules em feien una espècie de tristesa, i em sentia atabalat per respondre-hi, perquè jo no sentia allò de veure’ns, de parlar amb ell —i sens dubte hauria estat igual amb qualsevol altre—, res d’aquella felicitat que, al contrari, m’era possible sentir quan estava sense company. Tot sol, alguna vegada, sentia afluir des del fons de mi mateix una d’aquelles impressions que em donaven un benestar deliciós. Però així que estava amb qualcú, així que parlava amb un amic, el meu esperit feia mitja volta, era cap a aquell interlocutor i no cap a mi mateix que dirigia els seus pensaments, i quan seguien aquest camí invers no em procuraven cap plaer. Una vegada que havia deixat Saint-Loup, posava, amb l’ajuda de paraules, una espècie d’orde en els minuts confusos que havia passat amb ell, em deia que tenia un bon amic, que un bon amic és una cosa rara, i assaboria, de sentir-me voltat de béns difícils d’adquirir, el que era justament el punt oposat del plaer que m’era natural, el punt oposat del plaer d’haver extret de mi mateix i portat a la claror alguna cosa que hi havia amagada en la penombra. Si havia passat dues o tres hores xerrant amb Robert de Saint-Loup i ell havia admirat el que li havia dit, sentia una espècie de remordiment, de recança, de fatiga de no haver quedat sol i dispost, en fi, a treballar. Però em deia que no som intel·ligents només per nosaltres mateixos, que els més grans han desitjat que els apreciassin, que no podia considerar com a perdudes unes hores en què havia bastit una alta idea de mi en l’esperit del meu amic, em convencia fàcilment que me n’havia de sentir feliç i desitjava més vivament que no em prenguessin mai aquella felicitat perquè no l’havia mai sentida. Més que qualsevol altra, es tem la desaparició dels béns que han restat fora de nosaltres, perquè el cor no els s’ha fet seus. Jo em sentia capaç d’exercir les virtuts de l’amistat millor que molts (perquè sempre faria passar el bé dels meus amics davant aquells interessos personals als quals s’aferren tant els altres i que no comptaven per mi), però no de conèixer l’alegria per un sentiment que, en lloc d’acréixer les diferències que hi havia entre la meva ànima i les dels altres —com n’hi ha entre les ànimes de cadascú de nosaltres—, les esborraria. En compensació, el meu pensament anava discernint a poc a poc en Saint-Loup un ésser més general que ell mateix, el «noble», que com un esperit interior movia els seus membres, ordenava els seus gests i les seves accions; aleshores, en aquells moments, encara que fos al seu costat, em sentia sol, com ho hauria estat davant un paisatge l’harmonia del qual hauria comprès. No era més que un objecte que el meu somni intentava aprofundir. Trobar sempre dins ell aquell ésser anterior, secular, aquell aristòcrata que Robert aspirava justament a no ésser, això em feia sentir una viva alegria, però d’intel·ligència, no d’amistat. En l’agilitat moral i física que donava tanta gràcia a la seva amabilitat, en la desimboltura amb què oferia el cotxe a l’àvia i la hi feia pujar, en la seva agilitat amb què saltava del seient quan tenia por que jo tengués fred, per posar-me el seu propi abric damunt les espatlles, no sentia solament la lleugeresa hereditària dels grans caçadors que havien estat des de moltes generacions els avantpassats d’aquell home que no pretenia més que a la intel·lectualitat, amb el seu desdeny per la riquesa que, subsistint en ell al costat del gust que en tenia només que per poder millor obsequiar els seus amics, li feia posar tan negligentment el seu luxe als seus peus; hi sentia sobretot la certesa o la il·lusió que havien tengut aquells grans senyors d’ésser «més que els altres», gràcies a la qual cosa no havien pogut deixar a Saint-Loup aquell desig de fer veure que s’és «tant com els altres», aquella por de semblar massa obsequiós que, efectivament, desconeixia i que enlletgeix amb tanta rigidesa i malaptesa la més sincera amabilitat plebea. De vegades em retreia passar aquell gust de considerar el meu amic com una obra d’art, és a dir, de mirar el joc de totes les parts del seu ésser com a harmoniosament regulat per una idea general a la qual estaven sotmeses però que ell no coneixia i que per consegüent, no afegia res a les seves qualitats pròpies, a aquell valor personal d’intel·ligència i de moralitat al qual atorgava tant de preu.


  I tanmateix era, aquest valor, en certa manera, la seva condició. És perquè era un gentilhome que aquella activitat mental, aquelles aspiracions socialistes, que li feien cercar joves estudiants pretensiosos i mal vestits, tenien en ell qualque cosa de vertaderament pur i desinteressat que no tenien en aquells. Creient que era l’hereu d’una casta ignorant i egoista, intentava sincerament que li perdonassin aquests orígens aristocràtics que, al contrari, exercien damunt ells una seducció, i era a causa d’això que el cercaven, tot simulant davant ell fredor i fins i tot insolència. Així, havia arribat a fer passes per conèixer una mena de gent que els meus pares, fidels a la sociologia de Combray, haurien quedat estupefactes que no se n’apartàs. Un dia que estàvem asseguts a l’arena Saint-Loup i jo, vàrem sentir d’una tenda de lona on estàvem arrambats sortir unes imprecacions contra el formigueig d’israelites que infestava Balbec. «No pots fer dues passes sense trobar-ne», deia la veu. «No som per principi irreductiblement hostil a la nacionalitat jueva, però aquí n’hi ha una plètora. No se sent més que: “Mira, Apraham, he fist Xacop”. Com si fóssim al carrer d’Aboukir». L’home que tronava així contra Israel va sortir finalment de la tenda. Era el meu condeixeble Bloch. Saint-Loup em va demanar immediatament que li recordàs que s’havien trobat al Concurs general en què Bloch havia obtengut el premi d’honor, i després en una Universitat popular.


  Com a molt somreia jo de vegades quan li descobria a Robert les lliçons dels jesuïtes en la torbació que la por d’agraviar feia néixer en ell, cada vegada que algun dels seus amics intel·lectuals cometia un error mundà, feia una cosa ridícula, a la qual ell, Saint-Loup, no concedia cap mena d’importància, però veia que l’altre s’hauria posat vermell si se n’hagués adonat. I era Robert el qui es posava vermell com si hagués estat ell el culpable, per exemple el dia en què Bloch, prometent-li que aniria a veure’l a l’hotel, va afegir:


  —Com que no puc suportar haver d’esperar entremig de la falsa elegància d’aquests caravanserralls i els zíngars em posarien malalt, digui al «laift» que els faci callar i que l’avisi a vostè tot seguit.


  Personalment, no m’interessava gaire que Bloch vengués a l’hotel. Era a Balbec, no tot sol, desgraciadament, sinó amb les seves germanes, que hi tenien molts de parents i d’amics. Aleshores, aquesta colònia jueva era més pintoresca que agradable. Passava a Balbec com a certs països, Rússia o Romania, en què els cursos de geografia ens ensenyen que la població israelita no hi gaudeix del mateix favor i no hi ha arribat al mateix grau d’assimilació que a París, per exemple. Sempre plegats, sense mescla de cap altre element, quan les cosines i els oncles de Bloch, o els seus correligionaris mascles o femelles acudien al Casino, les unes pel «ball», els altres bifurcant-se cap al bacarà, formaven un seguici homogeni per ell mateix i completament dissemblant de la gent que els mirava passar i els tornaven trobar allà cada any sense saludar-se mai mútuament, fos el cercle dels Cambremer, el clan del magistrat o grans i petits burgesos, o fins i tot determinats simples mercaders de gra de París, les filles dels quals, belles, orgulloses, burletes i franceses com les estàtues de Reims, no s’haurien volgut mesclar amb aquella horda de mossotes mal educades, que duien tant a l’extrem la preocupació de les modes dels «banys de mar» fins al punt que sempre feien cara de venir de pescar gambes o d’estar ballant el tango. Quant als homes, malgrat l’esclat dels esmòquings i de les sabates llustrades, l’exageració del seu tipus feia pensar en les recerques dites «intel·ligents» dels pintors que, havent d’il·lustrar els Evangelis o Les mil i una nits, pensen en el país on passa l’escena i donen a sant Pere o a Alí Babà precisament la figura que tenia la més gran «llumenera» de Balbec. Bloch em va presentar les seves germanes, a les quals tancava la boca de la manera més brusca, que esclafien a riure amb les més petites sortides de to del seu germà, la seva admiració i el seu ídol. De manera que és probable que aquell cercle hagués d’encloure, com qualsevol altre, potser més que qualsevol altre, molts de mèrits, de qualitats i de virtuts. Però per sentir-los, hauria calgut penetrar-hi. I no agradava, i ho ensumaven, hi veien la prova d’un antisemitisme contra el qual plantaven cara en una falange compacta i tancada on ningú, d’altra banda, pensava de fressar-s’hi un camí.


  Pel que es refereix al «laift», la cosa no tenia motiu de sorprendre’m gaire, ja que alguns dies abans, havent-me demanat Bloch per què havia vengut a Balbec (li semblava, per contra, del tot natural que hi fos ell) i si era «amb l’esperança de fer-hi bones coneixences», en dir-li jo que aquell viatge responia a un dels meus desigs més antics, no tan profund tanmateix com el d’anar a Venècia, havia contestat. «Sí, naturalment, per beure sorbets amb les belles senyores, tot fent veure de llegir les Stones of Venais de Lord John Ruskin, funest corcó i un dels més avorrits bons homes que puguin existir». Bloch, doncs, evidentment creia que a Anglaterra no solament tots els individus del sexe masculí són lords, sinó també que la lletra i es pronuncia sempre ai. Quant a Saint-Loup, trobava aquesta falta de pronunciació no tan greu perquè hi veia sobretot una manca d’aquelles nocions gairebé mundanes que el meu nou amic menyspreava tant com posseïa. Però la por que Bloch, aprenent un dia que es diu Venís i que Ruskin no era lord, cregués retrospectivament que Robert l’havia trobat ridícul, feia que aquest últim se sentís culpable com si no hagués tengut aquella indulgència que li vessava, i així, la vermellor que acoloriria un dia sens dubte la cara de Bloch en descobrir el seu error, ell va sentir, per anticipació i reversibilitat, que pujava a la seva. Car ell pensava encertadament que Bloch donava més importància que no ell a aquella falta. Cosa que Bloch va demostrar poc temps després, un dia que em va sentir pronunciar «lift», tot interrompent: «Ah! Es diu lift». I, en un to sec i altiu: «D’altra banda, tant se val». Frase anàloga a un reflex, el mateix que tenen tots els homes posseïts d’amor propi, en les circumstàncies més greus com en les més ínfimes; denunciant aleshores, talment com en aquest cas, com li sembla d’important la cosa en qüestió al qui la declara sense importància; frase tràgica de vegades, que és la primera a escapar-se, tan feridora aleshores, dels llavis de qualsevol que sigui un poc orgullós i que li acaben de llevar la darrera esperança a què s’aferrava, negant-li un favor: «Ah, bé! Tant se val, ja m’arreglaré d’una altra manera», essent l’altra manera d’arreglar-se que tant se val la de veure’s llançat, de vegades, al suïcidi.


  Després Bloch em va dir coses molt amables. Certament tenia ganes d’ésser amable amb mi. Tanmateix em va demanar: «Es per gust d’elevar-te cap a la noblesa (una noblesa un poc passada, però encara no has sortit de la ingenuïtat), que freqüentes Saint-Loup-en-Bray? Deus estar travessant una bona crisi d’esnobisme. Digues, ets un esnob? Sí, no és veritat?». No és que el seu desig d’amabilitat hagués canviat de sobte. Però el que es diu en francès força incorrecte «la mala educació» era el seu defecte, per consegüent el defecte del qual no s’adonava, i amb més raó perquè no creia que els altres se’n poguessin sorprendre. En la humanitat, la freqüència de les virtuts idèntiques per tothom no és més meravellosa que la multiplicitat de defectes particulars de cadascú. Sens dubte que no és el sentit comú «la cosa del món més ben repartida»; és la bondat. En els racons més llunyans, més perduts, us meravellau de veure-la florir de si mateixa, com en una vall apartada una rosella semblant a les de la resta del món, ella que mai no les ha vistes i no ha conegut més que el vent, que fa estremir de vegades la seva vermella caputxa solitària. Fins i tot si aquesta bondat, paralitzada per l’interès, no s’exerceix, malgrat to existeix i, cada vegada que algun mòbil egoista no li impedeix de fer-ho, per exemple durant la lectura d’una novel·la o d’un diari, es bada, es gira, fins i tot en el cor d’aquell que, assassí en la vida, continua essent tendre com a lector de fulletons, cap al feble, cap al just i el perseguit. Però la varietat dels defectes no és menys admirable que la similitud de les virtuts. La persona més perfecta té un defecte que xoca o que irrita. L’un és d’una bella intel·ligència, ho veu tot des d’un punt de vista elevat, no parla mai malament de ningú però oblida a la butxaca les cartes més importants que ella mateixa us ha demanat que li confiàssiu, i us fa faltar tot seguit a una cita capital, sense donar-vos excuses, amb un somriure, perquè considera un honor no saber mai quina hora és. Un altre és tan fi, tan dolç, té uns procediments tan delicats, que no us diu mai de vosaltres mateixos més que les coses que us poden fer contents, però notau que se’n calla, que n’enterra dins el seu cor, on tornen agres, del tot diferents, i el gust que té de veure-us és tan preciós per ell que us fa rebentar de fatiga abans de consentir a deixar-vos. Un tercer té més sinceritat, però la du fins a l’extrem d’insistir que sapigueu, quan us heu excusat amb el vostre estat de salut per no haver-lo anat a veure, que us han vist anant al teatre i que han trobat que teníeu bon aspecte, o que no li ha estat del tot profitosa la gestió que heu fet per ell, que d’altra banda ja n’hi ha hagut tres que li han proposat de fer-la, de manera que no se sent sinó lleugerament agraït. En totes dues circumstàncies, l’amic precedent hauria fingit ignorar que havíeu anat al teatre i que n’hi havia d’altres que li haurien pogut fer el mateix favor. Quant a aquest darrer amic, sent la necessitat de repetir o de revelar el que més us pot contrariar, està encantat de la seva franquesa i us diu amb força: «Jo som així». Mentre que d’altres us empipen amb la seva curiositat exagerada, o amb la seva incuriositat tan absoluta que els podeu parlar dels esdeveniments més sensacionals sense que sàpiguen de què es tracta; d’altres, encara, es passen mesos sense contestar la vostra carta si es refereix a un fet que us concerneix a vosaltres i no a ells, o bé, si us diuen que vendran a demanar-vos qualque cosa i no gosau sortir per por que no us trobin, no vénen i us deixen esperar setmanes, perquè, com que no han rebut la vostra resposta a la seva carta que en absolut no la demanava, havien pensat que us havien molestat. I alguns, consultant el seu desig i no el vostre, us parlen sense deixar-vos ficar una paraula si estan alegres o tenen ganes de veure-us, per més que tenguen qualsevol treball urgent a fer; però, si es troben fatigats pel temps, o de mal humor, no els podeu treure una paraula, oposen als vostres esforços una inerta llangor i no es prenen la pena de respondre, ni tan sols amb monosíl·labs, al que deis, com si no us haguessin entesos. Cadascú dels nostres amics té de tal manera els seus defectes que, per continuar estimant-lo, estam obligats a provar de consolar-nos-en —pensant en el seu talent, en la seva bondat, en el seu afecte— o més aviat no tenir-ho en compte, desplegant per això tota la nostra bona voluntat. Desgraciadament la nostra complaent obstinació a no veure el defecte del nostre amic és superada per la que ell posa a donar-s’hi a causa del seu encegament o del que presta als altres. Perquè ell no el veu o creu que no el veuen. Com que el risc de desagradar ve sobretot de la dificultat d’apreciar el que passa o no desapercebut, almenys per prudència no s’hauria de parlar mai d’un mateix, perquè és un tema en què no es pot estar segur que la visió dels altres i la nostra pròpia concordin mai. Si es tenen tantes sorpreses quan es visita una casa d’una aparença qualsevol l’interior de la qual és ple de tresors, d’alçaprems de lladres o de cadàvers, quan es descobreix la vertadera vida dels altres, l’univers real sota l’univers aparent, no se’n tenen menys si, en lloc de la imatge que ens havíem feta de nosaltres mateixos gràcies al que ens en deia tothom, ens adonam, pel llenguatge amb què parlen respecte a nosaltres quan no hi som, de quina imatge enterament diferent portaven dins ells de nosaltres i de la nostra vida. De manera que, cada vegada que hem parlat de nosaltres, podem estar segurs que les nostres inofensives i prudents paraules, escoltades amb una cortesia aparent i amb una aprovació hipòcrita, han donat lloc als comentaris més exasperats o més alegres, en tot cas els menys favorables. El que menys arriscam és molestar per la desproporció que hi ha entre la nostra idea de nosaltres mateixos i les nostres paraules, desproporció que fa generalment la conversa de la gent sobre ells mateixos tan risible com aquests cantusseigs dels falsos afeccionats a la música que senten la necessitat de taral·lejar una tonada que els agrada compensant la insuficiència del seu murmuri inarticulat amb una mímica enèrgica i amb una cara d’admiració que no justifica el que ens fan sentir. I al mal costum de parlar de si mateix i dels propis defectes cal afegir-hi com fent un sol bloc, aquell altre de denunciar en els altres defectes precisament anàlegs als que un té. Doncs bé, és sempre d’aquests defectes que es parla, com si fos una manera de parlar d’un mateix, que afegeix al gust d’absoldre’s el de confessar. D’altra banda, sembla que la nostra atenció, sempre atreta per allò que ens caracteritza, ho adverteix més que cap altra cosa en els altres. Un miop diu a un altre: «Però si gairebé no pot obrir els ulls»; un malalt del pit té dubtes sobre la integritat pulmonar del més sòlid; un brut de mena no parla més que dels banys que els altres no prenen; un que fa pudor sent pudors arreu; un marit enganyat veu pertot marits enganyats; una dona lleugera, dones lleugeres; un esnob, esnobs. I a més a més, cada vici, com cada professió, exigeix i desplega un saber especial que no sap greu de demostrar: l’invertit descobreix els invertits, el modista invitat a una reunió mundana encara no ha parlat amb vosaltres que ja ha apreciat la tela del vostre vestit i els seus dits no es poden estar de palpar-ne les qualitats, i si després d’alguns instants de conversa demanau la vertadera opinió sobre vosaltres a un dentista, us dirà el nombre de les vostres dents corcades. No hi ha res que li sembli més important, i a vosaltres, que heu vist les seves, més ridícul. I no és solament quan parlam de nosaltres, que creim que els altres són cecs; actuam com si ho fossin. Per cadascú de nosaltres hi ha un déu especial que li amaga o li promet la invisibilitat del defecte, de la mateixa manera que tanca els ulls i el nas davant la gent que no es renta, damunt la crosta de verrim que tenen a les orelles i la pudor de suor que fan sota l’aixella, i els persuadeix que poden impunement passejar l’una i l’altra pel món, que no s’adonarà de res. I els qui duen o donen com a regal perles falses s’imaginen que les prendran per vertaderes. Bloch era un mal educat, un neuròpata, un esnob i, com que pertanyia a una família poc apreciada, suportava com al fons de les mars les incalculables pressions amb què l’oprimien, no solament els cristians de la superfície, sinó les capes superposades de les castes jueves superiors a la seva, cadascuna aclaparant amb el seu menyspreu la que li era immediatament inferior. Foradar fins a arribar a l’aire lliure elevant-se de família jueva a família jueva hauria demanat de Bloch molts de milers d’anys. Valia més intentar obrir-se camí per un altre costat.


  Quan Bloch em va parlar de la crisi d’esnobisme que jo devia travessar i em va demanar que li confessàs que era un esnob, li hauria pogut contestar: «Si ho fos, no et tractaria». Li vaig dir només que era poc amable. Aleshores es va voler excusar. Però segons les maneres que són justament les de l’home mal educat, el qual és molt feliç, desdient-se de les seves paraules, de trobar una ocasió d’agreujar-les. «Perdona», em deia ara cada vegada que em trobava, «t’he molestat, torturat, he estat dolent a desdir. I això no obstant (l’home en general, i el teu amic en particular, és un animal tan singular) no et pots imaginar, jo que et turment amb tant crueltat, l’afecte que et tenc. Arriba sovint, quan pens en tu, fins a les llàgrimes». I va deixar anar un sanglot.


  El que més em sorprenia de Bloch, per damunt les males maneres, era com resultava de desigual la qualitat de la seva conversa. Aquell xicot tan difícil, que dels escriptors més de moda deia: «Es un idiota avorrit, és un complet imbècil», de vegades contava amb una gran alegria anècdotes que no tenien res de graciós i citava com a «qualcú vertaderament curiós» un home completament mediocre. Aquesta doble balança per jutjar sobre l’enginy, el valor, l’interès de la gent, no va deixar de sorprendre’m fins el dia en què vaig conèixer el senyor Bloch pare.


  No m’havia pensat que fóssim mai admesos a conèixer-lo, perquè Bloch el fill havia parlat malament de mi a Saint-Loup i de Saint-Loup a mi. Especialment havia dit a Robert que jo era (sempre) espantosament esnob. «Sí, sí, està encantat de conèixer el senyor LLLLegrandin», va dir. Aquesta manera de destacar una paraula era per Bloch el senyal alhora de la ironia i de la literatura. Saint-Loup, que no havia sentit mai anomenar Legrandin, va restar sorprès: «Però qui és?». «Oh! És qualcú molt com cal», va contestar Blonch rient i ficant-se com un fredoler les mans a les butxaques de l’abric, persuadit que en aquell moment estava contemplant el pintoresc aspecte d’un extraordinari gentilhome provincià devora el qual els de Barbey d’Aurevilly no eren res. Es consolava de no poder descriure el senyor Legrandin, atorgant-li moltes eles i paladejant aquell nom com un vi de la millor bóta. Però aquestes alegrances subjectives, els altres no les coneixien. Si va parlar malament a Saint-Loup de mi, d’altra banda no me’n digué menys de Saint-Loup. Vàrem conèixer els detalls d’aquestes maldiences cadascú des de l’endemà, no perquè nosaltres les ens haguéssim repetides l’un a l’altre, cosa que ens hauria semblat molt culpable, sinó que semblava tan natural i quasi tan inevitable per Bloch que, en la seva inquietud i tenint per cosa certa que no faria saber a l’un o a l’altre més que el que acabarien per saber, es va estimar més passar ell al davant i, enduent-se Saint-Loup a part, li va confessar que havia parlat malament d’ell a posta perquè l’hi diguessin, li va jurar «pel Zeus de Cronos, guardià dels juraments», que l’estimava, que donaria la seva vida per ell, i es va eixugar una llàgrima. El mateix dia, es va arreglar per veure’m, tot sol, em va fer la seva confessió, va declarar que havia obrat a favor meu perquè creia que un cert gènere de relacions mundanes em resultava nefast i que jo «valia més que tot allò». Després, agafant-me la mà amb un afecte d’embriac, encara que la seva embriaguesa fos purament nerviosa: «Creu-me», va dir, «i que la negra Quer m’agafi ara mateix i em faci passar les portes de l’Hades, odiós als homes, si ahir pensant en tu, en Combray, en el meu afecte infinit per tu, en certs horabaixes a classe que tu ni tan sols recordes, no vaig plorar tota la nit. Sí, tota la nit, t’ho jur, i ja sé, ai, perquè conec les ànimes, que no em creuràs». No el creia, en efecte, i davant aquelles paraules que eren inventades en aquell mateix moment i a mesura que anava parlant, el seu jurament «per la Quer» no hi afegia un gran pes, ja que el culte hel·lènic era per Bloch purament literari. D’altra banda, així que començava a entendrir-se i desitjava que els altres s’entendrissin per una falsedat, deia: «T’ho juro», més encara per la voluptuositat histèrica de mentir que per l’interès de fer creure que deia la veritat. Jo no creia el que em deia, però no m’hi enrabiava, perquè havia heretat de la mare i de l’àvia la incapacitat de rancor, fins i tot contra molt més grans culpables, i la impossibilitat de condemnar mai ningú.


  D’altra banda, no era en absolut un mal xicot, aquell Bloch; podia tenir grans gentileses. I d’ençà que la raça de Combray, la raça d’on sortien éssers absolutament intactes com la meva àvia i la meva mare, semblava gairebé extingida, com que ja no podia triar gaire més que entre honestes bèsties, insensibles i lleials, que amb el simple so de la veu ja us fan veure ben aviat que no es preocupen per res de la vostra vida, i una altra espècie d’home que tan aviat són al vostre costat, us comprenen, estimen, s’entendreixen fent una broma cruel sobre vosaltres, però tornen apropar-se, sempre tan comprensius, tan encantadors, tan momentàniament assimilats a vosaltres mateixos, creu que és aquesta darrera classe d’homes la que preferesc, si no pel seu valor moral, sí per la seva companyia.


  —No et pots imaginar el meu dolor quan pens en tu —va reprendre Bloch—. En el fons, hi ha un costat prou jueu, en mi —va afegir irònicament, contraent les pupil·les com si es tractàs de dosificar al microscopi una quantitat infinitesimal de «sang jueva» i com ho hauria pogut dir (però no ho hauria dit) un gran senyor francès que entre els seus avantpassats tots cristians hagués comptat així mateix amb Samuel Bernard o, de més antic encara, amb la Mare de Déu, de qui pretenen descendir, diuen, els Lévy—, que reapareix. M’agrada força —va afegir— fer així en el meus sentiments el lloc, bastant minso d’altra banda, que pugui correspondre als meus orígens jueus. —Va pronunciar aquesta frase perquè allò li semblava espiritual i valent alhora, dir la veritat sobre la seva raça, veritat que en la mateixa ocasió s’enginyava per atenuar singularment, com els avars que es decideixen a fer-se quitis de deutes, però no tenen el valor de pagar-ne més de la meitat. La classe de fraus que consisteix a tenir l’audàcia de proclamar la veritat, però mesclant-hi en bona part mentides que la falsegen, és més estesa que no es pensa, i, fins i tot entre els que no la practiquen habitualment, determinades crisis de la seva vida, especialment aquelles on entra en joc una relació amorosa, els donen ocasió de lliurar-s’hi.


  Totes aquelles diatribes confidencials de Bloch a Saint-Loup contra mi i a mi contra Saint-Loup acabaren amb una invitació a sopar. No estic ben segur que no fos en principi una temptativa per estar tot sol amb Saint-Loup. La versemblança fa probable aquesta temptativa, però no la va coronar l’èxit, perquè va ésser a mi i a Saint-Loup que Bloch va dir un dia: «Estimat mestre, i vós, cavaller estimat d’Ares, de Saint-Loup-en-Bray, domador de cavalls, ja que us he trobat a la ribera d’Amfitrina, ressonant d’escuma, prop de les tendes dels Menier de naus ràpides, voleu venir a sopar tots dos, un dia d’aquesta setmana, a cal meu il·lustre pare de cor irreprotxable?». Ens adreçava aquesta invitació perquè tenia ganes de relacionar-se més estretament amb Saint-Loup, que el faria, esperava, penetrar en els cercles aristocràtics. Format per mi, a profit meu, aquest desig hauria semblat a Bloch la marca de l’egoisme més esgarrifós, ben conforme a l’opinió que ell tenia de tot un costat de la meva naturalesa que no creia, fins aquí almenys, que fos el principal; però el mateix desig, de part seva, li semblava la prova d’una bella curiositat de la seva intel·ligència desitjosa de certs desplaçaments socials on potser podia trobar alguna utilitat literària. El senyor Bloch pare, quan el seu fill li havia dit que duria a dinar un dels seus amics, de qui havia declinat en un to de satisfacció sarcàstica el títol i el nom: «El marquès de Saint-Loup-en-Bray», havia sofert una commoció violenta. «El marquès de Saint-Loup-en-Bray! Ah, cony!», havia exclamat fent ús del renec, que per ell era la marca més forta de deferència social. I havia llançat al seu fill, capaç d’haver-se fet unes relacions com aquelles, una mirada admirativa que significava: «De veres que és sorprenent. Aquest prodigi és el meu fill?», i va causar tant de gust al meu camarada com si haguessin afegit cinquanta francs a la seva assignació mensual. Perquè Bloch es trobava a desgrat a ca seva i veia que el seu pare el tractava d’esgarriat perquè vivia en l’admiració de Leconte de Lisle, Heredia i d’altres «bohemis». Però una relació amb Saint-Loup-en-Bray, el pare del qual havia estat president del canal de Suez! (ah, cony!), era un resultat «indiscutible». Els va saber més greu encara haver deixat a París, per por de fer-lo malbé, l’estereoscopi. Només el senyor Bloch, el pare, tenia l’art o almenys el dret d’utilitzar-lo. No ho feia, d’altra banda, més que clares vegades, a dretcient, els dies que hi havia gala i criats mascles d’extra. De manera que d’aquestes sessions d’estereoscopi emanaven, pels qui hi assistien, com una distinció, un favor de privilegiats i, per l’amo de la casa que les donava, un prestigi anàleg al que confereix el talent, que no hauria pogut ésser més gran si les vistes haguessin estat preses pel mateix senyor Bloch, i l’aparell, de la seva invenció. «No estàveu convidat ahir a ca Salomon?», es deia entre la família. «No, no era dels elegits! Què hi havia?». «Un gran rebombori, l’estereoscopi, tota la trepa». «Ah! Si hi havia l’estereoscopi em sap greu, perquè sembla que Salomon és extraordinari quan l’ensenya». «Què vols —va dir el senyor Bloch al seu fill—, no cal donar-l’hi tot d’una vegada; així li quedarà qualque cosa per desitjar». Havia pensat, des del seu afecte paternal i per commoure el seu fill, enviar a cercar l’instrument. Però no hi havia «temps material», o més ben dit, havíem cregut que no n’hi hauria; però vàrem haver d’ajornar el sopar perquè Saint-Loup no hi podia acudir, tot esperant un oncle que havia de venir a passar quaranta-vuit hores amb la senyora de Villeparisis. Com que, molt donat als exercicis físics, sobretot a les llargues caminades, era en gran part a peu, romanent a les cases de pagès, que aquest oncle havia de fer el camí des del castell on era de vacances, el moment en què arribaria a Balbec no era segur. I Saint-Loup, no gosant moure’s, em va comanar fins i tot que anàs a Incarville, on hi havia l’oficina de telègrafs, a posar el telegrama que el meu amic enviava cada dia a la seva amiga. L’oncle que esperaven es deia Palamède, per un nom de fonts que havia heretat dels prínceps de Sicília, els seus avantpassats. I més tard, quan he trobat en les meves lectures històriques, pertanyent a tal podestà o a tal príncep de l’Església, aquest mateix nom, bella medalla del Renaixement —alguns en deien una vertadera antiguitat— que no havia sortit mai de la família, lliscant de descendent en descendent des del gabinet del Vaticà fins a l’oncle del meu amic, he sentit el plaer reservat als qui, no podent per manca de diners constituir una col·lecció de medalles, una pinacoteca, cerquen els vells noms (noms de localitats, documentals i pintorescs com un mapa antic, una vista des d’un punt elevat, una senyera o uns usatges, noms de fonts on ressona i se sent, en les belles finals franceses, el defecte de llengua, l’entonació d’una vulgaritat ètnica, la pronunciació viciosa segons la qual els nostres avantpassats feien patir a les paraules llatines i saxones mutilacions duradores, esdevengudes més tard les augustes legisladores de les gramàtiques) i, en suma, gràcies a aquestes col·leccions de sonoritats antigues, es donen a si mateixos concerts, a la manera dels qui adquireixen violes de gamba i violes de mà per tocar música d’un altre temps amb instruments antics. Saint-Loup em va dir que, fins i tot en la societat aristocràtica més tancada, el seu oncle Palamède es distingia encara com a particularment difícil d’accedir-hi, desdenyós, molt pagat de la seva noblesa, i formava, amb la dona del seu germà i algunes altres persones elegides, el que anomenaven el cercle dels Fènix. Allà i tot era tan temut per les seves insolències, que temps enrere s’havia esdevengut que gent del gran món que el volia conèixer i s’havien adreçat al seu propi germà, havien hagut de suportar un refús: «No, no em demani que el presenti al meu germà Palamède. La meva dona, tots nosaltres, ens hi posarien i no podríem. O bé vostè s’exposaria que no fos amable amb vostè i jo no ho voldria». Al Jockey, davant alguns amics havia designat dos-cents membres que no permetrien mai que els presentassin. I a cal comte de París era conegut amb el renom del «Príncep», per la seva elegància i el seu orgull.


  Saint-Loup em va parlar de la jovenesa, passada de molt de temps ençà, del seu oncle. Portava dones cada dia a un pis de solter que tenia en comú amb dos amics seus, bells con ell mateix, cosa que feia que els diguessin «les tres Gràcies».


  —Un dia, un dels homes avui més benvist en el Faubourg Saint-Germain, com hauria dit Balzac, però que en un primer període força desagradable demostrava uns gusts rars, havia demanat al meu oncle que el menàs a aquell pis de solter. Però, així que hi foren, no va ésser a les dones, sinó a l’oncle Palamède, que es va posar a fer una declaració. L’oncle va fer com si no ho entengués, es va endur amb qualsevol pretext els seus dos amics, tornaren, agafaren el culpable, el despullaren, li pegaren fins a fer-li sang i, amb un fred de deu graus sota zero, el tragueren defora a potades i allí fou trobat mig mort, de tal manera que la justícia va iniciar un procés al qual al desgraciat li va costar tota la pena del món que hi renunciassin. L’oncle avui ja no es donaria a una execució tan cruel, i no et pots imaginar la quantitat d’homes del poble, ell tan altiu amb la gent del gran món, que té sota el seu afecte, que protegeix, a risc d’ésser pagat amb la ingratitud. Serà un criat que l’haurà servit a un hotel i que col·locarà a Paris, o un pagès al qual li farà aprendre un ofici. És àdhuc el costat força amable que hi ha en ell, per contrast amb el costat mundà. —Saint-Loup pertanyia, en efecte, a aquell tipus de joves del gran món situats a una altura en què han pogut brostar aquestes expressions: «El que hi ha àdhuc de prou amable en ell, el seu costat força amable», llavors força precioses, que produeixen molt aviat una manera de concebre les coses en la qual ells no compten per res, i el «poble» per tot; en suma, tot el contrari de l’orgull plebeu—. Sembla que no ens podem imaginar com donava el to, com imposava la llei a tota la societat en la seva jovenesa. Ell en totes les circumstàncies feia el que li semblava més agradable, més còmode, però immediatament era imitat pels esnobs. Si havia tengut set al teatre i s’havia fet portat una beguda al fons de la seva llotja, els salonets que hi havia darrere de cadascuna s’omplien la setmana següent de refrescs. Un estiu molt plujós, que tenia un poc de reumatisme, s’havia fet fer un abric d’una vicunya lleugera però calenta, que no serveix gaire més que per mantes de viatge, i n’havien respectat les ratlles blaves i de color de taronja. Els grans sastres es varen veure de cop amb tot d’encàrrecs dels seus clients, d’abrics blaus i ratllats, de pèl llarg. Si per una raó qualsevol desitjava llevar tot caràcter de solemnitat a un sopar en un castell on passava el dia, i per marcar aquest matís no havia duit vestit d’etiqueta i s’havia assegut a la taula amb la jaqueta de l’horabaixa, es posava de moda dinar al camp amb jaqueta. Si per menjar un pastís se servia, en lloc de la cullera, d’una forqueta o d’un cobert de la seva invenció comanat per ell a un argenter, o dels dits, no estava permès de fer-ho d’una altra manera. Havia tingut ganes de tornar sentir alguns quartets de Beethoven (perquè amb totes les seves idees absurdes, no té res de beneit i té molt de talent) i havia fet venir uns artistes per tocar-los cada setmana, per ell i alguns amics. La gran elegància va ésser aquell any fer reunions de poca gent on s’escoltava música de cambra. Crec, d’altra banda, que no s’ha avorrit mai de la vida. Bell com ha estat, en deu haver tengudes, de dones! Ara, que no podria dir exactament quines, perquè és molt discret. Però sé que ha enganyat bé la meva pobra tia. Cosa que no impedeix que hagi estat deliciós amb ella, que ella l’adoràs i que ell l’hagi plorada durant anys. Quan és a París, encara va al cementiri gairebé cada dia.


  L’endemà al matí del dia en què Robert m’havia parlat així del seu oncle tot esperant-lo, debades d’altra banda, quan passava tot sol per davant el casino tornant a l’hotel, vaig tenir la sensació que qualcú no gaire lluny de mi em mirava. Vaig girar el cap i vaig veure un home d’una quarantena d’anys, molt alt i força gras, amb uns bigots molt negres, que, pegant-se nerviosament als pantalons amb una vergueta, fixava en mi els seus ulls dilatats per l’atenció. De tant en tant els travessaven en tots sentits mirades d’una extremada activitat com només ho fan davant una persona que no coneixen homes als qui, pel motiu que sigui, aquesta inspira pensaments que no li vendrien a cap altre; per exemple, folls o espies. Em va llançar una suprema ullada alhora atrevida, prudent, ràpida i profunda, com el darrer cop de roc en el moment d’emprendre la fuga, i després d’haver mirat tot al seu entorn, agafant de sobte un aire distret i altiu, amb una brusca revirada de tota la seva persona es girà cap a un cartell en la lectura del qual es va absorbir, cantussejant una tonada i arranjant-se la rosa molsosa que li penjava del trau. Va treure de la butxaca un quadern en el qual va fer com si prengués nota de l’espectacle anunciat, va treure dues o tres vegades el rellotge, es va abaixar sobre els ulls un capell de pala negra, l’ala del qual va allargar amb la mà posada a manera de visera per veure si no arribava qualcú, va fer el gest de descontentament amb el qual es creu que es fa veure que ja en tenen prou d’esperar, però que no es fa mai quan realment un espera, i després, tirant-se el capell cap enrere i deixant veure un raspall tallat arran que admetia així mateix a cada costat unes prou llargues ales de colomí ondulades, va exhalar el buf sonor de les persones que no tenen massa calor, però sí el desig de demostrar que tenen massa calor. Vaig tenir la idea que seria un lladre d’hotel que, havent-nos ja observats els dies precedents, a l’àvia i a mi, i preparant algun mal cop, acabava d’advertir que l’havia sorprès mentre m’espiava; per desorientar-me, potser intentava solament, amb la seva nova actitud, expressar la distracció i la indiferència, però era amb una exageració tan agressiva, que la seva finalitat semblava, almenys tant com dissipar les sospites que jo hauria d’haver tengudes, venjar una humiliació que sense jo saber-ho li hagués infligit, donar-me la idea no tant que ell no m’havia vist, sinó que jo era un objecte de massa poca importància per atreure la seva atenció. Redreçava el cos amb aire de bravata, s’arreglava els mostatxos i en la mirada hi ajustava qualque cosa d’indiferent, de dur, de gairebé insultant. De tal manera que la singularitat de la seva expressió feia que el prengués tan aviat per un lladre com per un alienat. Això no obstant, la seva indumentària extremadament acurada era molt menys formal i molt més senzilla que les de tots els banyistes que jo veia a Balbec, i tranquil·litzadora per la meva americana tan sovint humiliada per la blancor esclatant i banal dels seus vestits de platja. Però l’àvia em venia a l’encontre, vàrem fer una volta plegats, i l’esperava, una hora després, davant l’hotel on ella havia entrat per un moment, quan vaig veure sortir la senyora de Villeparisis amb Robert de Saint-Loup i el desconegut que m’havia mirat amb tanta fixesa davant el casino. Amb la rapidesa d’un llamp, la seva mirada em travessà, talment com la primera vegada que l’havia vist, i va tornar col·locar-se, com si no m’hagués vist, un poc baixa, davant els seus ulls, esmussa, com la mirada neutra que fingeix no veure res defora i no és capaç de llegir res dedins, la mirada que expressa solament la satisfacció de sentir al propi entorn les parpelles que separa amb la seva rodonesa beatifica, la mirada devota i confitada que tenen certs hipòcrites, la mirada fada que tenen certs beneits. Vaig veure que havia mudat de vestit. El que ara duia era encara més obscur; i és que, sens dubte, la vertadera elegància està més poc lluny de la senzillesa que no la falsa; però hi havia una altra cosa: d’una mica més a prop es notava que si el color era gairebé absent d’aquests vestits, no era perquè al qui l’en havia bandejat li fos indiferent, sinó més tost que, per una raó qualsevol, el se prohibia. I la sobrietat que deixaven aparèixer semblava d’aquelles que vénen de l’obediència a un règim, més que no de manca de gana. Una ratlleta de verd obscur s’harmonitzava, en el teixit dels calçons, amb el ratllat dels mitjons, amb un refinament que descobria la vivacitat d’un gust ofegat pertot arreu al qual s’havia fet aquesta única concessió per tolerància, mentre que una taca vermella a la corbata era imperceptible com una llibertat que un no s’atreveix a prendre’s.


  —Com estàs? Et present el meu nebot, el baró de Guermantes —em va dir la senyora de Villeparisis, mentre el desconegut, sense mirar-me, remugant un vague «Encantat» que va fer seguir d’uns «he, he, he» per donar a la seva amabilitat un sentit de cosa forçada, i replegant el dit petit, l’índex i el dit gros, m’allargava el tercer dit i l’anular, desproveïts d’anells, que vaig estrènyer sota el seu guant de pell de Suècia; després, sense deixar de mirar-me, es va girar a la senyora de Villeparisis.


  »Déu meu, és que ja perd el cap? —va dir aquesta rient—. Ara et feia baró de Guermantes! Et present al baró de Charlus. Al cap i a la fi, l’error no és tan gran —va afegir—; prou que ets un Guermantes, tu, tanmateix.


  Mentrestant l’àvia sortia, vàrem marxar plegats. L’oncle de Saint-Loup no em va honrar, no ja amb una paraula, sinó ni amb una mirada. Si mirava fit a fit els desconeguts (i durant aquella curta passejada va llançar dos o tres cops la seva terrible i profunda mirada, com qui llança una sonda, a gent insignificant i de la més modesta extracció que passaven), en canvi, no mirava en cap moment, si he de jutjar per mi mateix, les persones que coneixia, com un policia en missió secreta però que té els amics fora de la seva vigilància professional. Deixant que parlassin entre ells, l’àvia, la senyora de Villeparisis i ell, em vaig fer enrere amb Saint-Loup.


  —Digues, ho he entès bé? La senyora de Villeparisis ha dit al teu oncle que era un Guermantes.


  —Sí, naturalment, és Palamède de Guermantes.


  —Però, dels mateixos Guermantes que tenen un castell prop de Combray i que pretenen descendir de Genoveva de Brabant?


  —I tant: el meu oncle, que és d’allò més heràldic que es pugui ésser, et contestaria que el nostre crit, el nostre crit de guerra, que va ésser després Passavant, era primer Combraysis —va dir rient, perquè no semblàs que vantava d’aquesta prerrogativa del crit que només tenien les cases quasi sobiranes, els grans caps de bandes. És el germà de l’actual posseïdor del castell.


  Així és que era parenta, i de molt prop, dels Guermantes, aquella senyora de Villeparisis, que tant de temps només havia estat per mi la senyora que m’havia donat una presa de xocolata sostenguda per una àneda, quan era petit, més allunyada aleshores del cantó de Guermantes que si hagués estat tancada en el cantó de Méséglise, menys brillant, menys enlairada per mi que l’òptic de Combray, i que ara sofria una d’aquestes alces fantàstiques, paral·leles a les depreciacions igualment imprevistes d’altres objectes que posseïm, les quals —tant les unes com les altres— introdueixen en la nostra adolescència, i en les parts de la nostra vida on persisteix una mica de la nostra adolescència, uns canvis tan nombrosos com les metamorfosis d’Ovidi.


  —No hi ha en aquest castell tots els busts dels antics senyors de Guermantes?


  —Sí, és un bell espectacle —va dir irònicament Saint-Loup—. Entre nosaltres, jo aquestes coses les trob una mica còmiques. Però a Guermantes hi ha, que és una mica més interessant!, un retrat molt colpidor de la meva tia fet per Carrière. És bell com un Whistler o un Velàzquez —va afegir Saint-Loup, que des del seu zel de neòfit no sempre guardava exactament l’escala de les grandeses—. Hi ha també pintures emocionants de Gustave Moreau. La meva tia és la neboda de la vostra amiga la senyora de Villeparisis, ha estat educada per ella, i es va casar amb el seu cosí, que era nebot també de la meva tia Villeparisis, el duc de Guermantes actual.


  —Aleshores, què és el teu oncle?


  —Du el títol de baró de Charlus. Regularment, quan es va morir l’oncle avi, l’oncle Palamède hauria d’haver pres el títol de príncep de Laumes, que era el del seu germà abans que es convertís en duc de Guermantes, perquè en aquesta família muden de nom com de camisa. Però l’oncle té sobre tot això idees particulars. I com que troba que s’abusa un poc dels ducats italians, de les grandeses espanyoles, etc., i encara que podia triar entre quatre o cinc títols de príncep, ha servat el de baró de Charlus, per protesta i amb una aparent senzillesa on hi ha molt d’orgull. «Avui», diu ell, «tothom és príncep, bé cal doncs tenir alguna cosa que us distingeixi; prendré un títol de príncep quan vulgui viatjar d’incògnit». No hi ha segons ell títol més antic que el de baró de Charlus; per provar-te que és anterior al dels Montmorency, que es deien falsament els primers barons de França, quan no ho eren més que de l’Ile-de-France on tenien el seu feu, el meu oncle et donarà explicacions durant hores, i amb gust, perquè, encara que és molt fi, molt dotat, troba que això és un tema de conversa completament viu —va dir Saint-Loup amb un somriure—. Però com que jo no sóc com ell, no em faràs parlar de genealogia; ja no conec res tan avorrit, més acabat; vertaderament, l’existència és molt curta.


  Ara reconeixia, en la mirada dura que m’havia fet girar just llavors prop del casino, la que havia vista fixada en mi a Tansonville en el moment que la senyora Swann havia cridat Gilberte.


  —Entre les nombroses amigues que em dius que havia tengut el teu oncle, el senyor de Charlus, no hi havia la senyora Swann?


  —Oh, en absolut! És a dir, és un gran amic de Swann i sempre l’ha ajudat molt. Però no s’ha dit mai que fos l’amant de la seva dona. Sorprendries molt tothom, si feies veure que creies això.


  No vaig gosar dir-li que a Combray se sorprendrien molt més, si fes veure que no ho creia.


  L’àvia va quedar encantada amb el senyor de Charlus. Sens dubte, ell donava una importància extremada a totes les qüestions de naixença i de situació mundana, i l’àvia ho havia notat, però sense gens d’aquella severitat en què entren habitualment una secreta enveja i la irritació de veure un altre alegrar-se pels avantatges que es voldrien i que no es poden posseir. Com que, al contrari, l’àvia, contenta amb la seva sort i sense que li sabés gens de greu no viure en una societat més brillant, no se servia més que de la seva intel·ligència per observar les sortides del senyor de Charlus, parlava de l’oncle de Saint-Loup amb aquella benvolença indiferent, somrient, gairebé simpàtica, amb la qual recompensam l’objecte de la nostra observació desinteressada pel gust que ens procura, i més encara aquesta vegada que l’objecte era un personatge amb unes pretensions que ella trobava, si no legítimes, sí pintoresques, que el feien contrastar vivament amb les persones que ella tenia generalment ocasió de veure. Però era sobretot a favor de la intel·ligència i de la sensibilitat, que s’endevinaven extremadament vives en el senyor de Charlus, al contrari de tanta gent mundana de la qual es burlava Saint-Loup, que l’àvia li havia perdonat tan fàcilment el seu prejudici aristocràtic. Aquest, però, no havia estat sacrificat per l’oncle, com pel nebot, a unes qualitats superiors. El senyor de Charlus més tost l’hi havia conciliat. Posseint, com a descendent dels ducs de Nemours i dels prínceps de Lamballe, arxius, mobles, tapisseries, retrats fets per encàrrec dels seus avantpassats per Rafael, Velàzquez, Boucher, podent dir amb justesa que «visitava» un museu i una incomparable biblioteca sense fer més que un recorregut pels seus records de família, col·locava, al contrari, el rang d’on el seu nebot l’havia fet caure, tot l’heretatge de l’aristocràcia. Potser també, menys ideòleg que Saint-Loup, no tan pagat de les paraules, més realista observador dels homes, no volia negligir un element essencial del prestigi als ulls de la gent, que, si donava a la imaginació alegries desinteressades, podia ésser sovint per la seva activitat utilitària un ajudant poderosament eficaç. Queda obert el debat entre els homes d’aquesta classe i els qui obeeixen l’ideal interior que els empeny a desfer-se d’aquests avantatges per intentar únicament realitzar-lo, semblants en això als pintors, als escriptors que renuncien al seu virtuosisme, als pobles artistes que es modernitzen, als pobles guerrers que prenen la iniciativa del desarmament universal, als governs absoluts que es fan democràtics i deroguen dures lleis, ben sovint sense que la realitat recompensi el seu noble esforç; perquè els uns perden el seu talent, els altres el seu predomini secular; el pacifisme multiplica de vegades les guerres i la indulgència, la criminalitat. Si els esforços de sinceritat i d’emancipació de Saint-Loup, ningú no els podia trobar més que molt nobles, jutjant per resultat exterior, era permès de felicitar-se perquè faltassin en el senyor de Charlus, el qual havia fet transportar a ca seva una gran part dels admirables revestiments de fusta del casal de Guermantes en lloc de baratar-los, com el seu nebot, per un mobiliari modernista, Lebourgs i Guillaumins. També era veritat que l’ideal del senyor de Charlus era molt fictici, i —si aquest epítet pot ésser compatible amb el mot ideal— igualment mundà com artístic. A algunes dames de gran bellesa i de rara cultura, les àvies de les quals havien estat dos segles abans mesclades amb tota la glòria i l’elegància del vell règim, els trobava una distinció que el feia poder-se complaure solament amb elles, i sens dubte l’admiració que els havia professat era sincera, però en gran part hi entraven nombroses reminiscències d’història i d’art evocades pels seus noms, com són records de l’antiguitat una de les raons del gust que un home de lletres passa de llegir una oda d’Horaci potser inferior a poemes dels nostres dies que deixarien aquest mateix home de lletres indiferent. Cadascuna d’aquestes dones devora una bonica burgesa era per ell el que són devora una tela contemporània que representa un camí o unes noces aquells quadros antics que se’n coneix la història, des del Papa o el Rei que les encarregaren, passant per aquests o aquells personatges a casa dels quals, per donació, compra, furt o herència, la seva presència ens recorda algun esdeveniment o si més no alguna aliança d’un interès històric, i per consegüent coneixences que hem adquirides, els dóna una nova utilitat, augmenta el sentiment de la riquesa de les possessions de la nostra memòria o de la nostra erudició. El senyor de Charlus es felicitava que un prejudici anàleg al seu, que impedeix a aquestes grans dames fer-se amb dones d’una sang menys pura, les oferís al seu culte intactes en la seva noblesa inalterada, com un frontis del segle XVIII sostengut per les seves columnes planes de marbre rosa en el qual els temps nous no han canviat res.


  El senyor de Charlus celebrava la vertadera noblesa d’esperit i de cor d’aquelles dones, i feia així un joc de paraules amb un equívoc que l’enganyava a ell mateix i on residia la mentida d’aquella concepció bastarda, d’aquella ambigüitat d’aristocràcia, de generositat i d’art, però també la seva seducció, perillosa per éssers com la meva àvia, a qui els prejudicis més grossers però més innocents d’un noble que no mira més que els títols i no es preocupa de la resta haurien semblat massa ridículs, però que es veia sense defensa així que qualque cosa es presentava sota l’exterior d’una superioritat espiritual, fins al punt que trobava els prínceps envejables per damunt de tots els homes perquè pogueren tenir un La Bruyère, o un Fénelon com a preceptors.


  Davant el Gran Hotel, els tres Guermantes ens deixaren; anaven a dinar a ca la princesa de Luxemburg. En el moment que l’àvia deia a reveure a la senyora de Villeparisis i Saint-Loup a l’àvia, el senyor de Charlus, que fins aleshores no m’havia adreçat la paraula, es va fer unes passes enrere i, en arribar al meu costat: «Prendré el te aquest vespre, després de sopar, a les habitacions de la meva tia Villeparisis», em va dir. «Esper que tendré el gust de veure-l’hi, amb la seva àvia». I es va unir a la marquesa.


  Tot i que era diumenge, ja no hi havia fiacres davant l’hotel com al començament de la temporada. La dona del notari, en particular, trobava que era fer molta despesa llogar cada vegada un cotxe per no anar a cals Cambremer, i s’acontentava de quedar a la seva habitació.


  —Que està malalta, la senyora Blandais? —demanaven al notari—. No l’hem vista, avui.


  —Té un poc de mal de cap: la calor, aquest mal temps. Li basta un no res; però crec que la veuran a la nit. Li he aconsellat que davallàs. Això no li pot ésser més que bo.


  Jo havia pensat que, invitant-nos així a les habitacions de la seva tia, que no dubtava que n’estava avisada, el senyor de Charlus hauria volgut reparar la descortesia que m’havia demostrat durant la passejada del matí. Però quan, ja en el saló de la senyora de Villeparisis, vaig voler saludar el seu nebot, ja podia voltar jo al seu entorn, que ell, amb una veu aguda, contava una història bastant malvolent per un dels seus parents, i no vaig poder atrapar la seva mirada; em vaig decidir a saludar-lo, i prou fort, per advertir-lo de la meva presència, però vaig comprendre que l’havia advertida, perquè abans i tot que no hagués sortit una paraula dels meus llavis, en el moment que m’inclinava, vaig veure que m’allargava els seus dos dits perquè els hi estrenyés, sense que m’hagués mirat ni hagués interromput la seva conversa. M’havia vist, evidentment, sense fer-ho coneixedor, i em vaig adonar aleshores que els seus ulls no es fixaven mai en el seu interlocutor; es passejaven perpètuament en totes direccions, com els d’alguns animals esglaiats, o els dels venedors a l’aire lliure que, mentre amollen el seu pregó i exhibeixen la seva mercaderia il·lícita, escruten, sense, però, girar el cap, els diferents punts de l’horitzó per on podria venir la policia. Mentrestant jo estava un poc sorprès de veure que la senyora de Villeparisis, feliç de veure’ns arribar, no semblava que ens esperàs, i encara ho vaig estar més quan vaig sentir el que senyor de Charlus deia a l’àvia: «Ah! Han tengut una bona idea de venir; és encantador, no és veritat, tia?». Sens dubte havia notat la sorpresa d’aquesta davant la nostra entrada i pensava, com a persona habituada que era a donar el to, el «la», que li bastaria per canviar aquella sorpresa en alegria indicar que ell també participava d’aquest sentiment, que era exactament el que havia d’excitar la nostra arribada. En la qual cosa calculava bé, perquè la senyora de Villeparisis, que tenia molt en compte el seu nebot i sabia com era de difícil agradar-li, va semblar de sobte que havia trobat noves qualitats a l’àvia i no va cessar de fer-li cas. Però jo no podia entendre que el senyor de Charlus hagués oblidat en poques hores la invitació, tan breu, però en aparença tan intencionada, tan premeditada, que m’havia adreçat aquell mateix matí, i que en digués «bona idea» de l’àvia, d’una idea que era tota d’ell. Amb un escrúpol de precisió que he conservat fins a l’edat en què he comprès que no és demanant-la-hi que es coneix la veritat sobre la intenció que un home ha tengut i que el risc d’un malentès que passarà probablement desapercebut és menor que el d’una ingènua insistència; «Però, senyor», li vaig dir, «prou que vostè es recorda, no és ver?, que és vostè qui ens ha dit que venguéssim aquest vespre». Cap moviment, cap so no va trair que el senyor de Charlus hagués entès la meva pregunta. Veient-ho, la vaig repetir com els diplomàtics o aquests joves baralladissos que posen una bona voluntat incansable i vana per obtenir aclariments que l’adversari està decidit a no donar. El senyor de Charlus tampoc no em va contestar. Em va semblar veure que sobre els seus llavis flotava el somriure dels qui des de molt lluny jutgen els caràcters i les educacions.


  Ja que ell refusava tota mena d’explicació, vaig provar de donar-me’n una, i no vaig arribar més que al dubte entre diverses, cap de les quals no podia ésser la bona. Potser no se’n recordava, o potser era jo qui havia entès malament el que m’havia dit al matí… Més probablement per orgull, no volia parèixer que havia intentat atreure gent que desdenyava, i preferia fer-los a ells responsables de la seva venguda. Però aleshores, si ens desdenyava, per què havia insistir que venguéssim, o més aviat que vengués l’àvia, perquè de tots dos va ésser només a ella que va adreçar la paraula durant aquesta vetllada, i ni una sola vegada a mi. Xerrant amb la més gran animació amb ella, igualment com amb la senyora de Villeparisis, amagat d’alguna manera darrere elles, com hauria estat al fons d’una llotja, s’acontentava només, girant de tant en tant la mirada investigadora dels seus ulls penetrants, a fixar-los en la meva cara, amb la mateixa seriositat, el mateix aire de preocupació, que si hagués estat un manuscrit difícil de desxifrar.


  Sens dubte, si no hagués estat per aquells ulls, la cara del senyor de Charlus era semblant a la de molts d’homes bells. I quan Saint-Loup, parlant-me d’altres Guermantes, em va dir més tard: «Home, no tenen aquest aire de raça, de gran senyor fins a la punta de les ungles, que té l’oncle Palamède», confirmant que l’aire de raça i la distinció aristocràtiques no tenien res de misteriós ni de nou, sinó que consistien en elements que jo havia reconegut sense dificultats i sense que em fessin una impressió particular, jo havia de sentir que es dissipava una de les meves il·lusions. Però d’aquella cara, a la qual una lleugera capa de pólvores donava una mica l’aspecte d’una cara de teatre, ja podia el senyor de Charlus tancar-ne hermèticament l’expressió, que els ulls eren com un crull, com una espitllera que era l’únic que no havia pogut tapar, per la qual, segons el punt on s’estava col·locat en relació amb ell, un se sentia sobtadament creuat pel reflex de qualque enginy interior que semblava no tenir res de tranquil·litzador, fins i tot pel qui, sense ésser-ne absolutament l’amo, el portava en si, en estat d’equilibri inestable i sempre a punt d’esclatar; i l’expressió circumspecta i incessantment inquieta d’aquells ulls, amb tota la fatiga que, al seu entorn, fins a unes ulleres que arribaven molt avall, en resultava per la cara, per ben composta i arreglada que fos, feia pensar en qualcú d’incògnit, en qualque desfressa d’un home poderós en perill, o solament d’un individu perillós, però tràgic. Jo hauria volgut endevinar quin era aquell secret que no portaven en ells els altres homes i que ja m’havia fet tan enigmàtic a la mirada del senyor de Charlus quan l’havia vist al matí prop del casino. Però amb el que ara sabia del seu parentiu, ja no podia creure ni que fos el d’un lladre, ni, pel que sentia de la seva conversa, el d’un boig. Si era fred amb mi, mentre que era tan amable amb la meva àvia, això no suposava potser una antipatia personal perquè, d’una manera general, tant era benvolent amb les dones, dels defectes de les quals parlava sense abandonar, habitualment, una gran indulgència, com mostrava respecte dels homes, i particularment dels joves, un avorriment que recordava el de certs misògins per les dones. De dos o tres «gigolos» que eren de la família o de la intimitat de Saint-Loup els noms dels quals va citar per atzar, el senyor de Charlus va dir-ne amb una expressió quasi ferotge que contrastava amb la seva fredor habitual: «Són púrria». Vaig comprendre que el que retreia sobretot als joves d’avui era que fossin massa efeminats; «Són vertaderes dones», deia amb menyspreu. Però quina vida no hauria semblat efeminada devora aquella que volia que dugués un home, que no trobava mai prou enèrgica i viril? (Ell mateix, en els seus viatges a peu, després d’hores de caminar es llançava abrusat dins rius gelats). Ni tan sols admetia que un home dugués anell. Però aquest prejudici de virilitat no li impedia tenir qualitats de sensibilitat de les més fines. A la senyora de Villeparisis, que li pregava que descrivís a la meva àvia un castell on havia romàs la senyora de Sévigné, afegint que ella hi veia una mica de literatura, en aquella desesperació d’estar separada d’aquella amoïnosa de la senyora de Grignan:


  —Res, al contrari —va contestar—, no em sembla més ver. Era, d’altra banda, una època en què aquells sentiments eren ben compresos. L’habitant del Monomotapa de La Fontaine, corrent a cal seu amic que se li ha aparegut en somnis una mica trist, el colom que troba que el més gran de tots els mals és l’absència de l’altre colom, li semblen potser, tia, tan exagerats com la senyora de Sévigné quan no pot esperar el moment en què estarà sola amb la seva filla. És tan bell el que diu quan la deixa: «Aquesta separació em fa un mal a l’ànima, que la sent com un dolor corporal. En l’absència s’és lliberal amb les hores. S’avança en un temps al qual s’aspira».


  La meva àvia estava encantada de sentir parlar d’aquelles cartes exactament de la manera que ho hauria fet ella. La sorprenia que un home les pogués comprendre tan bé. Trobava que el senyor de Charlus tenia unes delicadeses, una sensibilitat femenines. Ens vàrem dir més tard, quan vàrem ésser tots sols i parlàrem tots dos d’ell, que devia haver tengut la influència profunda d’una dona, la seva mare, o més tard la seva filla, si tenia fills. Jo pensava: «Una amistançada», referint-me a la influència que la de Saint-Loup em semblava haver tenguda sobre ell, que em permetia adonar-me Ans a quin punt les dones amb les quals viuen afinen els homes.


  —Una vegada amb la seva filla, no tenia probablement res a dir-li —va contestar la senyora de Villeparisis.


  —Es segur que si, tot i que fossin el que ella anomenava «coses tan lleugeres que ningú més que vós i jo les advertim». I, en tot cas, estava devora ella. I La Bruyère ens diu que això és tot: «Estar devora la gent que un estima, parlar-los, no parlar-los, tot és igual». Té raó: és només la felicitat —va afegir el senyor de Charlus amb una veu malenconiosa—; i aquesta felicitat, ai, tan mal feta està la vida, que es tasta ben rarament; la senyora de Sévigné és, en suma, menys de plànyer que d’altres. Ella va passar una gran part de la seva vida devora el que estimava.


  —Oblides que no era amor; era de la seva filla de qui es tractava.


  —Però l’important en la vida no és el que s’estima —va reprendre en un to competent, peremptori i gairebé tallant—, és estimar. El que la senyora de Sévigné sentia per la seva filla pot pretendre molt més justament assemblar-se a la passió que Racine ha descrit a Andròmaca o a Fedra, que no a les banals relacions que el jove Sévigné tenia amb les seves amigues. D’igual manera, l’amor d’un místic qualsevol pel seu Déu. Les demarcacions massa estretes que traçam entorn de l’amor vénen només de la nostra gran ignorància de la vida.


  —T’agraden molt Andròmaca i Fedra? —va preguntar Saint-Loup al seu oncle, en un to lleugerament desdenyós.


  —Hi ha més veritat en una tragèdia de Racine que en tots els drames del senyor Victor Hugo —va contestar el senyor de Charlus.


  —Com, hi ha món! —em va dir Saint-Loup a l’orella—. Preferir Racine a Victor Hugo és, tanmateix, una cosa enorme! —S’havia entristit sincerament amb les paraules del seu oncle, però el gust de dir «tanmateix», i sobretot «enorme», l’en consolava.


  En aquestes reflexions sobre la tristesa que provoca viure lluny del que un estima (que conduirien la meva àvia a dir-me que el nebot de la senyora de Villeparisis entenia certes obres molt millor que la seva tia i, sobretot, que tenia qualque cosa que el posava ben per damunt de la major part de la gent de club), el senyor de Charlus no deixava solament aparèixer finesa de sentiment que, en efecte, rarament fan veure els homes; la seva veu mateix, semblant a certes veus de contralt en les quals no s’ha tengut prou cura de la tessitura i el seu cant sembla el duo alternat d’un home jove i d’una dona, es posava, en el moment d’expressar aquests sentiments tan delicats, sobre les notes altes, agafava una dolçor imprevista i semblava contenir cors de promeses, de germanes, que escampaven la seva tendresa. Però la nierada de jovenetes que el senyor de Charlus, amb el seu horror de l’efeminament, hauria estat tan desolat de semblar que abrigava així en la seva veu, no es limitava a la interpretació, a la modulació dels bocins de sentiment. Sovint, mentre el senyor de Charlus parlava, se sentia la seva rialla aguda i fresca de col·legiales o de coquetes que deixaven ben arreglat el proïsme amb malícies de bones llengües i de gates maules.


  Va contar que una casa que havia estat de la seva família, on havia dormit Maria Antonieta, amb un parc dissenyat per Lenôtre, pertanyia ara als rics financers Israël, que l’havien comprada. «Israël, almenys, és el nom que porta aquesta gent, que em sembla un terme genèric, ètnic, més que no un nom propi. No se sap mai; potser aquesta mena de persones no porten noms i són designats per la col·lectivitat a la qual pertanyen! Tant se val! Haver estat la casa dels Guermantes i pertànyer als Israël!!!», s’exclamà. «Això fa pensar en aquella habitació del castell de Blois on el guarda que feia la visita em va dir: “Aquí és on Maria Stuart feia la seva oració, i ara és aquí on pos les graneres”. Naturalment, no en vull saber res, d’aquesta casa, que s’ha deshonrada, com tampoc de la meva cosina Clara de Chimay, que ha deixat el seu marit. Però conserv la fotografia de la primera encara intacta, com la de la princesa quan els seus grans ulls no tenien mirades més que pel meu cosí. La fotografia adquireix una mica de la dignitat que li falta, quan cessa d’ésser una reproducció de la realitat i ens fa veure coses que ja no existeixen. N’hi podria donar una, ja que aquest tipus d’arquitectura la interessa», va dir a l’àvia. En aquest moment, advertint que el mocador brodat que duia a la butxaca deixava guaitar uns rivets de color, el va enfonyar vivament amb el gest espantat d’una dona pudibunda, però no innocent, dissimulant uns atractius que, per un excés d’escrúpol, troba indecents.


  —Imaginin —va reprendre— que aquesta gent ha començat per destruir el parc de Lenôtre, cosa tan culpable com esquinçar un quadre de Poussin. Per això, aquests Israël haurien d’ésser a la presó. És ver —va afegir somrient, després d’un moment de silenci—, sens dubte, que hi ha tantes altres coses per les quals hi haurien d’ésser! En tot cas, imaginin l’efecte que produeix davant aquestes arquitectures un jardí anglès.


  —Però la casa es del mateix estil que el Petit Trianon —va dir la senyora de Villeparisis—, i Maria Antonieta bé hi va fer un jardí anglès.


  —Que destrossa tanmateix la façana de Gabriel —va contestar el senyor de Charlus—. Evidentment seria una salvatjada destruir ara l’Hameau. Però sigui el que sigui el gust d’avui dia, dubt tanmateix que, respecte a això, una fantasia de la senyora Israël tengui el mateix prestigi que el record de la Reina.


  Mentrestant l’àvia m’havia fet senya de pujar a colgar-me, malgrat la insistència de Saint-Loup, que, per gran vergonya meva, havia al·ludit davant el senyor de Charlus a la tristesa que sentia jo sovint cada vespre abans d’adormir-me, que el seu oncle devia trobar una cosa ben poc viril. Em vaig retardar encara uns instants; després me’n vaig anar, i vaig restar ben sorprès una mica més tard quan, havent sentir que trucaven a la porta de l’habitació i havent demanat que hi havia, vaig sentir la veu del senyor de Charlus que deia en un to sec:


  —Som Charlus. Puc entrar, senyor? Senyor —va reprendre en el mateix to una vegada que va haver tancat la porta—, el meu nebot contava ara mateix que vostè es trobava una mica enutjat abans d’adormir-se, i d’altra banda, que admirava els llibres de Bergotte. Com que jo en tenc dins la maleta un que probablement vostè no coneix, l’hi portaré per ajudar-lo a passar aquests moments en què no es troba bé del tot.


  Vaig donar les gràcies al senyor de Charlus amb emoció i li vaig dir que, al contrari, havia tengut por que el que Saint-Loup li havia dit del meu malestar m’hagués fet parèixer als seus ulls més estúpid encara del que era.


  —No —va contestar amb un accent més dolç—. Potser vostè no té mèrit personal; no en sé res, n’hi ha tan pocs que en tenguin! Però, per qualque temps almenys, té la joventut, i sempre és una seducció. D’altra banda, senyor, la més gran de les beneitures és trobar ridículs o blasmables els sentiments que un mateix no sent. A mi m’agrada la nit i vostè em diu que la tem; m’agrada ensumar les roses i tenc un amic a qui la seva olor li fa venir febre. Creu vostè que per això pens que val menys que jo? M’esforç per comprendre-ho tot i em guard de condemnar res. En suma, no es planyi massa; no diré que aquestes tristeses no siguin penoses, jo sé el que es pot patir per coses que els altres no entendrien. Però almenys vostè ha posat bé el seu afecte en la seva àvia. La veu molt. I llavors, que és un afecte permès, vull dir un afecte correspost. N’hi ha tant, de què això no es pot dir!


  Es passejava de dalt a baix de l’habitació, mirant un objecte, agafant-ne un altre. Em feia l’efecte que em volia anunciar qualque cosa i no trobava els termes per fer-ho.


  —Tenc un altre volum de Bergotte aquí, vaig a cercar-lo —va afegir, i va trucar. Un grum va venir al cap d’un moment—. Vagi a cercar-me el maître d’hôtel. Aquí només ell és capaç de fer un encàrrec intel·ligentment —va dir el senyor de Charlus amb altivesa.


  —El senyor Aimé, senyor? —va preguntar el grum.


  —No sé quin nom té, però sí, em recorda que li he sentit dir Aimé. Vés aviat, que tenc pressa.


  —Tot d’una serà aquí, senyor, justament l’he vist allà baix —va contestar el grum, que volia parèixer que estava al corrent de tot. Va passar un cert temps. El grum va tornar.


  —Senyor, el senyor Aimé és al llit. Però el puc fer jo, l’encàrrec.


  —No, només has de fer-lo aixecar-se.


  —Senyor, no puc, no dorm aquí.


  —Aleshores, deixa’ns tranquils.


  —Però, senyor —vaig dir jo, una vegada que se’n va haver anat el grum—, vostè és massa bo amb mi; un sol volum de Bergotte em bastarà.


  —Es el que em sembla, després de tot. —El senyor de Charlus es passejava. Així passaren uns quants minuts; llavors, després d’uns instants de vacil·lació i refent-se diverses vegades, va girar sobre si mateix i, amb la seva veu feta un altre cop severa, em llançà—: Bona nit, senyor —i va partir. Després de tots els sentiments elevats que li havia sentir expressar aquell vespre, l’endemà, que era el dia de la seva partida, a la platja, al matí, en el moment que anava a prendre el meu bany, quan el senyor de Charlus se’m va acostar per advertir-me que l’àvia m’esperava així que hauria sortit de l’aigua, vaig restar ben sorprès de sentir que em deia, pessigant-me el coll, amb una familiaritat i una rialla vulgars:


  —Pla bé que se’n fum, de la seva vella àvia, eh? Bretolet!


  —Com, senyor, si l’ador!…


  —Senyor —em va dir, allunyant-se una passa, i amb una cara glacial—, vostè és jove encara, ho hauria d’aprofitar per aprendre dues coses: la primera és abstenir-se d’expressar sentiments massa naturals per no sobreentendre’ls; la segona és no posar-se en peu de guerra per respondre a les coses que li diuen abans d’haver penetrat el seu sentit. Si hagués pres aquesta precaució, fa un instant, s’hauria estalviat aquest aspecte que fa de parlar a tort i a dret com un sord i afegir amb això un segon ridícul al de tenir unes àncores brodades al vestit de bany. Li vaig deixar un llibre de Bergotte, que necessit. Faci’l-me portar d’aquí a una hora per aquest maître d’hôtel de nom risible i malgirbat que, supòs, no és al llit en aquesta hora. Em fa veure que ahir vespre li vaig parlar massa aviat de les seduccions de la joventut; li hauria fet més bon servei assenyalant el seu poc seny, les seves inconseqüències i la seva incomprensió. Esper, senyor, que aquesta petita dutxa no li serà menys saludable que el bany. Però no es quedi així immòbil, perquè podria agafar fred. Bon dia, senyor.


  Sens dubte aquestes paraules li varen saber greu, perquè poc temps després vaig rebre —en una relligadura de pell a la portada de la qual hi havia encastada una placa de cuiro amb incisions que representava a mig relleu una branca de miosotis— el llibre que m’havia deixat i que jo li havia fet remetre, no per Aimé, que «feita festa», sinó pel de l’ascensor.


  Així que el senyor de Charlus va haver partit, finalment vàrem poder, Robert i jo, anar a sopar a casa de Bloch. Així vaig comprendre durant aquella mica de festa que les històries que massa fàcilment trobava divertides el nostre camarada eren històries del senyor Bloch pare i que l’home «absolutament curiós» era sempre un dels seus amics que ell jutjava d’aquella manera. Hi ha un cert nombre de gent que un admira en la infantesa, un pare més espiritual que la resta de la família, un professor que es beneficia als nostres ulls de la metafísica que ens revela, un camarada més avançat que nosaltres (el que havia estat Bloch per mi) que menysprea el Musset de L’espoir en Dieu quan a nosaltres encara ens agrada, i, quan arribarem al vell Leconte o a Claudel, no s’extasiarà sinó per:


  
    A Sant Blai, a la Zuecca,


    bé en fruíeu, d’aquell bon esplai…

  


  afegint-hi:


  
    Pàdua és un molt bell indret


    on imponents doctors en dret…


    Però m’agrada més la polenta…


    … Passa amb el seu dominó negre


    La Toppatella.

  


  i de totes les Nits no reté més que:


  
    Le Havre, davant l’Atlàntic,


    a Venècia, al Lido espantós,


    on sobre l’herba d’una tomba


    es mor el pàl·lid Adriàtic.

  


  Així doncs, de qualcú que un admira confiadament, es recullen, se citen amb admiració, coses molt inferiors a les que, lliurat el seu propi geni, es refusarien amb severitat, de la mateixa manera que un escriptor utilitza en una novel·la, sota el pretext que són vertaders, «mots», personatges que, en el conjunt viu, són, per contra, pes mort, part mediocre. Els retrats de Saint-Simon, escrits per ell sens dubte sense admirar-se’n, són admirables; els trets que cita com a encantadors, de gent espiritual que ha coneguda, han resultat mediocres o s’han fet incomprensibles. Hauria desdenyat inventar el que retreu com a tan fi o tan acolorit de la senyora Cornuel o de Lluís XIV, fet que d’altra banda és de notar en molts d’altres i comporta diverses interpretacions, de les quals n’hi ha prou en aquest moment retenint-ne aquesta: en l’estat d’esperit en què un «observa», s’està molt per sota del nivell en què un es troba quan crea.


  Hi havia, doncs, enclavat en el meu camarada Bloch, un pare Bloch que duia un retard de quaranta anys sobre el seu fill, despatxava anècdotes ridícules i se’n reia tant, al fons del meu amic, com ho feia el pare Bloch exterior i vertader, ja que a la rialla que aquest darrer amollava no sense repetir dues o tres vegades la darrera paraula perquè el seu públic assaborís bé la història, s’hi afegia el riure sorollós amb el qual el fill no deixava mai de saludar a taula les històries del pare. Així és que, després d’haver dit les coses més intel·ligents, el jove Bloch, manifestant l’aportació que havia rebut de la seva família, ens contava per trentena vegada alguns dels acudits que el vell Bloch treia solament (al mateix temps que el seu redingot) els dies solemnes, quan el jove Bloch menava qualcú que valia la pena d’enlluernar: un dels seus professors, un «company» que tenia tots els premis, o, aquell vespre, Saint-Loup i jo. Per exemple: «Un crític militar molt fort en la seva matèria, que havia deduït sàviament amb proves ben fonamentades per quines raons infal·libles, en la guerra russo-japonesa, els japonesos serien derrotats i els russos vencedors», o bé: «Es un home eminent, que passa per ésser un gran financer en els cercles polítics i per un gran polític en els cercles financers». Aquelles històries eren intercanviables amb una del baró de Rothschild i una de sir Rufus Israël, personatges portats a escena d’una manera equívoca que podia donar a entendre que el senyor Bloch els havia coneguts personalment.


  Jo mateix m’hi vaig veure atrapat i, per la manera que el senyor Bloch pare va parlar de Bergotte, vaig creure també que era un dels seus vells amics. Així és que, totes les persones cèlebres, el senyor Bloch no les coneixia més que «sense conèixer-les», per haver-los vist de lluny al teatre, pels bulevards. D’altra banda s’imaginava que la seva pròpia cara, el seu nom, la seva personalitat no els eren desconeguts i que, veient-lo, es sentien sovint obligats a retenir unes furtives ganes de saludar-lo. La gent mundana, perquè coneixen la gent de talent, original, que reben a sopar, no per això els entenen millor. Però quan s’ha viscut una mica en el gran món, la beneitura dels seus habitants us fa desitjar massa viure, suposar massa intel·ligència, en els ambients obscurs on no es coneix més que «sense conèixer». Me n’havia d’adonar parlant de Bergotte. El senyor Bloch no era l’únic que tengués èxit a ca seva. El meu camarada en tenia encara més amb les seves germanes, que no cessava d’interpel·lar en un to rondinaire, ficant el cap al plat; així les feia plorar de rialles. Elles, per descomptat, havien adoptat la llengua del seu germà, que parlaven correntment, com si hagués estat obligatòria i l’única que podien usar les persones intel·ligents. Quan arribàrem, la gran va dir a una de les petites: «Vés a avisar al nostre pare prudent i la nostra mare venerable». «Gosses», els va dir Bloch, «us present el cavaller Saint-Loup, de ràpides javelines, que ha vengut per uns quants dies de Doncières, la dels habitatges de pedra polida, fecunda en cavalls». Com que era tan vulgar com il·lustrat, el discurs solia acabar amb qualque broma menys homèrica: «A veure, tapau-vos una mica més amb els vostres pèplums de bells afiblalls; què són aquestes monades? Després de tot, no és el meu pare!». I les senyoretes Bloch s’esberlaven en una tempestat de rialles. Jo vaig dir al seu germà quantes alegries m’havia donat recomanant-me la lectura de Bergotte, els llibres del qual havia adorat.


  El senyor Bloch pare, que no coneixia Bergotte més que de lluny i la vida de Bergotte més que per les enraonies de platea, tenia un manera ben indirecta també de conèixer les seves obres, amb l’ajuda d’opinions d’aparença literària. Vivia en el món dels més o menys, on se saluda en el buit, on es jutja en fals. La inexactitud, la incompetència, no hi menyscaben la seguretat, al contrari. És el miracle benfactor de l’amor propi que, com que són pocs els que puguin tenir les relacions brillants i les coneixences profundes, aquells que no en tenen es creuen encara els més ben dotats, perquè l’òptica dels graonets socials fa que qualsevol rang sembli el millor al qui l’ocupa i que veig menys afavorits que ell, mal proveïts, de plànyer, els més grans, que anomena i calumnia sense conèixer-los, que jutja i desdenya sense entendre’ls. Fins i tot en el cas que la multiplicació dels febles avantatges personals per l’amor propi no bastàs per assegurar a cadascú la dosi de felicitat, superior a la concedida als altres, que li és necessària, allà hi ha l’enveja per compensar la diferència. És veritat que si l’enveja s’expressa amb frases desdenyoses, cal traduir «No el vull conèixer» per «No el puc conèixer». És el sentit intel·lectual. Però el sentit passional és ben bé «No el vull conèixer». Se sap que això no és veritat, però no és que es digui tanmateix per simple artifici; es diu perquè se sent així, i això basta per suprimir la distància, és a dir, basta per la felicitat.


  Com que l’egocentrisme permet d’alguna manera a cada humà veure l’univers col·locat sota d’ell, que és rei, el senyor Bloch es donava el luxe d’ésser-ne un de despietat quan al matí, prenent-se xocolata, en veure la firma de Bergotte al peu d’un article en el diari tot just entreobert, li concedia desdenyosament una audiència abreujada, pronunciava la seva sentència i s’atorgava el confortable gust de repetir entre cada glop del beuratge bullent: «Aquest Bergotte ha tornat il·legible. Que en pot arribar a ésser, d’empipador, aquest animal. És per donar-se de baixa. Que n’és, d’envitricollat” Quina llauna!». I prenia una altra torrada amb mantega.


  Aquesta importància il·lusòria del senyor Bloch pare estava d’altra banda estesa en poc més enllà del cercle de la seva pròpia percepció. Per començar, els seus fills el consideraven un home superior. Els fills sempre tenen una tendència sigui a depreciar, sigui a exaltar els seus pares, i per un bon fill, el seu pare és sempre el millor dels pares, a part àdhuc totes les raons objectives per admirar-lo. Ara bé, aquestes raons no faltaven d’una manera absoluta en el senyor Bloch, el qual era instruït, fi, afectuós amb els seus. Als familiars més pròxims els agradava encara més perquè, si bé en la «societat» es jutja la gent, segons un patró d’altra banda absurd i unes regles falses però fixes, en canvi, en el trossejament de la vida burgesa, els sopars, les vetllades familiars giren entorn de persones declarades agradables, divertides, que en el gran món no serien en el cartell més que dos vespres. Finalment, en aquest cercle on les grandeses fictícies de l’aristocràcia no existeixen, se les substitueix per distincions més boges encara. Així és que, per la seva família i fins a un grau de parentiu molt allunyat, una pretesa semblança en la manera de dur el bigot i en l’alçada del nas feia que del senyor Bloch en diguessin un «fals duc d’Aumale». (En el món dels ordenances de casino, el qui du la gorra de través i la brusa molt cenyida de manera que agafa l’aspecte, creu ell, d’un oficial estranger, no és una espècie de personatge pels seus camarades?).


  La semblança era de les més vagues, però s’hauria dit que era un títol. Repetien: «Bloch? Quin? El duc d’Aumale?». Com qui diu: «La princesa Murat? Quina? La Reina (de Nàpols)?». Un cert nombre d’altres ínfims indicis acabaven de donar-li als ulls de la cosinada una pretesa distinció. Com que no es permetia el luxe de tenir cotxe, el senyor Bloch llogava alguns dies una victòria descoberta de dos cavalls de la Companyia i travessava el Bois de Boulogne, blanament allargat de través, dos dits als polsos, dos més sota la barbeta, i si la gent que no els coneixia el trobava per causa d’això un que «es dóna importància», en família hi havia la convicció que, per l’elegància, l’oncle Salomon hauria pogut passar la mà per la cara a Gramont-Caderousse. Era d’aquelles persones que, quan es moren, a causa d’una taula en comú amb el redactor en cap d’aquell full en un restaurant dels bulevards, són qualificats de «fisonomia ben coneguda dels parisencs» per la crònica mundana de Le Radical. El senyor Bloch ens va dir, a Saint-Loup i a mi, que Bergotte sabia tan bé per què ell, el senyor Bloch, no el saludava, que, així que el veia al teatre o al cercle, evitava la seva mirada. Saint-Loup es va ruboritzar, perquè va rumiar que aquell cercle no podia ésser el Jockey del qual el seu pare havia estar president. D’altra banda, devia ésser un cercle relativament tancat, perquè el senyor Bloch havia dit que Bergotte no hi seria admès avui. Així, va ésser tremolant de por de «subestimar l’adversari» que Saint-Loup va preguntar si aquell cercle era el del carrer Royale, el qual era considerat «desqualificador» per la família de Saint-Loup, i ell sabia que s’hi havien admès certs israelites. «No», va contestar el senyor Bloch amb un aire negligent, altiu i vergonyós; «és un petit cercle, però molt més agradable, el Cercle dels Bàmbols. S’hi jutja severament la galeria». «El president no és sir Rufus Israël?», va demanar Bloch fill al seu pare, per fornir-li l’ocasió d’una mentida honorable i sense pensar que aquest financer no tenia el mateix prestigi als ulls de Saint-Loup que als seus. En realitat en el Cercle dels Bàmbols no hi havia sir Rufus Israël, sinó un dels seus empleats. Però com que estava molt bé de relacions amb el seu amo, tenia a la seva disposició targetes del gran financer, i en donava una al senyor Bloch, quan aquest sortia de viatge per una línia de la qual sir Rufus era l’administrador, cosa que feia dir al vell Bloch: «Passaré pel cercle a demanar una recomanació de sir Rufus». I la targeta li permetia enlluernar els caps del tren. Les senyoretes Bloch s’interessaren més per Bergotte i, tornant a ell en lloc de prosseguir amb els «Bàmbols», la petita va demanar al seu germà en el to més seriós del món, per què creia que no hi havia en el món per designar la gent de talent d’altres expressions més que les que usava ella: «Es un paio realment sorprenent, aquest Bergotte? És de la categoria dels grans bons jans, paios com Villiers o Catulle?». «L’he torbat a diverses estrenes», va dir el senyor Nissim Bernard. «Es guerxo, és una espècie d’Schlemihl». Aquella al·lusió al comte de Chamisso no tenia res de greu, però l’epítet de Schlemihl feia part d’aquell dialecte mig alemany mig jueu l’ús del qual encantava al senyor Bloch en la intimitat, però que trobava vulgar i desplaçat davant forasters. Així és que va llançar una mirada severa al seu oncle. «Té talent», va dir Bloch. «Ah!», va fer greument la seva germana, com si volgués dir que en aquestes condicions jo era excusable. «Tots els escriptors tenen talent», va dir amb menyspreu el senyor Bloch pare. «Sembla fins i tot», va dir el seu fill alçant la forqueta i arrufant els ulls amb un gest diabòlicament irònic, «que es presentarà a l’Acadèmia». «Apa doncs! No té prou bagatge», va contestar el senyor Bloch pare, que no semblava sentir per l’Acadèmia el menyspreu del seu fill i de les seves filles. «No té el calibre necessari». «D’altra banda, l’Acadèmia és un saló, i Bergotte no gaudeix de cap crèdit», va declarar l’oncle que havia d’heretar la senyora Bloch, personatge inofensiu i dolç, el cognom del qual, Bernard, hauria potser per ell sol desvetllat els dons de diagnòstic del meu avi, però que no hauria semblat prou en harmonia amb una cara que semblava portada del palau de Darios i reconstituïda per la senyora Dieulafoy, si, triat per qualque afeccionat desitjós de donar un coronament oriental a aquella figura de Susa, el nom de Nissim no hi havia fet planejar part damunt les ales de qualque bou androcèfal de Khorsabad. Però el senyor Bloch no cessava d’insultar el seu oncle, fos perquè estava excitat per la bonhomia sense defensa del seu ase dels cops, fos perquè, com que la vil·la era pagada pel senyor Nissim Bernard, el beneficiari volia demostrar que servava la seva independència i sobretot que no intentava per afalagadures assegurar-se l’herència futura del ricot. Aquest estava sobretot picat que el tractàs tan grosserament davant el maître d’hôtel. Va murmurar una frase inintel·ligible en la qual només es distingia: «Quan apareixen els Mescoreus». Mescoreu designa a la Bíblia el servent de Déu. Entre ells els Bloch se’n servien per designar els criats, i això sempre els divertia, perquè la seva certesa no de ésser entesos ni pels cristians ni pels criats mateix exaltava en el senyor Nissim Bernard i en el senyor Bloch el doble particularisme d’«amos» i de «jueus». Però aquesta darrera causa de satisfacció es transformava en una de descontentament quan hi havia forasters. Aleshores el senyor Bloch, sentint dir «Mescoreu» al seu oncle, trobava que mostrava massa el seu costat oriental, de la mateixa manera que una cocotte que convida unes amigues seves amb gent com cal s’irrita si fa al·lusió al seu ofici de cocotte o usen paraules malsonants. Així, ben lluny que la súplica del seu oncle produís qualque efecte en el senyor Bloch, aquest, fora de si, no es va poder contenir més. Ja no va perdre ocasió d’invectivar el desventurat oncle. «Naturalment, quan s’ha de dir alguna bestiesa sentenciosa, podem estar segurs que no en perdrà l’ocasió, vostè. Seria el primer a llepar-li els peus si fos aquí», va cridar el senyor Bloch, mentre el senyor Nissim Bernard, entristit, inclinava vers el plat la barba anellada del rei Sargon. El meu camarada, d’ençà que duia la seva, que tenia també crespa i blavosa, s’assemblava molt al seu oncle avi. «Com!, vostè és el fill del marqués de Marsantes? Era molt conegut meu», va dir a Saint-Loup el senyor Nissim Bernard. Crec que volia dir «conegut» en el sentit que el pare de Bloch deia que coneixia Bergotte, és a dir, de vista. Però va afegir: «El seu pare de vostè era un dels meus bons amics». Mentrestant Bloch s’havia posat excessivament vermell, el seu pare feia cara d’estar profundament contrariat, les senyores Bloch s’ofegaven de rialles. I és que en el senyor Nissim Bernard, el gust per l’ostentació, contengut en el senyor Bloch pare i en els seus fills, havia engendrat l’hàbit de la mentida perpètua. Per exemple, de viatge, a l’hotel, el senyor Nissim Bernard, com hauria pogut fer el senyor Bloch pare, es feia portar tots els diaris pel seu criat al menjador, a mitjan dinar, quan tothom estava reunit, perquè es vegés bé que viatjava amb un criat. Però a la gent amb qui es relacionava a l’hotel, l’oncle deia, cosa que el nebot no hauria fet mai, que era senador. Ja podia ésser del tot cert que un dia se sabria que el títol era usurpat, que en aquell moment mateix no podia resistir la necessitat d’atribuir-lo-se. El senyor Bloch patia molt amb les mentides del seu oncle i amb totes les molèsties que li causaven. «No li faci cas, és extremadament bromista —va dir a mitja veu a Saint-Loup, que s’hi va interessar encara més, perquè tenia la curiositat de conèixer la psicologia dels mentiders—. Més mentider encara que l’itaquès Odisseu, de qui això no obstant Atena en deia el més mentider dels homes», va completar el nostre camarada Bloch. «Ah!, Ah, caram! —s’exclamà el senyor Nissim Bernard—. Com havia d’esperar que soparia amb el fill del meu amic! Tenc una fotografia a ca nostra a París, una fotografia del seu pare i moltes cartes seves. Sempre em deia “oncle”, no hem sabut mai per què. Era un home encantador, resplendent. Em record d’un sopar a ca nostra, a Niça, on hi havia Sardou, Labiche, Augier…». «Molière, Racine, Corneille», va continuar, irònicament, el senyor Bloch pare, i el fill va acabar l’enumeració afegint: «Plaute, Menandre, Kalidasa». El senyor Nissim Bernard, ofès, aturà bruscament la seva història i, privant-se ascèticament d’un gran plaer, va restar mut fins al final del sopar.


  —Saint-Loup del casc d’aram —va dir Bloch—, refegiu una mica d’aquest ànec de cuixes feixugues de greix sobre les quals l’il·lustre sacrificador d’aviram ha escampat nombroses libacions de vi negre.


  Habitualment, després d’haver tret de la bóta més selecta, per un camarada de categoria, les històries sobre sir Rufus Israël i d’altres, el senyor Bloch, vegent que havia colpit el seu fill fins a l’entendriment, es retirava per no «espenyar-se» als ulls del «col·legial». Això no obstant, si hi havia una raó absolutament capital, com quan el seu fill per exemple va obtenir l’agregació, el senyor Bloch afegia a la sèrie habitual de les anècdotes aquesta reflexió irònica que reservava més aviat pels seus amics personals i que el jove Bloch va estar extremadament orgullós de veure amollar pels seus propis amics: «El govern ha estat imperdonable. No ha consultat el senyor Coquelin! El senyor Coquelin ha fet saber que estava descontent». (El senyor Bloch es pagava d’ésser reaccionari i menyspreador respecte a la gent de teatre).


  Però les senyoretes Bloch i el seu germà es posaren vermells fins a les orelles, de tant que els va impressionar que Bloch pare, per mostrar-se regi fins a l’extrem amb els dos «camarades» del seu fill, donàs l’orde que duguessin xampany i anunciàs negligentment que per «regalar-nos» havia reservat tres butaques per la representació que feia aquell vespre mateix una companyia d’òpera còmica al Casino. Sentia no haver pogut tenir llotja. Estaven totes reservades. D’altra banda, ell les havia experimentades sovint; s’estava millor al pati de butaques. Només que, si el defecte del seu fill, és a dir, el que el seu fill creia invisible als ulls dels altres, era la grosseria, el del pare era l’avarícia. Així, va ésser amb una garrafa que va fer servir sota el nom de xampany un vinet escumós, i sota el de butaques d’orquestra havia reservat uns seients de platea que costaven la meitat, miraculosament persuadit per la intervenció divina del seu defecte que ni a taula ni al teatre (on totes les llotges eren buides) no s’adonarien de la diferència. Quan el senyor Bloch ens va haver deixat humitejar-nos els llavis en les copes planes que el seu fill decorava amb el nom de «cràters de flancs profundament tallats», ens va fer admirar un quadro que li agradava tant que el s’enduia amb ell a Balbec. Ens va dir que era un Rubens. Saint-Loup li va preguntar ingènuament si estava firmat. El senyor Bloch va contestar ruboritzant-se que havia fet tallar la firma a causa del marc, cosa que no tenia importància, ja que no el volia vendre. Després ens va acomiadar ràpidament per enfonsar-se en el Diari Oficial, que enfarfegava la casa amb els seus números, la lectura del qual se li havia feta necessària, ens va dir, «per la seva situació parlamentària», sobre la naturalesa exacta de la qual no ens va fornir clarícies. «Agafaré una bufanda», ens va dir Bloch, «perquè Zèfir i Bòrees es disputen qui més que l’altre la mar reblerta de peixos i, per poc que ens retardem després de l’espectacle, no tornarem més que amb les primeres lluors d’Eos de dits de púrpura. A propòsit», va demanar a Saint-Loup, quan érem defora (i vaig tremolar perquè vaig comprendre ben aviat que era del senyor de Charlus de qui Bloch parlava en aquell to irònic), «qui era aquell excel·lent fantotxe vestit de fosc amb qui l’he vist passejar despús-ahir de matí per la platja?». «Era el meu oncle», va contestar Saint-Loup picat. Desgraciadament, una «planxa» era ben lluny de semblar-li a Bloch una cosa que calia evitar. Es va retòrcer de rialles. «Tots els meus compliments, ho hauria hagut d’endevinar, té una elegància excel·lent, i una cara de iaio que fa caure d’esquena». «S’equivoca de dalt a baix, és molt intel·ligent», va replicar Saint-Loup furiós. «Ho sent, perquè aleshores no és tan complet. D’altra banda m’agradaria molt conèixer-lo, perquè estic segur que escriuria tramoies adequades sobre bons homes així. Aquest, vist de passada, és per rebentar-se. Però negligiria el costat caricaturesc, en el fons prou menyspreable per un artista atret per la bellesa plàstica de les frases, de la carassa que, excusi’m, m’ha fet cargolar-me una bona estona, i posaria de relleu el costat aristocràtic del seu oncle, que en suma fa un efecte bestial i, passada la primera riallada, impressiona pel seu gran estil. Però», va dir, adreçant-se aquesta vegada a mi, «hi ha una cosa, dins tot un altre orde d’idees, sobre la qual et vull interrogar i, cada vegada que estam plegats, qualque déu, benaurat habitant de l’Olimp, em fa oblidar totalment de preguntar-te aquesta informació que ja m’hauria pogut ésser, i que segurament em serà, ben útil. Qui és aquella bella persona amb la qual et vaig trobar al Jardí d’Aclimatació, que anava acompanyada d’un senyor que em pens que conec de vista i d’una jove de llarga cabellera?». Jo havia vist que la senyora Swann no recordava el nom de Bloch, ja que me n’havia dit un altre i havia qualificat el meu camarada d’agregat a un ministeri a què després no havia pensat mai d’informar-me si hi havia entrat. Però, com era que Bloch, que, pel que m’havia dit ella aleshores, s’havia fet presentar, podia ignorar el seu nom? Estava tan sorprès, que vaig quedar un moment sense respondre. «En tot cas, tots els meus compliments», va dir ell; «no et deus haver avorrit amb ella. L’havia trobada uns dies abans en el tren de Ronda. Llavors va ésser ella qui va rondar de bon grat el teu servidor; no he passat mai moments tan bons, i anàvem a prendre totes les disposicions per reveure’ns quan una persona que ella coneixia va tenir el mal gust de pujar a l’antepenúltima estació». El silenci que guardava no va semblar que agradàs a Bloch. «Esperava», em va dir, «conèixer gràcies a tu la seva adreça i anar a tastar a ca seva, diverses vegades la setmana, els plaers d’Eros, car als déus, però no hi insistec, ja que et decantes per la discreció respecte d’una professional que se m’ha donat tres vegades seguides i de la manera més refinada, entre París i l’estació del Point-du-Jour. Prou que la retrobaré, un vespre o altre».


  Vaig anar a veure Bloch poc després d’aquest sopar, i ell em va tornar la visita, però jo havia sortit i a ell el va veure, quan demanava per mi, Françoise, la qual per atzar, tot i que ell havia vengut a Combray, no l’havia vist mai fins aleshores. De manera que només sabia que un «dels senyors» que jo coneixia havia passat per veure’m, ignorava ella «amb quina intenció», vestit de qualsevol manera, i no li havia fet una gran impressió. Ara, ja podia saber jo que determinades idees socials de Françoise serien sempre impenetrables per mi, que reposaven potser en part sobre confusions entre paraules, noms que ella havia agafat una vegada i per sempre els uns pels altres, que no vaig poder evitar, jo que de temps ençà havia renunciat a fer-me preguntes en aquells casos, de cercar, vanament d’altra banda, el que el nom de Bloch podia representar d’immens per Françoise. Perquè a penes li vaig haver dit que aquell jove que havia vist ella era el senyor Bloch, va recular unes passes, de tan grans com varen ésser el seu estupor i la seva decepció: «Com! És això, el senyor Bloch?», va exclamar amb cara aterrida, com si un personatge tan prestigiós hagués hagut de posseir una aparença que «fes conèixer» immediatament que érem en presència d’un gran de la terra, i, a la manera de qualcú que troba que un personatge històric no està a l’altura de la seva reputació, repetia, en un to impressionat on es flairaven per l’avenir els gèrmens d’un escepticisme universal: «Com! Això és el senyor Bloch? Ah! De veritat que ningú no ho diria si el veia». Feia cara de guardar-me’n rancor, com si mai li hagués «ponderat» Bloch. I malgrat tot va tenir la bondat d’afegir: «I bé, per molt senyor Bloch que sigui, el senyoret pot dit que està tan bé com ell».


  Respecte de Saint-Loup, que adorava, va tenir aviat una desil·lusió, d’un altre gènere, i d’una durada més curta: va saber que era republicà. Ara, per més que parlant per exemple de la reina de Portugal digués, amb aquella irrespectuositat que és entre la gent del poble el respecte suprem: «Amèlia, la germana de Felip», Françoise era monàrquica. Però un marquès sobretot, un marquès que l’havia enlluernada, i que estava per la República, no li pareixia que fos ver. En demostrava el mateix mal humor que si jo li hagués donat una capsa que cregués ella que era d’or, que me n’hauria donat les gràcies amb efusió, i que tot seguit un joier li hagués revelat que era de xapa. Va retirar tot d’una la seva estimació a Saint-Loup, però aviat la hi va tornar, després d’haver reflexionat que, si era el marquès de Saint-Loup, no podia ésser republicà, que només ho feia parèixer, per interès, perquè amb el govern que teníem, això li podia ésser de molt de profit. Des d’aquest dia, la seva fredor per ell, el seu despit contra mi cessaren. I quan parlava de Saint-Loup, deia: «Es un hipòcrita», amb un ample i bon somriure que donava ben entenent que el «considerava» de nou tant com el primer dia i que l’hi havia perdonat.


  Ara, la sinceritat i el desinterès de Saint-Loup eren al contrari absoluts, i era aquella gran puresa moral que, en poder-se satisfer per complet en un sentiment egoista com l’amor, no veient d’altra banda en ell la impossibilitat que hi havia en mi, per exemple, de trobar el seu aliment espiritual enlloc més que en si mateix, el feia vertaderament capaç, tant com a mi incapaç, d’amistat.


  Françoise tampoc no s’equivocava sobre Saint-Loup quan deia que feia una cara com ara de no desdenyar el poble, però que no era veritat, i que no calia més que veure’l quan s’irritava amb el seu cotxer. En efecte, Robert havia arribat qualque vegada a esbroncar-lo amb una certa rudesa, que demostrava en ell no tant el sentiment de la diferència com de la igualtat entre les classes. «Però», em va dir en resposta als retrets que li feia per haver tractat un poc durament aquest cotxer, «per què hauria de fingir que li parlava cortesament? No és el meu igual? No és tan prop de mi com els meus oncles i els meus cosins? Sembla que trobis que l’hauria de tractar amb consideracions, com a un inferior! Parles com un aristòcrata», va afegir amb desdeny.


  En efecte, si hi havia una classe contra la qual tengués prevenció i parcialitat, era l’aristocràcia, fins al punt de creure tan difícilment en la superioritat d’un home del gran món, com creia fàcilment en la d’un home del poble. Quan li vaig parlar de la princesa de Luxemburg, que havia trobat amb la seva tia:


  —Una bleda —em va dir—, com tots els seus. D’altra banda, és un poc cosina meva.


  Amb aquell prejudici contra la gent que el tractava, freqüentava rarament el gran món, i l’actitud menyspreadora o hostil que adoptava augmentava encara més en tots els seus parents de prop la pena per la seva relació amb una dona «de teatre», relació que acusaven d’ésser-li fatal i, d’una manera notable, d’haver desenvolupat en ell aquell esperit de denigració, aquell mal esperit, d’haver-lo «desencarrilat», esperant que es «desqualificàs» completament. Així, molts d’homes lleugers del Faubourg Saint-Germain no tenien pietat quan parlaven de l’amiga-de Robert. «Les meuques fan el seu ofici», deien, «valen tant com les altres; però aquesta, no! No l’hi perdonarem! Ha fet massa mal a qualcú que estimam». Certament, no era el primer que havien pescat. Però els altres es divertien com a homes de món, continuaven pensat com a homes de món en política, en tot. A ell, la seva família el trobava «aspre». No s’adonaven que per molta de gent del gran món, els quals sense allò quedarien amb l’esperit sense cultivar, rudes en les seves amistats, sense dolçor i sense gust, és ben sovint la seva amiga qui és el seu vertader amic, i les relacions d’aquesta mena, l’única escola de moral on són iniciats en una cultura superior, on aprenen el preu de les coneixences desinteressades. Fins i tot en el poble baix (que des del punt de vista de la grosseria s’assembla tan sovint al gran món), la dona, més sensible, més fina, més ociosa, té la curiositat de certes delicadeses, respecta certes belleses de sentiment i d’art que, encara que no les comprengui, col·loca això no obstant part damunt el que semblava més desitjable per l’home, els doblers, la situació. Doncs bé, tant si es tracta de l’amiga d’un jove clubman com Saint-Loup, com d’un jove obrer (els electricistes, per exemple, compten avui dins els rangs de la cavalleria vertadera), l’amant té per ella massa admiració i massa respecte per no estendre’ls al que ella mateixa respecta i admira; i per ell, l’escala de valors es troba capgirada. A causa del sexe mateix, ella és feble, té trastorns nerviosos, inexplicables, que en un home, i també en una altra dona, una dona de qui s’és nebot o cosí, haurien fet riure aquest jove robust. Però no pot veure patir la que estima. El jove noble que, com Saint-Loup, té una amiga, pren el costum, quan va a sopar amb ella a la taverna, de dur dins la butxaca el valerianat que pot haver de menester ella, d’ordenar al cambrer, amb força i sense ironia, que vagi alerta a tancar les portes sense renou, a no posar molsa humida damunt la taula, a fi d’evitar a la seva amiga aquells malestars que per part seva mai no ha sentit, que componen per ell un món ocult en la realitat del qual ell li ha ensenyat a creure, malestars que ella ara plany sense tenir necessitat per això de conèixer-los, que planyerà fins i tot quan seran unes altres i no ella les qui els sentiran. L’amiga de Saint-Loup —com els primers monjos de l’Edat Mitjana, a la cristiandat— li havia ensenyat la pietat pels animals, perquè ella hi tenia ben bé una passió, i no viatjava mai sense el seu ca, els seus canaris, els seus lloros; Saint-Loup vetllava per ella amb una cura maternal i tractava de bèsties els que no són bons amb els animals. D’altra banda, una actriu, o suposada actriu, com la que vivia amb ell —fos intel·ligent o no, cosa que jo ignorava—, que li feia trobar avorrida la companyia de les dones del gran món i considerar com una càrrega l’obligació d’anar a una vetllada, l’havia preservat de l’esnobisme i guarit de la frivolitat. Si gràcies a ella les relacions mundanes ocupaven més poc lloc en la vida del seu jove amant, en compensació, ja que, si ella hagués estat un simple home de saló, la vanitat o l’interès haurien dirigit les seves amistats tant com les hauria marcades la rudesa, la seva amiga li havia ensenyat a posar-hi noblesa i refinament. Amb el seu instint de dona i apreciant més en els homes certes qualitats de sensibilitat que el seu amant potser hauria sense ella menyspreat o se n’hauria rigut, sempre s’havia apressat a distingir entre els altres aquell dels amics de Saint-Loup que sentia un afecte vertader per ell, i a preferir-lo. Sabia obligar-lo a sentir-hi agraïment, testimoniar-l’hi, reparar en les coses que li feien goig, les que li feien pena. I aviat Saint-Loup, sense tenir ja necessitat que ella l’en advertís, començà a preocupar-se de tot això, i a Balbec, on ella no hi era, per mi, que ell no havia vist mai i de qui potser ni tan sols n’hi havia parlat ell en les seves cartes, per pròpia iniciativa tancava la finestrella d’un cotxe on jo anava, s’enduia flors que em feien mal, i quan va haver de dir a reveure alhora a diverses persones, el dia de la partida, ho va compondre per deixar-les una mica més d’hora per tal de restar sol i el darrer de tots amb mi, de posar aquesta diferència entre elles i jo, de tractar-me d’una manera diferent als altres. La seva amiga havia obert el seu esperit a l’invisible, havia posat quelcom de seriós en la seva vida, delicadeses en el seu cor, però tot això se li escapava a la família, desfeta en llàgrimes, que repetia: «Aquesta miserable el matarà, i mentrestant el deshonra». És ver que ell havia acabat de treure d’ella tot el bé que podia fer-li; i ara ella era la causa únicament que ell patís incessantment, perquè li havia agafat horror i el torturava. Havia començat, un bon dia, a trobar-lo beneit i ridícul, perquè els amics que tenia ella entre els joves autors i actors li havien assegurat que ho era, i ella repetia al seu torn el que ells li havien dit, amb aquella passió, aquella absència de reserva que es demostra cada vegada que es rep una cosa de fora i que s’adopten opinions o usatges que s’ignoraven per complet. Ella professava de grat, com aquells comediants, que entre ella i Saint-Loup el fossat era infranquejable, perquè eren d’una altra raça, que ella era una intel·lectual i que ell, pretengués el que pretengués, era, de naixement, un enemic de la intel·ligència. Aquesta visió li semblava profunda i en cercava la comprovació en les paraules més insignificants, els menors gests del seu amant. Però quan els mateixos amics l’hagueren, a més, convençuda que destruïa, amb una companyia tan poc feta per ella, les grans esperances que havia, deien ells, creades, que el seu amant acabaria per influir en ella, que viure amb ell era destrossar el seu avenir d’artista, al seu menyspreu per Saint-Loup s’hi va afegir el mateix odi que si s’hagués obstinat a voler-li inocular una malaltia mortal. El veia tan poc com podia tot retardant encara el moment de la ruptura definitiva, la qual em semblava a mi ben poc versemblant. Saint-Loup feia per ella tals sacrificis que, si no és que fos encantadora (però no m’havia volgut mai mostrar la seva fotografia, dient-me: «Primer, que no és cap bellesa, i llavors, que en fotografia queda malament, són unes instantànies que he fetes jo mateix amb la meva Kodak i et donarien una falsa idea de com és»), semblava difícil que trobàs un segon home que en consentís de consemblants. Jo no pensava que una certa dèria per fer-se un nom, fins i tot quan no es té talent, que l’estimació, i res més que l’estimació privada, de persones que us imposen, poden (no era potser d’altra banda el cas, per l’amiga de Saint-Loup) ésser, fins i tot per una petita cocotte, motius més determinats que el gust de guanyar doblers. Saint-Loup, que, sense entendre bé el que passava en el pensament de la seva amiga, no la creia completament sincera, ni en els retrets injusts ni en les promeses d’amor etern, tenia tanmateix en certs moments el sentiment que ella rompria quan pogués i, a causa d’això, mogut sens dubte per l’instint de conservació del seu amor més clarivident potser que no ho era el mateix Saint-Loup, usant d’altra banda una habilitat pràctica que en ell es conciliava amb els més grans i els més cecs impulsos del cor, s’havia negat a constituir-li un capital, havia manllevat una gran quantitat de doblers perquè no li faltàs res, però no els hi donava més que dia a dia. I sens dubte, en el cas que ella hagués de veritat pensat a deixar-lo, esperava fredament haver «fet un bon raconet», cosa que amb les sumes donades per Saint-Loup demanaria sens dubte un temps molt curt, però tanmateix concedit com a suplement per prolongar la felicitat del meu nou amic, o la seva desgràcia.


  Aquest període dramàtic de la seva relació —que havia arribat ara al seu punt més agut, més cruel per Saint-Loup, perquè ella li havia prohibit que restàs a Paris, on la seva presència l’exasperava, i l’havia forçat a passar el seu permís a Balbec, prop de la seva guarnició— havia començat un vespre a ca una tia de Saint-Loup, el qual havia obtengut d’ella que la seva amiga vendria per recitar davant nombrosos invitats fragments d’una peça simbolista que havia representat una vegada en un teatre d’avantguarda i per la qual li havia fet compartir l’admiració que ella mateixa sentia.


  Però quan havia apareguda, amb un gran lliri a la mà, amb un vestit copiat de l’«Ancilla Domini» que havia convençut Robert que era una veritable «visió d’art», la seva entrada havia estat acollida en aquella assemblea d’homes de cercle i de duquesses amb uns somriures que el to monòton de la salmòdia, la raresa d’algunes paraules, la seva freqüent repetició havien transformat en rialles folles, primer ofegades, després tan irresistibles que la pobra recitadora no havia pogut continuar. L’endemà, la tia de Saint-Loup havia estat blasmada unànimement per haver deixat aparèixer a ca seva una artista tan grotesca. Un duc ben conegut no li va amagar que era culpa seva i només seva si la criticaven.


  —Què dimoni, també, ves si ens han de sortir amb números d’aquesta mena! Si encara tengués talent, aquesta dona, però no en té ni en tendrà mai gens ni mica. Carat! París tampoc no és tan beneit com volen fer creure. La societat no està composta només d’imbècils. Aquesta petita senyoreta s’ha pensat que sorprendria tot París. Però Paris es més difícil de sorprendre que això, i tanmateix hi ha afers que no ens faran empassar mai.


  Quant a l’artista va sortir dient a Saint-Loup:


  —A ca quines bledes, a ca quines bandarres sense educació, a ca quins desvergonyits m’has duit a perdre? M’estim més dir-t’ho: no n’hi havia ni un, dels homes presents, que no m’hagi fet l’ullet, que no m’hagi fet peuets, i és perquè m’he negat a les seves insinuacions, que han intentat venjar-se.


  Paraules que havien transformat l’antipatia de Robert per la get del gran món en un horror altrament profund i dolorós i que li inspiraven particularment els que menys ho mereixien, uns abnegats parents que, delegats per la família, havien intentat convèncer l’amiga de Saint-Loup que trencàs amb ell, gestió que ella li presentava com a inspirada per l’amor d’aquests parents per ella. Robert, encara que tot d’una hagués deixat de tractar-los, pensava, quan era lluny de la seva amiga, com ara, que ells o d’altres se n’aprofitaven per tornar a la càrrega i que potser havien rebut els seus favors. I quan parlava dels vividors que enganyen els seus amics, que cerquen de corrompre les dones, que intenten fer-les anar a cases de barrets, la seva cara respirava el patiment i l’odi.


  —Els mataria amb més pocs remordiments que a un ca, que almenys és una bèstia amable, lleial i fidel. N’hi ha que mereixen la guillotina, més que molts de desgraciats que han estat conduïts al crim per la misèria i per la crueltat dels rics.


  Es passava la major part del temps enviant a la seva amiga cartes i telegrames. Cada vegada que, tot impedint-li que tornàs a Paris, ella trobava, a distància, el mitjà de tenir una baralla amb ell, jo ho sabia per la seva cara descomposta. Com que l’amiga no li deia mai el que li retreia, suposant que, potser, si no l’hi deia, és que no ho sabia i que simplement ja en tenia prou d’ell, tanmateix hauria volgut unes explicacions, i li escrivia: «Digues quin mal he fet. Estic disposat a reconèixer els meus errors», i la pena que sentia tenia com a efecte convèncer-lo que havia obrat malament.


  Però ella li feia esperar indefinidament unes respostes d’altra banda desproveïdes de sentit. Així és que era quasi sempre amb el front preocupat i ben sovint amb les mans buides que veia Saint-Loup tornar de correus on, l’únic en tot l’hotel juntament amb Françoise, anava a cercar o a dur ell mateix les seves cartes, ell per impaciència d’amant, ella per desconfiança de criada. (Els telegrames l’obligaven a fer molt més camí).


  Quan, alguns dies després del sopar cals Bloch, l’àvia em va dir tota alegre que Saint-Loup li acabava de demanar si abans que se n’anàs de Balbec no voldria que la fotografiàs, i quan vaig veure que s’havia posat per això el seu millor vestit i dubtava entre diversos capells, em vaig sentir una mica irritat d’aquesta ninada que em sorprenia força de part seva. Arribava fins i tot a demanar-me si no m’havia equivocat respecte de l’àvia, si no la col·locava massa amunt, si era tan indiferent com havia cregut sempre respecte del que concernia la seva persona, si no tenia el que jo creia que li era del tot estrany, la coqueteria.


  Desgraciadament, aquest descontentament que em causaven el projecte de sessió fotogràfica i sobretot la satisfacció que semblava tenir-ne l’àvia, la vaig deixar percebre a bastament perquè Françoise l’advertís i s’apressàs involuntàriament a augmentar-la amollant-me un discurs sentimental i entendrit, davant el qual no hi volia fer cara d’adherir-m’hi.


  —Oh, senyor! Aquesta pobra senyora, que serà tan feliç que li treguin un retrat i que es posarà fins i tot el capell de la vella Françoise, que l’hi ha arreglat, cal deixar-la fer, senyor.


  Em vaig convèncer que no era cruel de burlar-me de la sensibilitat de Françoise, recordant que la mare i l’àvia, els meus models en tot, també ho feien sovint. Però l’àvia, adonant-se que hi feia cara d’enfadat, em va dir que, si aquella sessió de posa podia contrariar-me, hi renunciaria. No ho vaig voler, li vaig assegurar que no hi veia cap inconvenient i la vaig deixar que es posàs bella, però vaig creure donar mostres de penetració de força dient-li unes paraules iròniques i feridores destinades a neutralitzar el gust que semblava passar d’ésser fotografiada, de manera que, si em vaig veure obligat a contemplar el magnífic capell de l’àvia, vaig reeixir almenys a fer desaparèixer de la seva cara aquella expressió alegre que m’hauria de fer feliç i que, com succeeix massa sovint en tant que són vius encara els éssers que més estimam, se’ns afigura la manifestació exasperant d’un defecte mesquí més que no la forma preciosa de la felicitat que tant els voldríem procurar. El meu mal humor venia sobretot del fet que, aquella setmana, l’àvia havia semblat defugir-me i no l’havia poguda tenir una estona amb mi, ni durant el dia ni al vespre. Quan tornava a l’horabaixa per estar un poc amb ella tot sol, em deien que no hi era; o bé es tancava amb Françoise per tenir llargs conciliàbuls que no m’era permès destorbar. I quan, després de passar la vetllada fora amb Saint-Loup, pensava durant el trajecte de tornada en el moment que trobaria i besaria l’àvia, ja podia esperar que picàs a l’envà amb aquells copets que em dirien que entràs a dir-li bona nit, que no sentia res, i acabava per colgar-me, un poc ressentit perquè em privàs, amb una indiferència tan nova de part seva, d’una alegria amb la qual tant havia comptat; quedava encara, el cor bategant com a la infantesa, escoltant la paret que continuava muda, i m’adormia plorant.


  Aquell dia, com els precedents, Saint-Loup havia hagut d’anar a Doncières on, fins que no hi tornàs d’una manera definitiva, sempre el necessitarien fins al final de l’horabaixa. Em va saber greu que no fos a Balbec. Havia vist davallar d’uns cotxes i entrar, les unes a la sala de ball del Casino, les altres a la gelateria, unes noies que, de lluny, m’havien semblat encantadores. Jo em trobava en un d’aquests períodes de la joventut desproveïts d’un amor particular, vacants, on arreu —com un enamorat, la dona que li agrada— es desitja, se cerca, es veu la Bellesa. Només que un sol tret real —el poc que es distingeix d’una dona vista de lluny o d’esquena— ens permeti projectar la Bellesa davant nosaltres, ja ens imaginam que l’hem reconeguda, el nostre cor batega, apressam el pas, i quedarem sempre mig convençuts que era ella, sempre que la dona hagi desaparegut: no és més que si la podem atrapar de nou que comprendrem el nostre error.


  D’altra banda, cada vegada més malament de salut, estava inclinat a sobreestimar els plaers més senzills a causa de les dificultats mateix que tenia per abastar-los. De dones elegants, creia veure’n pertot, perquè estava massa cansat, si era a la platja, i era massa tímid, si era al Casino o a una pastisseria, per acostar-m’hi onsevulla que fos. Però, si m’havia de morir aviat, m’hauria agradat saber com eren fetes de prop, en realitat, les noies més boniques que la vida pogués oferir, encara que fos un altre i no jo, o fins i tot ningú, qui s’hagués d’aprofitar d’aquesta oferta (no m’adonava, en efecte, que hi havia un desig de possessió a l’origen de la meva curiositat). M’hauria atrevit a entrar a la sala de ball, si Saint-Loup hagués estat amb mi. Tot sol, em quedava senzillament davant el Gran Hotel esperant el moment d’anar a cercar l’àvia, quan, gairebé encara a l’extremitat de l’escullera on bellugaven una taca singular, vaig veure avançar-se cinc o sis noietes, tan diferents, per l’aspecte i per les maneres, de totes les persones a les quals estàvem acostumats a Balbec, com ho hauria pogut ésser, desembarcat de no se sap on, un estol de gavines que executa a passes comptades damunt la platja —els ressagats agafant els altres d’una revolada— una passejada la finalitat de la qual sembla tan obscura pels banyistes que sembla que no veuen, com clarament determinada pel seu esperit d’ocells.


  Una d’aquestes desconegudes empenyia al seu davant, amb la mà, la bicicleta; dues més duien pals de golf; i el seu guarniment contrastava amb el de les altres noies de Balbec, entre les quals n’hi havia algunes, és veritat, que es lliuraven als esports, però sense adoptar per això una vestimenta especial.


  Era l’hora en què senyores i senyors venien cada dia a fer la seva volta per la riba, exposats als focs despietats de les ulleres de mànec que clavava en els passejants com si fossin portadors de qualque tara que havia d’inspeccionar en els més petits detalls, la dona del magistrat, orgullosament asseguda davant el quiosc de la música, enmig d’aquella temuda filera de cadires on ells mateixos, d’aquí a un instant, transformats d’actors en crítics, vendrien a instal·lar-se per jutjar al seu torn els qui desfilassin pel seu davant. Tota aquella gent que anava al llarg de l’escullera gronxant-se tan fort com si hagués estat al pont d’un vaixell (perquè no sabien aixecar una cama sense alhora moure el braç, girar els ulls, tornar posar a plom les espatlles, compensar amb un moviment de balança del costat oposat el moviment que acabaven de fer amb l’altre costat, i congestionar la cara), fent de no veure, per fer creure que no es preocupaven d’elles, però mirant de coa d’ull, per no exposar-se a una topada, les persones que caminaven devora ells o que venien en sentit contrari, entropessaven contra elles, s’hi aferraven, perquè havien estat recíprocament per part seva l’objecte de la mateixa atenció secreta, amagada sota el mateix desdeny aparent; ja que l’amor —per consegüent la por— de la multitud és un dels més poderosos mòbils en tots els homes, sigui que pretenguin agradar els altres o sorprendre’ls, sigui que vulguin demostrar-los que els menyspreen: en el solitari l’enclaustrament, fins i tot absolut, que dura fins a la fi de la vida, té sovint per principi un amor desbaratat per la multitud que guanya de tal manera a qualsevol altre sentiment que, no podent obtenir, quan surt, l’admiració de la portera, dels vianants, del cotxer parat, prefereix que no el vegin mai, i per això renuncia a tota mena d’activitat que comportaria la necessitat de sortir.


  Enmig de tota aquesta gent, alguns dels quals perseguien un pensament, però en traïen aleshores la mobilitat per una sofrenada de gests, una divagació de mirades, tan poc harmonioses com el circumspecte titubeig dels seus veïns, les noietes que havia vistes, amb el domini de gests que dóna una perfecta flexibilitat del seu propi cos i un menyspreu sincer de la resta de la humanitat, venien tot dret, sense vacil·lació ni encarcarament, executant exactament els moviments que volien, en una plena independència de cada un dels seus membres en relació amb els altres, amb la major part del seu que servava aquella immobilitat tan notable de les bones valsadores. Ja no eren lluny de mi. Encara que cadascuna fos d’un tipus absolutament diferent de les altres, totes tenien la seva bellesa; però, si va a dir ver, les veia feia tan pocs moments i sense atrevir-me a mirar-les fixament, que no n’havia individualitzat cap encara. Tret d’una que el seu nas dret, la seva pell obscura, la feien contrastar amb les altres com, en algun quadro del Renaixement, un Rei Mag de tipus àrab, no les coneixia més que, l’una, per un parell d’ulls durs, tossuts i riolers, una altra per unes galtes on el color de rosa tenia aquell tint de coure que evoca la idea de gerani; i malgrat aquests trets, encara no n’havia atribuït cap a una de les noies més que a una altra; i quan (segons l’orde en què es desplegava aquell conjunt, meravellós perquè s’hi mesclaven de prop els aspectes més diferents, perquè totes les gammes de colors s’hi ajuntaven, però que era confús com una música en la qual no hauria pogut aïllar i reconèixer al moment del seu pas les frases, distingides però oblidades immediatament després) veia emergir un oval blanc, uns ulls negres, uns ulls verds, no sabia si eren els mateixos que ja m’havien aportat un encís just llavors, no podia referir-los a tal noia que pogués haver separada de les altres i reconeguda. I aquesta absència en la meva visió de les demarcacions que aviat establiria entre elles propagava a través del seu grup una fluctuació harmoniosa, la translació contínua d’una bellesa fluïda, col·lectiva i mòbil.


  No era potser, en la vida, només l’atzar el que, per reunir aquelles amigues, les havia triades totes tan belles; potser aquelles noies (l’actitud de les quals era prou per revelar-ne la naturalesa ardida, frívola i dura), extremadament sensibles a qualsevol mena de ridícul i de lletjor, incapaces de sentir cap atracció d’ordre intel·lectual o moral, s’havien trobades tot naturalment, entre els companys de la seva edat, que sentien una repulsió per totes aquelles en les quals unes disposicions pensatives o sensibles es traïen per la timidesa, per l’empegueïment, per la malaptesa, pel que elles devien anomenar un «gènere antipàtic», i les havien tengudes al marge; mentre que elles, en canvi, s’havien relacionades amb d’altres cap a les quals les atreia una certa mescla de gràcia, d’agilitat i d’elegància física, única forma sota la qual es podien representar la franquesa d’un caràcter seductor i la promesa d’unes bones hores a passar plegades. Potser també la classe a la qual pertanyien, que no hauria pogut precisar, es trobava en aquell punt de la seva evolució en què, sigui gràcies a l’enriquiment i al lleure, sigui gràcies als nous costums d’esport, escampats fins i tot en certs ambients populars, i d’una cultura física a la qual no s’havia afegit encara la de la intel·ligència, en un estament social semblant a les escoles d’escultura harmonioses i fecundes que no cerquen encara l’expressió turmentada, produeix naturalment i en abundància bells cossos de belles cames, de bells malucs, de cares sanes i reposades, amb un aspecte d’agilitat i d’astúcia. I no eren nobles i tranquils models de bellesa humana el que jo veia allà, davant la mar, com estàtues exposades al sol sobre un ribatge de Grècia?


  Talment com si, del cor de la seva colla, que progressava al llarg de la riba com un cometa lluminós, haguessin jutjat que la generació del voltant estava composta d’éssers d’una altra raça el patiment mateix de la qual no hauria pogut desvetllar en elles un sentiment de solidaritat, no semblava que la vessin, obligaven les persones aturades a apartar-se com al pas d’una màquina que qualcú hagués amollat i que no calia esperar que evitàs els vianants, i s’acontentaven com a molt, si qualque senyor vell l’existència del qual no admetien i el contacte del qual rebutjaven hagués fugit amb moviments temorosos o furiosos però precipitats i risibles, a mirar-se entre elles rient. No tenien, respecte al que no era del seu grup, cap afectació de menyspreu; el seu menyspreu sincer ja era prou. Però no podien veure un obstacle sense divertir-se a franquejar-lo prenent impuls amb els peus junts, perquè eren totes plenes, exuberants d’aquella joventut que té una necessitat tan gran de fer despesa que, fins i tot quan està trista o malalta, obeint més a les necessitats de l’edat que a l’humor del dia, no deixa passar mai l’ocasió d’un salt o d’una llenegada sense lliurar-s’hi conscienciosament, interrompent, sembrant el seu pas lent —com Chopin la frase més malenconiosa— de gracioses marrades on el capritx es mescla amb el virtuosisme. La dona d’un vell banquer, després d’haver dubtat, pel que feia al seu marit, entre diverses col·locacions, l’havia assegut, a una cadira plegable, de cara a l’escullera, arrecerat del vent i del sol pel quiosc dels músics. Veient-lo ben instal·lat, acabava de deixar-lo per anar a comprar-li un diari que llavors li llegiria i el distrauria, petites absències durant les quals el deixava sol, que no allargava mai més de cinc minuts, cosa que a ell ja li semblava prou llarg, però que ella renovava amb prou freqüència perquè el vell marit, a qui prodigava alhora i dissimulava la seva cura, tengués la impressió que estava encara en estat de viure com tothom i no tenia cap necessitat de protecció. La tribuna dels músics formava, part damunt ell, un trampolí natural i temptador sobre el qual, sense vacil·lar, la major de la petita colla es va posar a córrer; i va saltar per damunt el vell espantat, la gorra marinera del qual va ésser fregada pels peus àgils, amb gran diversió de les altres noies, sobretot de dos ulls verds d’una cara de pepa que varen expressar per aquell acte una admiració i una alegria en què vaig creure discernir una mica de timidesa, d’una timidesa vergonyosa i fanfarrona, que no existia en les altres. «El pobre vell, m’ha fet pena, té aspecte d’ésser a les acaballes», va dir una d’aquelles noies amb una veu aiguardentosa i amb accent mig irònic. Varen caminar algunes passes encara; llavors s’aturaren un moment enmig del camí sense ocupar-se d’aturar la circulació dels vianants, en un agregat de forma irregular, compacte, insòlit i xisclaire, com un conciliàbul d’aucells que es reuneixen en el moment d’emprendre el vol; després varen continuar la seva lenta passejada al llarg de la riba, per damunt la mar.


  Ara els seus trets encisers ja no eren indistints i mesclats. Els havia repartits i aglomerats (mancat del nom de cadascuna, que ignorava) entorn de la gran que havia saltat per damunt el vell banquer; de la petita que feia ressaltar sobre l’horitzó de la mar les seves galtes inflades i rosades, els ulls verds; d’aquella de la pell obscura, de nas dret, que ressaltava entre les altres; d’una altra, de cara blanca com un ou en la qual un nas petit feia un arc de cercle com un bec de pollet, cara com la té certa gent molt jove; d’una altra encara, gran, coberta amb una esclavina (que li feia un aspecte tan pobre i desmentia de tal manera la seva figura elegant, que l’explicació que es presentava al pensament era que aquella noia devia tenir uns pares prou brillants i que posaven el seu amor propi molt per damunt dels banyistes de Balbec i de l’elegància indumentària dels seus propis fills perquè els fos absolutament igual deixar-la que es passejàs per l’escullera amb un vestit que la genteta hauria trobat massa modest); d’una jove d’ulls brillants, riolers, de grosses galtes sense brillantor, sota un «polo» negre ficat damunt el cap, que empenyia una bicicleta amb un gronxament d’anques tan desmanegat, usant termes d’argot tan brètols i cridant tant, quan jo passava al seu costat (entre els quals vaig distingir així mateix la frase enfadosa de «viure la vida»), que, abandonant la hipòtesi que l’esclavina de la seva companya m’havia fet bastir, vaig concloure més tost que totes aquelles noietes pertanyien a la població que freqüenta els velòdroms, i devien ésser les molt joves amiguetes dels corredors ciclistes. En tot cas, en cap de les meves suposicions no figurava que haurien pogut ésser virtuoses. A primera vista —en la manera com es miraven rient, en la mirada insistent de la de les galtes mats— havia comprès que no ho eren. D’altra banda, l’àvia sempre havia vetllat per mi amb una delicadesa massa timorata perquè no cregués que el conjunt de les coses que no s’havien de fer és indivisible i que unes noies que falten al respecte a la vellesa fossin sobtadament aturades per escrúpols quan es tracta de plaers més temptadors que botar per damunt un octogenari.


  Ja individualitzades, això no obstant, la rèplica que es donaven les seves mirades l’una a l’altra, animades de suficiència i d’esperit de companyonia, en les quals s’encenien per instants tantost l’interès, tantost la insolent indiferència en què brillava cadascuna, segons que es tractàs de les seves amigues o dels vianants, aquella consciència també de conèixer-se entre elles prou íntimament per passejar-se sempre plegades, fent «colla a part», posaven entre els seus cossos independents i separats, mentre avançaven lentament, una relació invisible, però harmoniosa com una mateixa ombra càlida, una mateixa atmosfera, fent-ne un tot tan homogeni en les seves parts com diferent era de la gernació entre la qual es descabdellava lentament el seu seguici.


  Un instant, mentre passava per devora la bruna de galtes grosses que empenyia una bicicleta, vaig sentir les seves mirades obliqües i rioleres, dirigides al fons d’aquell món inhumà que tancava la vida d’aquella petita tribu, inaccessible món desconegut en què la idea del que jo era no podia certament ni pervenir ni trobar lloc. Tota ocupada en el que deien les seves companyes, aquella noia cofada amb un «polo» que li arribava molt avall damunt el front, m’havia vist en el moment que el raig negre emanat dels seus ulls m’havia trobat? Si m’havia vist, què li hauria pogut representar? Del si de quin univers em distingia? M’hauria estat tan difícil dir-ho com, quan certes particularitats ens apareixen gràcies al telescopi, en un astre proper és dificultós concloure’n que hi habiten humans, que ens veuen, i quines idees ha pogut desvetllar-los aquesta visió.


  Si pensàssim que els ulls d’una jove determinada no són més que una brillant rodella de mica, no estaríem tan àvids de conèixer i d’unir la seva vida a nosaltres. Però tenim la sensació que el que lluu en aquell disc reflector no és degut únicament a la seva composició material, que són, desconegudes per nosaltres, les negres ombres de les idees que aquell ésser es fa, relatives a la gent i als llocs que coneix —gespes d’hipòdroms, arena dels camins on, pedalejant a través de camps i de boscs, m’hauria arrossegat aquella petita Peri, més seductora per mi que la del paradís persa—, les ombres també de la casa on viu, projectes que es fa o que s’han fets per ella; i sobretot que és ella, amb els seus desigs, les seves simpaties, les seves repulsions, la seva obscura i incessant voluntat. Sabia que no posseiria mai aquella jove ciclista, si no posseïa també el que hi havia en els seus ulls. I era per consegüent tota la seva vida el que m’inspirava desig; desig dolorós, perquè el sentia irrealitzable, però embriagador, perquè el que fins aleshores havia estat la meva vida, havent sobtadament cessat d’ésser la meva vida total, i no essent més que un petita part de l’espai estès al meu davant que em moria per cobrir, i que era fet de la vida d’aquelles noies, m’oferia aquella prolongació, aquella multiplicació possible de si mateix, que és la felicitat. I, sens dubte, que no hi hagués entre nosaltres cap costum comú —com cap idea—, em devia fer més difícil relacionar-me amb elles i agradar-los. Però potser també gràcies an aquestes diferències, a la consciència que no entrava, en la composició de la naturalesa i de les accions d’aquelles joves, un sol element que jo conegués o posseís, que en mi acabava de subseguir la sacietat, la set —semblant a la que pateix, ardent, una terra assedegada— d’una vida que la meva ànima, perquè no n’havia rebut fins al moment ni una sola gota, absorbiria encara més àvidament, a llargs glops, en una més perfecta imbibició.


  Havia mirat tant aquella ciclista d’ulls brillants, que va semblar adonar-se’n i va dir a la més gran una paraula que no vaig sentir, però que la va fer riure. A dir ver, aquella bruna no era la que m’agradava més, justament perquè era morena i perquè, del dia ençà que a la costeta de Tansonville havia vist Gilberte, una noia roja de pell daurada havia romàs per mi com l’ideal inaccessible. Però Gilberte mateixa, no l’havia estimada sobretot perquè se m’havia apareguda nimbada d’aquella aurèola d’ésser l’amiga de Bergotte, d’anar a visitar amb ell les catedrals? I de la mateixa manera, no em podia alegrar d’haver vist que aquella morena em mirava (cosa que em feia esperar que em seria més fàcil entrar primer en relacions amb ella), perquè em presentaria la despietada que havia botat per damunt el vell, la cruel que havia dit: «Em fa pena, el pobre vell», i totes successivament, de les quals tenia ella el prestigi d’ésser la inseparable companya? I tanmateix, la suposició que podria un dia ésser l’amic d’aquella o d’aquella altra de les noies, que aquells ulls, que amb les seves mirades desconegudes em colpien de vegades fent en mi sense saber-ho com un efecte de sol damunt una paret, podrien mai per una alquímia miraculosa deixar transparentar entre les seves parcel·les inefables la idea de la meva existència, una certa amistat per la meva persona, i que jo mateix podria un dia fer-me lloc entre elles, en la teoria que descabdellaven al llarg de la mar; aquesta suposició, doncs, en semblava incloure en si una contradicció tan insoluble com si, davant qualque fris àtic o qualque fresc representant un seguici, hagués cregut possible, jo espectador, de fer-me lloc, estimat per elles, entre les divines processionàries.


  La felicitat de conèixer aquelles joves era, doncs, irrealitzable? Certament, no hauria estat la primera d’aquest tipus a la qual hauria renunciat. No havia de fer més que recordar tantes desconegudes que, fins i tot a Balbec, el cotxe que s’allunyava a tota velocitat m’havia fet abandonar per sempre. I fins i tot el plaer que em feia la petita colla, noble com si fos composta per verges hel·lèniques, venia del fet que tenia qualque cosa de la fugida dels vianants per la carretera. Aquella fugacitat dels éssers que no coneixem, que ens forcen a salpar de la vida habitual en què les dones que tractam acaben per revelar les seves tares, ens posa en aquest estat d’encalç on res no atura ja la imaginació. Ara, treure la imaginació dels nostres plaers és reduir-los a ells mateixos, a no res. Ofertes en una d’aquelles mitjanceres que, d’altra banda, s’ha vist que no menyspreava pas, retirades de l’element que els donava tants de matisos i de vaguetat, aquelles noies m’haurien encantat menys. Cal que la imaginació, desvetllada per la incertitud de poder atènyer el seu objecte, creï una finalitat que ens amagui l’altra, i substituint el plaer sensual per la idea de penetrar en una vida, ens impedeixi reconèixer aquest plaer, sentir el seu vertader gust, reduir-lo al seu abast. Cal que entre nosaltres i el peix que, si el veim per primera vegada servit a una taula, no semblarà que valgui les mil astúcies i revoltes necessàries per fer-nos-el nostre, s’interposi, durant els horabaixes de pesca, davant el remolí a flor d’aigua del qual vénen a guaitar, sense que sapiguem ben bé què volem fer-ne, el llustre d’una carn, la indecisió d’una forma, en la fluïdesa d’un transparent i mòbil atzur.


  Aquelles noies es beneficiaven també d’aquell canvi de proporcions socials, característic de la vida de banys de mar. Tots els avantatges que en el nostre ambient habitual ens prolonguen, ens engrandeixen, allà han tornat invisibles, de fet suprimits; en compensació, els éssers als quals se suposen indegudament aquests avantatges no s’avancen més que amplificats per una estesa postissa. Feia més fàcil que unes desconegudes, i aquell dia les noies aquelles, cobrassin als meus ulls una importància enorme, i era impossible fer-los conèixer la que jo podia tenir.


  Però si la passejada de la petita colla tenia a favor seu no ésser més que un extracte de la fuita innombrable de dones tot passant, que sempre m’havia trobat, aquella fuita era aquí reconduïda a un moviment tan lent que s’acostava a la immobilitat. Ara: que precisament, en una fase tan poc ràpida, les cares, ja no emportades per un terbolí, sinó tranquil·les i distintes, em semblassin encara belles, m’impedia creure, com sovint havia fet quan em portava el cotxe de la senyora de Villeparisis, que, de més a prop, si m’hagués aturat un instant, certs detalls, una pell gravada, un defecte als narius, una mirada banal, la ganyota del somriure, una cintura lletja, haguessin reemplaçat en la cara i en el cos de la dona els que sens dubte jo havia imaginat; perquè havia bastat una bonica línia del cos, una pell fresca entrevista, perquè de molt bona fe hi hagués afegit alguna espatlla encantadora, alguna mirada deliciosa, de la qual duia sempre en mi el record o la idea preconcebuda, aquests desxiframents ràpids d’un ésser que es veu al vol exposant-nos així als mateixos errors que les lectures massa ràpides, en què, per una sola síl·laba i sense perdre el temps a identificar les altres, es posa al lloc de la paraula que hi ha escrita una altra del tot diferent que ens forneix la memòria. No podia ésser així ara. Havia mirat bé els seus rostres: n’havia vist cadascuna, no en tots els seus perfils, i rarament de cara, sinó més aviat en dos o tres aspectes prou diferents per poder-ne fer o bé la rectificació, o bé la verificació i la «prova» de les diferents suposicions de línies i de colors que la primera visió aventura, i per veure subsistir en elles, per mitjà de les expressions successives, alguna cosa d’inalterablement material. Així, em podia dir amb certesa que, ni a París ni a Balbec, en les hipòtesis més favorables del que haurien pogut ésser, fins i tot si hagués pogut quedar a conversar amb ella, de les dones que tot passant havien fet aturar els meus ulls no n’hi havia hagut mai cap que amb la seva aparició, i la desaparició després sense haver-les conegudes, m’hagués deixat més enyoraments que no ho farien aquestes, cap que m’hagués donat la idea que la seva amistat pogués ésser una tal embriaguesa. Ni entre les actrius, o les pageses, o les senyoretes d’un pensionat de monges, no havia vist mai res de tan bell, impregnat de tant de desconegut, tan inestimablement preciós, tan versemblantment inaccessible. Eren, de la felicitat desconeguda i possible de la vida, un exemplar tan deliciós i en tan perfecte estat, que era gairebé per raons intel·lectuals que estava desesperat de poder fer en unes condicions úniques, sense deixar cap lloc a un possible error, l’experiència del que ens ofereix de més misteriós la bellesa que desitjam, i que ens consolam de no posseir mai demanant un gust —com Swann s’havia negat sempre a fer, abans d’Odette— a dones que no hem desitjat, de manera que ens morim sense haver sabut mai què era aquell altre gust. Sens dubte podia ésser que no fos en realitat un plaer desconegut, que de prop el seu misteri es dissipàs, que no fos més que una projecció, un miratge del desig. Però, en aquest cas, no podria atribuir-ho més que a la necessitat d’una llei de la naturalesa —que, si s’aplicava a aquelles noies, s’aplicaria a totes—, i no a la defectuositat de l’objecte. Perquè era el que hauria triat entre tots, adonant-me bé, amb una satisfacció de botànic, que no era possible trobar reunides espècies més rares que les d’aquelles joves flors que interrompien en aquell moment al meu davant la línia de l’aigua amb la seva bardissa lleugera, semblant a un bosquet de roses de Pennsilvània, ornament d’un jardí damunt l’espadat, entre les quals s’estén tot el trajecte de l’oceà recorregut per qualque vapor, tan lent a llenegar damunt el tret horitzontal i blau que va d’un tronc a l’altre, que una papallona peresosa, retarda al fons de la corol·la deixada endarrere fa temps pel buc del navili, pot, per prendre el vol segura d’arribar abans del vaixell, esperar que no res més que un sola parcel·la d’atzur en separi encara la proa del primer pètal de la flor cap a la qual navega.


  Vaig tornar a l’hotel perquè havia d’anar a sopar a Rivebelle i l’àvia exigia que abans de partir em tombàs aquells capvespres durant una hora al llit, sesta que el metge de Balbec em va ordenar tot d’una que fes extensiva a tots els altres capvespres.


  D’altra banda, per retirar-me no hi havia necessitat que deixàs l’escullera i entràs a l’hotel pel hall, és a dir, per darrere. En virtut d’un avançament comparable al del dissabte que a Combray dinàvem una hora més prest, ara en el ple de l’estiu els dies s’havien fets tan llargs que el sol era encara dalt del cel, com si fos l’hora de berenar, quan paraven les taules per sopar al Gran Hotel de Balbec. Així les grans vidrieres de bastidors quedaven obertes a peu pla sobre l’escullera. No havia de fer més que saltar un petit marc de fusta per trobar-me dins el menjador, que deixava tot d’una per prendre l’ascensor.


  En passar per davant el seu despatx vaig dirigir un somriure al director, sense cap ombra de fàstic, i en vaig recollir un a la seva cara que, d’ençà que era a Balbec, la meva atenció comprensiva injectava i transformava a poc a poc com una preparació d’història natural. Els seus trets se m’havien fet corrents, carregats d’un sentit mediocre però intel·ligible com una lletra que es pot llegir, i ja no s’assemblaven a aquells trets estranys, intolerables, que la seva cara m’havia presentat aquell primer dia en què havia vist al meu davant un personatge ara oblidat o, si arribava a evocar-lo, menyspreable, difícil d’identificar amb la personalitat insignificant i cortesa, de la qual no era més que la caricatura, horrorosa i sumària. Sense la timidesa i la tristor del capvespre de la meva arribada, vaig cridar el lift, que ja no es mantenia silenciós dins l’ascensor, com a dins una caixa toràcica mòbil que es desplaçàs al llarg de la columna que pujava, sinó que em repetia: «Ja no hi ha tanta de gent com fa un mes. Començaran a anar-se’n, els dies van de baixa». Deia això no perquè fos ver, sinó perquè, com que tenia un lloc de treball a una part més càlida de la costa, hauria volgut que partíssim tots com més aviat millor per tal que l’hotel tancàs i tengués alguns dies per ell, abans de «tornar» a la seva nova col·locació. «Tornar» i «nova» no eren per descomptat expressions contradictòries, perquè pel lift «tornar» era la forma usual del verb «anar». L’única cosa que em sorprenia era que condescendís a dir «lloc de treball», perquè pertanyia a aquest proletariat modern que desitja esborrar del llenguatge el rastre del règim de la domesticitat. D’altra banda, al cap d’un instant, em va fer saber que en la «situació» en la qual anava a «tornar», tendria una «jaqueta» més bonica i un millor «tracte»; les paraules «lliurea» i «gatge» li semblaven desuetes i inconvenients. I com que, per una contradicció absurda, el vocabulari malgrat tot, entre els «amos» ha sobreviscut a la concepció de la desigualtat, vaig entendre sempre malament el que em deia el lift. Així és que l’única cosa que m’interessava era saber si l’àvia era a l’hotel. De manera que, en prevenció de les meves preguntes, el lift em deia: «Aquesta senyora acaba de sortir de les habitacions de vostè». Jo hi queia sempre; em pensava que era l’àvia. «No, aquella senyora que tenen empleada vostès, crec». Com que, en l’antic llenguatge burgès que ja hauria d’estar abolit, una cuinera no es diu una empleada, pensava un instant: «S’equivoca, no tenim ni fàbrica ni empleats». Tot d’una, em recordava que el nom d’empleat és com dur mostatxos pels mossos de cafè, una satisfacció d’amor propi donada als criats, i que aquella senyora que acabava de sortir era Françoise (probablement de visita a la cafeteria o mirant com cosia la cambrera de la senyora belga), satisfacció que encara no era prou pel lift, perquè deia de bona gana, compadint-se de la seva pròpia classe, «l’obrer» o «el xaval», servint-se del mateix singular de Racine quan diu: «el pobre…». Però normalment, perquè el meu recel i la timidesa del primer dia eren lluny, ja no parlava amb el lift. Era ell ara qui es quedava sense rebre contestes durant la curta travessia, els nusos de la qual anava fent a través de l’hotel, buit com una jugueta, i que desplegava al nostre entorn, pis a pis, les seves ramificacions de corredors dins les profunditats dels quals la llum es vellutava, es degradava, aprimava les portes de comunicació o els graons de les escales interiors que convertia en aquella ombra daurada, inconsistent i misteriosa com un crepuscle, on Rembrandt retalla tantost l’ampit d’una finestra com la corriola d’un pou. I en cada pis una lluïssor d’or reflectida damunt la catifa anunciava la posta de sol i la finestra de les comunes.


  Em demanava si les joves que acabava de veure vivien a Balbec i qui podien ésser. Quan el desig està d’aquesta manera orientat cap a una petita tribu humana que selecciona, tot el que s’hi pot referir es transforma en un motiu d’emoció, i després de somni. Havia sentit que una senyora a l’escullera deia: «Es una amiga de la petita Simonet» amb l’aire de precisió pretensiosa de qualcú que explica: «Es el company inseparable del petit La Rouchefoucauld». I tot d’una s’havia advertit en la cara de la persona que assabentaven d’allò una curiositat per mirar més bé la persona afavorida que era «amiga de la petita Simonet». Un privilegi que, de segur, no semblava que es donàs a tothom. Perquè l’aristocràcia és una cosa relativa. Hi ha petits racons de poca consideració on el fill d’un venedor de mobles és un príncep de les elegàncies i regna sobre una cort com un jove príncep de Gal·les. Sovint ha intentat després recordar com havia ressonat per mi a la platja aquell nom de Simonet, encara incert aleshores en la seva forma que havia distingit malament, i també quant a la seva significació i al fet de si designava tal persona o potser tal altra; en suma, marcat per aquesta vaguetat i per aquesta novetat tan emocionants per nosaltres temps a venir, quan aquest nom, les lletres del qual són cada segon més profundament gravades en nosaltres per la nostra atenció incessant, es va convertir (cosa que no m’havia de succeir, pel que fa a la petita Simonet, sinó uns anys més tard) en el primer vocable que hem de trobar (sigui en el moment de despertar-nos, sigui després d’un decandiment), fins i tot abans de la noció de l’hora que és, del lloc on som, gairebé abans de la paraula «jo», com si l’ésser que anomena fos més nosaltres que nosaltres mateixos, i com si, després d’uns instants d’inconsciència, la treva que expira abans que cap altra fos aquella durant la qual no hi pensàvem. No sé per què em vaig dir des del primer dia que el nom de Simonet havia d’ésser el d’una de les noies; ja no vaig deixar de demanar-me com podria conèixer la família Simonet; i això per mitjà d’algú que ella jutjàs superior a ella mateixa, cosa que no havia d’ésser difícil si no eren més que meuquetes de poble, perquè no pogués tenir una idea desdenyosa de mi. Perquè no es pot tenir una coneixença perfecta, no es pot practicar l’absorció completa de qui us desdenya, mentre no s’ha vençut aquest desdeny. De manera que, cada vegada que la imatge de dones tan diferents penetra en nosaltres, si no és que l’oblit o la concurrència d’altres imatges no l’elimina, no tenim repòs mentre no hàgim convertit aquelles forasteres en qualque cosa que s’assembli a nosaltres, essent la nostra ànima, pel que fa a això, dotada del mateix tipus de reacció i d’activitat que el nostre organisme físic, el qual no pot tolerar la immixtió en el seu si d’un cos estrany sense que s’exerciti tot d’una a digerir i a assimilar l’intrús. La petita Simonet havia d’ésser la més bonica de totes, i la que, d’altra banda, em semblava que hauria pogut ésser la meva amiga, perquè era l’única que dues o tres vegades, mig girant el cap, havia semblat que prenia consciència de la meva mirada fixa. Vaig preguntar al lift si no coneixia a Balbec uns tals Simonet. Com que no li agradava dir que ignorava qualque cosa, va contestar que li semblava haver sentit parlar d’aquest nom. En ésser al darrer pis, li vaig suplicar que em portàs les darreres llistes de forasters.


  Vaig sortir de l’ascensor, però en lloc d’anar cap a la meva habitació, vaig continuar més endavant pel corredor, perquè en aquella hora el cambrer del pis, tot i que temia els corrents d’aire, havia obert la finestra del capdavall, que mirava, en lloc de la mar, el costat del tossal i de la vall, però no els deixava veure mai, perquè els vidres, opacs, solien estar tancats. M’hi vaig aturar al davant en una curta estació i el temps de fer les meves devocions a la «vista» que per una vegada descobria més enllà de la del tossal on estava adossat l’hotel i on no hi havia més que una casa situada a una certa distància, però a la qual la perspectiva i la llum de cap al tard, conservant-li el volum, li donaven un cisellat preciós i un escriny de vellut, com a una d’aquestes arquitectures en miniatura, esglesiola o capelleta d’orfebreria i d’esmalts que serveixen de reliquiaris i que no s’exposen més que clares vegades a la veneració dels fidels. Però aquell instant d’adoració ja havia durat massa, perquè el cambrer, que duia en una mà un manat de claus i amb l’altra em saludava tocant-se el casquet de sagristà, però sense treure’l-se a causa de l’aire pur i fresc del vespre, venia a tancar com els d’un reliquiari els dos porticons de la finestra i sostreia a la meva adoració el monument reduït i la relíquia d’or. Vaig entrar a l’habitació. A mesura que avançava la temporada, anava canviant el quadro que hi trobava a la finestra. Primer estava a plena llum, i era ombrívol només si feia mal temps; aleshores, en el vidre glauc que s’embofegava amb les seves onades rodones, la mar, encastada entre els muntants de ferro de la meva finestra com en els ploms d’un vitrall, esfilagarsava sobre tota la profunda vorera rocosa de la badia triangles emplomallats d’una immòbil escuma delineada amb la delicadesa d’una ploma o d’un fluixell dibuixats per Pisanello, i fixats per aquest esmalt blanc inalterable i cremós que figura una capa de neu en les vidrieres de Gallé.


  Aviat els dies disminuïren i, en el moment que entrava a l’habitació, el cel de color violeta, que semblava estigmatitzat per la cara rígida, geomètrica, passatgera i fulgurant del sol (semblant a la representació de qualque senyal miraculós, de qualque aparició mística), s’inclinava cap a la mar sobre la frontissa de l’horitzó com un quadro religiós damunt l’altar major, mentre que les parts diferents de la posta, exposades dins els miralls de les prestatgeries baixes de caoba que corrien al llarg de la paret i que jo relacionava de pensament amb la meravellosa pintura de què s’havien despreses, pareixen com aquelles escenes diferents que qualque mestre antic va executar en altre temps per una confraria en un reliquiari del qual s’exhibeixen, els uns devora els altres en una sala de museu, els porticons separats que només la imaginació del visitant pot tornar posar al seu lloc damunt les predel·les del retaule. Unes setmanes més tard, quan pujava, el sol ja s’havia post. Semblant a la que veia a Combray part damunt el Calvari quan tornava de la passejada i em disposava a baixar abans de sopar a la cuina, una banda de cel vermell part damunt la mar, compacte i tallant com la gelatina, llavors tot d’una, damunt la mar ja freda i blava com el peix anomenat llissa, el cel del mateix color de rosa que aquells salmons que ens faríem servir ara mateix a Rivebelle, em revifaven el gust de vestir-me per anar a sopar. Damunt la mar, ben a prop de la vorera, intentaven elevar-se, els uns per damunt els altres, a sostres cada vegada més amples, vapors d’un negre de sutja, però també d’un llustre, d’una consistència d’àgata, d’una pesantor visible, de manera que els més elevats, penjant dalt del tronc deformat i fins a sortir del centre de gravetat dels que els havien sostenguts fins aleshores, semblaven a punt d’arrossegar tot aquell cadafal ja a mitja altura del cel i precipitar-lo dins la mar. La vista d’un vaixell que s’allunyava com un viatger de nit em feia aquella mateixa impressió que havia tengut en el vagó, d’estar alliberat de les necessitats de la son i de l’enclaustrament en una habitació. D’altra banda, no em sentia empresonat en aquella on era, ja que d’aquí a una hora la deixaria per anar-me’n en cotxe. Em vaig tombar damunt el llit; i, com si fos a la llitera d’un dels vaixells que veia bastant a prop i que de nit ens sorprendríem de veure desplaçar-se lentament en l’obscuritat, com cignes enfosquits i silenciosos però que no dormen, era pertot arreu enrevoltat per les imatges de la mar.


  Però ben sovint allò no eren, en efecte, més que imatges; oblidava que sota el seu color s’obria el trist buit de la platja, recorregut pel vent inquiet de la nit que havia sentit tan angoixadament a la meva arribada a Balbec; d’altra banda, fins i tot dins l’habitació, tot ocupat amb les noies que havia vist passar, no em trobava en una disposició prou tranquil·la ni prou desinteressada perquè es poguessin produir en mi impressions vertaderament profundes de bellesa. L’espera pel sopar a Rivebelle feia el meu humor més frívol encara, i el meu pensament, vivint en aquells moments a la superfície del cos, que vestiria per intentar parèixer com més agradable millor davant les mirades femenines que em mirarien fixes en el restaurant il·luminat, era incapaç de posar profunditat darrere el color de les coses. I si, sota la finestra, el vol incansable i dolç de les falcies i de les oronelles no havia pujat com un brollador, com uns focs artificials de vida, unint l’interval dels seus alts coets amb la filada immòbil i blanca de llargues esteles horitzontals, sense el miracle enciser d’aquell fenomen natural i local que lligava amb la realitat els paisatges que tenia davant els ulls, hauria pogut creure que no eren més que una tria, cada dia renovellada, de pintures que es mostraven arbitràriament a l’indret on jo era i sense tenir-hi cap relació necessària. Una vegada era una col·lecció d’estampes japoneses: devora la primera retalladura del sol vermell i rodó com la lluna, un núvol groc semblava un llac contra el qual ganivets negres es perfilaven com els arbres de la vorera, i una barra d’un color de rosa tendra que no havia tornat veure més des de la primera capsa de colors s’inflava com un riu a les dues voreres del qual uns vaixells semblaven esperar en sec que els venguessin a estirar per posar-los a l’aigua. I amb la mirada desdenyosa, avorrida i frívola d’un afeccionat o d’una dona recorrent, entre dues visites mundanes, una galeria d’art, em deia: «Es curiosa aquesta posta, és diferent; però en fi, ja n’he vistes de tan delicades, de tan sorprenents com aquesta». Passava més gust els vespres en què un navili absorbit i fluïdificat per l’horitzó apareixia tant del mateix color que el llunyedar, talment com en una tela impressionista, que semblava també de la mateixa matèria, com si no haguessin fet més que retallar-ne el buc i el cordam en els quals s’havia aprimada i filigranada, en el blau vaporós del cel. De vegades l’oceà emplenava tota la finestra, realçada per una banda de cel vorejada a dalt només d’una retxa que era del mateix blau que el de la mar, però que a causa d’això em pensava que era la mar encara i que no devia el seu color diferent més que a un efecte d’il·luminació. Un altre dia, la mar no estava pintada més que a la part baixa de la finestra, tota la resta de la qual era plena de tants de núvols pitjats els uns contra els altres en sostres horitzontals, que els vidres tenien l’aspecte, per una premeditació o una especialitat de l’artista, de presentar un «estudi de núvols», mentre que les diferents vitrines de la prestatgeria, que mostraven uns núvols semblants, però en una altra part de l’horitzó i diversament acolorits per la llum, pareixia que oferissin la repetició, grata a certs mestres contemporanis, d’un sol i mateix efecte, pres sempre a hores diferents, però que ara amb la immobilitat de l’art es podien veure tots plegats en una mateixa peça, executats al pastel i posats sota vidre. I de vegades, sobre el cel i la mar uniformement grisos, s’hi afegia amb un refinament exquisit una mica de color de rosa, mentre una papalloneta que s’havia adormit a la part baixa de la finestra semblava posar amb les ales, sota aquesta «harmonia grisa i rosa» del gust de les de Whistler, la firma favorita del mestre de Chelsea. El color de rosa mateix desapareixia, i ja no hi havia res a mirar. M’aixecava un instant i, abans de tombar-me de nou, tancava les grans cortines. Part damunt, veia des del meu llit la ratlla de claror que encara hi restava, enfosquint-se, aprimant-se progressivament, però ara sense entristir-me i sense fer-me cap mena d’enyor que deixava que es morís així dalt de les cortines l’hora en què habitualment era a taula, perquè sabia que aquell dia era d’una altra classe que els altres, més llarg, com els del pol, que la nit interromp només uns pocs minuts; sabia que de la crisàlide d’aquell crepuscle es preparava per sortir, amb una radiant metamorfosi, la llum enlluernadora del restaurant de Rivebelle. Em deia: «Ja és hora»; m’estirava damunt el llit, m’aixecava, m’acabava d’arreglar; i hi trobava encant, en aquells instants inútils, alleugerits de qualsevol feix material, en els quals, mentre els altres a baix sopaven, no esmerçava les forces acumulades durant la inactivitat d’aquell cap de setmana més que per eixugar-me el cos, nuar-me la corbata, fer tots aquells gests que guiava ja el gust inesperat de tornar veure una certa dona en la qual m’havia fixat la darrera vegada a Rivebelle, que havia paregut que em mirava, i potser no s’havia aixecat un instant de la taula més que amb l’esperança que jo la seguís; era amb alegria que m’afegia tots aquests esquers per donar-me sencer i trempat a una vida nova, lliure, sense preocupacions, on assentaria les meves vacil·lacions en la calma de Saint-Loup i triaria, entre les espècies de la història natural i les provinences de totes les regions, les que, entrant en la composició dels plats inusitats, de seguida encarregats pel meu amic, haurien temptat la meva talent o la meva imaginació.


  I al final de tot, arribaren els dies en què ja no podia entrar de l’escullera pel menjador: les vidrieres ja no eren obertes, perquè defora feia fosca, i l’eixam de pobres i de curiosos atrets per la clarendera que no podien abastar penjava, en raïms negres enfredorits pel cerç, a les parets lluminoses i llenegadisses de la casera de vidre.


  Picaren a la porta; era Aimé, que s’havia ocupat de portar-me ell mateix les darreres llistes dels forasters.


  Aimé, abans de retirar-se, no es va poder estar de dir-me que Dreyfus era mil vegades culpable. «Tot se sabrà», em va dir; «no aquest any, però sí l’any que ve: ha estat un senyor molt relacionat amb l’estat major qui m’ho ha dit». Jo li demanava si no es decidirien a descobrir-ho tot immediatament abans de cap d’any. «Ha deixat el cigarret», va continuar Aimé mimant l’escena i sacsejant el cap i l’índex com havia fet el seu client, volent dir: no cal ésser massa exigent. «“No aquest any, Aimé”, que m’ha dit tocant-me l’espatlla, “no és possible. Però per Pasqua, sí!”.» I Aimé em va fer un copet lleuger a l’espatlla dient-me: «Veu?, li enseny exactament el que ha fet ell», fos que estigués orgullós d’aquella familiaritat amb un gran personatge, fos perquè jo pogués apreciar millor amb ple coneixement de causa el valor de l’argument i les raons que teníem per esperar.


  No va ésser sense un lleuger xoc al cor que, a la primera pàgina dels forasters, vaig veure les paraules: «Simonet i família». Hi havia en mi vells somnis que dataven de la meva infantesa, en els quals tot l’afecte que hi havia dins el meu cor, però que, sentit per ell, no se’n distingia, m’era portat per un ésser tan diferent de mi com fos possible. Aquest ésser, una vegada més el fabricava, utilitzant per això el nom de Simonet i el record de l’harmonia que regnava entre els cossos joves que havia vist desplegar-se per la platja en una processó esportiva digna dels temps antics i de Giotto. No sabia quina d’aquelles noies era la senyoreta Simonet, i si cap d’elles s’anomenava així, però sabia que era estimat per la senyoreta Simonet i que gràcies a Saint-Loup intentaria conèixer-la. Desgraciadament, com que no havia obtengut més que amb aquesta condició una prolongació del permís, estava obligat a tornar cada dia a Doncières; però, per fer-lo faltar a les seves obligacions militars, havia cregut poder comptar, més encara que amb la seva amistat per mi, amb aquella mateixa curiositat de naturalista humà que tan sovint —fins i tot sense haver vist la persona de qui es parlava i només per haver sentit dir que hi havia una caixera bonica a una fruiteria— jo havia tengut d’entrar en coneixement d’una nova varietat de la bellesa femenina. Ara: aquesta curiositat, era erradament que havia esperat excitar-la en Saint-Loup parlant-li de les meves noies. Perquè en ell estava paralitzada per molt de temps a causa de l’amor que sentia per aquella actriu que era la seva amant. I encara que l’hagués sentida lleugerament, l’hauria reprimida, per causa d’una espècie de creença supersticiosa segons la qual de la seva pròpia fidelitat podia dependre la de la seva amiga. Així, doncs, va ésser sense haver-me promès ocupar-se activament de les meves noies que anàrem a sopar a Rivebelle.


  Els primers temps, quan hi arribàvem, el sol s’acabava de pondre, però encara hi havia claror; al jardí del restaurant on encara no havien encesos els llums, queia la calor del dia, es dipositava, com al fons d’un vas al llarg de les parets del qual la gelea transparent i fosca de l’aire semblava tan consistent que un gran roser, aplicat al mur enfosquit que omplia de vetes de color de rosa, tenia l’aspecte de l’arborització que es veu al fons d’una pedra d’ònix, Aviat, ja no era sinó de nit que baixàvem del cotxe, sovint també quan partíem de Balbec, si feia mal temps i havíem retardat el moment de fer enganxar els animals, amb l’esperança que escampàs. Però aquells dies, era sense tristesa que sentia bufar el vent, sabia que no significava l’abandonament dels meus projectes, la reclusió en una habitació, sabia que al gran menjador del restaurant on entraríem al so de la música dels zíngars, les innombrables aranyes triomfarien fàcilment sobre l’obscuritat i el fred aplicant-los els seus cauteris d’or, i pujava alegrement devora Saint-Loup en el cupè que ens esperava sota el xàfec. D’algun temps ençà, les paraules de Bergotte, quan es deia convençut, que malgrat el que jo pretenia, estava fet sobretot per fruir dels plaers de la intel·ligència, m’havien retornat, a propòsit del que podria fer més endavant, una esperança decebuda cada dia per l’avorriment que em suposava posar-me davant una taula per començar un estudi crític o una novel·la. «Després de tot», em deia, «potser el gust que un ha passat d’escriure-la no és el criteri infal·lible del valor d’una bella pàgina; potser no és més que un estat accessori que sovint s’hi afegeix a sobre, però que si manca no es pot prejutjar en contra. Potser algunes obres mestres han estat compostes badallant». L’àvia calmava els meus dubtes dient-me que treballaria bé i amb alegria si em portava bé. I com que el nostre metge havia trobat més prudent advertir-me dels greus riscs als quals em podia exposar el meu estat de salut i havia traçat totes les precaucions d’higiene que havia de seguir per evitar un accident, jo subordinava tots els gusts a la finalitat, que jutjava infinitament més important que ells, d’arribar-me a posar prou fort per poder realitzar l’obra que potser portava dins meu, i exercia sobre mi mateix, d’ençà que era a Balbec, un control minuciós i constant. No m’haurien pas fet tocar una tassa de cafè, que m’hauria llevat la son, necessària per no estar fatigat l’endemà. Però quan arribàvem a Rivebelle, tot d’una —a causa de l’excitació d’un nou plaer i trobant-me en aquella zona diferent en què l’excepcionalitat ens fa entrar després d’haver tallat el fil, pacientment teixit durant tants de dies, que ens conduïa cap a l’assenyament—, com si ja no hi hagués d’haver mai un endemà, ni uns fins elevats a realitzar, desapareixia aquell mecanisme precís de prudent higiene que funcionava per salvaguardar-los. Mentre un cambrer em demanava l’abric, Saint-Loup em deia:


  —No tendràs fred? Potser faries millor de quedar-lo-te, no fa gaire calor.


  Jo contestava: «No, no», i potser no el sentia, el fred, però en tot cas ja no coneixia la por de caure malalt, la necessitat de no morir-me, la importància de treballar. Vaig donar l’abric; entràrem a la sala del restaurant al so d’una espècie de marxa guerrera tocada pels zíngars, passàvem entre les fileres de taules parades com per un fàcil camí de glòria, i, sentit l’alegre ardor imprès al nostre cos pels ritmes de l’orquestra que ens tributava els seus honors militars i aquell triomf immerescut, el dissimulàvem sota un posat greu i glaçat, sota un pas ple de cansament, per no imitar aquests gomosos de cafè-concert que, tot acabant de cantar amb una tonada bel·licosa un cuplet picant, entren corrents a l’escena amb la captinença marcial d’un general vencedor.


  A partir d’aquell moment era un home nou, que ja no era el nét de l’àvia i no es recordaria d’ella fins a la sortida, sinó el germà momentani dels cambrers que ens servirien.


  La dosi de cervesa, i amb més raó la de xampany, que a Balbec no hauria volgut aconseguir ni en una setmana, aleshores, no obstant que a la meva consciència tranquil·la i lúcida el sabor d’aquests beuratges representava un gust clarament apreciable però fàcilment sacrificat, l’absorbia en una hora, afegint-hi unes gotes de porto, massa distret per poder-lo assaborir, i donava al violinista que acabava de tocar els dos «lluïsos» que havia estalviat durant un mes amb vista a una compra que ja no recordava. Alguns dels cambrers que servien, deixats anar entre les taules, fugien a tota pressa, amb una plata sobre el call de la mà estesa, que la finalitat d’aquella mena de curses semblava que era no deixar-la caure. I de fet, els soufflés de xocolata arribaven a destinació sense haver estat trabucats; les patates a l’anglesa, malgrat el galop que les devia haver sacsejades, arrenglerades com a la sortida entorn del moltó de Pauillac. Em vaig fixar en un d’aquests criats, molt gran, amb un plomall de superbs cabells negres, la cara embetumada d’un color que recordava molt unes certes espècies d’aucells rars més que no pas l’espècie humana i que, corrent sense aturall i, hauríeu dit, sense objecte, d’un cap a l’altre de la sala, feia pensar en qualcun d’aquests guacamais que omplen les grans gàbies dels jardins zoològics amb el seu ardent colorit i la seva incomprensible agitació. Aviat l’espectacle es va ordenar, als meus ulls almenys, d’una manera més noble i més tranquil·la. Tota aquella activitat vertiginosa es fixava en una tranquil·la harmonia. Mirava les taules rodones, l’assemblea innombrable de les quals omplia el restaurant, com tants altres planetes, tal com figuren en els quadros al·legòrics de temps enrere. D’altra banda, una força d’atracció irresistible s’exercia entre aquells astres diversos i, a cada taula, els que hi sopaven no tenien ulls més que per les taules on ells no eren, excepció que feien per qualque ric amfitrió, el qual, havent reeixit a dur qualque escriptor cèlebre, s’afanyava per treure-li, gràcies a les virtuts de la taula que gira, frases insignificants que meravellaven les senyores. L’harmonia d’aquelles taules astrals no impedia la incessant revolució dels criats innombrables, els quals, com que en lloc d’estar asseguts, com els que sopaven, estaven drets, evolucionaven en una zona superior. Sens dubte l’un corria a dur els entremesos, canviar el vi, afegir tassons. Però malgrat aquestes raons particulars, la seva cursa perpètua entre les taules rodones acabava per revelar la llei de la seva circulació vertiginosa i regulada. Assegudes darrere un massís de flors, dues horribles caixeres, ocupades en càlculs sense fi, pareixien dues magues ocupades a preveure mitjançant càlculs astrològics els trastorns que podien de vegades produir-se en aquella volta celestial concebuda segons la ciència de l’Edat Mitjana.


  I jo planyia un poc tots el comensals, perquè veia que per ells les taules rodones no eren planetes i que no havien practicat en les coses un tall que ens allibera de la seva aparença habitual i ens permet advertir analogies. Pensaven que sopaven amb tal persona o tal altra, que el sopar costaria si fa no fa tant, i que l’endemà hi tornarien. I pareixien absolutament insensibles al desplegament d’un seguici de joves dependents que, probablement perquè no tenien en aquell moment cap necessitat d’urgència, duien processionalment pans dins de paneres. Alguns, massa joves, embrutits per les clatellades que els pegaven tot passant els maîtres, fixaven malenconiosament els ulls en un somni llunyà i no es consolaven més que si qualque client de l’hotel de Balbec on havien estat en altre temps empleats els reconeixia, els adreçava la paraula i els deia personalment que s’enduguessin el xampany, que no es podia beure, cosa que els omplia d’orgull.


  Jo sentia el grunyit dels meus nervis, en els quals hi havia un benestar, independent dels objectes exteriors que en poden donar, que el menor canvi que ocasionava al meu cos, a la meva atenció, era prou per fer-lo’m sentir, com a un ull cluc una lleugera compressió li fa l’efecte del color. Ja havia begut molt de porto i, si demanava per beure’n encara més, no era tant amb vista al benestar que les noves copes em portarien com per l’efecte del benestar produït per les copes precedents. Deixava que la música mateix conduís el meu plaer en cada nota on, dòcilment, anava aleshores a posar-se. Si, com en aquestes indústries químiques gràcies a les quals es subministren en grans quantitats cossos que no es troben en la naturalesa més que de manera accidental i molt rarament, aquell restaurant de Rivebelle reunia en un mateix moment més dones al fons de les quals em sol·licitaven perspectives de felicitat que l’atzar de les passejades o dels viatges no me n’hauria fetes trobar en un any, d’altra banda, aquella música que sentíem —arranjaments de valsos, d’operetes alemanyes, de cançons de cafè-concert, totes noves per mi— era ella mateixa com un lloc de plaer aeri superposat a l’altre, i més enterbolidor que no ell. Perquè cada motiu, particular com una dona, no reservava, com ho hauria fet ella, per algun privilegiat el secret de voluptuositat que amagava: el me proposava, em rellucava, venia a mi amb una actitud capritxosa o canalla, se m’acostava, m’acariciava, com si de sobte jo hagués tornat més seductor, més poderós o més ric; jo prou que hi trobava, en aquelles tonades, alguna cosa de cruel; i és que tot sentiment desinteressat de la bellesa, tot reflex de la intel·ligència els era desconegut; per ells, el plaer físic existeix tot sol. I són l’infern més despietat, més desproveït de sortides pel desventurat gelós a qui presenten aquest plaer —aquest plaer que la dona estimada gusta amb un altre— com l’única cosa que existeix al món per aquella que l’omple tot sencer. Però mentre repetia a mitja veu les notes que em feia sentir i li tornava la seva besada, la voluptuositat que em feia tastar, m’esdevenia tan estimada, que hauria deixat els meus pares per seguir la tonada en el món singular que construïa dins l’invisible, en línies adesiara plenes de languidesa i de vivacitat. Encara que un plaer així no sigui d’una espècie que doni més valor a l’ésser al qual s’afegeix, perquè no el percep més que ell sol, i encara que, cada vegada que en la nostra vida hem desplagut a una dona que ens ha vist, ella ignoràs si en aquell moment posseíem o no aquesta felicitat interior i subjectiva que, per consegüent, no hauria canviat en res el judici que havia fet de nosaltres, em sentia més poderós, quasi irresistible. Em semblava que el meu amor no era ja una cosa desagradable i que movia al somriure, sinó que tenia precisament la bellesa emocionant, la seducció d’aquella música, semblant ella mateixa a un ambient simpàtic on la que jo estimava i jo ens hauríem trobats, hauríem intimat immediatament.


  El restaurant no era freqüentat només per mitges virtuts, sinó també per gent del món més elegant, que hi venien a berenar devers les cinc o hi donaven grans sopars. Els berenars es feien dins una llarga galeria de vidres tancada, estreta, en forma de corredor que, del vestíbul al menjador, anava per un costat al llarg del jardí, del qual no la separava (exceptuant algunes columnes de pedra) més que la vidriera oberta d’ací d’allà. En resultaven, a part nombrosos corrents d’aire, uns cops de sol sobtats, intermitents, una il·luminació enlluernadora i inestable, que impedia gairebé distingir les dones que berenaven, cosa que feia que, quan eren allà, apilades de dues taules en dues tot al llarg d’aquell coll estret, com que centellejaven a cada moviment que feien per prendre el te o saludar-se, hauríeu dit que era un viver, una nansa on el pescador ha amuntegat els peixos brillants que ha pescat, els quals, mig fora de l’aigua i banyats pels raigs, espillegen davant les mirades en el seu esclat canviant.


  Unes hores més tard, durant el sopar, que naturalment era servit al menjador, s’encenien els llums, encara que defora feia claror, de manera que vèiem davant nosaltres, en el jardí, devora pavellons il·luminats pel crepuscle que semblaven els pàl·lids espectres del capvespre, uns bedolls la glauca verdor dels quals era travessada pels últims raigs, que, des de la peça il·luminada pels llums on sopàvem, apareixien més enllà de la vidriera, ja no, com s’hauria dit de les senyores que berenaven al darrer moment de l’horabaixa al llarg del corredor blavenc i d’or, en una xarxa guspirejant i humida, sinó com les vegetacions d’un pàl·lid i ver aquari gegant a la llum sobrenatural. Ens aixecàvem de taula; i si els comensals, durant l’àpat, tot passant el temps mirant, reconeixent, fent-se dir els noms dels comensals del sopar veí, havien estat retenguts en una cohesió perfecta entorn de la pròpia taula, la força atractiva que els feia gravitar entorn del seu amfitrió d’un vespre perdia part del seu poder en el moment que, per prendre cafè, acudien a aquell mateix corredor que havia servit pels berenars; succeïa sovint que, en el moment que hi passaven, un sopar en marxa abandonava un o diversos dels seus corpuscles que, havent sofert amb massa força l’atracció del sopar rival, es destacaven un instant del seu, on eren substituïts per senyors o per senyores que havien vengut a saludar uns amics, abans de reunir-se amb els altres, tot dient: «Me n’haig d’anar a trobar el senyor X, que avui em té de convidada». I durant un moment, s’hauria dit que eren dos rams separats que havien intercanviat algunes de les seves flors. Llavors, el corredor i tot es buidava. Sovint, com que feia fins i tot en haver sopat, encara una mica de claror, no s’encenia aquell llarg corredor i, vorejat pels arbres que penjaven cap a defora a l’altra banda de la vidriera, tenia l’aspecte d’una avenguda en un jardí boscós i tenebrós. De vegades, dins la fosca, es retardava una de les que havien sopat allà. Travessant-lo per sortir, hi vaig veure un vespre, asseguda enmig d’un grup de gent desconeguda, la bella princesa de Luxemburg. Em vaig treure el capell sense aturar-me. Ella em va reconèixer, va inclinar el cap somrient; molt per damunt d’aquesta escomesa, emanant d’aquell moviment mateix, s’elevaren melodiosament algunes paraules adreçades a mi, que devien ésser un bona nit una mica llarg, no perquè m’aturàs, sinó solament per completar l’escomesa, per fer-ne una escomesa parlada. Però les paraules varen romandre tan indistintes i el so que només jo vaig percebre es va prolongar tan dolçament i em va semblar tan musical, que va ésser com si, entre el ramatge enfosquit dels arbres, un rossinyol s’hagués posat a cantar. Si per casualitat, per acabar de passar la vetllada amb una colla d’amics seus que havíem trobat, Saint-Loup decidia anar al casino d’una platja propera i, anant-se’n amb ells, em ficava a mi tot sol dins un cotxe, jo recomanava al cotxer que anàs a tota velocitat, perquè fossin menys llargs els moments que passaria sense tenir l’ajuda de ningú que em dispensàs de fornir jo mateix a la meva sensibilitat —fent marxa enrere i sortint de la passivitat en què estava pres, com a dins un engranatge— aquelles modificacions que d’ençà de la meva arribada a Rivebelle rebia dels altres. El xoc possible amb un cotxe que vengués en sentit contrari per aquells camins on no hi havia lloc més que per un de sol i, si era negra nit, la inestabilitat del terra sovint esbaldregat del penya-segat, la proximitat del seu pendent a pic sobre la mar, res de tot això no trobava en mi la mica d’esforç que hauria calgut per menar la figuració i el temor del perill fins a la meva raó. I és que, com que no és el gust de fer-nos cèlebres, sinó el costum d’ésser feiners, el que ens permet de produir una obra, no és l’alegria de l’instant present, sinó les assenyades reflexions del passat, el que ens ajuda a preservar el futur. Així doncs, si, tot arribant a Rivebelle, havia llançat lluny de mi aquelles crosses del raonament, del control d’un mateix, que ajuden el nostre esperit baldat a seguir el camí dret, tesant excepcionalment els meus nervis, havia donat als minuts actuals una qualitat, un encant, que no havien produït l’efecte de fer-me més apte, ni tan sols més resolt, a defensar-los; perquè, fent-los-me preferir mil vegades a la resta de la meva vida, la meva exaltació els n’aïllava; estava tancat en el present, com els herois, com els borratxos; momentàniament eclipsat, el meu passat ja no projectava al meu davant aquella ombra d’ell mateix que anomenam l’avenir; posant la finalitat de la meva vida, no ja en la realització dels somnis d’aquell passat, sinó en la felicitat del minut present, ja no hi veia més enllà. De manera que, per una contradicció que no era més que aparent, era en el moment que sentia un plaer excepcional, en què veia que la meva vida podia ésser feliç, en què hauria hagut de tenir als meus ulls més preu, era en aquell moment quan, alliberat de les preocupacions que fins aleshores hagués pogut inspirar-me, la lliurava sense vacil·lar a l’atzar d’un accident. D’altra banda, no feia, en suma, més que concentrar en una vetllada la incúria que pels altres homes és diluïda en la seva existència total en què diàriament afronten sense necessitat el risc d’un viatge per mar, d’una passejada en aeroplà o en automòbil, quan els espera a ca seva l’ésser que la seva mort desfaria o quan és encara lligat a la fragilitat del seu cervell el llibre l’edició del qual és l’única raó de la seva vida. I així mateix, al restaurant de Rivebelle, els vespres que hi quedàvem, si hagués vengut qualcú amb la intenció de matar-me, com que ja no veia més que dins un llunyedar sense realitat la meva àvia, la meva vida futura, els llibres que havia de compondre, com que només estava tot sencer per la dona que seia a la taula veïna, per la cortesia dels maîtres d’hôtel, per giravolt del vals que tocaven, que estava aferrat a la sensació present, sense més extensió que aquesta ni cap més finalitat que la de no ésser-ne separat, m’hi hauria mort aferrat, m’hauria deixat matar sense oferir defensa, sense moure’m, abella embalbada pel fum del tabac, que ja no té cura de preservar la provisió dels seus esforços acumulats i l’esperança del rusc.


  Pel que fa a la resta, he de dir que aquesta insignificança en què queien les coses més greus, per contrast amb la violència de la meva exaltació, acabava per comprendre fins i tot la senyoreta Simonet i les seves amigues. L’empresa de conèixer-les em semblava ara fàcil, però indiferent, perquè la meva sensació present tota sola, gràcies al seu extraordinari poder, a l’alegria que provocaven les seves menors modificacions i fins i tot la seva simple continuïtat, tenia importància per mi; tota la resta, pares, feina, plaers, noies de Balbec, no pesava més que un borralló d’escuma en una ventada que no el deixa posar-se, no existia més que relació amb aquest poder interior: l’embriaguesa realitza durant algunes hores l’idealisme subjectiu, el fenomenisme pur; tot no és més que aparença i ja no existeix més que en funció del nostre sublim mateix. No és, d’altra banda, que un amor vertader, si en tenim un, no pugui subsistir en un estat consemblant. Però sentim de tal manera, com en un nou ambient, que unes pressions desconegudes han canviat les dimensions d’aquest sentiment, que no el poden considerar en igualtat. Aquest mateix amor, prou que el trobam, però desplaçat, i ja no pesa per nosaltres, satisfet amb la sensació que li concedeix el present i que ens basta perquè del que no és actual no en tenim cura. Desgraciadament, el coeficient que canvia d’aquesta manera els valors no els canvia més que en aquesta hora d’embriaguesa. Les persones que no tenien importància i sobre les quals bufàvem com si fossin bombolles de sabó recobraran l’endemà la seva densitat; caldrà provar de bell nou de posar-se altra vegada a les feines que ja no signifiquen res. I cosa més greu encara: aquesta matemàtica de l’endemà, la mateixa que la d’ahir, amb els problemes de la qual ens tornarem trobar inexorablement enfrontats, és la que ens regeix fins i tot durant aquestes hores, excepte per nosaltres mateixos. Si tenim prop de nosaltres una dona virtuosa o bé hostil, allò tan difícil el dia anterior —és a dir, que arribaríem a agradar-li— ens sembla ara un milió de vegades més fàcil, sense que s’hi hagi tornat per res, perquè no és més que als nostres propis ulls interiors, que hem canviat. I ella també està descontenta, en el mateix instant, que ens hàgim permès una familiaritat, com ho estarem nosaltres d’haver donat cent francs al grum, i per la mateixa raó, que per nosaltres ha estat només retardada: l’absència d’embriaguesa.


  No coneixia cap de les dones que eren a Rivebelle i que, com que feien part de la meva embriaguesa, com els reflexos fan part del mirall, em pareixien mil vegades més desitjables que la cada vegada menys existent senyoreta Simonet. Una jove rossa, tota sola, de cara trista, sota un capell de palla brufat de flors camperoles, em va mirar un moment amb cara somiosa i em va parèixer agradable. Llavors li va tocar el torn a una altra, llavors a una tercera; finalment a una morena de pell esplèndida. Gairebé totes eren conegudes, si bé no meves, de Saint-Loup.


  Abans d’haver conegut la seva amiga actual, havia en efecte viscut de tal manera en el món restringit de la bauxa, que, de totes les dones que sopaven aquells vespres a Rivebelle i moltes de les quals hi eren per casualitat, com que havien vengudes vora mar, algunes per trobar el seu amant, d’altres per veure si en trobaven un, no n’hi havia gaires que no conegués, pel fet d’haver-hi passat —ell mateix o un dels seus amics— almenys una nit. No les saludava si estaven amb un home, i ells, tot mirant-lo més que a un altre perquè la indiferència que li coneixien per qualsevol dona que no fos la seva actriu li donava als ulls d’aquelles un prestigi singular, feien cara de no conèixer-lo. I alguna xiuxiuejava: «Es el petit Saint-Loup. Sembla que encara estima la seva meuca. És el gran amor. Quin noi més bonic! Jo el trob esplèndid! I quina elegància! Tanmateix, hi ha dones que tenen una sort reconsagrada. I un tipus elegant en tot. L’he conegut bé quan jo estava amb d’Orléans. Eren els dos inseparables. S’ho passava, de bé, en aquell temps! Però ja no és allò; no li fa el salt. Ah! Bé pot dir ella que n’és ben sortada. I em deman què li ha pogut trobar, ell. Ja cal que sigui, tanmateix, un bon betzol. Té uns peus grossos com dues barques, mostatxos a l’americana i els baixos bruts! Crec que ni una obrereta voldria els seus calçons. Mirau només quins ulls que té; una es llançaria al foc per un home com aquest. Té, calla, m’ha coneguda, riu, oh!, em coneix bé. Només cal parlar-li de mi». Entre elles i ell sorprenia jo una mirada d’intel·ligència. Hauria volgut que em presentàs a aquelles dones, poder-los demanar una cita i que la me concedissin, fins i tot si no l’hagués poguda acceptar. Perquè sense això la seva cara restaria eternament desproveïda, en la meva memòria, d’aquella part d’ella mateixa —i com si estigués amagada per un vel— que varia en totes les dones, que no ens podem imaginar en una quan no la hi hem vista i que només apareix en la mirada que s’adreça a nosaltres i que s’avé al nostre desig i ens promet que serà satisfet. I tanmateix, fins i tot reduïda així, la seva cara era per mi molt més que la de les dones que pogués saber que eren virtuoses i no em semblava com la seva, fada, sense res a sota, composta d’una peça única i sense gruix. Sens dubte, per mi no era el que devia ésser per Saint-Loup, que gràcies a la memòria, sota la indiferència, per ell transparent, dels trets immòbils que afectaven no conèixer-lo o sota la banalitat de la mateixa escomesa que haurien igualment adreçat a qualsevol altre, es recordava, veia, entre cabells desfets, una boca badada i uns ulls mig closos, tot un quadro silenciós com els que els pintors, per enganar el gros dels visitants, revesteixen amb una tela decent. Certament, per mi, al contrari, que sentia que res del meu ésser no havia penetrat en tal o tal altra d’aquelles dones i que no s’ho enduria pels camins desconeguts que seguiria ella durant la seva vida, aquelles cares romanien tancades. Però ja era prou saber que s’obrien perquè em semblassin d’un preu que no els hauria posat si no haguessin estat més que belles medalles, en lloc de medallons sota els quals s’amagaven records d’amor. Quant a Robert, que a penes podia restar quiet quan estava assegut, dissimulant sota un somriure d’home de cort l’avidesa de comportar-se com un home de guerra, si bé el mirava, m’adonava fins a quin punt l’ossada enèrgica de la seva cara triangular devia ésser la mateixa que la dels seus avantpassats, feta més per dur-la un ardent arquer que no un delicat home de lletres. Sota la pell fina apareixien la construcció atrevida, l’arquitectura feudal. El cap feia pensar en aquestes antigues torres mestres d’espitlleres inutilitzades però encara visibles i que per dedins han estat disposades com a biblioteques.


  Tornant a Balbec, d’alguna d’aquelles desconegudes a qui m’havia presentat em deia una vegada i una altra sense aturar-me un segon i, tanmateix, sense gairebé adonar-me’n: «Quina dona més deliciosa!», com qui canta una tornada. Certament, aquelles paraules eren dictades més tost per unes disposicions nervioses que no per un judici durador. No és menys ver que si hagués duit mil francs damunt i encara hi hagués hagut joieries obertes en aquella hora, hauria comprat un anell a la desconeguda. Quan les hores de la nostra vida es descabdellen com a sobre plans molt diferents, un es troba que ha donat molt de si mateix a persones diverses que l’endemà us semblaran sense interès. Però un se sent responsable del que els ha dit el dia abans i vol fer-hi honor.


  Com que, aquelles nits, tornava tard, trobava amb gust a l’habitació que ja no m’era hostil el llit en què el dia de l’arribada, havia cregut que seria sempre impossible que reposàs i on, ara, els meus membres tan cansats cercaven suport; de manera que, successivament, les cuixes, els malucs, les espatlles tractaven d’emmotllar-se en tots els seus punts dins els llençols que embolicaven el matalàs, com si la meva fatiga, pareguda a un escultor, hagués volgut treure un motllo total d’un cos humà. Però no em podia adormir, sentia que el matí s’acostava; la tranquil·litat, la bona salut ja no eren amb mi. En la meva angoixa, em semblava que mai ja no les tornaria trobar. M’hauria calgut dormir molt de temps per tornar-les atrapar. Ara, que si m’hagués ensopit, de totes les maneres m’hauria despertat dues hores després el concert simfònic. De sobte m’adormia, queia en aquell son pesat en què es desvelen per nosaltres el retorn a la joventut, la represa dels anys passats, dels sentiments perduts, la desencarnació, la transmigració de les ànimes, l’evocació dels morts, les il·lusions de la follia, la regressió cap als regnes més elementals de la naturalesa (perquè diuen que sovint veim animals en somnis, però s’oblida que gairebé sempre ho som nosaltres mateixos, un animal, privat d’aquella raó que projecta sobre les coses una claredat de certesa; no hi oferim, en canvi, a l’espectacle de la vida, més que una visió dubtosa i cada minut anihilada per l’oblit, amb la realitat precedent esvanint-se davant la que la succeeix, com una projecció de llanterna màgica davant la següent quan s’ha canviat el vidre), tots aquells misteris que creim no conèixer i en els quals som en realitat iniciats quasi totes les nits, com a l’altre gran misteri de l’anihilament i de la resurrecció. Tornada més vagabunda a causa de la digestió difícil del sopar de Rivebelle, la il·luminació successiva i errant de zones enfosquides del meu passat feia de mi un ésser la suprema felicitat del qual hauria estat trobar Legrandin, amb el qual acabava de parlar en somnis.


  Llavors, que fins i tot la meva pròpia vida se m’amagava darrere un decorat nou, com el que es planta al fons de l’escena i davant el qual, mentre a darrere es procedeix als canvis de quadros, els actors representen un entremès. Aquell on aleshores feia el meu paper era dins el gust dels contes orientals, no hi sabia res del meu passat ni de mi mateix a causa d’aquesta extrema proximitat d’un decorat ficat enmig; no era més que un personatge que rebia la garrotada i patia diversos càstigs per una falta que no advertia, però que era la d’haver begut massa porto. De sobte em despertava, m’adonava que, a l’empara d’una llarga dormida, no havia sentit el concert simfònic. Ja era horabaixa; me n’assegurava mirant el rellotge, després d’uns esforços per redreçar-me, esforços primer infructuosos i interromputs per caigudes damunt el coixí, però caigudes curtes, d’aquelles que segueixen la son com d’altres embriagueses, sigui el vi el que les procura o bé una convalescència; d’altra banda, fins i tot abans d’haver mirat l’hora, estava segur que era passat migdia. Ahir al vespre, no era més que un ésser buidat, sense pes, i (com que cal haver estat ajagut per ésser capaç d’asseure’s i haver dormit per ésser-ho de callar) no podia cessar de remoure’m de parlar, ja no tenia consistència, centre de gravetat, estava llançat, em semblava que hauria pogut continuar la meva trista cursa fins a la lluna. Ara, si dormint els ulls no havien vist l’hora, el cos l’havia sabuda calcular; havia mesurat el temps no en un quadrant superficialment figurat, sinó per l’embranzida progressiva de totes les meves forces refetes que, com un rellotge poderós, havia deixat baixar punt per punt, des del cervell fins a la resta del meu cos, on ara s’amuntegaven fins part damunt dels meus genolls, l’abundància intacta de les seves provisions. Si és ver que la mar ha estat en altre temps el nostre ambient vital on caldria tornar endinsar la sang per retrobar les forces, també cal dir-ho de l’oblit, del no-res mental; sembla aleshores que un és absent del temps durant algunes hores; però, les forces que s’han desades durant tot aquest temps sense haver-ne fet despesa, el mesuren per la seva quantitat tan exactament com els pesos d’un rellotge de paret o els esllavissadissos monticles del rellotge d’arena. D’altra banda, no sortim més fàcilment d’un tal son com de la vetllada prolongada, tant tendeixen a durar totes les coses i, si és ver que uns determinats narcòtics fan dormir, dormir molt de temps és un narcòtic mas poderós encara, després del qual costa molta pena despertar-se. Semblant a un mariner que veu bé el moll on ha d’amarrar la barca, sacsejada, però, encara per les ones, jo prou tenia la idea de mirar l’hora i aixecar-me, però el meu cos era a cada instant tirat de nou dins el son; l’aterratge era difícil, i abans d’aixecar-me per abastar el rellotge i confrontar l’hora amb la riquesa de materials de què disposaven les meves cames rompudes, vaig tornar caure encara dues o tres vegades més damunt el coixí.


  Finalment ho veia clar: «Les dues de l’horabaixa!», cridava, però aviat em tornava a ficar en un son que aquesta vegada devia ésser infinitament més llarg, si jutjava pel repòs i per la visió d’una immensa nit passada que trobava en despertar-me. Tanmateix, com que el despertament era causat per l’entrada de Françoise, entrada que havia estat motivada pel meu toc de campaneta, aquest nou son, que em pareixia que devia haver estat més llarg que l’altre i que m’havia aportat tant de benestar i d’oblit, no havia durat més que mig minut.


  L’àvia obria la porta de l’habitació, jo li feia mil preguntes sobre la família Legrandin.


  No n’hi ha prou de dir que havia assolit la tranquil·litat i la salut, perquè no era més que una simple distància allò que el dia anterior les havia separades de mi; havia hagut de lluitar tota la nit contra una onada adversa i, a més, no em trobava solament al seu costat, sinó que havien entrat en mi. A uns punts precisos i encara un poc dolorosos del meu cap buit que un dia es trencaria, deixant que les meves idees s’escapassin per sempre, aquestes havien una vegada més tornat al seu lloc i retrobat aquella existència de la qual, ai!, fins aleshores no s’havien sabut aprofitar.


  Una vegada més m’havia escapat de la impossibilitat de dormir, havia fugit del diluvi, del naufragi de les crisis nervioses. Ja no temia tot el que m’amenaçava la nit del dia anterior quan estava desproveït de repòs. Al meu davant s’obria una nova vida; sense fer un sol moviment, perquè encara estava desfet, tot i que ja en bona disposició, assaboria el cansament amb alegria; ell havia aïllat i romput els ossos de les meves cames, dels meus braços, que sentia reunits al meu davant, disposts per ajuntar-se de nou, i que redreçaria només cantant, com l’arquitecte de la faula.


  De sobte em recordava de la jove rossa de cara trista que havia vist a Rivebelle i que m’havia mirat un instant. Durant tota la vetllada, moltes d’altres m’havien semblat agradables, i ara només ella venia a aixecar-se des del fons del meu record. Em semblava que s’havia fixat en mi, i no esperava sinó que un dels mossos de Rivebelle vengués a dir-me una paraula de part seva. Saint-Loup no la coneixia i creia que era com cal. Seria ben difícil veure-la, veure-la contínuament. Però jo estava dispost a tot, no pensava més que en ella. La filosofia parla sovint d’actes lliures i d’actes necessaris. Potser no n’hi ha cap de més completament sofert per nosaltres que el que, en virtut d’una força ascensional comprimida durant l’acció, fa, una vegada que el nostre pensament està en repòs, remuntar d’aquesta manera un record fins aleshores anivellat amb els altres per la força opressiva de la distracció, i el fa enlairar-se perquè, sense adonar-nos-en, contenia més que els altres un encant del qual no es adonam més que vint-i-quatre hores després. I potser tampoc no hi ha un acte tan lliure com aquest, perquè és encara desproveït de costum, d’aquesta espècie de mania mental que, en l’amor, afavoreix el renaixement exclusiu de la imatge d’una determinada persona.


  Aquell dia era justament l’endemà del que havia vist desfilar davant la mar el bell seguici d’al·lotes. Vaig interrogar, a propòsit d’això, diversos clients de l’hotel que venien gairebé cada any a Balbec. No me’n varen poder informar. Més tard, una fotografia em va explicar per què. Qui hauria pogut reconèixer ara en aquelles joves, tot just acabades de sortir, però, d’una edat en què es fa un canvi tan complet, aquella massa amorfa i deliciosa, encara tota infantívola, de nines que, només alguns anys enrere, es podien veure assegudes en cercle damunt l’arena, entorn d’un envelat: espècie de blanca i vaga constel·lació en la qual no s’haurien distingit dos ulls més brillants que els altres, una cara maliciosa, uns cabells rossos, només que per tornar-los perdre i confondre’ls ben aviat en el si de la nebulosa indistinta i làctia?


  Sens dubte, en aquells anys encara tan poc llunyans, no era, com el dia abans en la seva primera aparició al meu davant, la visió del grup, sinó el grup mateix, el que mancava de netedat. Aleshores, aquelles criatures massa joves eren encara en aquell grau elemental de formació en què la personalitat no ha posat el seu segell damunt cada rostre. Com aquells organismes primitius en què l’individu no existeix gaire per si mateix i és constituït més aviat pel políper que no per cada un dels pòlips que el componen, romanien pitjades les unes contra les altres. De vegades una feia caure la que era al seu costat, i aleshores una rialla boja, que semblava l’única manifestació de la seva vida personal, les agitava totes alhora, esborrant, confonent aquelles cares indecises i gesticuladores en la gelea d’un sol raïm centellejant i tremolós. En una fotografia vella que un dia m’havien de donar i que he conservat, la seva tropa infantívola ofereix ja el mateix nombre de figurants que tendrà, més tard, el seguici femení; s’hi veu que ja devien fer una taca singular damunt la platja que forçava a mirar-les, però no s’hi poden reconèixer individualment més que pel raonament, deixant el camp lliure a totes les transformacions possibles durant la joventut fins al límit en què aquestes formes reconstituïdes usurparien una altra individualitat que també cal identificar, la bella cara de la qual, a causa de la concomitància d’una gran estatura i de cabells rulls, podrien haver estat temps enrere aquest encongiment de ganyota desnerida que presenten les postals d’àlbum; i la distància recorreguda en poc temps per les característiques físiques de cada una d’aquelles al·lotes, fent-ne un criteri molt vague, i, d’altra banda, el que tenien de comú i gairebé de col·lectiu, essent de llavors ençà molt marcat, arribava de vegades al punt que les seves millors amigues en prenien l’una per l’altra en aquella fotografia, de manera que el dubte no podia ésser resolt finalment més que per un cert accessori del vestit que una estava segura d’haver duit, i així s’excloïen les altres. Després d’aquells dies tan diferents d’aquell en què les acabava de veure a l’escullera, tan diferents i tan pròxims tanmateix, elles encara es deixaven endur per la rialla, tal com me n’havia adonat el dia abans, però per una rialla que ja no era la intermitent i gairebé automàtica de la infantesa, distensió espasmòdica que temps enrere feia a cada instant fer un capbussó a aquells caps, igual com els esbarts de cabots en la Vivonne es dispersaven i desapareixien per tornar-se formar un instant després; les seves fisonomies ara s’havien fet mestresses d’elles mateixes, els seus ulls estaven fixos en l’objecte que perseguien; i hauria calgut ahir la indecisió i el tremolor de la meva percepció primera per confondre indistintament, com ho havien fet la hilaritat antiga i la vella fotografia, les espores avui individualitzades i desunides de la pàl·lida madrèpora.


  Sens dubte, moltes vegades, quan veia passar noies boniques, m’havia fet la promesa de tornar-les veure. Habitualment, no tornaven comparèixer; d’altra banda, la memòria, que n’oblida aviat l’existència, en retrobaria difícilment els trets; els nostres ulls no les reconeixerien, potser, i ja hem vist passar noves al·lotes que tampoc no tornarem veure. Però altres vegades, i així era com havia de succeir per la petita colla insolent, la casualitat les torna dur amb insistència davant nosaltres. I aquesta casualitat aleshores ens sembla bella, perquè hi discernim com un començament d’organització, d’esforç, per compondre la nostra vida; i ens facilita, ens fa inevitable, i de vegades —després d’unes interrupcions que han pogut fer esperar que cessàssim de recordar-nos-en— cruel, la fidelitat a unes imatges a la possessió de les quals ens creurem més tard haver estat predestinats, però que sense aquesta casualitat hauríem pogut, tot al començament, oblidar, com tantes d’altres, tan fàcilment.


  Aviat l’estada de Saint-Loup es va acabar. Jo no havia tornat veure aquelles noies a la platja. Ell quedava massa poc temps l’horabaixa a Balbec per poder-se ocupar d’elles i intentar, per intenció meva, conèixer-les. Al vespre, era més lliure i continuava portant-me sovint a Rivebelle. En aquests restaurants, com als jardins públics i als trens, hi ha gent tancada dins una aparença ordinària el nom de la qual ens sorprèn si, havent-lo demanat per atzar, descobrim que són el ministre o el duc de qui hem sentit parlar tan sovint. Ja, dues o tres vegades, en el restaurant de Rivebelle, Saint-Loup i jo havíem vist venir a asseure’s a una taula, quan tothom se’n començava a anar, un home alt, molt musculat, de trets regulars, barba grisenca, però amb la mirada somiadora que restava fixa amb aplicació en el buit. Un vespre que vàrem demanar a l’amo qui era aquell home obscur que sopava allà, aïllat i ressagat: «Com, no coneixen el cèlebre pintor Elstir?», ens va dir. Swann una vegada havia pronunciat el seu nom davant meu, i jo ja havia oblidat completament a propòsit de què; però l’omissió d’un record, com el d’un membre d’una frase en una lectura, afavoreix de vegades, no la incertesa, sinó l’eclosió d’una certesa prematura. «Es un amic de Swann, i un artista molt conegut, de gran vàlua», vaig dir a Saint-Loup. De sobte va passar per ell i per mi, com un estremiment, el pensament que Elstir era un gran artista, un home cèlebre, llavors que, confonent-nos amb els altres comensals, no s’adonava de l’exaltació que ens produïa la idea del seu talent. Sens dubte, que ignoràs la nostra admiració i que coneguéssim Swann no ens hauria fet pena si no haguéssim estat als banys de mar. Però, endarrerits a una edat en què l’entusiasme no pot estar silenciós i transportats a una vida en què l’incògnit sembla ofegador, vàrem escriure una carta firmada amb els nostres noms, on descobríem a Elstir que aquells dos que seien a poques passes d’on seia ell eren dos admiradors apassionats del seu talent, dos amics del seu gran amic Swann, i on li demanàvem que ens permetés presentar-li els nostres respectes. Un cambrer es va fer càrrec de portar la missiva a l’home cèlebre.


  De cèlebre potser encara no ho era Elstir, en aquesta època almenys, no pas tant com pretenia l’amo de l’establiment i com ho va ésser molt pocs anys després. Però havia estat un dels primers que havien viscut en aquell restaurant quan encara no era més que una espècie de granja i que havia duit una colònia d’artistes (que, per descomptat, havien emigrat tots cap a altres indrets d’ençà que la granja on es menjava a l’aire lliure sota un simple rafal s’havia convertit en un centre elegant; Elstir mateix no tornava en aquell moment a Rivebelle més que a causa d’una absència de la seva dona, amb la qual vivia no gaire lluny d’allà). Però un gran talent, fins i tot quan no és encara reconegut, provoca necessàriament uns fenòmens d’admiració, tals com els que l’amo de la granja havia pogut distingir en les preguntes de més d’una anglesa de pas, àvida d’informacions sobre la vida que duia Elstir, o pel nombre de cartes que rebia ell de l’estranger. Aleshores l’amo havia notat encara millor que a Elstir no li agradava que el molestassin quan treballava, que es despertava de nit per endur-se un petit model a posar nu vora mar quan feia lluna, i s’havia dit que tants de treballs no eren malaguanyats, ni l’admiració dels turistes injustificada, quan en un quadro d’Elstir hi havia reconegut una creu de fusta que estava plantada a l’entrada de Rivebelle. «Es ben bé la creu», repetia amb estupefacció. «Té tots quatre trossos! Ah, prou que n’hi posa, de feina!».


  I no sabia si un petit «sol ixent sobre la mar» que Elstir li havia donat no valia pas una fortuna.


  El vàrem veure llegir la nostra carta, ficar-la-se a la butxaca, continuar sopant, començar a demanar les seves coses, aixecar-se per anar-se’n, i estàvem tan segurs d’haver-lo sobtat amb el nostre comportament, que ara hauríem desitjat (tant com ho havíem temut) anar-nos-en sense que ell ens hagués reparat. No pensàvem ni per un sol moment en una cosa que tanmateix ens hauria hagut de semblar la més important, que era que el nostre entusiasme per Elstir, de la sinceritat del qual no hauríem permès que es dubtàs i del qual hauríem pogut, en efecte, donar com a testimoni la nostra respiració mig tallada per l’espera, el nostre desig de fer qualsevol cosa, per difícil o heroica que fos, pel gran home, no era, tal com ens l’afiguràvem nosaltres, admiració, ja que no havíem vist mai res d’Elstir; el nostre sentiment podia tenir per objecte la idea buida d’un «gran artista», no d’una obra que no coneixíem. Era com a molt l’admiració en blanc, el marc nerviós, l’armadura sentimental d’una admiració sense contengut, és a dir, una cosa tan indissolublement lligada a la infantesa com certs òrgans que ja no existeixen en l’home adult; érem encara uns infants. Elstir mentrestant estava a punt d’arribar a la porta, quan de sobte va fer la volta i vengué cap a nosaltres. Jo estava transportat per un dolç esglai com no n’hauria pogut sentir uns anys més tard, perquè, al mateix temps que l’edat en disminueix la capacitat, l’habitud de la vida mundana lleva tota idea de provocar ocasions tan estranyes, de sentir aquesta mena d’emocions.


  Amb les poques paraules que Elstir va venir a dir-nos asseient-se a la nostra taula, no em va respondre mai, les diverses vegades que li vaig parlar de Swann. Començava a creure que no el coneixia. No per això va deixar de demanar-me que l’anàs a veure al seu taller de Balbec, invitació que no va adreçar a Saint-Loup, de la qual em varen fer digne, cosa que no hauria fet la recomanació de Swann si Elstir hagués estat en relació amb ell (perquè la part dels sentiments desinteressats és més gran del que es creu en la vida del home), algunes paraules que li varen fer pensar que m’agradaven les arts. Em va prodigar una amabilitat que era tan superior a la de Saint-Loup com la d’aquest a l’afabilitat d’un petit burgès. Al costat de la d’un gran artista, l’amabilitat d’un gran senyor, per encantadora que sigui, fa l’efecte d’una representació d’actor, d’una simulació. Saint-Loup intentava agradar; a Elstir li agradava donar, donar-se. Tot el que posseïa, idees, obres i la resta, que ell comptava per molt menys, ho hauria donat amb alegria a qualsevol que l’hagués entès. Però a falta d’una companyia suportable, vivia en un aïllament, en una reclusió que la gent mundana anomenava posa i mala educació; els poder públics, un comportament incívic; els seus veïns, follia, i la seva família, egoisme i orgull.


  I sens dubte, en els primers temps, havia pensat de grat, des de la solitud mateix, que, mitjançant les seves obres, s’adreçava a distància, donava una més alta idea de si mateix, als que l’havien menystengut o ofès. Potser aleshores va viure tot sol, no per indiferència, sinó per l’amor dels altres, i, de la mateixa manera que ho havia renunciat a Gilberte per tornar-lo aparèixer un dia de sota uns colors més amables, ell destinava la seva obra a certes persones, com un retorn a ells en el qual, sense que ell mateix el tornàs veure, l’estimarien, l’admirarien, parlarien d’ell; una renúncia no és sempre total des del començament, quan la decidim amb la nostra ànima antiga i abans que per reacció no hagi obrat sobre nosaltres, tant si es tracta de la renúncia d’un malalt, d’un monjo, d’un artista o d’un heroi. Però si havia volgut produir amb vista a certes persones, produint havia viscut per si mateix, lluny de la societat a la qual s’havia fet indiferent; la pràctica de la solitud li n’havia donat l’amor, com succeeix amb tota cosa gran que temem primer, perquè sabem que és incompatible amb d’altres de més petites a les quals ens sentim aferrats i de les quals ens priva menys que no ens en separa. Abans de conèixer-la, tota la nostra preocupació és saber en quina mesura podrem conciliar-la amb certs plaers que deixen d’ésser-ho així que l’hem coneguda.


  Elstir no va quedar gaire temps parlant amb nosaltres. Jo em vaig prometre que aniria al seu taller en els dos o tres dies següents, però l’endemà d’aquesta vetllada, en què havia acompanyat a l’àvia fins al cap de l’escullera allà als espadats de Canapville, a la tornada, al cantó d’un dels carrerons que desemboquen, perpendicularment, a la platja, ens vàrem encreuar amb una noia que, el cap baix com un animal que es fa tornar a desgrat a l’estable, i portant uns pals de golf, caminava davant una persona autoritària, versemblantment la seva «anglesa», o la d’una de les seves amigues, que s’assemblava al retrat de Jeffries fet per Hogarth, la pell vermella com si la beguda favorita hagués estat més tost el gin que no el te, i prologant, amb l’ullal negre d’una resta de tabac de mastegar, un bigoti gris però ben fornit. La noieta que la precedia s’assemblava a la de la petita colla que, sota un «polo» negre, tenia en una cara immòbil i galtuda uns ulls riolers. Doncs aquella que es retirava en aquell moment duia també un «polo» negre, però em semblava encara més bonica que l’altra, la línia del nas era més dreta, a la base de l’ala era més ampla i més carnosa. A més, l’altra m’havia semblat com una orgullosa noia pàl·lida; aquesta, com una criatura anostrada i de pell de color de rosa. Malgrat tot, com que empenyia una bicicleta consemblant i duia els mateixos guants de ren, vaig concloure que les diferències eren degudes a la manera com estava jo col·locat i a les circumstàncies, perquè era poc probable que a Balbec hi hagués una segona noia de cara malgrat tot tan pareguda i que en el seu abillament reunís les mateixes particularitats. Va pegar una mirada ràpida en direcció a mi; els dies següents, quan vaig veure la colla a la platja, i també més tard, quan vaig conèixer totes les noies que la componien, no vaig tenir mai la certesa absoluta que cap d’elles —fins i tot la que entre totes era la que més s’hi assemblava, la noia de la bicicleta— fos la que jo havia vis ta aquell capvespre al cap de la platja, al cantó del carrer, noia que no era gaire, però sí tanmateix una mica, diferent d’aquella en la qual m’havia fixat de dins el seguici.


  A partir d’aquell horabaixa, a mi, que els dies precedents havia pensat sobretot en la gran, va ésser la dels pals de golf, la suposada senyoreta Simonet, qui començà de nou a preocupar-me. Enmig de les altres, s’aturava sovint, forçant les seves amigues que semblaven respectar-la molt, a interrompre també el seu camí. És així, fent una aturada, els ulls brillants sota el seu «polo», que la veig encara ara, en silueta sobre la pantalla que li fa, al fons, la mar, i separada de mi per un espai transparent i d’atzur, el temps escolat de llavors ençà, primera imatge, tota minsa en el meu record, desitjada, perseguida, oblidada després, després retrobada, amb una cara que després he projectat sovint en el passat per poder-me dir d’una noia que era dins la meva habitació: «Es ella!».


  Però potser és encara la de la pell de gerani, dels ulls verds, la que més hauria desitjat conèixer. Qualsevol que fos, però, un dia determinat, la que preferia veure, les altres, sense aquella, ja eren prou per trasbalsar-me; el meu desig, tot i anar una vegada més cap a l’una, una vegada més cap a l’altra, continuava —com, el primer dia, la meva visió confusa— reunint-les, fent-ne el petit món a part animat per una vida comuna que, sens dubte, d’altra banda, tenien la pretensió de constituir; fent-me’n amic d’una hauria penetrat —com un pagà refinat o un cristià escrupolós entre els bàrbars— en una societat rejovenidora on regnaven la salut, la inconsciència, la voluptuositat, la crueltat, la inintel·lectualitat i l’alegria.


  L’àvia, a qui havia contat la meva entrevista amb Elstir i que s’alegrava de tot el profit intel·lectual que podia treure de la seva amistat, trobava absurd i poc amable que no hagués anat encara a fer-li una visita. Però jo no pensava més que en la petita cola i, insegur de l’hora en què les noies passarien per l’escullera, no m’atrevia a allunyar-me’n. L’àvia se sorprenia també de la meva elegància, perquè de sobte m’havia recordat de vestits que fins aleshores havia deixat al fons de la maleta. Me’n posava un de diferent cada dia, i fins i tot havia escrit a París perquè m’enviassin capells nous i corbates noves.


  Es un gran encís afegit a la vida d’una estació balneària com era Balbec, si la cara d’una al·lota bonica, una venedora de copinyes, de pastissos o de flors, pintada amb colors vius en el nostre pensament, ens és cada dia des del matí l’objecte de cada un d’aquests dies ociosos i plens de llum que es passen a la platja. Aleshores són, per això mateix, tot i que desvagats, atents com dies feiners, encarrilats, imantats, sollevats lleugerament cap a un instant proper, aquell en què tot comprant mantegades, roses, ammonits, un es delectarà veient, en una cara femenina, els colors exposats tan purament com damunt una flor. Però almenys, amb aquelles joves venedores, s’hi pot parlar, cosa que evita haver de construir amb la imaginació els altres costats que no són els que ens forneix la simple percepció visual, i de recrear la seva vida, d’exagerar-ne l’encant, com a davant un retrat; justament, perquè hi parlam, podem saber on, a quines hores les podem trobar de nou. Ara, no era en absolut així pel que feia a mi referent a les noies de la petita colla. No en coneixia els costums; quan alguns dies no les veia, ignorant la causa de la seva absència, mirava de descobrir si era qualque cosa fixa, si és que no se les veia més que dia si dia no, o quan feia un temps determinat, o si hi havia dies en què no se les veia mai. M’imaginava amic seu per endavant i els deia: «Però, no éreu allà tal dia?». «Ah, si! És perquè era dissabte; els dissabtes no venim mai perquè…». Encara que era tan simple com saber que, el trist dissabte, era inútil entestar-se, que es podia recórrer la platja en totes les direccions, asseure’s al taulell del pastisser, fer com qui menja una lionesa, entrar a la botiga de curiositats, esperar l’hora del bany, el concert, la pujada de la marea, la posta de sol, la nit, sense veure la colla desitjada. Però el dia fatal no s’esqueia potser una vegada a la setmana. Potser no queia forçosament en dissabte. Potser hi influïen certes condicions atmosfèriques o bé li eren del tot estranyes. Quantes observacions pacients, però no serenes, cal recollir sobre els moviments en aparença irregulars d’aquests mons desconeguts abans de poder estar segurs que no ens hem deixat enganyar per coincidències, que les nostres previsions no seran equivocades, abans de deduir les lleis certes, adquirides al preu d’experiències cruels, d’aquesta astronomia apassionada! Recordant-me que no les havia vistes el mateix dia d’avui, em deia que no vendrien, que era inútil restar a la platja. I justament les veia. En canvi, un dia que, fins on havia pogut suposar que unes lleis regulaven el retorn d’aquelles constel·lacions, havia calculat que havia d’ésser un dia propici, no venien. Però a aquesta primera incertesa de si les veuria o no aquell dia mateix, venia a afegir-se-n’hi una de més greu, la de si les tornaria veure mai més, perquè ignorava en suma si no se n’havien d’anar cap a Amèrica o tornar a París. Això era prou perquè començàs a estimar-les. Es pot tenir gust per una persona. Però per desencadenar aquesta tristor, aquest sentiment de l’irreparable, aquestes angoixes que preparen l’amor, cal —i potser és així, més que no una persona, l’objecte mateix el que la passió intenta angoixadament estrènyer— el risc d’una impossibilitat. Així obraven ja aquelles influències que es repeteixen al curs de successius amors (podent-se produir, d’altra banda, però llavors més aviat en l’existència de les grans ciutats, a propòsit d’obreres de qui no sabem els dies de festa i que ens espantam quan no les hem vistes a la sortida del taller), o que almenys es renovellaren en el curs dels meus. Potser són inseparables de l’amor. Potser tot el que fou una particularitat del primer ve a afegir-se als següents per record, suggestió, costum, i, a través dels períodes successius de la nostra vida, dóna als seus aspectes diferents un caràcter general.


  Jo em valia de tots els pretexts per anar a la platja a les hores en què esperava poder-les-hi trobar. Havent-les vistes una vegada mentre dinàvem, ja no feia més que arribar tard, esperant indefinidament a l’escullera que hi passassin; passant el poc temps que era assegut al menjador interrogant amb els ulls l’atzur de la vidriera; aixecant-me molt abans de les postres per no faltar en el cas que s’haguessin passejades a una altra hora, i irritant-me contra l’àvia, inconscientment dolenta, quan em feia quedar amb ella passada l’hora que em semblava propícia. Provava de prolongar l’horitzó posant la cadira de través; si per casualitat en veia una qualsevol, de les noies, ja que totes participaven de la mateixa essència especial, era com si hagués vist projectat al davant en una al·lucinació mòbil i diabòlica una mica del somni enemic i, malgrat tot, apassionadament cobejat que, un instant abans encara, no existia (estancant-s’hi, d’altra banda, d’una manera permanent) més que en el meu cervell.


  No me n’agradava cap i m’agradaven totes, i tanmateix la possibilitat de trobar-les era per aquelles diades meves l’únic element deliciós, només ell feia néixer en mi una d’aquestes esperances en què es trencarien tots els obstacles, esperances seguides sovint de ràbia, si no les havia vistes. En aquell moment, aquelles noies m’eclipsaven l’àvia; un viatge m’hauria fet gràcia tot d’una si hagués estat per anar a un lloc on hi fossin elles. Era en elles que el meu pensament s’havia agradablement repenjat quan creia pensar en una altra cosa o en res. Però quan, tot i no saber-ho, pensava en elles, més inconscientment encara, «elles» ho era per mi les ondulacions muntanyoses i blaves de la mar, el perfil d’una desfilada davant la mar. Era la mar el que esperava retrobar, si anava a qualque ciutat on hi serien elles. L’amor més exclusiu per una persona és sempre l’amor d’una altra cosa.


  L’àvia em demostrava, perquè ara m’interessava extremadament en el golf i el tennis i deixava escapar l’ocasió de mirar com treballava i sentir discórrer un artista que ella sabia que era dels més grans, un menyspreu que procedia, em semblava a mi, d’uns punts de vista un poc estrets. Jo havia entrellucat en altre temps als Champs-Élysées, i me n’havia adonat millor més tard, que estant enamorats d’una dona projectam simplement en ella un estat de la nostra ànima; que, per consegüent, l’important no és el valor de la dona, sinó la profunditat de l’estat, i que les emocions que una noia mediocre ens produeix ens poden permetre fer pujar a la consciència unes parts més íntimes de nosaltres mateixos, més personals, més llunyanes, més essencials, més que no ho faria el gust que ens dóna la conversa d’un home superior o fins i tot la contemplació admirativa de les seves obres.


  Vaig haver d’acabar per obeir l’àvia, més disgustat encara perquè Elstir vivia bastant lluny de l’escullera, a una de les avengudes més noves de Balbec. La calor del dia em va obligar a agafar el tramvia que passava pel carrer de la Platja, i m’esforçava, per tal de pensar que era a l’antic reialme dels cimmeris, a la pàtria potser del rei Marc o a l’indret on hi havia el bosc de Brocelianda, a no mirar el luxe de pacotilla de les construccions que ens descabdellaven al meu davant, entre les quals la vil·la d’Elstir era potser la més sumptuosament lletja, que la va llogar, malgrat tot, perquè de totes les que existien a Balbec era l’única que li podia oferir un ampli taller.


  Va ésser també decantant els ulls que vaig travessar el jardí, que tenia gespa —en petit, com a la casa de qualsevol burgès a les foranies de París—, una petita estatueta de galant jardiner, bolles de vidre on un es mirava, voreres de begònies i una petita glorieta sota la qual hi havia uns balancins allargats davant una taula de ferro. Però després de tots aquests voltants marcats de lletjor ciutadana, ja no em vaig fixar en les motllures de color de xocolata dels sòcols quan vaig ésser al taller; em vaig sentir perfectament feliç, perquè amb tots els estudis que eren al meu entorn, sentia la possibilitat d’elevar-me a un coneixement poètic, fecund en alegries, de moltes formes que fins aleshores no havia aïllat de l’espectacle total de la realitat. I el taller d’Elstir se’m va aparèixer com el laboratori d’una mena de nova creació del món, on, del caos que són totes les coses que veim, n’havia tret, pintant-les sobre diversos rectangles de tela que estaven col·locats en tots els sentits, aquí una ona de la mar esclafant amb ràbia damunt l’arena la seva escuma de color de lila, allà un jove vestit de dril blanc recolzat en el pont d’un vaixell. El gec del jove i l’ona que esquitxava havien agafat una dignitat nova pel fet que continuaven essent, encara que desproveïts d’allò en què representava que consistien, l’ona sense ja poder banyar, ni el gec vestir ningú.


  En el moment que vaig entrar, el creador estava acabant, amb el pinzell que tenia a la mà, la forma del sol a la posta.


  Les persianes eren quasi totes abaixades, el taller era prou fresc i, tret d’un indret on la gran claredat del dia fixava damunt la paret la seva decoració esclatant i passatgera, obscur; només hi havia oberta una finestreta rectangular emmarcada de lligabosc, que, després d’una franja de jardí, donava a una avenguda; de manera que l’atmosfera de la major part del taller era ombrívola, transparent i compacta en la seva massa, però humida i brillant a les fractures on l’encastava la llum, com un bloc de cristall de roca una cara del qual, tallada i polida, d’ací d’allà lluu com un mirall i s’irisa. Mentre Elstir, segons el meu prec, continuava pintant, jo circulava per aquest clar-obscur, aturant-me ara davant un quadro, després davant un altre.


  La majoria dels que m’envoltaven no eren el que més m’hauria agradat veure d’ell, les pintures pertanyents al seu primer i segon estils, tal com deia una revista d’art anglesa que s’arrossegava per la taula del saló del Gran Hotel: l’estil mitològic i el que havia rebut la influència del Japó, tots dos admirablement representats, deien, en la col·lecció de la senyora de Guermantes. Naturalment, el que tenia al taller no era gaire més que unes marines preses aquí, a Balbec. Però jo hi podia discernir que l’encant de cadascuna consistia en una espècie de metamorfosi de les coses representades, anàloga a la que en poesia s’anomena metàfora, i també que, si Déu Pare havia creat les coses anomenant-les, era llevant-los el nom, o donant-los-en un altre, que Elstir les recreava. Els noms que designen les coses responen sempre a una noció de la intel·ligència, externa a les nostres impressions vertaderes, que ens obliga a eliminar-ne tot el que no es refereix a aquesta noció.


  De vegades, a la finestra, a l’hotel de Balbec, al matí quan Françoise desfeia els tapaments que amagaven la llum, al vespre quan esperava el moment d’anar-me’n amb Saint-Loup, m’havia succeït, gràcies a un efecte de sol, que prenia una part més fosca de la mar per una costa llunyana, o que mirava amb alegria una zona blava i fluïda sense saber si pertanyia a la mar o al cel. Ben aviat la intel·ligència restablia entre els elements la separació que la meva impressió havia abolit. Així era com em succeïa a París, a la meva habitació, quan sentia una disputa, gairebé un avalot, fins que no havia trobat la relació amb la seva causa, per exemple el rodament d’un cotxe que s’acostava, el renou del qual eliminava aleshores aquelles vociferacions agudes i discordants que la meva orella havia realment sentides, però que la meva intel·ligència sabia que no les produeixen unes rodes. Però els rars moments en què es veu la naturalesa tal com és, poèticament, era d’això que era feta l’obra d’Elstir. Una de les metàfores més freqüents en les marines que tenia al costat en aquell moment era justament la que, comparant la terra amb la mar, hi suprimia tota demarcació. Era aquesta comparança, tàcitament i incansablement repetida en una mateixa tela, la que hi introduïa aquella multiforme i poderosa unitat, causa, de vegades no clarament advertida per ells, de l’entusiasme que excitava en alguns admiradors la pintura d’Elstir.


  Era, per exemple, per una metàfora d’aquesta mena —en un quadro que representava el port de Carquethuit, quadro que havia acabat feia pocs dies i que vaig mirar una bona estona— que Elstir havia preparat l’esperit de l’espectador, valent-se pel poblet només de termes marins, i de termes urbans per la mar. Fos que les cases amagassin una part del port, un escar de calafatament o potser la mar mateix endinsant-se en un golf cap a la terra, tal com succeïa constantment en aquell país de Balbec, a l’altra banda de la punta avançada on era bastida la vila, les teulades estaven depassades (com si ho haguessin estat per xemeneies o per campanars) per pals d’embarcació, els quals feia l’efecte que fessin dels vaixells a què pertanyien qualque cosa de ciutadà, de bastit en terra, impressió que augmentaven d’altres vaixells que romanien al llarg de l’escullera, però en fileres tan estretes, que els homes hi parlaven d’un bastiment a l’altre sense que es pogués distingir la separació i l’interstici de l’aigua, i així, aquella flotilla de pesca tenia menys l’aspecte de pertànyer a la mar que, per exemple, les esglésies de Criquebec, que, al lluny, enrevoltades d’aigua pels quatre costats perquè se les veia sense el poble, en un polsim de sol i d’ones, semblaven sortir de les aigües, bufades en alabastre o en escuma i, tancades en el cinturó d’un arc de sant Martí versicolor, formar un quadro irreal i místic. En el primer pla de la platja, el primer pintor havia sabut habituar els ulls a no reconèixer una frontera fixa, de demarcació absoluta, entre la terra i l’oceà. Uns homes que empenyen uns vaixells cap a la mar corrien tant per l’aigua com per l’arena, la qual, mullada, reflectia les barques con si hagués estat aigua. La mar mateix no pujava regularment, sinó que seguia els accidents de l’arenal que la perspectiva encara capolava més, de manera que un navili en alta mar, mig amagat per les obres avançades de la drassana, semblava vogar enmig del poble; unes dones que amb salabres agafaven gambes entre les roques tenien l’aspecte, perquè estaven enrevoltades d’aigua i per causa de la depressió que, després de la barrera circular de roques, abaixava la platja (dels dos caps més acostats a les terres) al nivell de la mar, d’una gruta marina aclaparada de barques i d’onades, oberta i protegida enmig de les ones miraculosament separades. Si tot el quadro feia aquesta impressió dels ports on la mar entra dins la terra, on la terra és ja marina i la població amfíbia, la força de l’element mariner esclatava pertot; i, prop de les roques, a l’entrada de l’escullera, on la mar estava moguda, se setien els esforços dels mariners i l’obliqüitat de les barques ajagudes en angle agut davant la tranquil·la verticalitat del pòsit, de l’església, de les cases del poble, on els uns tornaven i d’altres en sortien per anar a la pesca, trotant rudement per damunt l’aigua com a damunt un animal fogós i ràpid els salts i bots del qual, sense la seva destresa, els haurien tirats a terra. Una part sortien a passejar alegrement en una barca sotraguejada com una tartana; un mariner alegre, però atent també, la governava com amb unes regnes, menava la veia fogosa, cadascú es mantenia bé al seu Hoc per no fer massa pes d’un costat, i així corrien pels camps assolellats, pels paratges ombrívols, baixant corrents les costes. Era una bella matinada, malgrat la tempesta que havia fet. I fins i tot se sentien encara les poderoses accions que havia de neutralitzar el bell equilibri de les barques immòbils, fruint del sol i de la frescor, en les parts on la mar era tan calma que els reflexos tenien gairebé més solidesa i realitat que les carcasses vaporitzades per un efecte de sol que la perspectiva feia encavallar-se les unes sobre les altres. O més aviat no s’hauria dit que fossin altres parts de la mar. Perquè entre aquelles parts hi havia tanta diferència com entre una d’aquelles i l’església sortint de les aigües, o els vaixells darrere el poble. La intel·ligència feia tot seguit un mateix element del que era, aquí negre per un efecte de tempesta, més enllà tot d’un color mateix amb el cel i tan envernissat com ell, i allà tan blanc de sol, de boira i d’escuma, tan compacte, tan terrassà, tan circumdat de cases, que feia pensar en qualque calçada de pedres o en un camp de neu, sobre el qual era esglaiador veure elevar-se un navili en pendent fort i en sec, com un cotxe que esbufega sortint d’un gual, però que al cap d’un moment, veient sobre l’estesa alta i desigual de la planícia sòlida uns vaixells titubejants, es comprenia, idèntica en tots aquells aspectes diversos, que era encara la mar.


  Tot i que es digui amb raó que no hi ha progrés, que no hi ha descobriments en art, sinó solament en les ciències, i que cada artista, recomençant pel seu compte un esforç individual, no pot tenir ajuda ni traves amb l’esforç de qualsevol altre, cal reconèixer tanmateix que, en la mesura en què l’art treu a la llum algunes lleis, una vegada que una indústria les ha vulgaritzades, l’art anterior perd retrospectivament una mica de la seva originalitat. Després dels començaments d’Elstir, hem conegut el que s’anomenen «admirables» fotografies de paisatges i de pobles. Si intentam precisar el que els entesos designen en aquest cas amb aquest epítet, es veurà que s’aplica habitualment a alguna imatge singular d’una cosa coneguda, imatge diferent de les que tenim el costum de veure, singular i tanmateix vertadera, i que a causa d’això és per nosaltres doblement emocionant perquè ens sorprèn, ens fa sortir de la nostra rutina, i tot alhora ens fa tornar dins nosaltres mateixos recordant-nos una impressió. Per exemple, una d’aquelles fotografies «magnífiques» il·lustrarà una llei de la perspectiva, ens mostrarà aquella catedral que estam acostumats a veure enmig del poble, presa al contrari des d’un punt elegit on pareixerà trenta vegades més alta que les cases i fent esperó a la vorera del riu d’on en realitat és molt distant. Així doncs, l’esforç d’Elstir per no exposar les coses tal com sabia que eren, sinó segons aquelles il·lusions òptiques de les quals és feta la nostra primera visió, l’havia menat precisament a treure a la llum algunes d’aquelles lleis de perspectiva, més colpidores aleshores, perquè l’art era el primer a desvelar-les. Un riu, a causa de les voltes del seu curs, un golf, a causa de la proximitat aparent dels penya-segats, feien l’efecte d’excavar enmig de la plana o de les muntanyes un llac absolutament tancat de totes bandes. En un quadro de Balbec fet durant un tòrrid dia d’estiu, un entrant de la mar semblava, tancat entre muralles de granit de color de rosa, que no era la mar, la qual començava més lluny. La continuïtat de l’oceà no era suggerida més que per gavines que, fent voltes sobre el que a l’espectador li semblava pedra, ensumaven al contrari la humitat de l’aigua. D’altres lleis es desprenien d’aquesta mateixa tela com, al peu dels immensos espadats, la gràcia lil·liputenca de les veles blanques damunt el mirall blau on semblaven papallones adormides, i certs contrasts entre la profunditat de les ombres i la pal·lidesa de la llum. Aquest joc de les ombres, que la fotografia també ha banalitzat, havien interessat Elstir fins al punt que s’havia complagut en altre temps a pintar veritables miratges, on un castell cofat d’una torre apareixia com un castell completament circular prolongat per una torre amb la seva cuculla, i a baix per una torre invertida, sigui que la puresa extraordinària d’un bon temps donàs a l’ombra que es reflectia dins l’aigua la duresa i l’esclat de la pedra, sigui que les boires del matí fessin la pedra tan vaporosa com l’ombra. Igualment, més enllà de la mar, darrere una franja de bosc, començava una altra mar, rosada per la posta del sol, que era el cel. La llum, inventant com ara nous sòlids, empenyia la carcassa del vaixell que tocava, en retirada de la que era a l’ombra, i disposava com els graons d’una escala de cristall sobre la superfície materialment plana, però trencada per la il·luminació, de la mar al matí. Un riu que passa sota els ponts d’una ciutat era pres des d’un punt de vista tal, que apareixia enterament dislocat, estès aquí com un llac, minvat allà en un filet, romput arreu per la interposició d’una carena coronada de bosc on el ciutadà va els vespres a respirar la frescor de la nit; i el ritme mateix d’aquesta ciutat trastornada no estava assegurat més que per la vertical inflexibles dels campanars, que no pujaven, sinó que més tost, d’acord amb el fil a plom de la pesantor que marcava la cadència com en una marxa triomfal, semblaven tenir en suspens dessota tota la massa més confusa de les cases escalonades dins la boira, al llarg del riu aixafat i descosit. I (com que les primeres obres d’Elstir dataven de l’època en què s’adornaven els paisatges amb la presència d’un personatge) sobre el penya-segat o a la muntanya, el camí, aquella part mig humana de la naturalesa, rebia, com el riu o l’oceà, els eclipsis de la perspectiva. I fos perquè una cresta de muntanya, o la broma d’una cascada, o la mar, impedia de seguir la continuïtat de la carretera, visible pel que es passeja però no per nosaltres, el petit personatge humà amb vestits passats de moda perdut en aquelles solituds semblava sovint aturat davant un abisme, acabant allà el camí que seguia, metre que, tres-cents metres més amunt en aquells boscs d’avets, era amb una mirada entendrida i el cor tranquil·litzat que vèiem reaparèixer l’esquifida blancor de l’arena hospitalària al pas del viatger, però que el vessant de la muntanya ens havia sostret, contornejant la cascada o el golf, els giravolts intermediaris.


  L’esforç que feia Elstir per despullar-se en presència de la realitat de totes les nocions de la seva intel·ligència era encara més admirable perquè aquell home, que abans de pintar es feia l’ignorant, que ho oblidava tot per probitat (perquè no és nostre, el que sabem), tenia justament una intel·ligència excepcionalment cultivada. Confessant-li jo la decepció que havia tenguda davant l’església de Balbec:


  —Com! —em va dir—. L’ha decebut aquella porxada? Però si és la més bella Bíblia historiada que el poble hagi pogut mai llegir. Aquella Verge i tots els baixos relleus que conten la seva vida són l’expressió més tendra, més inspirada, del llarg poema d’adoració i de lloances que l’Edat Mitjana desplegarà a la glòria de la Madona. Si vostè sabés, devora l’exactitud més minuciosa en la traducció del text sant, quines troballes de delicadesa ha fet el vell escultor, quins pensaments profunds, quina deliciosa poesia! La idea d’aquell gran vel dins el qual els àngels porten el cos de la Verge, massa sagrat perquè gosin tocar-lo directament —jo li vaig dir que el mateix tema era tractat a Saint-André-des-Champs; ell havia vist fotografies de la porxada d’aquesta darrera església, però em va fer notar que l’afany d’aquells pagesets que corrent tots alhora entorn de la Mare de Déu era tot una altra cosa diferent de la gravetat dels dos grans àngels quasi italians, tan esvelts, tan suaus—; l’àngel que s’endú l’ànima de la Verge per reunir-la amb el seu cos; a la trobada entre la Verge i Elisabet, el gest d’aquesta darrera que toca el ventre de Maria i es meravella de sentir-lo inflat; i el braç tibat de la comare que no havia volgut creure, sense tocar-ho, en la Immaculada Concepció; i el cinturó llançat per la Verge a sant Tomàs per donar-li la prova de la resurrecció; aquell vel, també, que la Verge s’arranca de la sina per cobrir la nuesa del seu fill, d’un costat del qual l’Església recull la sang, el licor de l’Eucaristia, mentre que de l’altre, la Sinagoga, el regne de la qual s’ha acabat, té els ulls embenats, aguanta un ceptre mig trencat i deixa escapar, amb la corona que li cau del cap, les taules de la Llei antiga; i l’espòs que, el dia del Judici final, aidant la seva jove dona a sortir de la tomba li estreny la mà contra el seu propi cor per tranquil·litzar-la i demostrar-li que batega de ver. És també molt bajà com a idea, molt repetit? I l’àngel que s’endú el sol i la lluna, ja inútils, perquè s’ha dit que la Llum de la Creu serà set vegades més poderosa que la dels astres; i el qui mulla la mà dins l’aigua del bany de Jesús per veure si és prou calenta; i el qui surt dels núvols per posar la corona sobre el front de la Verge; i tots els qui, penjats dalt del cel entre els balustres de la Jerusalem celestial, aixequen els braços d’espant o d’alegria a la vista dels suplicis dels dolents i de la felicitat dels elegits! Perquè són tots els cercles del cel, tot un gegantí poema teològic i simbòlic, el que té vostè allà. És foll, és diví, és mil vegades superior a tot el que pugui veure Itàlia, arreu aquest timpà ha estat literalment copiat per escultors de molt menys geni. Perquè, comprèn?, tot això no és més que una qüestió de geni. No hi hagut mai cap època en què tothom tengués geni, tot això són bromes, seria més fort que l’edat d’or. L’individu que ha esculpit aquest frontis, bé em pot creure que era tan entès, que tenia unes idees tan profundes com la gent d’ara que vostè admiri més. Ja l’hi faré veure, tot això, si hi anam plegats. Hi ha certes paraules de l’ofici de l’Assumpció que han estat traduïdes amb una subtilitat que no ha igualat un Redon.


  Aquesta vasta visió celestial de què em parlava, aquest gegantí poema teològic que jo comprenia que era escrit allà, malgrat tot, quan els meus ulls plens de desigs s’havien obert davant el frontis, no era pas això el que havia vist. Li vaig parlar d’aquelles grans estàtues de sants que, posades damunt aquelles xanques, formen una espècie d’avenguda.


  —Parteix dels fons dels temps per acabar en Jesucrist —em va dir—. Són, d’una banda, els seus avantpassats segons l’esperit; de l’altra, els reis de Judà, els seus avantpassats segons la carn. Tots els segles són allà. I si hagués mirat millor el que li varen semblar unes xanques, hauria pogut anomenar els qui hi estaven enfilats. Perquè sota els peus de Moisès hauria reconegut el vedell d’or, sota els d’Abraham el be, sota els de Josep el dimoni aconsellant la dona de Putifar.


  Li vaig dir també que havia esperat trobar un monument quasi persa i que això havia estat sens dubte una de les causes del meu desengany. «Oh, bé —em va contestar—, hi ha molt de veritat. Algunes parts són ben orientals; un capitell reprodueix tan exactament un tema persa, que la persistència de les tradicions orientals no basta per explicar-lo. L’escultor degué copiar qualque cofret portat per uns navegants». I, en efecte, m’havia de mostrar més tard la fotografia d’un capitell on vaig veure dracs quasi xinesos que es devoraven, però a Balbec aquest trosset d’escultura m’havia passat desapercebut dins el conjunt del monument, que no s’assemblava al que m’havien anunciat aquestes paraules: «església quasi persa».


  Les joies intel·lectuals que assaboria en aquell taller no m’impedien de cap de les maneres sentir, encara que ens envoltassin com a desgrat nostre, els colors transparents, la penombra centellejant de la peça i, al cap de la finestreta emmarcada de lligabosc, a l’avenguda tota rústega, la resistent sequedat de la terra cremada pel sol que velava solament la transparència de la llunyania i de l’ombra dels arbres. Potser l’inconscient benestar que em produïa aquell dia d’estiu venia a engrandir, com un afluent, l’alegria que em feia la vista del «Port de Carquethuit».


  Havia cregut que Elstir era modest, però vaig comprendre que m’havia equivocat, veient-li la cara matisar-se de tristesa quan en una frase d’agraïment vaig pronunciar la paraula «glòria». Els qui creuen durables les seves obres —i aquest era el cas per Elstir— agafen el costum de situar-les en una època en què ells mateixos no seran més que pols. I així, obligant-los a reflexionar sobre el no-res, la idea de la glòria els entristeix perquè és inseparable de la idea de la mort. Vaig canviar de conversa per dissipar aquell núvol d’orgullosa malenconia amb què sense voler havia apesarat el front d’Elstir. «M’havien aconsellat», li vaig dir pensant en la conversa que havíem tengut amb Legrandin a Combray, sobre la qual estava content de conèixer la seva opinió, «que no anàs a Bretanya, perquè era malsà per un esperit ja inclinat al somni». «Oh, no —em va contestar—, quan un esperit és inclinat al somni, no cal tenir-l’en separat, racionar-l’hi. Mentre vostè desviï l’esperit dels somnis, no els coneixerà; serà jugueta de mil aparences perquè no n’haurà entès la naturalesa. Si una mica de somni és perillós, el que ho guareix no és més poc somni, sinó més somni, tot el somni. Cal que es coneguin completament els propis somnis per no patir-ne: hi ha una certa separació entre el somni i la vida que sovint és tan útil fer-la, que em deman si no s’hauria de practicar a tot risc preventivament, com hi ha cirurgians que pretenen que, per evitar la possibilitat d’una futura apendicitis, caldria treure l’apèndix a tots els infants».


  Elstir i jo havíem anat fins al fons del taller, davant la finestra que donava darrere el jardí a una estreta avenguda que feia drecera, quasi un caminoi rústec. Hi havíem anat per respirar l’aire refrescat de l’horabaixa més avançat. Jo em creia ben lluny de les noies de la petita colla, i sacrificant per una vegada l’esperança de veure-les, va ésser com havia acabat per obeir la súplica de l’àvia i havia anat a veure Elstir. Perquè, on és allò que cercam, no ho sabem, i ens apartam durant molt de temps del lloc on, per altres raons, tots ens conviden; però no sospitam que hi veurem justament l’ésser en qui pensam. Mirava vagament aquell camí camperol que, exterior al taller, hi passava tot prop, però que no era d’Elstir. De sobte hi va aparèixer, resseguint-lo a passes ràpides, la jove ciclista de la colleta amb, sobre els cabells negres, el «polo» abaixat cap a les galtes grosses, els ulls alegres i un poc insistents; i en aquest camí afortunat, miraculosament ple de dolces promeses, la vaig veure sota els arbres que adreçava a Elstir una escomesa somrient d’amiga, arc iris que uneix per mi el nostre món terraqüi a unes regions que fins aleshores havia cregut inaccessibles. Fins i tot es va acostar per donar la mà al pintor, sense aturar-se, i vaig veure que tenia una piga petita a la barbeta. «Vostè coneix aquesta noia, senyor?», li vaig dir a Elstir, comprenent que me la podia presentar, invitar-la a ca seva. I aquell taller pacífic amb el seu horitzó rural s’havia omplert d’un escreix deliciós, com passa amb una casa on a un infant ja li agradava d’estar-s’hi i descobreix que, a més, gràcies a la generositat pròpia de les coses belles i de la gent noble per augmentar infinitament els seus dons, li preparen un magnífic berenar. Elstir em va dir que es deia Albertine Simonet i em va anomenar també les seves altres amigues, que li vaig descriure amb bastant d’exactitud perquè no tengués gaires dubtes. Jo havia comès, pel que feia a la seva situació social, un error, però no en el sentit en què es cometen habitualment a Balbec. Prenia fàcilment per prínceps els fills de botiguers que muntaven a cavall. Aquesta vegada, havia situat en un ambient equívoc unes filles d’una petita burgesia molt rica, del món de la indústria i dels negocis. Era el que, de primer antuvi, m’interessava menys, ja que per mi no tenia ni el misteri del poble ni el d’una societat com la dels Guermantes. I sens dubte, si un prestigi previ, que ja no perdrien, no els hagués estat conferit, davant els meus ulls enlluernats, per la vacuïtat esclatant de la vida de la platja, no hauria arribat a lluitar victoriosament contra la idea que eren les filles de grans negociants. No em vaig poder estar d’admirar com la burgesia francesa era un taller meravellós de l’escultura més variada. Quants de tipus imprevists, quina invenció en la caracterització de les cares, quina decisió, quina frescor, quina ingenuïtat en els trets! Els vells burgesos avars d’on havien eixit aquelles Dianes i aquelles nimfes no semblaven els més grans dels estatuaris. Abans d’haver tengut temps d’adonar-me de la metamorfosi social d’aquelles noies, i en tant que aquests descobriments d’un error, en tant que aquestes modificacions de la noció que tenim d’una persona tenen la instantaneïtat d’una reacció química, s’havia ja instal·lada darrere la cara d’un gènere tan brètol d’aquelles noies que havia preses per amiguetes de corredors ciclistes, de campions de boxa, la idea que podien estar relacionades amb la família d’un tal notari que coneixíem. No sabia gaire què era Albertine Simonet. Ella ignorava, certament, el que havia d’ésser un dia per mi. Fins i tot aquell nom de Simonet que ja havia sentit un dia a la platja, si m’haguessin demanat que l’escrivís l’hauria ortografiat amb dues enes, sense pensar en la importància que aquesta família donava a no posseir-ne més que una. A mesura que es davalla en l’escala social, l’esnobisme es repenja en uns no-res que no són potser més nuls que les distincions de l’aristocràcia, però que, més obscurs, més particulars per cadascú, sorprenen més encara. Potser hi havia hagut Simonnets que havien fet mals negocis, o pitjor encara. El cas és que els Simonet, segons sembla, s’havien sempre irritats com si es tractàs d’una calúmnia quan els doblaven la ena. Estaven, d’ésser els únics Simonet amb una ena en lloc de dues, tan orgullosos potser com els Montmorency d’ésser els primers barons de França. Vaig preguntar a Elstir si aquelles noies vivien a Balbec; em va contestar que algunes sí. La vil·la d’una estava precisament situada al cap de tot de la platja, allà on comencen els espadats de Canapville. Com que aquesta noia era una gran amiga d’Abertine Simonet, això va ésser una raó més perquè em pensàs que de segur que era aquesta darrera la que havia trobada, quan era amb l’àvia. És ver que n’hi havia tants, de carrerons com aquell perpendiculars a la platja, on també feien cantó, que no hauria pogut especificar exactament quin era. Un hauria volgut tenir un record exacte, però en aquell moment mateix la visió era tèrbola. Però que Albertine i aquella noia que entrava a ca la seva amiga fossin una sola i mateixa persona, era pràcticament una certesa. Malgrat això, mentre que les innombrables imatges que em va anar presentant la morena jugadora de golf, per diferents que fossin les unes de les altres, se superposen (perquè sé que totes li pertanyen) i que si remunt el fil dels records, puc, a cobert d’aquesta identitat i com en un camí de comunicació interior, passar de nou per totes aquestes imatges sense sortir d’una mateixa persona, en canvi, si em vull remuntar fins a la noia amb qui em vaig encreuar el dia que era amb l’àvia, cal que surti de nou a l’aire lliure. Estic convençut que és Albertine la que trob, la mateixa que s’aturava sovint, entre les seves amigues, durant la passejada, depassant l’horitzó de la mar; però totes aquestes imatges queden separades d’aquella altra perquè no li puc conferir retrospectivament una identitat que no tenia per mi en el moment que va sobtar els meus ulls; tot i el que em pugui assegurar el càlcul de probabilitats, aquella noia de les galtes grosses que em va mirar tan atrevidament a la cantonada del carreró i de la platja i per qui pens que hauria pogut ésser estimat, en el sentit estricte de la paraula «reveure», no l’he tornada reveure mai.


  La meva vacil·lació entre les diverses noies de la colla, les quals servaven totes una mica de l’encís col·lectiu que m’havia torbat d’entrada, es va afegir també a aquelles causes per deixar-me més tard, fins i tot en el temps del meu més gran —del meu segon— amor per Albertine, una espècie de llibertat intermitent, i molt breu, de no estimar-la? Per haver anat errant entre totes les seves amigues abans de posar-se definitivament en ella, el meu amor va conservar de vegades entre ell i la imatge d’Albertine un cert «joc» que li permetia, com una il·luminació mal adaptada, posar-se en les altres abans de tornar-se aplicar a ella; la relació entre el mal que sentia jo al cor i el record d’Albertine no em semblava necessari: potser l’hauria pogut coordinar amb la imatge d’una altra persona. Cosa que em permetria, el llampec d’un instant, de fer esvanir la realitat, i no solament la realitat exterior, com en el meu amor per Gilberte (que havia reconegut com un estat interior en què jo treia de mi tot sol la qualitat particular, el caràcter especial de l’ésser que estimava, tot el que la feia indispensable per la meva felicitat), sinó fins i tot la realitat interior i purament subjectiva.


  —No hi ha dia que l’una o l’altra no passi per davant el taller i no entri a fer-me una estona de visita —em va dir Elstir, desperant-me així amb el pensament que, si l’hagués anat a veure tot d’una que l’àvia m’ho havia demanat, probablement ja hauria fet de temps ençà coneixença amb Albertine.


  S’havia allunyada; des del taller ja no es veia. Vaig pensar que havia anat a trobar les seves amigues a l’escullera. Si hi hagués pogut ésser amb Elstir, les hauria conegudes. Vaig inventar mil pretexts perquè consentís a venir a fer una volta per la platja amb mi. Ja no tenia la mateixa calma que abans de l’aparició de la noia dins el marc de la finestra, tan encantadora fins aleshores sota el seu lligabosc i ara ben buida. Elstir em va donar una alegria mesclada de tortura dient-me que faria quatre passes amb mi, però que havia d’acabar primer el fragment que estava pintant. Eren flors, però no d’aquelles que hauria preferit més encarregar-n’hi el retrat més que no el d’una persona, per tal d’aprendre per la revelació del seu geni el que tan sovint havia cercat davant elles: arços blancs, espins rosats, blauets, flors de pomera. Elstir, tot pintant, em parlava de botànica, però no l’escoltava gaire; ja no es bastava a si mateix, no era més que el mitjancer necessari entre aquelles noies i jo; el prestigi que, encara uns instants abans, li donava per mi el seu talent ja no valia més que en tant que me’n conferia un poc a mi mateix als ulls de la colla a qui seria presentat per ell.


  Jo anava i venia, impacient perquè acabàs de treballar; agafava per mirar-los uns estudis, molts dels quals, girats cap a la paret, estaven apilats els uns damunt els altres. Així, resultava que treia a la llum una aquarel·la que devia ésser d’un temps molt més antic de la vida d’Elstir, i em causà aquella espècie particular d’encantament que dispensen unes obres no solament d’una execució deliciosa, sinó també d’un tema tan singular i tan seductor, que és a ell que atribuïm una part del seu encant, com si, aquest encant, el pintor no hagués fet més que descobrir-lo. Que uns objectes així puguin existir, bells fora i tot de la interpretació del pintor, satisfà en nosaltres un materialisme innat, combatut per la raó, i serveix de contrapès a les abstraccions de l’estètica. Era —aquella aquarel·la— el retrat d’una dona jove no bonica, però d’un tipus curiós, cofada amb un capell cenyit semblant a un bolet vorejat per una cinta de seda de color de cirera; una de les mans enguantades amb mitenes aguantava un cigarret encès, mentre que l’altra aixecava a l’alçada del genoll una espècie de gran capell de jardí, simple pantalla de palma contra el so. Al seu costat, un gerro ple de roses damunt una taula. Sovint, i aquest era el cas, la singularitat d’aquestes obres es deu sobretot al fet que són executades en unes condicions particulars de les quals no ens adonam clarament d’entrada, per exemple si la vestimenta estranya d’un model femení és una desfressa de ball de màscares, o si, al contrari, el capot vermell d’un vell, que fa l’efecte d’haver-lo-se posat per prestar-se a una fantasia del pintor, és la seva roba de professor o de conseller, o la seva almuça de cardenal. L’aspecte ambigu de l’ésser, el retrat del qual tenia davant els ulls, semblava que fos, sense que jo ho comprengués, una jove actriu de temps enrere mig desfressada. Però el bolet, sota el qual hi havia uns cabells estufats però curts, el seu gec de vellut sense gires obert sobre un plastró blanc, em varen fer vacil·lar sobre la data de la moda i el sexe del model, de manera que no sabia exactament el que tenia sota els ulls, si no era el més clar dels fragments de pintura. I el gust que em donava era torbat solament per la por que Elstir, retardant-se encara, em fes perdre les noies, perquè el sol ja entrava, esbiaixat i baix per la finestreta. No hi havia res en aquella aquarel·la que fos simplement constatat de fet i pintat a causa de la seva utilitat en l’escena: el vestit, perquè calia que la dona anàs vestida; el gerro, per les flors. El vidre del gerro, estimat per si mateix, tenia l’aspecte de contenir l’aigua on es mullaven els troncs dels clavells en una cosa tan límpida, quasi tan líquida com ella; l’abillament de la dona l’envoltava d’una matèria que tenia un encant independent, fraternal i, si les obres de la indústria poguessin rivalitzar en encant amb les meravelles de la naturalesa, tan delicat, tan saborós al toc de la mirada, tan frescament pintat com la pell d’una moixa, els pètals d’un clavell, les plomes d’una coloma. La blancor del plastró, d’una finesa de gebre i amb un prisatge frívol que tenia campanetes com les del muguet, era constel·lada dels clars reflexos de l’habitació, aguts ells mateixos i finament matisats com rams de flors que recamassin la tela. I el vellut del gec, brillant i nacrat, tenia d’ací d’allà qualque cosa d’eriçat, d’esmicolat i de pelut que feia pensar en l’esborrifament dels clavells en el gerro. Però sobretot es notava que Elstir, descurat pel que podia presentar d’immoral aquella desfressa d’una jove actriu, per qui el talent amb què representaria el seu paper tenia sens dubte menys importància que l’atractiu irritant que oferiria als sentits fatigats o depravats de certs espectadors, s’havia al contrari aferrat en aquells trets d’ambigüitat com a un element estètic que pegava d’ésser posat de relleu i que havia fet tots els possibles per subratllar. Al llarg de les línies de la cara, el sexe feia l’efecte que estava a punt de confessar que era el d’una noia una mica homenenca, llavors s’esvaïa i més lluny es trobava de nou, suggerint més tost la idea d’un jove efeminat viciós i somiador, després fugia altre cop i es feia impossible d’agafar. L’aspecte de tristor somiadora de la mirada, pel contrast mateix amb els accessoris que pertanyien al món de la bauxa i del teatre, no era pas el més torbador. Un pensava, d’altra banda, que devia ésser fictici i que el jove ésser que semblava oferir-se a les carícies dins aquell vestit provocador havia trobat probablement picant afegir-hi l’expressió novel·lesca d’un sentiment secret, d’una pena no confessada. A baix del retrat hi havia escrit: Miss Sacripant, octubre 1872. No vaig poder contenir la meva admiració. «Oh! Això no és res, és un esbós de joventut, era un vestit per una revista de varietats. Tot això és ja ben lluny». «I què se n’ha fet, de la model?». Una sorpresa provocada per les meves paraules va precedir sobre la cara d’Elstir l’aire indiferent i distret que al cap d’un segon hi va estendre. «Au, passi’m aviat aquesta tela», em va dir; «sent la senyora Elstir que arriba i, encara que la jove del bolet no hagi representat, l’hi assegur, cap paper en la meva vida, no cal que la meva dona tengui aquesta aquarel·la davant els ulls. No he guardat això més que com a document divertit sobre el teatre d’aquella època». I abans d’amagar l’aquarel·la darrere ell, Elstir, que potser no l’havia vista des de feia temps, hi va pegar una mirada atenta. «Caldrà que no en conservi més que el cap», va murmurar; «la part de baix està vertaderament molt mal pintada, les mans són d’un principiant». Jo estava desolat amb l’arribada de la senyora Elstir, que encara ens faria retardar més. El cantell de la finestra va ésser aviat de color de rosa. La nostra sortida se n’aniria en orris. Ja no hi havia cap possibilitat de veure les noies, per consegüent cap importància que la senyora Elstir ens deixàs més o menys prest. No va quedar, d’altra banda, gaire temps. La vaig trobar molt avorrida; hauria pogut ésser bella, si hagués tengut vint anys, conduint un bou pels caps romans; però els cabells negres li blanquejaven; i era comuna sense ésser senzilla, perquè creia que la solemnitat de les maneres i la majestat de l’actitud eren requerides per la seva bellesa escultural, a la qual, d’altra banda, l’edat li havia llevat totes les seduccions. Anava vestida amb la més gran senzillesa. I era emocionant, però sorprenent, sentir Elstir dir a qualsevol ocasió i amb una dolçor respectuosa, com si només pronunciar aquelles paraules li produís entendriment i veneració: «La meva bella Gabrielle!». Més tard, quan vaig conèixer la pintura mitològica d’Elstir, la senyora Elstir va cobrar per mi també bellesa. Vaig comprendre que, a un cert tipus ideal resumit en certes línies, en certs arabescs que es trobaven incessantment en la seva obra, a un cert cànon, hi havia atribuït de fet un caràcter quasi diví, ja que tot el seu temps, tot l’esforç de pensament del que era capaç, en una paraula, tota la seva vida, l’havia consagrada a la tasca de distingir millor aquestes línies, de reproduir-les més fidelment. El que un ideal així inspirava a Elstir era vertaderament un culte tan greu, tan exigent, que no permetia estar mai content; aquest ideal era la part més íntima d’ell mateix: així, no l’havia pogut considerar separadament, treure’n emocions, fins al dia que el va trobar, realitzat a defora, en el cos d’una dona, en el cos de la que amb el temps havia d’ésser la senyora Elstir, en la qual havia pogut —com no ens és possible més que pel que no és nosaltres mateixos— trobar-lo meritori, entendridor, diví. Quin repòs, d’altra banda, posar els llavis sobre allò Bell que fins aleshores calia amb tantes penes extraure de si mateix, i que ara, misteriosament encarnat, s’oferia a ell per un seguit de comunions eficaces! Elstir en aquella època ja no era en la primera joventut, en què la realització dels ideals només s’espera que del poder del pensament. S’acostava a l’edat en què es compta amb les satisfaccions del cos per estimular la força de l’esperit, en què la fatiga d’aquest inclinant-nos al materialisme, i la disminució de l’activitat a la possibilitat d’influències rebudes passivament, comencen a fer-nos admetre que bé hi ha potser certs cossos, certs oficis, certs ritmes privilegiats, que realitzen tan naturalment el nostre ideal que, fins i tot sense geni, només copiant els moviments d’una espatlla, la tensió d’un coll, faríem una obra mestra; és l’edat en què ens agrada acariciar la Bellesa amb la mirada, fora de nosaltres, prop de nosaltres, en una tapisseria, en un bell apunt del Tiziano descobert a una botiga de vell, en una amistançada tan bella com l’apunt del Tiziano. Quan vaig comprendre això, no vaig poder veure més que de gust la senyora Elstir, i el seu cos va perdre part de la seva pesantor, perquè el vaig omplir d’una idea, la idea que ella era una criatura immaterial, un retrat d’Elstir. Ho era per mi, i per ell també, sens dubte. Les dades de la vida no compten per l’artista, no li són més que una ocasió de posar al descobert el seu geni. Es nota bé, quan es veuen un devora l’altre deu retrats diversos de persones diferents pintades per Elstir, que són primer de tot uns Elstir. Només després d’aquesta marea alta del geni que recobreix la vida, quan el cervell es cansa, i a poc a poc es trenca l’equilibri, i com un riu que reprèn el seu curs després del reflux d’una gran marea, és la vida el que reprèn avantatge; Així, mentre durava el primer període, l’artista a poc a poc ha tret la llei, la fórmula del seu do inconscient. Sap quines situacions, si és novel·lista, quins paisatges, si és pintor, li forneixen la matèria, indiferent en si, però necessària per les seves recerques, com ho seria un laboratori o un taller. Sap que ha fet les seves obres mestres amb uns efectes de llum atenuada, amb uns remordiments que modifiquen la idea d’una falta, amb unes dones posades sota els arbres o mig ficades dins l’aigua com a estàtues. Vendrà un dia en què, pel gastament del cervell, ja no tendrà, davant aquests materials de què se servia el seu geni, la força per fer l’esforç intel·lectual que és només qui pot produir la seva obra, i continuarà malgrat tot cercant-los, feliç de trobar-s’hi a prop a causa del gust espiritual, esca del treball, que desvetllen en ell; i, envoltant-los d’altra banda d’una espècie de superstició com si fossin superiors a tota altra cosa, si ja en ells residia una bona part de l’obra d’art que d’alguna manera durien tota feta, no anirà més enllà de la freqüentació, l’adoració dels models. Xerrarà indefinidament amb criminals penedits, els remordiments i la regeneració del quals han estat en altre temps l’objecte de les seves novel·les; comprarà una casa de camp a una regió on la boira atenua la llum; passarà llargues hores mirant unes dones que es banyen; col·leccionarà belles teles. I així, la bellesa de la vida, paraula desproveïda en una certa manera de significat, estadi situat deçà de l’art, en el qual havia vist aturar-se Swann, era aquell cap a on, per alentiment del geni creador, per idolatria de les formes que l’havien favorejat, per desig del menor esforç, havia de retrogradar a poc a poc un Elstir.


  Finalment acabava de donar una última pinzellada a les seves flors; vaig perdre un instant mirant-les; no hi havia cap mèrit a fer això, ja que sabia que les noies ja no serien a la platja; però hauria cregut que encara hi eren i que aquells minuts perduts les me feien perdre, i tanmateix hauria mirat, perquè m’hauria dit que Elstir s’interessava més en les seves flors que en la meva trobada amb les noies. La naturalesa de la meva àvia, naturalesa que era just l’oposada al meu total egoisme, es reflectia tanmateix en la meva. En una circumstància en què qualcú que m’era indiferent, per qui sempre havia fingit afecte o respecte, no s’exposava més que a una contrarietat, mentre que jo corria un perill, no hauria pogut fer altra cosa que compartir-lo per la seva molèstia i tractar el meu perill com un no res, perquè em semblava que era amb aquestes proporcions que se li devien afigurar les coses. Per dir les coses tal com són, és fins i tot una mica més que això, i no solament no deplorar el perill que corria jo mateix, sinó plantar-li cara i, pel que concernia els altres, intentar, al contrari, tot i que jo mateix hagués de tenir més possibilitats d’ésser-ne tocat, evitar-los-ho. Això es deu a diverses raons que no m’honoren. L’una és que si, mentre no feia més que raonar, em pensava sobretot estar lligat amb la vida, cada vegada que en el curs de la meva existència m’he trobat obsedit per preocupacions morals o només per inquietuds nervioses, de vegades tan puerils que no gosaria contar-les, si aleshores sobrevenia una circumstància imprevista, portant-me el risc que em matassin, aquesta nova preocupació era tan lleugera, en relació amb les altres, que l’acollia amb un sentiment de repòs que arribava fins a l’alegria. Així em succeeix que he conegut, tot i ésser l’home més poc valent del món, això que em semblava, quan raonava, tan extern a la meva naturalesa, tan inconcebible: l’embriaguesa del perill. Però sols que em trobi, quan n’hi ha un, i mortal, que es presenta, en un període enterament tranquil i feliç de la meva vida, no podria, si estic amb una altra persona, no posar-la a cobert i elegir per mi el lloc perillós. Quan una quantitat prou gran d’experiències em varen fer adonar-me que obrava sempre així, i amb gust, vaig descobrir amb gran vergonya que resultava que, contràriament al que sempre havia cregut i afirmat, era molt sensible a l’opinió dels altres. Aquesta espècie d’amor propi no confessat no té, però, cap relació amb la vanitat ni amb l’orgull. Perquè el que pot satisfer l’una o l’altre no em donaria cap gust, i me n’he abstengut sempre. Però a les persones davant les quals he reeixit a amagar més completament els petits avantatges que els haurien pogut donar una idea menys miserable de mi, no m’he pogut negar mai al gust de demostrar-los que pos més cura a apartar la mort del seu camí que no del meu. Com que el meu mòbil és aleshores l’amor propi i no la virtut, trob molt natural que en qualsevol circumstància ells actuïn d’una altra manera. Estic ben lluny de blasmar-los per això, cosa que faria potser si hagués estat mogut per la idea d’un deure que en aquest cas em semblaria obligatori tant per ells com per mi. Al contrari, els trob molt assenyats de preservar la seva vida, tot i que no em poden impedir que faci passar a segon pla la meva, cosa que és particularment absurda i culpable, d’ençà que crec haver descobert que la de molta de gent davant la qual em col·loc quan esclata una bomba és més baixa de preu. D’altra banda, el dia d’aquesta visita a Elstir, encara eren lluny els temps en què havia de prendre consciència d’aquesta diferència de valor, i no es tractava de cap perill, sinó simplement d’un senyal precursor del perniciós amor propi, de no fer veure que donava, al gust que tan ardentment desitjava, més importància que la feina d’aquarel·lista que no havia acabada. La va acabar finalment. I, una vegada defora, em vaig adonar que —tan llargs eren els dies en aquella estació de l’any— no era tan tard com en pensava; anàrem a l’escullera. De quantes manyes em vaig valer per fer quedar Elstir al lloc per on creia que podien encara passar aquelles noies! Mostrant-li els espadats que s’aixecaven devora nosaltres, no deixava de demanar-li que me’n parlàs, a fi de fer-li oblidar l’hora i de fer-lo quedar. Em semblava que tendríem més possibilitats de topar la colla anant al cap de la platja. «Hauria volgut veure d’una mica de prop amb vostè aquests espadats», vaig dir a Elstir, havent notat que una d’aquelles noies se n’anava sovint per aquell cantó. «I durant aquest temps, parli’m de Carquethuit», vaig afegir sense pensar que el caràcter tan nou que es manifestava amb tant de poder en el «Port de Carquethuit» d’Elstir es devia potser més a la visió del pintor que no a un mèrit especial d’aquella platja. «D’ençà que he vist aquest quadro, és potser el que més desig conèixer, amb la punta del Raz, que seria, d’altra banda, des d’aquí, tot un viatge». «I llavors, fins i tot si no fos més prop, potser li aconsellaria així mateix primer Carquethuit», em va respondre Elstir. «La punta del Raz és admirable, però en fi, només és el gran espadat normand o bretó que vostè ja coneix. Carquethuit és tot una altra cosa, amb aquelles roques sobre una platja baixa. No conec res d’anàleg a França; em recorda més aviat certs aspectes de la Florida. És molt curiós, i d’altra banda extremadament salvatge, també. És entre Clitourps i Nehomme, i ja sap vostè que són de desolats aquells paratges; la línia de les platges és encisera. Aquí, la línia de la platja és com qualsevol; però allà baix, no li puc dir la gràcia que té, quina dolçor».


  Queia la nit; calia tornar; acompanyava Elstir cap a ca seva quan, de sobte, talment com Mefistòfil sorgint davant Faust, varen aparèixer al cap de Favenguda —com una simple objectivació irreal i diabòlica del temperament oposat al meu, de la vitalitat quasi bàrbara i cruel de què tan desproveïda estava la meva feblesa, el meu excés de sensibilitat dolorosa i d’intel·lectualitat— algunes taques de l’essència impossible de confondre amb cap altra cosa, algunes espores de la colla zoofítica de les noies, les quals feien cara de no veure’m, però sense cap mena de dubte no deixaven d’anar fent un judici irònic sobre mi. Veient que era inevitable que es produís l’encontre entre elles i nosaltres, i que Elstir m’anava a cridar, vaig girar l’esquena com un banyista que va a rebre el cop de l’ona; em vaig aturar en sec i, deixant que el meu il·lustre company prosseguís el seu camí, vaig restar darrere, inclinat, com si de sobte m’hi hagués interessat, damunt l’aparador de l’antiquari davant el qual passàvem en aquell moment; no m’enutjava fer cara de poder pensar en una altra cosa que no fossin les noies, i ja sabia obscurament que, quan Elstir em cridaria per presentar-me, jo tendria la mena de mirada interrogativa que revela no la sorpresa, sinó el desig de fer cara de sorpresa —de tal manera un és mal actor, o el proïsme bon fisiognomonista—, i que arribaria fins i tot a indicar-me el pit amb un dit per preguntar: «És a mi que em crida?» i acudir aviat, el cap calat per l’obediència i la docilitat, la cara dissimulant fredament la molèstia d’haver estat arrancat de la contemplació d’unes velles faiances per ésser presentat a unes persones que no desitjava conèixer. Mentrestant, considerava l’aparador esperant el moment en què el meu nom cridat per Elstir vengués a tocar-me com un bala esperada i inofensiva. La certesa de la presentació a aquelles noies havia tengut per resultat, respecte a elles, no solament representar, sinó sentir, la indiferència. Des d’aquell moment inevitable, el gust de conèixer-les va ésser comprimit, reduït, em va semblar més petit que el de parlar amb Saint-Loup, de sopar amb l’àvia, de fer per aquells redols excursions que em sabria greu veure’m probablement, pel fet de les relacions amb persones que es devien interessar poc en els monuments històrics, obligat a postergar. D’altra banda, el que disminuïa el gust que anava a tenir, no era solament la imminència, sinó la incoherència de la seva realització. Unes lleis tan precises com les de la hidrostàtica mantenen la superposició de les imatges que formam, en un ordre fix que la proximitat de l’esdeveniment trastorna. Elstir em cridaria. No era en absolut d’aquella manera com sovint, a la platja, a l’habitació, m’havia figurat que coneixeria aquelles noies. El que anava a succeir era un altre esdeveniment pel qual no estava preparat. No hi reconeixia ni el meu desig, ni el seu objecte; quasi em sabia greu haver sortit amb Elstir. Però sobretot la contracció del gust que abans havia cregut tenir era deguda a la certesa que res ja no el me’n podia privar. I va reprendre, com en virtut d’una força elàstica, tota la seva alçada, quan va deixar de partir l’estreta d’aquesta certesa, en el moment en què, havent-me decidit a girar el cap, vaig veure Elstir, aturat unes passes lluny amb les noies, que els deia a reveure. La cara de la que estava més prop d’ell, grossa i il·luminada per les seves mirades, tenia l’aspecte d’un pastís on haguessin reservat lloc per una mica de cel. Els seus ulls, fins i tot fixos, feien la impressió de la mobilitat, com passa en aquests dies de vent fort en què l’aire, encara que invisible, deixa percebre la velocitat amb què passa sobre el fons de l’atzur. Un instant, les seves mirades es varen encreuar amb les meves, com aquells cels viatgers dels dies de tempesta que s’acosten a una nuvolada menys ràpida, la costegen, la toquen, hi passen davant. Però no es coneixen i se’n van lluny l’un de l’altre. Així, les nostres mirades varen estar un moment cara a cara, ignorant cadascun que el continent celestial que era davant ell contenia promeses i amenaces per l’avenir. Només en el moment que la seva mirada va passar exactament sobre la meva, sense alentir la marxa, es va velar lleugerament. Així, en una nit clara, la lluna emportada pel vent passa sota un núvol i entela per un instant el seu esclat, i després reapareix ben de pressa. Però Elstir ja havia deixat les noies sense haver-me cridat. Elles varen prendre per una drecera, ell va venir cap a mi. Tot havia fallat.


  He dit que Albertine no m’havia paregut, aquell dia, la mateixa que els precedents, i que cada vegada m’havia de semblar diferent. Però en aquell moment vaig veure que certes modificacions en l’aspecte, la importància, la grandesa d’un ésser poden tenir també la variabilitat de certs estats interposats entre aquest ésser i nosaltres. Un dels que representen respecte a això el paper més considerable és la creença (aquell capvespre, la creença, i després l’esvaïment de la creença, que coneixeria Albertine l’havia, amb uns segons d’interval, feta quasi insignificant, i després infinitament preciosa, als meus ulls; alguns anys més tard, la creença, i després la desaparició de la creença, que Albertine m’era fidel va portar canvis anàlegs).


  Certament, a Combray havia vist disminuir o créixer segons les hores, segons que entràs en un o en l’altre dels dos grans modes que es repartien la meva sensibilitat, la pena de no estar devora la mare, tan imperceptible, tot l’horabaixa, com la llum de la lluna quan brilla el sol i, arribada la nit, regnant sola en la meva ànima angoixada al lloc dels records esborrats i recents. Però aquell dia, veient que Elstir deixava les noies sense haver-me cridat, vaig aprendre que les variacions de la importància que tenen als nostres ulls un goig o una pena poden no afectar solament aquesta alternança de dos estats, sinó el desplaçament de creences invisibles, les quals per exemple ens fan parèixer indiferent la mort perquè hi escampen al damunt una llum d’irrealitat, i ens permeten així donar importància al fet d’anar a una vetllada musical, que perdria part del seu encant si, anunciant-nos que ens anaven a guillotinar, la creença que banya aquella vetllada es dissipava de sobte, aquest paper de les creences, és ver que hi havia qualque cosa en mi que ho sabia, era la voluntat, però és debades que ho sàpiga si la intel·ligència, la sensibilitat, continuen ignorant-ho; aquestes van de bona fe quan creuen que tenim ganes de deixar una amiga en la qual només la nostra voluntat sap que ens interessam. I és que estan enfosquides per la creença que la retrobarem al cap d’un instant. Però que aquesta creença es dissipi, que sàpiguen de sobte que aquella amiga se n’ha anada per sempre, i aleshores la intel·ligència i la sensibilitat, havent perdut el seu enfocament, tornen com boges, el goig íntim creix fins a l’infinit.


  Variació d’una creença, no-res de l’amor també, el qual, preexistent i mòbil, s’atura en la imatge d’una dona simplement perquè aquesta dona serà gairebé impossible d’aconseguir. Des d’aquell instant, no es pensa tant en la dona, que un s’imagina difícilment, com en els mitjans de conèixer-la. Tot un procés d’angoixes es descabdella i basta per fixar el nostre amor damunt ella, que és l’objecte que a penes coneixem. L’amor es fa immens, no pensam que la dona real hi ocupa ben poc lloc. I si de sobte, com en el moment que havia vist Elstir aturar-se amb les noies, deixam d’estar inquiets, de tenir cap angoixa, com que és ella la qui és tot el nostre amor, sembla sobtadament que s’hagi esvaït en el moment que teníem finalment la presa, en el valor de la qual no havíem pensat prou. Què coneixia jo d’Albertine? Un o dos perfils contra la mar, no tan bells segurament com el de les dames de Veronès que, si hagués obeït a raons purament estètiques, hauria hagut de preferir. Ara, és que podia obeir a altres raons?, ja que, passada l’angoixa, no podia retrobar més que aquells perfils muts, no posseïa res més. Des que havia vist Albertine, havia fet cada dia a propòsit d’ella mil reflexions, havia resseguit, amb el que jo anomenava ella, tota una conversa interior en la qual la feia preguntar, respondre, pensar, obrar, i, en la sèrie indefinida d’Albertines imaginades que se succeïen en mi una hora i una altra, l’Albertine real, vista a la platja, no figurava més que al capdavant, tal com la «creadora» d’un paper, l’estrella, que no apareix, en una llarga sèrie de representacions, més que a les estrenes. Aquella Albertine no era gaire més que una silueta, tot el que s’hi havia superposat era de la meva collita, de tal manera és com en l’amor les aportacions que vénen de nosaltres guanyen —sense sortir fins i tot del punt de vista de la quantitat— les que ens vénen de l’ésser estimat. I això és ver pels amors més efectius. N’hi ha que poden no solament formar-se, sinó subsistir entorn de ben poca cosa, i fins i tot entre els qui han rebut la seva acollença carnal. Un vell professor de dibuix de la meva àvia havia tengut una filla amb una seva amistançada de baix estament. La mare es va morir poc després del naixement de la criatura, i el professor de dibuix en va tenir una pena tal, que no va sobreviure gaire temps. En els darrers mesos de la seva vida, l’àvia i algunes senyores de Combray, que ni tan sols havien volgut fer mai menció davant el seu professor d’aquella dona, amb la qual d’altra banda no havia viscut oficialment i no havia tengut més que poques relacions, varen prendre cura d’assegurar la sort de l’infantó pagant cada una una quota per fer-li una renda vitalícia. Va ésser l’àvia la que ho va proposar, algunes amigues es varen fer pregar: aquella petita era vertaderament tan interessant, era almenys la filla del que es creia el seu pare? Amb dones com la mare aquella no s’està mai segur. Finalment s’hi varen decidir. La xiqueta va venir a donar les gràcies. Era lletja i s’assemblava tant al vell mestre de dibuix que va treure tothom de dubtes; com que els cabells eren tot el que tenia de bo, una senyora va dir al pare que l’havia menada: «Quins cabells més bonics que té!». I pensant que ara, morta la dona culpable i mig mort el professor, una al·lusió a aquest passat que sempre havien fingit ignorar ja no tenia conseqüències, l’àvia va afegir: «Deu ésser de família. És que la seva mare tenia aquests cabells tan bonics?». «No ho sé —va contestar ingènuament el pare—. Sempre l’he vista amb capell».


  Calia que em reunís amb Elstir. Em vaig mirar a un mirall. A més del desastre de no haver estat presentat, vaig veure que duia la corbata tota torta i el capell deixava guaitar els cabells llargs, que no em queien bé; però de tota manera era una sort que, fins i tot així, m’haguessin trobat amb Elstir i no poguessin oblidar-me; també era una sort que aquell dia, per consell de l’àvia, m’hagués posat el meu bonic guardapits que per poc no havia substituït per un d’espantós, i que hagués agafat el més bell bastó; perquè un esdeveniment que desitjam, que mai no es produeix com havíem pensat per falta d’uns avantatges amb els quals pensàvem que podíem comptar, se n’han presentat uns altres que no esperàvem i el tot queda compensat; i de tal manera temíem el pitjor, que estan finalment inclinats a trobar que, en el conjunt pres en bloc, l’atzar, al cap i a la fi, ens ha més tost afavorits. «Hauria estat tan content de conèixer-les», vaig dir a Elstir tot arribant al seu costat. «Així, per què es quedava llegües enfora?». Aquestes foren les paraules que va pronunciar, no perquè expressassin el seu pensament, ja que si el seu desig era el d’accedir al meu, cridar-me li hauria estat ben fàcil, sinó potser perquè havia sentit frases d’aquell tipus, familiar entre la gent vulgar agafada en falta, i perquè fins i tot els grans homes són, en certes coses, semblants a la gent vulgar i prenen les excuses ordinàries del mateix repertori que ells, com el pa de cada dia és també del mateix forn; o bé perquè unes tals paraules, que d’alguna manera s’han de llegir al revés perquè la seva lletra significa el contrari de la veritat, facin l’efecte necessari, essent el gràfic negatiu d’un reflex. «Tenien pressa». Vaig pensar que sobretot elles li havien impedit que cridàs qualcú que els era poc simpàtic; sense això no hauria fallat, desprès de totes les preguntes que li havia fet sobre elles i de l’interès que prou havia vist que hi tenia. «Li parlava de Carquethuit —em va dir, abans que l’hagués deixat a la porta de ca seva—. He fet un petit esbós on es veu millor el contorn de la platja. El quadro no està malament, però és una altra cosa. Si m’ho permet, en record de la nostra amistat, li donaré l’esbós», va afegir, perquè la gent que us nega una cosa que desitjau us en dóna d’altres.


  —M’hauria agradat molt, si és que en té cap, que em donàs una fotografia del retratet de Miss Sacripant. Però, què es aquest nom?


  —Es el d’un personatge que va tenir el model en una estúpida petita opereta.


  —Però ja sap que no la conec en absolut, senyor, i vostè fa cara de creure el contrari. —Elstir va callar.


  —No és tanmateix la senyora Swann abans del seu casament —vaig dir jo per una d’aquestes sobtades troballes de la veritat, que són al cap i a la fi prou rares, però que basten un cop fetes per donar un cert fonament a la teoria dels pressentiments si es té cura d’oblidar tots els errors que la invalidarien. Elstir no em va contestar. Era ben bé un retrat d’Odette de Crécy. Ella no l’havia volgut conservar per moltes raons, algunes de les quals són massa evidents. N’hi havia d’altres. El retrat era anterior al moment en què Odette, disciplinant els seus trets, havia fet de la cara i del cos aquella creació les grans línies de la qual, a través dels anys, havien de respectar els seus perruquers, les seves modistes, ella mateixa, en la seva manera de mantenir-se, de parlar, de somriure, de posar les mans, les mirades, de pensar. Calia la depravació d’un amant assaciat perquè Swann preferís, a les nombroses fotografies de l’Odette ne varietur que era la seva encantadora dona, la petita fotografia que tenia a l’habitació, en la qual, sota un capell de palla adornat de pensaments, es veia una dona jove magra i força lletja, de cabells estufats, de trets estirats.


  Però encara que el retrat hagués estat, no anterior, com la fotografia preferida per Swann, a la sistematització dels trets d’Odette en un tipus nou, majestuós i enciser, sinó posterior, n’hi hauria hagut prou amb la visió d’Elstir per desorganitzar aquest tipus. El geni artístic actua a la manera d’aquestes temperatures extremadament elevades que tenen el poder de dissociar les combinacions d’àtoms i d’agrupar-los seguint un ordre absolutament contrari, responent a un altre tipus. Tota aquella harmonia fictícia que la dona ha imposat als seus trets, la persistència de la qual vigila cada dia al mirall abans de sortir, carregant la inclinació del capell, l’allisat dels cabells, la jovialitat de la mirada, per assegurar-ne la continuïtat, aquella harmonia, la ullada del gran pintor la destrueix en un segon, i al seu lloc fa un reagrupament dels trets de la dona, per tal de donar satisfacció a un cert ideal femení i pictòric que porta en si mateix. Igualment succeeix que, a partir d’una certa edat, l’ull d’un gran escorcollador troba pertot els elements necessaris per establir les úniques relacions que l’interessen. Com aquests obrers i aquests jugadors que no s’ho prenen a la valenta i s’acontenten amb el que els cau a les mans, podrien dir del que fos: això farà al cas. Així, una cosina de la princesa de Luxemburg, bellesa de les més sobergues, havent-se entusiasmada en altre temps per un art que era nou en aquella època, havia demanat al més gran dels pintors naturalistes que li fes un retrat. Immediatament, l’ull de l’artista havia trobat el que cercava pertot. I a la tela hi havia, en lloc de la gran dama, una criadeta, i al darrere un vast decorat inclinat i de color violeta que feia pensar en la plaça Pigalle. Però fins i tot sense arribar a aquest punt, no solament el retrat d’una dona fet per un gran artista no intentarà de cap manera donar satisfacció a algunes de les exigències de la dona, com les que, per exemple, quan comença a fer-se vella, la duen a fer-se fotografiar en vestits quasi d’al·loteta que fan valer la seva figura encara jove i la fan parèixer com la germana o fins i tot la filla de la seva filla, aquesta, si cal, «engiponada» per la circumstància, al seu costat; sinó que, al contrari, posarà de relleu els desavantatges que ella intenta amagar i que, com un color febrós, àdhuc verdosenc, el tempten encara més perquè tenen «caràcter»; però basten per desencisar l’espectador vulgar i li redueixen a miques l’ideal, la carcassa del qual sostenia tan orgullosament la dona i que la col·locava, en la seva forma única, irreductible, tan defora, tan part damunt de la resta de la humanitat. Ara, decaiguda, situada fora del seu propi tipus on regnava invulnerable, no és més que una dona qualsevol, en la superioritat de la qual ja no tenim gens de fe. D’aquell tipus, que de tal manera fèiem que hi consistís no solament la bellesa d’una Odette, sinó també la seva personalitat, la seva identitat, davant el retrat que la n’havia despullada estam temptats d’exclamar no solament: «Que ha tornat de lleig!», sinó: «Que poc que s’hi assembla!». A penes podem creure que sigui ella. No la reconeixem. I això no obstant, allà hi ha un ésser que estam ben segurs d’haver vist abans. Però aquest ésser no és Odette; la cara d’aquest ésser, el seu cos, el seu aspecte, els coneixem bé. Ens recorden, no la dona, que no es posava mai així, que habitualment adoptava una actitud que no dibuixa en absolut un estrany i provocatiu arabesc com aquell, sinó altres dones, totes les que va pintar Elstir i que sempre, tan diferents com puguin ésser, li va agradar plantar així de cara, el peu arquejat sortint fora de la falda, l’ample capell rodó a la mà, responent sistemàticament, a l’alçada del genoll que tapa, a l’altre disc vist de cara, el rostre. I finalment, no solament un retrat genial disloca el tipus d’una dona tal com l’han definit la seva coqueteria i la seva concepció egoista de la bellesa, però si és antic, no s’acontenta d’envellir l’original de la mateixa manera que la fotografia, mostrant-lo amb uns abillaments passats de moda. En el retrat, no és solament la manera que la dona tenia de vestir-se el que data; és també la manera que l’artista tenia de pintar. Aquesta manera, la primera manera d’Elstir, era la partida de naixement més aclaparadora per Odette, perquè en feia no solament, com les seves fotografies d’aleshores, una germana petita de cocottes conegudes, sinó perquè feia del retrat el contemporani d’un dels nombrosos retrats que Manet o Whistler havien pintat de tantes models desaparegudes que ja pertanyen a l’oblit o a la història.


  Era amb aquests pensaments silenciosament rumiats devora Elstir, mentre el conduïa a ca seva, que m’engrescava el descobriment que acabava de fer relatiu a la identitat del seu model, quan aquest primer descobriment me’n va fer fer un altre, més torbador encara, referit a la identitat de l’artista. Havia fet el retrat d’Odette de Crécy. Era possible que aquell home de geni, aquell savi, aquell solitari, aquell filòsof de conversa magnífica i que ho dominava tot, fos el pintor ridícul i pervers adoptat en altre temps pels Verdurin? Li vaig demanar si els havia coneguts, si per casualitat no l’anomenaven aleshores senyor Biche. Em va contestar que sí, sense embuts, com si es tractàs d’una part ja una mica antiga de la seva existència i com si no es temés de la decepció extraordinària que desvetllava en mi, però, aixecant els ulls, la va llegir a la meva cara. La seva va tenir una expressió de descontentament. I com que ja havíem arribat gairebé a ca seva, un home menys eminent d’intel·ligència i de cor potser m’hauria dit simplement un a reveure una mica sec i després d’això hauria evitat tornar-me veure. Però no va ésser així com Elstir va actuar amb mi; com un vertader mestre —i aquest era potser des del punt de vista de la creació pura el seu únic defecte d’ésser-ne un, en aquest sentit de la paraula mestre, perquè un artista, per estar del tot en la veritat de la vida espiritual, ha d’estar sol, i no prodigar el que és d’ell, ni tan sols als deixebles—, de tota circumstància, fos relativa a ell o als altres, intentava extreure’n, pel millor ensenyament dels joves, la part de veritat que contenia. Va preferir, doncs, a les paraules que haurien pogut venjar el seu amor propi, les que em podien instruir. «No hi ha cap home, per savi que sigui —em va dir—, que en una certa època de la seva joventut no hagi pronunciat paraules, o fins i tot duit una vida, el record de les quals no li sigui desagradable i que desitjaria que fos abolit. Però no li ha de saber un greu absolut, perquè no pot estar segur d’haver esdevengut un savi, en la mesura que això és possible, més que si ha passat per totes les encarnacions ridícules o odioses que han de precedir aquesta darrera encarnació. Jo sé que hi ha joves, fills i néts d’homes distingits, als quals els seus preceptors els han ensenyat la noblesa de l’esperit i l’elegància moral des que anaven a col·legi. Potser no tenen res a suprimir de la seva vida i podrien publicar i firmar tot el que han dit, però són pobres d’esperit, descendents sense força de doctrinaris, la saviesa dels quals és negativa i estèril. La saviesa no es rep, cal descobrir-la un mateix després d’un trajecte que no pot fer ningú per nosaltres, que ningú no ens pot estalviar, perquè és un punt de vista sobre les coses. Les vides que admireu, les actituds que trobeu nobles no han estat disposades pel pare de família o pel preceptor, han estat precedides per començaments ben diferents, influïdes com han estat pel que regnava al seu voltant de mal o de banalitat. Representen un combat i una victòria. Comprenc que la imatge del que hem estat en un primer període ja no sigui reconeixedora i que sigui, en tot cas, desagradable. No l’hem de renegar, tanmateix, perquè és un testimoni que vertaderament hem viscut, i és segons les lleis de la vida i de l’esperit que, dels elements comuns de la vida, de la vida dels tallers, de les capelletes artístiques si es tracta d’un pintor, hem extret qualque cosa que les depassa». Havíem arribar davant la porta de casa seva. Jo estava decebut de no haver conegut aquelles noies. Però finalment ara hi havia una possibilitat de tornar-les trobar en la vida; havien cessat de no fer més que passar a un horitzó on havia pogut creure que no les veuria aparèixer mai més. Al seu entorn ja no flotava, com aquell gran remolí que ens separava i que no era més que la traducció del desig en perpètua activitat, mòbil, urgent, alimentat d’inquietuds que desvetllaven en mi la seva inaccessibilitat, la seva fugida potser per sempre. El meu desig d’elles, ara el podia deixar reposar, guardar-lo en reserva, devora tants d’altres la realització dels quals ajornava, una vegada que la sabia possible. Vaig deixar Elstir i em vaig tornar trobar tot sol. Aleshores, de sobte, malgrat la meva decepció, vaig veure dins el meu esperit totes aquelles causalitats que no hauria sospitat que es poguessin produir, que Elstir estigués justament relacionat amb aquelles noies, que aquestes, que al matí encara eren per mi les figures d’un quadro que tenia per fons la mar, m’haguessin vist, m’haguessin vist relacionat amb un gran pintor, el qual ara coneixia el meu desig de conèixer-les i sens dubte el secundaria. Tot això m’havia causat un gust, però aquest gust se m’havia quedat ocult; era com aquelles visites que esperen, per fer-nos saber que són allà, que les altres ens hagin deixat, que estiguem tots sols. Aleshores les veiem i els podem dir: estic a la seva disposició, i escoltar-los. De vegades, entre el moment en què aquests gusts han entrat en nosaltres i el moment en què hi podem entrar nosaltres mateixos, s’han escolat tantes hores, hem vist tanta gent durant l’interval, que tenim por que no ens hagin esperat. Però són pacients, no es cansen, i, així que tothom és partit, els trobam davant nosaltres. De vegades som nosaltres, aleshores, els qui estam tan cansats, que ens sembla que no tendrem ja en el nostre pensament defallent prou força per retenir aquells records, aquelles impressions que pel nostre jo fràgil són l’únic lloc habitable, l’única manera de realització. I ens sabria greu, perquè l’existència no té gaire més interès que els dies en què la pols de les realitats és mesclada amb arena màgica, en què qualque incident vulgar esdevé un ressort novel·lesc. Aleshores sorgeix de la il·luminació del somni tot un promontori de món inaccessible i entra en la nostra vida on, com el dorment desvetllat, veim les persones que havíem somiat tan ardentment, les que havíem cregut que no veuríem mai més que en somnis.


  L’assossec aportat per la probabilitat de conèixer ara aquelles noies quan volgués em va ésser encara més preciós perquè no hauria pogut continuar aguaitant-les els dies següents, els quals varen ésser ocupats pels preparatius de la partida de Saint-Loup. L’àvia estava tota desitjosa de demostrar al meu amic el seu agraïment per tantes amabilitats com havia tengut amb ella i amb mi. Li vaig dir que era un gran admirador de Proudhon i li vaig donar la idea de fer que li enviassin nombroses cartes autògrafes d’aquest filòsof que ella havia comprades; Saint-Loup va venir a veure-les a l’hotel el dia que arribaren, que era l’anterior al de la seva partida. Les va llegir àvidament, manejant cada full amb respecte, intentant retenir les frases; després, un cop aixecat, ja s’excusava amb l’àvia d’haver estat tant de temps, quan va sentir que li responien:


  —No, home, les s’endugui, són per vostè, és per donar-les-hi que les he enviades a cercar.


  Li va entrar una alegria que ja no va poder dominar, com passa amb un estat físic que es produeix sense intervenció de la voluntat; es va posar vermell com la grana, talment com un infant que acaben de castigar, i l’àvia es va emocionar molt més de veure tots els esforços que havia fet (sense reeixir-hi) per contenir l’alegria que l’agitava, que per tots els agraïments que li hagués pogut proferir. Però ell, tement haver expressat malament la seva reconeixença, l’endemà em pregava encara que l’excusàs, guaitant a la finestrella del trenet de rodalia que va prendre per unir-se a la seva guarnició. Aquesta era, en efecte, no gens enfora. Havia pensat tornar-hi, com feia sovint quan havia de tornar el vespre i no es tractava d’una partida definitiva, en cotxe. Però aquella vegada hauria calgut enviar el seu nombrós equipatge per tren. I va trobar més senzill de prendre’l també ell, seguint en això l’opinió del director que, consultat, va respondre que, cotxe o trenet, «seria si fa no fa equívoc». Volia significar amb això que seria equivalent (en suma, poc més o menys el que Françoise hauria expressat dient que «seria per l’estil»). «Sigui, doncs —havia conclòs Saint-Loup—; agafaré el carrilet de les voltes». Jo també l’hauria agafat si no hagués estat cansat i hauria acompanyat el meu amic fins a Doncières; almenys li vaig prometre, durant el temps que vàrem ésser a l’estació de Balbec —és a dir, el que el conductor del trenet passà esperant uns amics tocatardans, sense els quals no se’n volia anar, i també prenent alguns refrescs—, que l’aniria a veure diverses vegades cada setmana. Com que Bloch també havia vengut a l’estació —amb gran enuig per part de Saint-Loup—, aquest darrer, veient que el nostre company el sentia que em pregava que anàs a dinar, a sopar, a viure a Doncières, va acabar per dir-li en un to extremadament fred, el qual tenia la missió de corregir l’amabilitat forçada de la invitació i d’impedir que Bloch la prengués seriosament: «Si mai passava per Doncières un horabaixa que estigui lliure, pot demanar per mi a la caserna; però lliure, no hi estic gairebé mai». Potser Robert també temia que, sol, no hi anàs mai i, pensant que la meva relació amb Bloch era més forta del que deia, em posava així en situació de tenir un company de camí, un animador.


  Tenia por que aquell to, aquella manera d’invitar qualcú aconsellant-li que no hi anàs, no hagués ofès Bloch, i trobava que Saint-Loup hauria fet millor de no dir res. Però m’havia equivocat, perquè després de la partida del tren, tot el temps que vàrem fer camí plegats fins al creuer de dues avengudes on calia separar-nos, l’una que anava a l’hotel, l’altra a la vil·la de Bloch, aquest no va deixar de demanar-me quin dia aniríem a Doncières, perquè després de «totes les amabilitats que Saint-Loup els havia dispensat», hauria estat «massa grosser de part seva» no respondre a la seva invitació. Jo estava content que no hagués notat, o que estigués tan poc descontent per desitjar fingir que no ho havia notat, en quin to menys que insistent, tot just cortès, havia estat feta la invitació. Tanmateix, hauria volgut per Bloch que s’evitàs el ridícul d’anar tot seguit a Doncières. Però no gosava donar-li un consell, que no hauria fet més que desagradar-li, que li demostràs que Saint-Loup havia estat menys insistent que no ell delerós. Hi estava molt, massa i tot, i encara que tots els defectes que tenia en aquest sentit fossin compensats per notables qualitats que d’altres, més reservats, no haurien tengudes, duia la indiscreció fins a un punt que irritava. No podia passar la setmana, si el sentien, sense que anàssim a Doncières (es referia a «nosaltres» perquè crec que comptava un poc amb la meva presència per excusar la seva). Tot al llarg del camí, davant el gimnàs perdut entre els seus arbres, davant la pista de tennis, davant l’ajuntament, davant la botiga de copinyes, em va aturar, suplicant-me que fixàs un dia i, com que no ho vaig fer, em va deixar molest dient-me: «Com vulgui el senyor. Jo, de tota manera, estic obligat a anar-hi, ja que m’ha convidat».


  Saint-Loup tenia tanta por de no haver regraciat prou bé la meva àvia, que encara em comanava que li expressàs la seva gratitud l’endemà passat, en una carta que vaig rebre des del poble on era de guarnició i que pel sobre, allà on a correus n’havien segellat el nom, semblava que s’afanyava cap a mi, que em deia que entre les seves parets, en la caserna de cavalleria Lluís XVI, pensava en mi. El paper duia les armes de Marsantes, en les quals distingia un lleó sobremuntant una corona tancada per un bonet de par de França.


  «Després d’un trajecte que —em deia— va anar molt bé, llegint un llibre comprat a l’estació, que és d’Arvède Barine (és un autor rus, crec; m’ha semblat notablement ben escrit per un estranger, però dóna-me’n la teva opinió, perquè bé ho deus conèixer, tu, pou de ciència que ho has llegit tot), vet-me aquí retornat enmig d’aquesta vida grossera, on, ai las, em trob ben exiliat, no havent-hi el que he deixat a Balbec; aquesta vida on no trob cap record d’afecte, cap encant d’intel·lectualitat; vida l’ambient de la qual sens dubte menysprearies, i malgrat tot no deixa de tenir un encant. Em sembla que tot hi hagi canviat d’ençà que en vaig partir, perquè durant l’interval va començar una de les eres més importats de la meva vida, aquella de la qual data la nostra amistat. Esper que no acabarà mai. No n’he parlat, de tu, més que a una sola persona, a la meva amiga, que m’ha donat la sorpresa de venir a passar una hora al meu costat. Li agradaria molt conèixer-te i crec que tu i ella us entendríeu, perquè també és extremadament literària. En compensació, per tornar pensar en les nostres xerrades, per reviure aquelles hores que no oblidaré mai, m’he aïllat dels meus companys, excel·lents xicots, però que haurien estat ben incapaços de comprendre això. Aquest record dels instants passats amb tu, quasi m’hauria estimat més, el primer dia, evocar-lo per mi tot sol i sense escriure’t. Però he temut que tu, esperit subtil i cor ultrasensitiu, no passassis ànsia sense rebre carta, si tanmateix t’havies dignat a rebaixar el teu pensament en el rude cavaller que et donarà molta feina a desbastar i fer una mica més subtil i més digne de tu».


  En el fons, aquella carta s’assemblava molt per la seva tendresa a les que, quan encara no coneixia Saint-Loup, m’havia imaginat que m’escriuria, en aquells somieigs de què la fredor del seu primer acolliment m’havia tret posant-me en presència d’una realitat glacial que no havia d’ésser definitiva. Una vegada que la vaig haver rebuda, cada vegada que a l’hora de dinar duien el correu, reconeixia tot d’una com a seva una carta que hi venia, perquè sempre tenia aquella segona cara que un ésser mostra quan és absent, en els trets del qual (la grafia de l’escriptura) no hi ha cap raó perquè no creguem copsar una ànima individual tant com en la línia del nas o en les inflexions de la veu.


  Ara restava de grat a taula mentre es retirava el servei i, si no era un moment en què podien passar les noies de la colleta, ja no era únicament cap a la banda de la mar que mirava. Des que ho havia vist en unes aquarel·les d’Elstir, mirava de trobar en la realitat, m’agradava com qualque cosa de poètic, el gest interromput dels ganivets encara de través, la rodonesa estufada d’un torcaboques desfet on el sol intercala un bocí de vellut groc, el tassó mig buit que així mostra millor el noble acampanament de les seves formes i, al fons del seu vidre translúcid i paregut a una condensació del dia, una resta de vi fosc però espurnejant de llums, el desplaçament dels volums, la transmutació dels líquids per la il·luminació, l’alteració de les prunes que passen del verd al blau i del blau a l’or dins la fruitera ja mig buida, la passejada de les cadires vellotes que dues vegades cada dia vénen a instal·lar-se entorn de les estovalles, endreçades sobre la taula talment com sobre un altar on se celebren les festes de la golafreria, i sobre les quals al fons de les ostres algunes gotes d’aigua lustral resten com a dins petites piques de pedra per posar-hi aigua beneita; intentava trobar la bellesa on mai no m’hauria figurat que fos, en les coses més usuals, en la vida profunda de les «natures mortes».


  Quan, alguns dies després de la partida de Saint-Loup, vaig haver aconseguit que Elstir donàs una festeta de capvespre on trobaria Albertine, l’encant i l’elegància, del tot momentanis, que em trobaren en el moment que sortia del Gran Hotel (i que eren deguts a un repòs prolongat, a despeses d’indumentària especials), em va saber greu no poder-los reservar (i també la confiança d’Elstir) per la conquesta de qualcú més interessant; em va saber greu consumir tot allò pel simple gust de conèixer Albertine. La meva intel·ligència jutjava aquest gust de molt poc preu, d’ençà que era cosa segura. Però en mi, la voluntat no va compartir ni un sol instant aquesta il·lusió, la voluntat que és el servidor perseverant i immutable de les nostres personalitats successives; amagada a l’ombra, desdenyada, incansablement fidel, treballant sense parar, i sense preocupar-se per les variacions del nostre jo, per tal que no li falti res que sigui necessari. Mentre que en el moment que un va a realitzar un viatge desitjat, la intel·ligència i la sensibilitat comencen a preguntar-se si val vertaderament la pena d’emprendre’l, la voluntat, que sap que aquests amos ociosos començarien immediatament a trobar meravellós aquell viatge si no es podia fer, els deixa dissertar davant l’estació, multiplicar les vacil·lacions; però és qui s’ocupa de treure els bitllets i de ficar-nos dins el vagó a l’hora de la sortida. És tan invariable com canviants són la intel·ligència i la sensibilitat, però com que és silenciosa, no dóna les seves raons, sembla gairebé inexistent; és la seva ferma determinació, el que segueixen les altres parts del nostre jo, però sense veure-ho, mentre que distingeixen netament les seves pròpies incerteses. La meva sensibilitat i la meva intel·ligència instituïren, doncs, una discussió sobre el valor del gust que passaria de conèixer Albertine, mentre jo mirava al mirall vans i fràgils ornaments que elles haurien volgut conservar intactes per una altra ocasió. Però la meva voluntat no va deixar passar l’hora en què calia partir, i va ésser l’adreça d’Elstir el que va donar al cotxer. La meva intel·ligència i la meva sensibilitat varen tenir el lleure, ja que la sort estava decidida, de trobar que era una llàstima. Si la meva voluntat hagués donat una altra adreça, s’haurien vistes ben atrapades.


  Quan vaig arribar a ca Elstir, una mica més tard, primer vaig pensar que la senyoreta Simonet no era al taller. Prou que hi havia una noia asseguda, vestida de seda, sense res al cap, però amb una magnífica cabellera que no coneixia, ni el nas, ni aquell color de la pell, on no retrobava l’entitat que havia extreta d’una jove ciclista passejant-se, cofada amb un «polo», al llarg de la mar. Era malgrat tot Albertine. Però fins i tot quan ho vaig saber, no em vaig ocupar d’ella. En entrar a qualsevol reunió mundana, quan un és jove, mor per si mateix, passa a ésser un home diferent, essent tots els salons un univers nou on, sota la llei d’una altra perspectiva moral, es clava l’atenció, com si haguessin d’importar-nos sempre més, en persones, balls, partides de cartes, que l’endemà s’hauran oblidats. Obligat a seguir, per dirigir-me a tenir una conversa amb Albertine, un camí que no havia traçat en absolut i que s’aturava primer davant Elstir, passava per altres grups d’invitats en els quals es deia el meu nom, després al llarg del bufet, on m’oferien, i jo en menjava, pastissos de fraules, mentre escoltava, immòbil, una música que començaven a executar, i em veia donant a tots aquests episodis diversos la mateixa importància que a la meva presentació a la senyoreta Simonet, presentació que ja no era sinó un més entre aquells i que havia oblidat completament que havia estat, uns minuts abans, l’únic objecte de la meva venguda. D’altra banda, no ocorre així en la vida activa, amb les nostres vertaderes felicitats, amb les nostres grans desgràcies? Enmig d’altres persones, rebem de la que estimam la resposta favorable o mortal que esperam des de fa un any. Però cal continuar parlant, les idees s’enganxen les unes amb les altres, descabdellant una superfície sota la qual a penes de tant en tant ve sordament a aflorar el record, molt més profund, però molt estret, que ens ha arribat la desgràcia. Si, en lloc de la desgràcia, és la felicitat, pot succeir que no sigui més que molts d’anys després que ens recordem que es va produir el més gran esdeveniment de la nostra vida sentimental, i sense que tenguéssim temps de concedir-li una llarga atenció, gairebé ni de prendre’n consciència, en una reunió mundana per exemple, a la qual no havíem anat més que esperant aquest esdeveniment.


  En el moment que Elstir em va demanar que hi anàs per presentar-me Albertine, asseguda un poc més enfora, primer vaig acabar de menjar-me una lionesa de cafè i vaig demanar amb interès a un senyor vell que acabava de conèixer, i al qual vaig pensar que podia regalar la rosa que ell admirava en el meu trau, que em donàs detalls sobre certes fires normandes. No vol dir això que la presentació que va venir a continuació no em donàs cap gust i que als meus ulls no oferís una certa gravetat. Pel que fa al gust, no el vaig conèixer de natural més que un poc més tard, quan, ja a l’hotel, tot sol, vaig tornar ésser jo mateix. Amb els gusts passa com amb les fotografies. El que es treu en presència de l’ésser estimat no és més que un clixé negatiu; el revelam més tard, una vegada a casa, quan hem trobat a la seva disposició aquella cambra negra interior l’entrada a la qual està «prohibida» mentre hi hagi gent.


  Si el coneixement del gust em va arribar així amb un retard d’algunes hores, en compensació, la gravetat d’aquella presentació la vaig sentir tot d’una. En el moment de la presentació ja ens podíem sentir gratificats i portadors d’un «passi» que valgués per plaers futurs, darrere el qual corríem feia setmanes, prou que compreníem que la seva obtenció posava fi, per nosaltres, no solament a penoses recerques —cosa que no podria sinó omplir-nos d’alegria—, sinó també a l’existència d’un cert ésser, el que la nostra imaginació havia desnaturalitzat, que el nostre temor angoixós de no poder ésser mai coneguts per ell havia fet créixer. En el moment que el nostre nom ressona a la boca del presentador, sobretot si aquest l’envolta com va fer Elstir de comentaris elogiosos —aquest moment sacramental, anàleg a aquell en què, en una rondalla, el geni ordena a una persona que sigui immediatament una altra—, aquella a la qual desitjàvem acostar-nos s’esvaeix: en primer lloc, com es mantendria igual a ella mateixa, ja que —per causa de l’atenció que la desconeguda està obligada a prestar al nostre nom i a fer avinent a la nostra persona—, en els ulls ahir situats a l’infinit (que nosaltres crèiem que els nostres, errants, mal regulats, desesperats, divergents, no arribarien mai a trobar), la mirada conscient, el pensament incognoscible que cercàvem, acaben d’ésser miraculosament i tot senzillament reemplaçats per la nostra pròpia imatge pintada com al fons d’un mirall que somrigués? Si l’encarnació de nosaltres mateixos en allò que ens semblava més diferent, és el que modifica més la persona que acaben de presentar-nos, la forma d’aquesta persona es manté encara prou vaga; i podem demanar-nos si serà déu, taula o ribella. Però, tan àgils com aquest escultor de figures de cera que fan un bust davant nosaltres en cinc minuts, els pocs mots que la desconeguda ens dirà precisaran aquesta forma i li donaran alguna cosa de definitiu que exclourà totes les hipòtesis a les quals es lliuraven el dia abans el nostre desig i la nostra imaginació. Sens dubte, fins i tot abans de venir a aquella festa, Albertine ja no era del tot per mi aquell sol fantasma digne d’obsessionar la nostra vida que continua essent la dona que passa, de la qual res no sabem, que tot just hem entrellucat. El seu parentiu amb la senyora Bontemps ja havia restringit aquelles hipòtesis meravelloses, encegant-ne una de les vies per les quals es podien escampar. A mesura que m’acostava a la noia i la coneixia millor, aquesta coneixença es feia per substracció, cada part d’imaginació i de desig era substituïda per una noció que valia infinitament menys, noció a la qual és veritat que acabava d’afegir-s’hi una espècie d’equivalent, en l’heretatge de la vida, d’allò que les societats financeres donen després del reemborsament de l’acció primitiva, i que anomenen beneficis. El seu nom, els seus parentius havien estat un primer límit aportat a les meves suposicions. La seva amabilitat, mentre ben devora ella trobava de nou la seva piga damunt la galta sota l’ull, va ésser una altra fita; finalment, em va sorprendre sentir-la servir-se de l’adverbi «perfectament» en lloc de «completament» o «del tot», parlant de dues persones, dient de l’una «és perfectament boja, però molt amable tanmateix» i de l’altra «és un senyor perfectament comú i perfectament avorrit». Per poc agradable que sigui aquest ús de «perfectament», indica un grau de civilització i de cultura al qual no m’hauria pensat mai que arribàs la bacant en bicicleta, la musa orgiàstica del golf. Això no impedeix, d’altra banda, que després d’aquesta primera metamorfosi, Albertine no hagués de canviar encara moltes de vegades per mi. Les qualitats i els defectes que un ésser presenta a la cara disposats en primer pla s’arrengleren segons una formació del tot diferent si l’abordam per un altre costat; com, en una ciutat, els monuments escampats en orde dispers sobre una sola línia, des d’un altre punt de vista s’escalonen en profunditat i intercanvien les seves dimensions relatives. Per començar, vaig trobar Albertine amb un aspecte prou intimidat, en lloc d’implacable; em va semblar més com cal que no mal educada si calia jutjar pels epítets de «és de mala mena, és d’una mena estranya» que va aplicar a totes les noies de qui jo li parlava; tenia, en fi, com a punt de mira de la cara, uns polsos bastant inflamats i poc agradables de veure, i no tenia tampoc la mirada singular en la qual havia sempre pensat i tornat pensar fins aleshores. Però això no era més que una segona visió, i sens dubte n’hi havia d’altres per les quals jo hauria de passar successivament. Així, no és més que després d’haver reconegut, no sense tempteigs, els errors d’òptica del començament, que es podia arribar al coneixement exacte d’un ésser, si aquest coneixement fos possible. Però no ho és; perquè mentre es rectifica la visió que en tenim, ell mateix, que no és un objectiu inert, canvia pel seu compte, pensam que l’agafarem, es desplaça i, creient veure’l finalment amb més claredat, no són més que les imatges antigues que n’havíem tretes el que hem reeixit a aclarir, però que ja no el representen.


  Tanmateix, encara que hagi d’aportar algunes decepcions inevitables, aquest camí cap a allò que s’ha entrevist, allò que ens ha llegut imaginar, aquest camí és l’únic sa pels sentits, l’únic que hi entreté l’apetit. De quin trist avorriment és marcada la vida de la gent que, per peresa o per timidesa, van directament amb cotxe a cals seus amics que han coneguts sense haver-los somniat mai primer, sense gosar mai en la seva cursa aturar-se devora el que desitgen.


  Vaig tornar a l’hotel pensant en aquella festa, tornant veure la lionesa de cafè que m’havia acabat de menjar abans de deixar-me conduir per Elstir devora Albertine, la rosa que havia donat al senyor vell, tots aquells detalls triats sense voler per les circumstàncies i que componen per nosaltres, en un arranjament especial i fortuït, el quadro d’una primera trobada. Però aquell quadro, vaig tenir la impressió de veure’l des d’un altre punt de vista, des de molt lluny de mi mateix, comprenent que no havia existit més que per mi, quan alguns mesos més tard, amb gran sorpresa meva, quan parlava a Albertine del primer dia en què l’havia coneguda, em va recordar la lionesa, la flor que havia donada, tot el que creia, no puc dir que no fos important més que per mi, sinó que no ho havia vist ningú més que jo i que retrobava així, transcrit en una versió l’existència de la qual sospitava, en el pensament d’Albertine. Des d’aquest primer dia, quan tornant a l’hotel vaig poder veure el record que portava, vaig comprendre quin cop de prestidigitació havia estat perfectament executat i com havia parlat un moment amb una persona que, gràcies a l’habilitat del prestidigitador, sense tenir res d’aquella que havia seguit tant de temps a la vorera de la mar, l’havia substituïda. D’altra banda, hauria pogut endevinar-ho per endavant, ja que la noia de la platja havia estat fabricada per mi. Malgrat això, com que, en les meves converses amb Elstir, l’havia identificada amb Albertine, em veia amb l’obligació moral de mantenir-hi les promeses d’amor fetes a l’Albertine imaginària. Un es promet per procuració, i es creu obligat a casar-se tot d’una amb la persona interposada. D’altra banda, si havia desaparegut, provisòriament almenys, de la meva vida una angoixa que havia bastat per apaivagar el record de les maneres com cal, d’aquella expressió «perfectament comú» i de la templa inflamada, aquest record em desvetllava un altre tipus de desig que, encara que dolç i no gens dolorós, semblant a un sentiment fraternal, podia a la llarga esdevenir també perillós fent-me sentir en tot moment la necessitat de besar aquesta nova persona, les bones maneres i la timidesa de la qual, la disponibilitat inesperada, aturaven la cursa inútil de la meva imaginació, però feien néixer una gratitud entendrida. I llavors, com que la memòria comença tot d’una a treure clixés independents els uns dels altres, suprimeix tot lligam, tot progrés, entre les escenes que hi figuren, la col·lecció dels que ella exposa, el darrer no destrueix forçosament els precedents. Davant per davant de la mediocre i commovedora Albertine amb qui havia parlat, veia la misteriosa Albertine de cara a la mar. Ara eren records, és a dir, quadros que no semblaven més vertaders els uns que els altres. Per acabar amb aquell primer capvespre de presentació, intentant veure de nou aquella petita piga damunt la galta sota l’ull, em vaig recordar que des de ca Elstir, quan Albertine va haver partida, havia vist aquella piga damunt la barbeta. En suma, quan la veia, notava que tenia una piga, però la meva memòria errant la passejava de seguida per la cara d’Albertine i la col·locava adés aquí adés allà.


  Ja podia estar prou decebut d’haver trobat en la senyoreta Simonet una noia massa poc diferent de tot el que coneixia, que així com la decepció davant l’església de Balbec no m’impedia desitjar anar a Quimperlé, a Pont-Aven i a Venècia, em deia, almenys per Albertine, que si ella mateixa no era el que havia esperat, podria conèixer les seves amigues de la colla.


  Vaig pensar primer que fracassaria. Com que ella havia de quedar molt de temps encara a Balbec i jo també, vaig trobar que era millor no fer gran cosa per veure-la i esperar una ocasió que la’m fes trobar de nou. Però encara que això fos cada dia, era molt de témer que ella s’acontentàs a respondre de lluny a la meva escomesa, la qual, en aquest cas, repetida cada dia durant tota la temporada, no em faria avançar en res.


  Poc de temps després, un matí que havia plogut i que feia gairebé fred, vaig ésser abordat a la riba per una noia que duia un barret i un maniguet, tan diferent de la que havia vista a la reunió d’Elstir, que reconèixer en ella la mateixa persona semblava, per l’esperit, una operació impossible; el meu tanmateix hi va reeixir, però després d’un segon de sorpresa que, crec, no li va passar per alt a Albertine. D’altra banda, recordant-me en aquell moment de les «bones maneres» que m’havien colpit, em va fer sentir la sorpresa inversa amb el seu to rude i les seves maneres de «colla d’amics». Per la resta, la templa havia deixat d’ésser el centre òptim i tranquil·litzador de la seva cara, fos perquè jo estava situat a l’altre costat, fos perquè el barret la tapava, fos perquè la seva inflamació no era constant. «Quin temps!», em va dir. «Fet i fet, l’estiu sense fi de Balbec és tota una història. No fa res, aquí, vostè? No el veuen mai al golf, ni als balls del Casino; tampoc no munta a cavall. Com es deu avorrir! No troba que un es bestialitza quedant tot el temps a la platja? Ah! Li agrada fer el llangardaix? Té temps de sobra. Veig que no és com jo, que ador tots els esports! No ha estat a les curses de la Sogne? Nosaltres hi hem anat amb el tram; ja comprenc que no el diverteixi agafar una carraca com aquella! Hem estat dues hores! Hauria anat i vengut tres vegades, amb la meva cafetera». Jo, que havia admirat Saint-Loup quan havia anomenat el trenet de rodalia el «carrilet de les voltes» a causa de les innombrables volteres que feia, estava intimidat per la facilitat amb la qual Albertine deia el «tram», la «carraca». Veia la seva mestria en una manera de designar en què tenia por que no constatàs i menyspreàs la meva inferioritat. La riquesa de sinònims que posseïa la colleta per designar aquell tren no m’havia estat encara revelada. Parlant, Albertine conservava el cap immòbil, els oronells encongits, no feia moure més que l’extrem dels llavis. Així, en resultava un so arrossegat i nasal en la composició del qual entraven potser herències provincianes, una afectació juvenil de flegma britànica, les lliçons d’una institutriu estrangera i una hipertròfia congestiva de la mucosa del nas. Aquesta emissió, que d’altra banda cedia ben aviat quan coneixia millor la gent i tornava ésser naturalment infantil, hauria pogut passar per desagradable. Però era particular i m’encantava. Cada vegada que estava alguns dies sense veure-la, m’exaltava repetint-me: «No se’l veu mai al golf», amb el to nasal amb què ho havia dit, tota dreta, sense remenar el cap. I pensava aleshores que no hi havia ningú que fos més desitjable.


  Formàvem aquell matí una d’aquelles parelles que puntegen d’ací d’allà l’escullera amb la seva conjunció, la seva aturada, just el temps d’intercanviar unes paraules abans de separar-se per reprendre cadascú pel seu costat la seva passejada divergent. Jo em vaig aprofitar d’aquella immobilitat per mirar i saber definitivament on era situada la piga. Així, com una frase de Vinteuil que m’havia encantat en la sonata i que la meva memòria feia errar de l’andante al final fins al dia que, tenint la partitura a les mans, la vaig poder trobar i immobilitzar-la en el meu record al seu lloc, a Y scherzo, igualment la piga que recordava tantost a la galta, tantost a la barbeta, es va aturar sempre més al llavi superior, sota el nas. És d’aquesta manera, encara, com trobam amb sorpresa versos que sabem de cor en una peça on no suposàvem que es trobassin.


  En aquell moment, com ara perquè davant la mar es multiplicàs en llibertat, en la varietat de les seves formes, tot el ric conjunt decoratiu que era el bell descabdellament de les verges, alhora daurades i rosades, cuites pel sol i pel vent, les amigues d’Albertine, de belles cames, de cintura flexible, però tan diferents les unes de les altres, varen deixar veure el seu grup, que es va descargolar, avançant en direcció nostra, més prop de la mar, sobre una ratlla paral·lela. Vaig demanar permís a Albertine per acompanyar-la una estona. Desgraciadament es va acontentar a saludar-les amb la mà. «Però les seves amigues es queixaran si les deixa», li vaig dir, esperant que ens passejaríem tots plegats. Un jove de trets regulars, que duia unes raquetes, se’ns va acostar. Era el jugador de bacarà les follies del qual indignaven tant la dona del magistrat. Amb gest fred, impassible, en el qual s’imaginava evidentment que consistia la distinció suprema, va saludar Albertine. «Ve del golf, Octave?», li va preguntar ella. «Ha anat bé? Estava en forma?». «Oh, em fa fàstic, estic de pega!», va contestar ell. «Hi havia l’Andrée?». «Sí, n’ha fet setanta-set». «Oh! Però si això és un rècord!». «Jo ahir en vaig fer vuitanta-dos». Era el fill d’un industrial molt ric que havia de fer un paper prou important en l’organització de la pròxima Exposició Universal. Jo estava admirat fins a quin punt, en aquell jove i en els molt rars amics masculins d’aquelles noies, el coneixement de tot el que eren vestits, manera de dur-los, cigars, begudes angleses, cabells —que ell posseïa fins als menors detalls amb una infal·libilitat orgullosa que vorejava la silenciosa modèstia del savi—, s’havia desenvolupat aïlladament sense que l’acompanyàs la menor cultura intel·lectual. No tenia cap dubte sobre l’oportunitat de l’esmòquing o del pijama, però no s’adonava del cas en què es pot o no usar tal paraula, ni fins i tot de les regles més senzilles del francès. Aquesta disparitat entre les dues cultures devia ésser la mateixa en el seu pare, president del Sindicat dels Propietaris del Balbec, perquè en una carta oberta als electors, que acabava de fer fixar a totes les parets, deia: «He volgut veure el batlle per xerrar-n’hi, ell no ha volgut escoltar els meus justs greuges». Octave obtenia, al Casino, premis a tots els concursos de bòston, de tango, etc., cosa que li faria fer, si volgués, un bon matrimoni en aquest món dels «banys de mar», on no és en sentit figurat sinó en el propi que les joves es casen amb el seu «ballador». Va encendre un cigar dient a Albertine: «Permet?», com es demana autorització per terminar tot parlant un treball que du pressa. Perquè no podia estar mai «sense fer res», encara que, d’altra banda, no feia res mai. I com que la inactivitat completa acaba per tenir els mateixos efectes que el treball exagerat, tant en el terreny moral com en la vida del cos i dels músculs, la constant nul·litat intel·lectual que vivia sota el front somiador d’Octave havia acabat per donar-li, malgrat el seu aspecte tranquil, unes ineficaces pruïges de pensar que de nit li impedien dormir, com li hauria pogut succeir a un metafísic esgotat.


  Pensant que si coneixia els seus amics tendria més ocasions de veure aquelles noies, vaig estar a punt de demanar que me’l presentassin. Ho vaig dir a Albertine, així que se’n va haver anat ell tot repetint: «Estic de pega». Vaig pensar que així li inculcaria la idea de fer-ho la pròxima vegada. «I ara! —va exclamar ella—, jo no el puc presentar a un gigolo! Aquí això pul·lula de gigolos. Però no podrien parlar amb vostè. Aquest juga molt bé al golf, això és tot. Ja sé jo el que hi ha, no seria en absolut del seu gust». «Les seves amigues es queixaran si les deixa així», li vaig dir, esperant que em proposaria anar amb elles al seu encontre. «No, no tenen cap necessitat de mi». Ens vàrem encreuar amb Bloch, que em va dirigir un somriure fi i insinuant, i, atabalat a propòsit d’Albertine, que no coneixia o almenys coneixia «sense conèixer-la», va abaixar el cap dins el coll de la jaqueta amb un moviment tens i esquerp. «Què nom, aquell mal educat?» em va demanar Albertine. «No sé per què em saluda, ja que no em coneix. Així és que no li he tornat l’escomesa». No vaig tenir temps de contestar a Albertine perquè, caminant de dret cap a nosaltres, ell va i diu: «Perdona’m que t’interrompi, però et volia avisar que demà vaig a Doncières. No puc esperar més sense descortesia, i em deman què deu pensar de mi Saint-Loup-en-Bray. Et prevenc que agaf el tren de les dues. A la teva disposició». Però jo no pensava més que a tornar veure Albertine i intentar conèixer les seves amigues, i Doncières, com que elles no hi anaven i em faria tornar passada l’hora en què anaven a la platja, em semblava a l’altre cap del món. Vaig dir a Bloch que m’era impossible.


  —Bé, hi aniré tot sol. Segons els dos ridículs alexandrins del senyor Arouet, diré a Saint-Loup, per encisar el seu clericalisme:


  
    Sàpigues que el meu deure no depèn ja del seu;


    que si vol, hi manqui ell; jo però he de fer el meu.

  


  —Reconec que és un noi prou maco —em va dir Albertine—, però com em fastigueja!


  Jo no havia pensat mai que Bloch pogués ésser un noi bonic; ho era, en efecte. Amb un cap una mica prominent, un nas molt arquejat, un aspecte d’extremada finor i d’estar convençut de la seva finor, tenia una cara agradable. Però no podia agradar a Albertine. D’altra banda, potser era a causa dels costats dolents d’aquesta, de la duresa, de la insensibilitat de la colla, de la seva grosseria amb tot el que no fos ella. A més a més, quan més tard els vaig presentar, l’antipatia d’Albertine no va disminuir. Bloch pertanyia a un món en què, entre la broma exercida contra la gent mundana i, això no obstant, el respecte suficient de les bones maneres que ha de tenir un home «que té les mans netes», s’ha fet una espècie de compromís especial que difereix de les maneres de la gent mundana i que, malgrat tot, és una espècie, particularment odiosa, de mundanitat, Quan el presentaven, s’inclinava alhora amb un somriure d’escepticisme i un respecte exagerat, i si era un home, deia: «Encantat, senyor», amb una veu que es burlava de les paraules que pronunciava però que tenia consciència de pertànyer a qualcú que no era una bèstia. Aquest primer segon atorgat a un costum que seguia i que se’n reia alhora (com deia, el dia primer de gener: «L’hi desig bo i venturós»), agafava aleshores un aire fi i astut i «proferia coses subtils» que estaven sovint plenes de veritat, però que «li atacaven els nervis» a Albertine. Quan li vaig dir, aquell primer dia, que es deia Bloch, va exclamar: «No sé què m’hi hauria jugat que era un juevot. És ben bé la manera que tenen de fer la guitza». Per la resta, Bloch temps a venir l’havia d’irritar d’una altra manera. Com molts d’intel·lectuals, no podia dir senzillament les coses senzilles. Trobava per cadascuna un qualificatiu preciós, i llavors generalitzava. Això molestava Albertine, a la qual no li agradava gaire que s’ocupassin del que feia, ni que, un cop que s’havia desllorigat un peu i estava tranquil·la, Bloch digués: «Es a la gandula, però per ubiqüitat no deixa de freqüentar simultàniament erms camps de golf i alguns de tennis». No era més que «literatura», però allò, a causa de les dificultats que Albertine veia que li podia crear amb gent de la qual havia refusat una invitació dient que no es podia moure, havia bastat perquè li tengués mania a la cara, al so de la veu, del noi que deia aquelles coses. Ens vàrem separar, Albertine i jo, prometent-nos que sortiríem un dia plegats. Havia parlat amb ella sense saber on queien les meves paraules, què se n’havia fet, talment com si hagués tirat pedres dins un abisme sense fons. Que la persona a qui les adreçam les ompli en general d’un sentit que treu de la seva pròpia substància i que és molt diferent del que hem posat nosaltres en aquestes mateixes paraules, és un fet que la vida corrent ens revela perpètuament. Però si, a més, ens trobam amb una persona l’educació de la qual (com per mi la d’Albertine) ens és inconcebible, desconegudes les tendències, les lectures, els principis, no sabem si les nostres paraules desvetllen en ella qualque cosa que s’hi assembli més que no ho farien en un animal, al qual tanmateix hauria calgut fer entendre algunes coses. De manera que intentar establir una relació amb Albertine se m’apareixia com una presa de contacte amb el desconegut, si no amb l’impossible, com un exercici tan incòmode com aregar un cavall, tan apassionat com criar abelles o cultivar rosers.


  Havia cregut, feia algunes hores que Albertine no respondria a la meva escomesa més que de lluny. Acabàvem de deixar-nos fent el projecte d’una excursió plegats. Em vaig prometre, quan tornaria veure Albertine, que seria més atrevit amb ella, i m’havia traçat per endavant el pla de tot el que li diria i, fins i tot (ara que tenia per complet una impressió que devia ésser lleugera) de tots els plaers que li demanaria. Però l’esperit és susceptible d’ésser influït, com la planta, com la cèl·lula, com els elements químics i el medi, que el modifica si l’hi fiquen; són unes circumstàncies, un enquadrament nou. Convertit en un ésser diferent pel fet de la seva presència mateix, quan em vaig trobar de nou amb Albertine, li vaig dir una cosa ben diferent del que havia projectat. Llavors, recordant-me de la templa inflamada, em vaig demanar si Albertine no apreciaria una gentilesa que sabria que era desinteressada. Finalment em trobava atabalat davant certes mirades seves, el seus somriures. Podien significar costums fàcils, però també alegria una mica beneita d’una noia bullangosa però que tenia un fons d’honestedat. Una mateixa expressió, tant de cara com de llenguatge, que podia comportar diverses accepcions, i jo vacil·lava com un alumne davant les dificultats d’una traducció grega.


  Aquella vegada vàrem trobar quasi tot d’una la gran Andrée, la que havia saltat per damunt el magistrat; Albertine m’hi va haver de presentar. La seva amiga tenia uns ulls extremadament clars, com ho és, en un apartament a l’ombra, l’entrada, per la porta oberta, d’una habitació a on donen el sol i el reflex verdós de la mar il·luminada.


  Varen passar cinc senyors que coneixia molt bé de vista d’ençà que era a Balbec. M’havia demanat sovint qui eren. «No són gent gaire elegant», em va dir Albertine, tot amollant una riallada menyspreadora. «El vellet tenyit, que du guants grocs, quina fatxa, eh?, en sap un niu, és el dentista de Balbec, és un bon paio; el gras és el batlle, no el gras més petitet, aquest el deu haver vist, és el professor de ball, també és força lleig, no ens pot sofrir perquè feim massa renou al Casino, perquè tiram cadires per terra, volem ballar sense catifa, així és que no ens ha donat mai el premi, encara que no hi hagi ningú més que nosaltres que sàpiga ballar. El dentista és un home trempat, l’hauria saludat per fer enrabiar el mestre de ball, però no podia perquè amb ells hi havia el senyor de Sainte-Croix, el conseller general, un home de molt bona família que s’ha posat al costat dels republicans pels doblers; cap persona honesta no el saluda. Coneix el meu oncle a causa del govern, però la resta de la família li ha girat l’esquena. El magre de l’impermeable és el director d’orquestra. Com, no el coneix! Toca divinament. No va anar a sentir la Cavalleria rusticana? Ah, el trob ideal! Dóna un concert aquest vespre, però no hi podem anar perquè el fa a la sala de l’Ajuntament. Al Casino tant és, però a la sala de l’Ajuntament, d’on han tret el Sant Crist, la mare d’Andrée tendria un atac de feridura si hi anàvem. Vostè em dirà que el marit de la meva tia és al govern. Però, què vol? La meva tia és la meva tia. No és per això que l’estim! Mai no ha volgut més que una cosa, desfer-se de mi. La persona que vertaderament m’ha fet de mare, i que té doble mèrit, perquè no m’és res, és una amiga que, no cal dir-ho, estim com a una mare. Li mostraré la seva foto». Ens va abordar durant una estona el campió de golf i jugador de bacarà, Octave. Em vaig pensar que havia descobert una relació entre nosaltres, perquè vaig saber per la conversa que era un poc parent, i a més prou estimat, dels Verdurin. Però va parlar amb desdeny dels famosos dimecres, i va afegir que el senyor Verdurin ignorava el bon ús de l’esmòquing, i resultava molt molest trobar-lo en certs music halls, on hauria estat tan agradable no sentir-se cridar: «Hola, bergant» per un senyor amb americana i corbata negra de notari de poble. Després Octave ens va deixar, i poc després va ésser el torn d’Andrée, arribada davant el seu xalet on va entrar sense que en tota la passejada m’hagués dit una sola paraula. Em va saber molt més de greu la seva partida perquè, mentre feia notar a Albertine com havia estat de freda amb mi la seva amiga, i m’atribuïa a mi mateix aquella dificultat que Albertine semblava tenir per relacionar-me amb les seves amigues, de l’hostilitat contra la qual, per acollir el meu desig, semblava haver-se topat Elstir el primer dia, varen passar unes noies que vaig saludar, les senyoretes d’Ambresac, les quals Albertine va saludar també.


  Vaig pensar que la meva situació davant Albertine aniria millorant. Eren filles d’una parenta de la senyora de Villeparisis que també coneixia la senyora de Luxemburg. El senyor i la senyora d’Ambresac, que tenien una petita vil·la a Balbec, i, excessivament rics, duien una vida de les més senzilles, anaven sempre vestits, el marit amb la mateixa americana, la dona amb un vestit obscur. Tots dos feien unes immenses escomeses a la meva àvia que no conduïen a res. Les filles, molt boniques, es vestien amb més elegància, però una elegància de ciutat i no de platja. Amb els seus vestits llargs, sota els seus grans capells, tenien l’aspecte de pertànyer a una humanitat diferent de la d’Albertine. Aquesta sabia molt bé qui eren elles. «Ah, però coneix les petites d’Ambresac? Bé, vostè coneix gent molt elegant. D’altra banda, són molt senzilles», va afegir com si allò fos contradictori. «Són molt amables, però tan ben educades que no les deixen anar al Casino, sobretot per nosaltres, perquè som d’una condició massa dolenta. Li agraden? Oh, és que això depèn. Són les perfectes bledes. Aquest és potser el seu encant. Si li agraden les bledes, serà servit a cor què vols. Sembla que poden agradar, perquè ja n’hi ha una de promesa amb el marquès de Saint-Loup. I això li fa molta de pena a la petita, que estava enamorada d’aquest jove. Jo, només la seva manera de parlar amb els llavis en punta ja em fa posar nerviosa. I llavors, que es vesteixen d’una manera ridícula. Van a jugar al golf amb vestits de seda. A la seva edat es guarneixen més pretensiosament que si fossin dones d’edat que se saben vestir. Miri, la senyora Elstir, vet aquí una dona elegant». Jo vaig contestar que m’havia semblat vestida amb molta senzillesa. Albertine es va posar a riure. «Es va guarnir molt senzillament, en efecte, però es vesteix de somni i, per arribar al que vostè troba senzillesa, fa despeses boges». Els vestits de la senyora Elstir passaven desapercebuts als ulls de qui no tengués el gust segur i sobri de les coses de la indumentària. I a mi em faltava. Elstir el posseïa al grau suprem, pel que em va dir Albertine. Jo no me n’havia adonat, ni que les coses elegants però senzilles que omplien el seu taller eren meravelles que havia volgut tenir durant molt de temps, que havia resseguit de venda en venda, coneixent tota la seva història fins al dia que havia guanyat prou doblers per poder-les posseir. Però sobre tot allò, Albertine, tan ignorant com jo, no em podia ensenyar res. Mentre que per la qüestió del vestir, avisada per un instint de coqueta i potser per una recança d’al·lota pobra que aprecia amb més desinterès, amb més delicadesa, a cals rics, allò de què no es podrà guarnir ella mateixa, em va saber parlar molt bé dels refinaments d’Elstir, home tan difícil que trobava totes les dones mal vestides i que, posant tot un món en una proporció, en un matís, feia fer per la seva dona, a preus de bogeria, ombrel·les, capells, abrics que havia ensenyat a Albertine a trobar encisers i que una persona sense gust ho hauria notat tant com ho vaig fer jo. D’altra banda, Albertine, que havia fet una mica de pintura sense tenir, per descomptat, ella bé que ho confessava, cap «disposició», sentia una gran admiració per Elstir i, gràcies al que ell li havia dit i ensenyat, entenia en quadros d’una manera que contrastava molt amb el seu entusiasme per la Cavalleria rusticana. I és que en realitat, encara que això no es vegés gaire encara, era molt intel·ligent i, en les coses que deia, la beneitura no era seva, sinó la pròpia del seu ambient i de la seva edat. Elstir havia tengut damunt ella una influència feliç, però parcial. Totes les formes de la intel·ligència no havien arribat per Albertine al mateix grau de creixement. El gust per la pintura havia quasi atrapat el del vestir i de totes les formes de l’elegància, però no l’havia acompanyat el gust per la música, que quedava molt endarrere.


  Era igual que Albertine sabés qui eren les Ambresac, que, com que qui pot el més no forçosament pot el menys, no la trobava, després que vaig haver saludat aquelles noies, més disposta a fer-me conèixer les seves amigues. «Vostè és molt bona persona quan els dóna tanta importància. No en faci cas, no són res en absolut. Què poden comptar aquestes criaturetes per un home de la seva categoria? Andrée almenys és notablement intel·ligent. És una bona noia, encara que del tot arrauxada, però les altres són de veritat molt estúpides». Després, d’haver deixat Albertine, em va entrar de sobte molta pena que Saint-Loup m’hagués amagat la seva prometença i que fes una cosa tan mal feta com casar-se sense haver romput amb la seva amiga. Pocs dies després, tanmateix, em varen presentar Andrée i, com que va parlar molt, vaig aprofitar per dir-li que m’agradaria molt veure-la l’endemà, però em va contestar que era impossible, perquè havia trobat la mare molt malament i no la volia deixar tota sola. Dos dies després, que havia anat a veure Elstir, aquest em va dir la tan gran simpatia que em tenia Andrée; i en contestar-li: «Però si som jo que li tenc molta simpatia a ella des del primer dia; li vaig demanar per tornar-la veure l’endemà, però no podia», «Sí, ja ho sé, m’ho va contar», em digué Elstir, «li va saber molt de greu, però havia acceptat un pícnic a deu llegües d’aquí, a on havia d’anar en brec i no es podia desnonar». Encara que aquella mentida fos, coneixent-me Andrée tan poc, ben insignificant, no hauria hagut de continuar tractant una persona que n’era capaç. Perquè el que la gent ha fet, ho tornen fer indefinidament. I si un va a veure cada any un amic que les primeres vegades no ha pogut acudir a la vostra cita perquè estava constipat, el trobarà amb un altre constipat, faltarà a un altra cita on no haurà acudit, per una mateixa raó permanent al lloc de la qual ell creu veure-hi raons diverses, tretes de les circumstàncies.


  Un d’aquells matins que vengueren darrere aquell en què Andrée m’havia dit que havia de quedar amb la seva mare, feia algunes passes amb Albertine que havia vist aixecant al cap d’un cordillet un atribut curiós que la feia assemblar a l’«Idolatria» del Giotto; es diu a més un «diàbolo» i ha caigut talment en desús que davant el retrat d’una noia que en tengui un, els comentaristes del demà podran dissertar com davant una de les figures al·legòriques de l’Arena sobre el que té entre les mans. Al cap d’un moment, la seva amiga d’aspecte pobre i dur, que havia rigut el primer dia amb un aire tan dolent: «Em fa pena, aquest pobre vell», parlant del senyor vell que havien fregat els peus lleugers d’Andrée, va venir a dir a Albertine: «Bon dia, us molest?». S’havia tret el capell, que la molestava, i els seus cabells com una varietat vegetal encantadora i desconeguda reposaven sobre el seu front amb la minuciosa delicadesa de la seva foliació. Albertine, irritada potser de veure-la sense res al cap, no va contestar res, va guardar un silenci glacial, malgrat el qual l’altra va restar, mantenguda a distància de mi per Albertine que maldava a uns certs moments per estar tota sola amb ella, a uns altres moments per venir-se’n amb mi, deixant-la darrere. Em vaig veure obligat perquè em presentàs a demanar-li davant l’altra. Aleshores en el moment en què Albertine em va anomenar, sobre la cara i en els ulls blaus d’aquella noia que m’havia semblat tan cruel quan havia dit «Aquest pobre vell, em fa pena», vaig veure passar i brillar un somriure cordial, amatent, i em va allargar la mà. Els seus cabells eren daurats, i no eren ells sols; perquè si les seves galtes eren color de rosa i els seus ulls blaus, era com el cel encara empurpurat del matí d’on pertot apunta i brilla l’or.


  Tot d’una em vaig encendre, i em deia que era una criatura tímida quan estimava, i que era per mi, pel meu amor, que havia restat amb nosaltres malgrat les rebufades d’Albertine, i que havia estat feliç d’haver-me pogut confessar finalment amb aquella mirada somrient i bona que seria tan dolça amb mi com terrible amb els altres. Sens dubte s’havia fixat en mi a la platja fins i tot quan jo encara no la coneixia i va pensar en mi després; potser era perquè jo l’admiràs que s’havia burlat del senyor vell i perquè no arribava a conèixer-me que tenia l’aspecte morós. Des de l’hotel, l’havia vista sovint al vespre passejant-se per la platja. Era probablement amb l’esperança de trobar-me. I ara, molesta per la presència d’Albertine sola, tant com ho hauria estat per la de tota la colla, evidentment no s’enganxava a les nostres passes, malgrat l’actitud cada vegada més freda de la seva amiga, més que amb l’esperança de restar la darrera, de concertar una cita amb mi un moment en què trobaria el medi d’escapar-se sense que la seva família i les seves amigues ho sabessin i donar-me una cita en un lloc segur abans de la missa o després del golf. Era tant més difícil veure-la perquè Andrée no es duia bé amb ella i la detestava. «He suportat molt de temps la seva terrible falsedat», em va dir, «la seva baixesa, les innombrables grosseries que m’ha fetes. Ho he suportat tot a causa de les altres». I em va contar una xafarderia que li havia dit aquella noia i que, en efecte, podia perjudicar Andrée.


  Però les paraules que em prometien les mirades de Gisèle pel moment en què Albertine ens hauria deixat plegats no les me va poder dir, perquè Albertine, obstinadament situada entre nosaltres dos, havent continuat contestant cada vegada més breument, després havent deixat de contestar del tot a les paraules de la seva amiga, aquesta va acabar per abandonar el lloc. Jo vaig retreure a Albertine que havia estat molt desagradable. «Això li ensenyarà a ésser més discreta. No és dolenta, però és carregosa. No te cap necessitat de venir a ficar el nas pertot. Per què s’aferra a nosaltres sense que l’hi demanem? De poc ha anat que no l’enviàs a pasturar. A més, detest que dugui els cabells com els du, això fa mal efecte». Mirava les galtes d’Albertine mentre em parlava i em demanava quin perfum, quin gust devien tenir: aquell dia no estava fresca, sinó llisa, d’un color de rosa seguit, violaci, cremós, com algunes roses que tenen un vernís de cera. Jo n’era un apassionat, com se n’és de vegades per una espècie de flors. «No ho havia notat», li vaig contestar. «Tanmateix, prou que l’ha mirada, s’hauria dit que volia fer el seu retrat», em va dir ella sense haver-se suavitzada pel fet que en aquell moment fos ella mateixa la que jo mirava tant. «Tanmateix, no crec que li agradàs. No és en absolut flirt. Li haurien d’agradar les noies flirt a vostè. En tot cas, ja no tendrà l’ocasió d’ésser enganxosa i de fer-se engegar, perquè se’n torna aviat a París». «Les altres amigues seves se’n van amb ella?». «No, només ella i la miss, perquè ha de tornar passar els exàmens, haurà d’empollar, la pobra nena. No és divertit, l’hi assegur. Pot succeir que et toqui un bon tema. La sort és tan gran. Així a una de les nostres amigues li va tocar: “Conti un accident al qual hagi assistit”. Això és una sortada. Però conec una noia que va haver de tractar (i també a l’escrit): “Entre Alceste o Filint, qui preferiria tenir com a amic?” Com m’hauria quedat seca amb allò! En primer lloc, tot a part, no és una pregunta per posar a unes noies. Les noies es relacionen amb altres noies i no es considera que tenguin per amics senyors. (Aquesta frase, fent-me veure que tenia poques possibilitats d’ésser admès a la colla, em va fer tremolar). Però en tot cas, encara que la pregunta fos feta a uns joves, què vol que es pugui trobar per dir sobre allò? Moltes famílies han escrit al Gaulois per queixar-se de la dificultat d’unes preguntes com aquella. El més fort és que en un recull dels millors treballs d’alumnes premiats, el tema va ésser tractat dues vegades d’una manera absolutament oposada. Tot depèn de l’examinador. L’un volia que es digués que Filint era un home de món adulador i trapasser, l’altre que no es podia negar la seva admiració per Alceste, però que era per ésser massa malhumorat i que, com a amic, calia preferir Filint. Com vol que les desventurades alumnes s’hi entenguin, quan els professors no estan d’acord entre ells? I encara això no és res, cada any es fa més difícil. Gisèle no se’n podrà sortir més que amb uns bons padrins».


  Vaig tornar a l’hotel, l’àvia no hi era, la vaig esperar una bona estona; finalment, quan va venir, li vaig suplicar que em deixàs anar a fer en unes condicions inesperades una excursió que potser duraria quaranta-vuit hores, vaig dinar amb ella, vaig demanar un cotxe i em vaig fer dur a l’estació. Gisèle no s’estranyaria de veure-m’hi; una vegada que hauríem canviat a Doncières, en el tren de París, hi havia un vagó amb corredor on mentre la miss somicaria, podria emmenar-me Gisèle a uns racons obscurs, concertar una cita amb ella per la meva tornada a París que procuraria que fos tan aviat com fos possible. Segons la bona voluntat que em demostraria, l’acompanyaria fins a Caen o fins a Evreux, i agafaria el tren següent. Tanmateix, què hauria pensat si hagués sabut que havia vacil·lat molt de temps entre ella i les seves amigues, que ben abans que d’ella havia volgut ésser l’enamorat d’Albertine, de l’al·lota dels ulls clars, i de Rosemunde! En tenia remordiments, ara que un amor recíproc m’uniria a Gisèle. Li hauria pogut assegurar per descomptat ben verídicament que Albertine ja no m’agradava. L’havia vista aquell matí allunyar-se gairebé donant-me l’esquena, per parlar amb Gisèle. Sobre el seu cap inclinat amb un gest emmorronxat, els seus cabells que tenia diferents a la part de darrere i més negres encara, brillaven com si acabàs de sortir de l’aigua. Jo havia pensat en una gallina mullada, i aquells cabells m’havien fet encarnar en Albertine una altra ànima diferent, de cara color de violeta i de mirada misteriosa. Aquells cabells lluents darrere el seu cap, és tot el que havia pogut veure d’ella durant un moment, i això era solament el que continuava veient. La nostra memòria s’assembla an aquests magatzems que, en el mostrador, exposen d’una determinada persona, una vegada una fotografia, una altra vegada una altra. I habitualment la més recent resta durant algun temps ella sola exposada. Mentre el cotxer acuitava el cavall, jo escoltava les paraules d’agraïment i d’afecte que Gisèle em deia, totes nascudes del seu bon somriure, i de la seva mà estesa: és que en els períodes de la meva vida en què no estava enamorat i desitjava estar-hi, no duia en mi solament un ideal físic de bellesa que s’ha vist que reconeixia de lluny en cada dona que passava prou enfora perquè els seus trets confusos no s’oposassin an aquesta identificació, sinó a més el fantasma moral —sempre a punt d’ésser encarnat— de la dona que s’enamoraria de mi, que em donaria la rèplica en la comèdia amorosa que tenia tota escrita dins el cap des de la meva infantesa i que tota noia amable em semblava que tenia les mateixes ganes de representar, donat que ella era també una mica el físic del paper. D’aquesta peça, fos quina fos la nova «estrella» que jo cridàs per crear o reprendre el paper, l’escenificació, les peripècies, el text mateix conservaven una forma ne varietur.


  Alguns dies més tard, malgrat el poc interès que Albertine havia posat a presentar-nos, coneixia tota la petita colla del primer dia, que havia quedat a Balbec sencera (tret de Gisèle, que a causa d’una aturada llarga a les barreres de l’estació, i d’un canvi d’horari, no havia pogut agafar en el tren, que havia sortit cinc minuts abans de la meva arribada, i en la qual d’altra banda ja no pensava) i a més dues o tres de les seves amigues que a petició meva em varen fer conèixer. I així l’esperança del gust que passaria amb una noia venint d’una altra noia per qui l’havia coneguda, la més recent era aleshores com una d’aquestes varietats de roses que s’obtenen gràcies a una altra rosa d’una altra espècie. I remuntant de corol·la en corol·la en aquesta cadena de flors, el gust de conèixer-ne una de diferent em feia retornar an aquella a la qual la devia, amb un agraïment mesclat amb tant de desig com la meva nova esperança. Aviat vaig passar tot el dia amb aquelles noies.


  Ai!, en la flor més fresca es poden distingir els punts imperceptibles que per l’esperit prevengut dibuixen ja el que serà, per la dessecació o la fructificació de les molles avui en flor, la forma immutable i ja predestinada de la llavor. Se ressegueix amb delícia un nas parescut a una oneta que infla deliciosament una aigua matinal i que sembla immòbil, que es pot dibuixar, perquè la mar està tan calmada que no es percep la marea. Les cares humanes no semblen canviar en el moment en què se les mira, perquè la revolució que acompleixen és massa lenta perquè la percebem. Però bastava veure devora aquelles noies les seves mares o la seva tia, per mesurar les distàncies que, sota l’atracció interna d’un tipus generalment horrorós, aquells trets haurien travessat en menys de trenta anys, fins a l’hora de la decadència de les mirades, fins a l’hora en què la cara, passada tota sencera per sota de l’horitzó, ja no rep llum. Jo sabia que, tan profund, tan ineluctable com el patriotisme jueu o l’atavisme cristià entre els que es creuen més alliberats de la seva raça, habitava sota la rosada inflorescència d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, desconegut per elles mateixes, mantengut en reserva per les circumstàncies, un nas gros, una boca prominent, una engreixada que sorprendria però que era en realitat entre bastidors, a punt per entrar en escena, imprevista, fatal, tot com un cert dreyfusisme, un cert clericalisme, un cert heroisme nacional i feudal, sobtadament eixits, al crit de les circumstàncies, d’una naturalesa anterior a l’individu mateix, per la qual ell pensa, viu, evoluciona, es fortifica o es mor, sense que pugui distingir-la dels mòbils particulars que pren per ella. Fins i tot mentalment, depenem de lleis naturals molt més que no ho creim, i el nostre esperit posseeix d’avançada com una criptògama, com una gramínia, les particularitats que creim triar. Però no agafam més que les idees secundàries sense percebre la causa primera (raça jueva, família francesa, etc.) que les produïa necessàriament i que manifestam en el moment volgut. I potser, mentre unes ens pareixen el resultat d’una deliberació, les altres d’una imprudència en la nostra higiene, tenim de la nostra família, com les papil·lionàcies la forma de la seva llavor, tant les idees de què vivim com la malaltia de què ens morirem.


  Com en un planter on les flors maduren a èpoques diferents, jo els havia vists, en senyores velles, per aquella platja de Balbec, aquells pinyols durs, aquells tous tubèrculs, que serien un dia les meves amigues. Però, quina importància tenia? En aquell moment, era la temporada de les flors. Així quan la senyora de Villeparisis em convidava a una passejada, cercava una excusa per no poder-hi anar. No vaig anar de visita a ca Elstir més que quan les meves noves amigues m’acompanyaven. Ni tan sols vaig poder trobar un horabaixa per anar a Doncières a veure Saint-Loup, com l’hi havia promès. Les reunions mundanes, les converses serioses, fins i tot una conversa amical, si havien pres el lloc de les meves sortides amb aquelles noies, m’haurien fet el mateix efecte que si a l’hora de dinar ens duguessin no a dinar sinó a mirar un àlbum. Els homes, la gent jove, les dones velles o madures amb els qui creim estar de gust, no els portam més que sobre una plana i inconsistent superfície, perquè no prenem consciència d’ells més que per la percepció visual reduïda a ella mateixa; però és com a delegada dels altres sentits que es dirigeix cap a les noies; aquests van a cercar l’una darrere l’altra les diverses qualitats odorants, tàctils, saboroses, que tasten així sense ni tan sols l’auxili de les mans i dels llavis; i, capaços, gràcies a les arts de transposició, al geni de síntesi on excel·leix el desig, de restituir sota el color de les galtes o del pit, el tocament, la degustació, els contactes prohibits, donen an aquestes noies la mateixa consistència melosa que fan quan pasturen per un roserar, o a una vinya on es mengen els raïms amb els ulls.


  Si plovia, tot i que el mal temps no espantava Albertine, i la veien de vegades amb el seu impermeable córrer en bicicleta sota els xàfecs, passàvem el dia al Casino on aquests dies m’hauria semblat impossible no anar. Sentia el més gran menyspreu per les senyoretes d’Ambresac que no hi havien entrat mai. I ajudava de grat les meves amigues a fer males passades al professor de ball. Rebíem generalment algunes amonestacions del gerent o dels empleats que usurpaven un poder dictatorial, perquè les meves amigues, fins i tot Andrée que per mor d’això havia cregut el primer dia que era una criatura tan dionisíaca i que al contrari era fràgil, intel·lectual i aquell any, molt malalta, però que això no obstant obeïa no tant al seu estat de salut com al geni de l’edat que s’ho emporta tot i confon en la seva alegria els malalts i els vigorosos, no podien anar del vestíbul a la sala de festes, sense prendre el seu impuls, saltar per damunt totes les cadires, tornar d’una llenegada mantenint l’equilibri mitjançant un graciós moviment de braç, cantant, mesclant totes les arts, en aquesta primera joventut, a la manera d’aquells poetes dels temps antics pels qui els gèneres encara no estan separats i mesclen en un poema èpic els preceptes agrícoles amb els ensenyaments teològics.


  Aquella Andrée, que el primer dia m’havia semblat la més freda, era infinitament més delicada, més afectuosa, més fina que Albertine per qui demostrava un afecte acariciant i dolç de germana gran. Venia al Casino a asseure’s al meu costat i sabia —al contrari que Albertine— refusar unes voltes de vals o fins i tot, si jo estava cansat, renunciar a anar al Casino per venir a l’hotel. Expressava la seva amistat per mi, per Albertine, amb matisos que demostraven la més deliciosa intel·ligència de les coses del cor, la qual era potser deguda en part al seu estat malaltís. Sempre tenia un somriure alegre per excusar l’infantilisme d’Albertine que expressava amb una violència ingènua la temptació irresistible que per ella oferien parts del gust a les quals no sabia, com Andrée, preferir resoltament parlar amb mi… Quan s’acostava l’hora d’anar a un berenar que donaven al golf, si estàvem tots plegats en aquell moment, es preparava, després anant cap a Andrée: «I bé, Andrée, què esperes per venir? Saps que anam a berenar al golf». «No, jo qued a parlar amb ell», contestava Andrée, assenyalant-me. «Però bé saps que la senyora Durieux t’ha convidat», cridava Albertine, com si la intenció d’Andrée de quedar amb mi no es pogués explicar més que perquè ignorava que l’havien convidada. «Mira, nena, no som tan idiota», contestava Andrée. Albertine no insistia, per por que no li proposàs que quedàs ella també. «Del teu pa faràs sopes», contestava, com es diu a un malalt que per gust es mata a poc a poc, «jo me’n vaig trotant, perquè crec que el teu rellotge va retardat», i es posava les cames al coll. «Es encantadora, però inaudita», deia Andrée, embolcant la seva amiga amb un somriure que alhora l’acariciava i la jutjava. Si, en aquest gust per la diversió Albertine tenia cosa de la Gilberte dels primers temps, això és perquè existeix una certa semblança, tot evolucionant, entre les dones que estimam successivament, semblança que depèn de la fixesa del nostre temperament perquè és aquest qui les tria, eliminant totes les que no ens serien alhora oposades i complementàries, és a dir, pròpies per satisfer els nostres sentits i per fer patir el nostre cor. Elles són, aquestes dones, un producte del nostre temperament, una imatge, una projecció invertides, un «negatiu» de la nostre sensibilitat. De tal manera que un novel·lista podria, al llarg de la vida del seu heroi, pintar quasi exactament semblants els seus amors successius i donar així la impressió no d’imitar-se a si mateix, sinó de crear, ja que no hi ha tanta força en una innovació artificial com en una repetició destinada a suggerir una veritat nova. Encara hauria de notar, en el caràcter de l’enamorat, un índex de variació que s’acusa a mesura que s’arriba a regions noves, a unes altres latituds de la vida. I potser expressaria encara una veritat de més si, pintant uns caràcters pels seus altres personatges, s’abstenia de donar-ne cap a la dona estimada. Coneixem el caràcter dels indiferents, com podríem agafar el d’un ésser que es confon amb la nostra vida, que aviat ja no separam de nosaltres mateixos, sobre els mòbils del qual no deixam de fer angoixoses hipòtesis, perpètuament modificades? Disparant-se més enllà de la intel·ligència, la nostra curiositat de la dona que estimam depassa en la seva cursa el caràcter d’aquesta dona. Ens hi podríem aturar, que sens dubte no el voldríem. L’objecte de la nostra inquieta investigació és més essencial que aquestes particularitats de caràcter, parescudes an aquests petits grans d’ordi d’epidermis, les combinacions variades dels quals fan l’originalitat florida de la carn. La nostra radiació intuïtiva les travessa i les imatges que ens raporta no són les d’una cara particular, sinó que representen la trista i dolorosa universalitat d’un esquelet.


  Com que Andrée era extremadament rica, Albertine, pobra i òrfena, Andrée amb una gran generositat feia que s’aprofitàs del seu luxe. Quant als seus sentiments per Gisèle, no eren del tot els que jo m’havia pensat. Vàrem tenir en efecte aviat notícies de l’estudianta i, quan Albertine va mostrar la carta que havia rebut destinada per Gisèle a donar notícies del seu viatge i de la seva arribada a tota la colla, excusant-se de no escriure per peresa també a les altres, em va sorprendre sentir Andrée, que em pensava que estava barallada a mort amb ella, que deia: «Li escriuré demà, perquè si esper que escrigui ella primer, puc esperar molt de temps, és tan negligent». I girant-se cap a mi va afegir: «Vostè no la trobaria gaire digna d’atenció evidentment, però és una tan bona al·lota, i a més li tenc de veritat un gran afecte». Vaig concloure que les baralles d’Andrée no duraven gaire temps.


  Llevat d’aquests dies de pluja, com que havíem d’anar en bicicleta per dalt de l’espadat o camp endins, mirava d’arreglar-me amb una hora d’antelació i rondinava si Françoise no havia preparat bé les meves coses.


  Ara, fins i tot a Paris, es redreçava orgullosament i rabiosa en tota la seva alçada que ja l’edat començava a ajupir, per poc que la trobassin en falta, ella, humil, modesta i encantadora quan el seu amor propi se sentia afalagat. Com que era el gran ressort de la seva vida, la satisfacció i el bon humor de Françoise estaven en proporció directa amb la dificultat de les coses que li demanaven. Les que havia de fer a Balbec eren tan còmodes que feia veure gairebé sempre un descontent que de sobte se centuplicava i al qual s’aliava una irònica expressió d’orgull quan jo em queixava, en el moment d’anar a trobar les meves amigues, que no tengués el capell raspallat, o les corbates en ordre. Ella que podia fer tanta feina sense trobar que per això hagués fet res, a la simple observació que una jaqueta no era al seu lloc, no solament es vantava de la cura amb què l’havia «estotjada millor que no deixar-la que s’omplís de pols», sinó que, pronunciant un elogi tot en regla dels seus treballs, deplorava que no fossin gaire vacances aquelles que es prenia a Balbec, que no trobaríem una altra persona com ella per menar una vida així. «Jo no entenc com es fa, que es puguin deixar les coses així com així i anar a veure si un altre s’hi sabria aclarir en aquest desori. El dimoni i tot hi perdria el seu llatí». O bé s’acontentava a posar una cara de reina, llançant-me mirades enceses, i servava un silenci només trencat així que havia tancat la porta i s’havia ficada pel corredor; ressonava aleshores de frases que jo endevinava injurioses, però que es mantenien tan indistintes com les dels personatges que amollen les seves primeres paraules darrere les bambalines abans d’haver entrat en escena. D’altra banda, quan em preparava així per anar amb les meves amigues, encara que no faltàs res i que Françoise estàs de bon humor, així i tot es mostrava insuportable. Perquè, valent-se de les bromes que en la meva necessitat de parlar d’elles jo li havia contat, feia com si em revelàs el que hauria sabut jo millor que no ella si hagués estat exacte, però que no ho era, perquè Françoise ho havia entès malament. Ella tenia com tothom el seu propi caràcter, que en una persona no s’assembla mai a una línia recta, però que ens sorprèn amb les seves volteres singulars i inevitables que els altres no veuen i per on a nosaltres ens costa pena passar. Cada vegada que arribava al punt: «Capell fora de lloc», «nom d’Andrée o d’Albertine», em veia obligat per Françoise a ficar-me per camins desviats i absurds que em retardaven molt. Passava el mateix quan feia preparar sandvitxos de chester o d’enciam i comprar pastissos que menjaria a l’hora de berenar, dalt de l’espadat, amb aquelles noies, i que bé haurien pogut pagar un poc perhom si no haguessin estat tan interessades, declarava Françoise, en auxili de la qual venia aleshores tot un atavisme de rapacitat i de vulgaritat camperoles, i per la qual s’hauria dit que l’ànima fraccionada de la difunta Eulària s’havia encarnada, més graciosament que en sant Eloi, en els cossos encisers de les meves amigues de la colleta. Sentia aquelles acusacions amb la ràbia de sentir que topava amb un dels indrets a partir dels quals el camí rústec i familiar que era el caràcter de Françoise es feia impracticable, no per molt de temps feliçment. Llavors, trobada la jaqueta i els sandvitxos a punt, anava a cercar Albertine, Andrée, Rosemonde, d’altres de vegades, i, a peu o en bicicleta, partíem.


  En altre temps m’hauria estimat més que féssim aquestes passejades quan el temps era dolent. Aleshores intentava retrobar a Balbec «el país dels cimmeris», i els dies bons eren una cosa que allà no devia existir, una intrusió de l’estiu vulgar dels banyistes en aquella antiga regió entelada per les boires. Però ara, tot el que havia desdenyat, apartat de la meva vista, no solament els efectes de sol, sinó fins i tot les regates, les carreres de cavalls, ho hauria cercat amb passió per la raó mateixa que en altre temps no hauria volgut més que mars tempestuoses, i era que tenien relació, les unes com en altre temps les altres, amb una idea estètica. Era que amb les meves amigues havíem anat qualque vegada a veure Elstir, i els dies en què les noies eren allà, el que ens havia mostrat preferentment, eren alguns croquis de boniques yachtswomen o bé un apunt pres a un hipòdrom prop de Balbec. Jo primer havia confessat tímidament a Elstir que no havia volgut anar a les reunions hípiques. «Ha estat un error», em va dir ell, «és tan bonic i tan curiós també. Primer aquest ésser particular, el jockey, sobre el qual es fixen tantes mirades, i que davant el paddock s’està allà, trist, grisenc amb la seva casaca enlluernadora, fent un sol cos amb el cavall caragolejant que ell domina; que seria d’interessant destriar els seus moviments professionals, fer veure la taca brillant que fa ell i que fa també el grup dels cavalls, damunt el cos! Quina transformació de totes les coses en aquella immensitat lluminosa d’un cós on ens veim sorpresos per tantes ombres, reflexos, que no es veuen més que allà! Que hi poden arribar a ésser de boniques les dones! La primera reunió sobretot era de somni, i hi havia dones d’una extremada elegància, dins una llum humida, holandesa, on se sentia pujar fins i tot al sol el fred penetrant de l’aigua. No he vist mai les dones que arriben amb cotxe, o amb els prismàtics als ulls, sota una llum com aquella que es deu sens dubte a la humitat marina. Ah, com m’hauria agradat donar-la! Vaig tornar d’aquestes curses, foll, amb un tal desig de treballar!». Després es va extasiar més encara sobre les reunions de yachting que sobre les curses de cavalls, i vaig entendre que les regates, uns meetings esportius on les dones ben vestides es banyen en la llum glauca d’un hipòdrom marí, podien ésser, per un artista modern, un motiu tan interessant com les festes que tant els agradava descriure, per un Veronès o un Carpaccio. «La seva comparació és tant més exacta», em va dir Elstir, «que a causa de la ciutat on pintaven, aquestes festes eren per una part nàutiques. Només que la bellesa de les embarcacions d’aquell temps residia sovint en la seva feixuguesa, en la seva complicació. Hi havia justes sobre l’aigua, com aquí, fetes generalment en honor de qualque ambaixada igual a la que Carpaccio va representar en la Llegenda de santa Úrsula. Els navilis eren massissos, bastits com a arquitectures, i semblaven gairebé amfibis com Venècies menors enmig de l’altra, quan, amarrades amb l’ajuda de ponts volants, recoberts de setí carmesí i de tapissos perses, portaven dones vestides de brocat de color de cirera o de domàs verd, tot devora uns balcons incrustats de marbres multicolors on altres dones es repenjaven per mirar, amb els seus vestits de mànigues negres amb coltellats blancs reblits de perles o adornats amb guipurs. Ja no se sabia on acabava la terra, on començava l’aigua, què era el que encara era el palau o ja el navili, la caravel·la, la galiota, el bucentaure». Albertine escoltava amb una atenció apassionada aquells detalls d’abillament, aquelles imatges de luxe que ens descrivia Elstir. «Oh! M’agradaria molt veure els guipurs de què ens parla és tan bonic el punt de Venècia», exclamava; «per descomptat m’agradaria tant anar a Venècia!!». «Potser ben aviat», li va dir Elstir, «podrà veure les teles meravelloses que es duien allà. No se les veia més que en els quadros dels pintors venecians, o també molt rarament en els tresors de les esglésies, de vegades fins i tot n’hi havia qualcuna que passava per una subhasta. Però diuen que un artista de Venècia, Fortuny, ha redescobert el secret de la seva fabricació i que d’aquí a alguns anys les dones es podran passejar, i sobretot estar-se a ca seva, amb uns brocats tan magnífics com aquells que Venècia adornava, per les seves patrícies, amb dibuixos d’Orient. Però no sé si m’agradarà molt això, si no serà una mica massa desfressa anacrònica per dones d’avui, fins i tot exhibint-se a les regates, perquè tornant als nostres moderns vaixells de plaer, és tot el contrari que en temps de Venècia, “Reina de l’Adriàtic”. L’encant més gran d’un iot, del moblatge d’un iot, de la indumentària de yachting, és la seva senzillesa de coses de la mar, i m’agrada tant la mar! Els confés que preferesc les modes d’avui a les modes del temps del Veronès i fins i tot de Carpaccio. El que tenen de bonic els nostres iots —i els iots mitjans sobretot, no m’agraden els enormes, massa navilis, és com amb els capells, hi ha unes mides que s’han de servar—, és la cosa unida, senzilla, clara, gris, que amb el temps tapat, blavós, agafa una delicadesa cremosa. Cal que l’estança on s’està tengui l’aspecte d’un petit cafè. Els vestits de les dones a un iot, és el mateix; el que és graciós, són aquests vestits lleugers, blancs i units, de drap, de lli, de pequí, de dril, que al sol i sobre el blau de la mar fan un blanc tan enlluernador com una vela blanca. Hi ha molt poques dones, no cal dir-ho, que vesteixin bé, però n’hi ha algunes de meravelloses. A les carreres, la senyoreta Léa duia un capellet blanc i una ombrel·leta blanca, estava encantadora. Jo no sé el que donaria per tenir aquella ombrel·leta». A mi m’hauria agradat tant saber en què es diferenciava aquella ombrel·leta de les altres, i per altres raons, de coqueteria femenina, a Albertine encara li hauria agradat més. Però, com Françoise que deia dels souflés: «Es un cop de mà», la diferència estava en el cop. «Era», deia Elstir, «tota petita, tota rodona, com un para-sol xinès». Jo vaig esmentar les ombrel·les d’algunes dones, però no era ben bé del tot allò. Elstir trobava totes aquelles ombrel·les espantoses. Home d’un gust difícil i exquisit, feia consistir a un nores que ho era tot, la diferència entre el que duien les tres quartes parts de les dones i que li feia horror i una cosa bonica que l’encantava i, al contrari del que em succeïa a mi per qui tot luxe era esterilitzant, exaltava el seu desig de pintar «per intentar fer coses tan boniques». «Mirí, vet aquí una noieta que ha entès com eren el capell i l’ombrel·la», em va dir Elstir assenyalant-me Albertine, que tenia els ulls brillants de cobejança. «Com m’agradaria ésser rica per tenir un iot!» va dir ella al pintor. «Li demanaria consells a vostè per moblar-lo. Quins bons viatges que faria! I que seria de bonic anar a les regates de Cowes! I un automòbil! Vostè les troba boniques, les modes de les dones pels automòbils?». «No», va contestar Elstir, «però ho seran. D’altra banda, hi ha pocs sastres, un o dos, Callot, encara que es dóna una mica massa a la randa, Doucet, Cheruit, de vegades Paquin. La resta són horrors». «Però aleshores hi ha una diferència immensa entre un vestit de Callot i el d’un sastre qualsevol?» vaig demanar a Albertine. «Però enorme, desventuradet meu», em va contestar. «Oh, perdó! Només, ai!, el que costa tres-cents francs a una altra banda, en costa deu mil a ca aquests. Però això no s’avé, això té el mateix aspecte per la gent que no hi entén de res». «Perfectament», va contestar Elstir, sense arribar tanmateix a dir que la diferència fos tan profunda com entre una estàtua de la catedral de Reims i de l’església de sant Agustí. «Miri, a propòsit de catedrals», va dir adreçant-se especialment a mi, perquè allò es referia a una conversa en la qual les noies no havien pres part i que d’altra banda no les hauria interessat en absolut, «li parlava l’altre dia de l’església de Balbec com a d’un gran faralló, un gran amuntegament de pedres del país, però contràriament», em va dir ensenyant-me una aquarel·la, «miri aquests farallons (és un apunt pres ben prop d’aquí, als Creuniers), miri com aquestes roques poderosament i delicadament retallades fan pensar en una catedral». En efecte, eren com a immenses arqueries de color de rosa. Però, pintades un dia tòrrid, semblaven reduïdes a pols, volatilitzades per la calor, la qual s’havia mig begut la mar, gairebé passada, en tota l’extensió de la tela, a l’estat gasós. Aquell dia en què la llum havia com a destruït la realitat, aquesta s’havia concentrada en unes criatures fosques i transparents que per contrast donaven una impressió de vida més commovedora, més pròxima: les ombres. Alterades de frescor, la major part, desertant de l’amplada encesa, s’havien refugiades al peu de les roques, a recer del sol; d’altres nedaven lentament per les aigües com a delfins que s’enganxaven als flancs de les barques de passeig, el buc de les quals allargaven, damunt l’aigua pàl·lida, amb el seu cos envernissat i blau. Era potser la set de frescor que elles encomanaven el que donava més la sensació de la calor d’aquell dia i que em va fer exclamar el greu que em sabia de no conèixer els Creuniers. Albertine i Andrée asseguraren que hi hauria d’haver anat cent vegades. En aquest cas, era sense saber-ho, ni pensar que un dia la seva vista em podria inspirar una tal set de bellesa, no precisament natural com la que havia cercat fins aleshores en els espadats de Balbec, sinó més aviat arquitectònica. Sobretot jo que, partit per veure el reialme de les tempestes, no trobava mai en les meves passejades amb la senyora de Villeparisis en què sovint no la vèiem més que de lluny, pintat entre la separació dels arbres, l’oceà prou real, prou líquid, prou vivent, fent prou la impressió de llançar les seves masses d’aigua, i que no m’hauria agradat veure’l immòbil més que sota un llenç hivernenc de broma, no hauria pogut creure gaire que ara somiaria una mar que ja no era més que un vapor blanquinós havent perdut la consistència i el color. Però d’aquella mar, Elstir, com els que somiaven dins aquelles barques entumides per la calor, n’havia fins a una tal profunditat tastat l’encant, que havia sabut portar, fixar sobre la tela, l’imperceptible reflux de l’aigua, la pulsació d’un minut feliç; i veient aquell retrat màgic, ja no es pensava més que en córrer món per trobar el dia fuit, en la seva gràcia instantània i dorment.


  De tal manera que si, abans d’aquestes visites a ca Elstir, abans d’haver vist una marina seva o una dona jove, vestida de llaneta o de batista, dins un iot arborant la bandera americana, va posar el «doble» espiritual d’un vestit de batista blanca i d’una bandera en la meva imaginació que immediatament va covar un desig insaciable de veure sobre el terreny vestits de batista blanca i banderes vora la mar, com si allò no m’hagués passat fins aleshores, sempre m’havia esforçat, davant la mar, per expulsar del camp de la meva visió, tant els banyistes del primer pla, com els iots de veles massa blanques, com un vestit de platja, tot el que m’impedia de convèncer-me que contemplava l’onada immemorial que descabdellava ja la seva mateixa vida misteriosa abans de l’aparició de la vida humana, i fins als dies radiants que em semblaven revestir amb l’aspecte banal de l’universal estiu aquesta costa de bromes i de tempestes, marcar-hi un simple temps d’aturada, l’equivalent del que en música s’anomena una mesura per no res, ara era el mal temps el que em semblava esdevenir un accident funest, que no podia trobar lloc en el món de la bellesa: desitjava vivament anar a trobar en la realitat el que m’exaltava tan fort i esperava que el temps seria prou favorable per veure des de dalt de l’espadat les mateixes ombres blaves com al quadro d’Elstir.


  Al llarg del camí, no cal dir que ja no em feia una ventalla amb les mans com en aquells dies en què, concebent la naturalesa com a animada per una vida anterior a l’aparició de l’home i en oposició amb tots aquells perfeccionaments de la indústria tan empipadors que m’havien fet fins aleshores badallar d’avorriment a les exposicions universals o a ca els modistes, intentava no veure la mar més que en la secció en què no hi havia cap barca a motor, de manera que la’m pogués representar com a immemorial, encara contemporània de les edats en què havia estat separada de la terra, tot almenys contemporània dels primers segles de Grècia, cosa que em permetia repetir-me amb tota veritat els versos del «vell Leconte» estimats per Bloch:


  
    Han partit, els reis de les naus esperonejades,


    emportant-se pel mar tempestuós, ai las!,


    els homes cabelluts de l’Hèl·lade heroica.

  


  Ja no podia menysprear les modistes, d’ençà que Elstir m’havia dit que el gest delicat amb el qual donen un últim arrugat, una suprema carícia als nuus o a les plomes d’un capell acabat, l’interessaria tant donar-lo com el dels jockeys (cosa que havia encantat Albertine). Però calia esperar la meva tornada, per les modistes, a París, per les carreres i les regates, a Balbec on ja no se’n farien fins l’any vinent. Fins i tot un iot portant dones en batista blanca era introbable.


  Sovint trobàvem les germanes de Bloch que em veia obligat a saludar d’ençà que havia sopat a ca el seu pare. Les meves amigues no les coneixien. «No em permeten que jugui amb israelites», deia Albertine. La manera com pronunciava «israelita» en lloc d’«izraelita» hauria estat prou per indicar, encara que no s’hagués entès el començament de la frase, que no era per sentiments de simpatia pel poble elegit que estaven animades aquelles joves burgeses, de famílies devotes i que devien creure fàcilment que els jueus degollaven els nins cristians. «D’altra banda, tenen un mal estil les seves amigues», em deia Andrée amb un somriure que significava que sabia prou que no eren les meves amigues. «Com tot el que toca la tribu», contestava Albertine amb el to sentenciós d’una persona d’experiència. Per dir la veritat, les germanes de Bloch, alhora massa vestides i mig nues, amb un aire llangorós, ardit, fastuós i brutinyós, no feien una impressió excel·lent. I una de les seves cosines que no tenia més que quinze anys escandalitzava el Casino per l’admiració que pregonava per la senyoreta Léa, que era molt preuada pel senyor Bloch quant al seu talent d’artista, però que el seu gust no s’inclinava sobretot a decantar-se pel cantó dels senyors.


  Hi havia dies en què berenàvem en una de les granges-restaurants de les rodalies. Són les granges que en diuen des Écorres, Maria Teresa, de la Creu d’Herland, de Bagatelle, de California, de Maria Antonieta. Era aquesta darrera la que la petita colla havia adoptat.


  Però de vegades en lloc d’anar a una granja, pujàvem fins a dalt de l’espadat, i així que hi arribàvem, asseguts damunt l’herba, desfèiem el nostre paquet de sandvitxos i de pastissos. Les meves amigues preferien els sandvitxos i s’admiraven de veure’m menjar solament un pastís de xocolata gòticament historiat de sucre o una coca d’albercocs. És que amb els sandvitxos de chester i d’enciam, aliment ignorant i nou, no hi tenia res a dir. Però els pastissos eren instruïts, les coques, xerradores. Hi havia en els primers galanies de crema i en les segones frescors de fruites que la sabien llarga sobre Combray, sobre Gilberte, no solament la Gilberte de Combray, sinó la de París dels berenars, que havia trobat de nou. Em recordaven aquells platets de postres, de les Mil i una Nits, que distreien tant amb els seus «arguments» la meva tia Léonie quan Françoise li portava un dia Aladí o la llàntia meravellosa, un altre, Ali-Babà, el Dorment desvetllat o Simbad el Mariner embarcant-se a Bassora amb totes les seves riqueses. M’hauria agradat tornar-los veure, però no sabia què se n’havia fet i d’altra banda creia que eren uns plats vulgars comprats a la comarca. És igual en el gris i camperol Combray, les seves vinyetes s’encastaven multicolors com en la negra església els vitralls de movedisses pedreries, com en el crepuscle de la meva habitació les projeccions de la llanterna màgica, com davant la vista de l’estació i del tren departamental els botons d’or de les índies i les liles de Pèrsia, com la col·lecció de porcellana de Xina antiga de la meva tia en la seva morada fosca de vella senyora de poble.


  Estès dalt de l’espadat, no veia al meu davant més que prats, i, part damunt ells, no els set cels de la física cristiana, sinó la superposició de dos solament, l’un més obscur —la mar— i a dalt un de més pàl·lid. Berenàvem, i si jo havia duit algun petit record que pogués agradar a l’una o l’altra de les meves amigues, l’alegria omplia amb una violència tan sobtada la seva cara translúcida en un instant tornada vermella, que la seva boca no tenia força per retenir-la i, per deixar-la passar, esclafia a riure. Estaven reunides al meu entorn; i entre les cares poc allunyades les unes de les altres, l’aire que les separava traçava caminois d’atzur com a fressats per un jardiner que va voler ficar una mica de claror per poder circular ell mateix pel mig d’un bosquet de roses.


  Exhaurides les nostres provisions, jugàvem a uns jocs que fins llavors m’haurien parescut avorrits, de vegades tan infantils com «La Torre en Guàrdia» o «Qui primer riurà», però als quals no hauria renunciat per un imperi; l’aurora de jovenesa que empurpurava encara el rostre d’aquelles noies i fora de la qual ja em trobava, a la meva edat, ho il·luminava tot davant elles, i com la fluïda pintura de certs primitius, feia destacar-se els detalls més insignificants de les seves vides sobre un fons d’or. Per la majoria, les cares mateixes d’aquelles noies es confonien totes en aquesta vermellor confusa de l’aurora d’on no havien sorgit encara els veritables trets. No es veia més que un color enciser sota el qual el que havia d’ésser d’aquí a alguns anys el perfil no era encara discernible. El d’avui no tenia res de definitiu i podia no ésser més que una semblança momentània amb qualque membre difunt de la família al qual la naturalesa havia fet aquesta cortesia commemorativa. Arriba tan aviat, el moment en què ja no hi ha res a esperar, en què el cos és quallat en una immobilitat que ja no promet sorpreses, en què es perd tota esperança veient, com als arbres en ple estiu fulles ja mortes, a l’entorn de les cares encara joves uns cabells que cauen o que tornen blancs, és tan curt, aquest matí radiant, que no s’arriben a estimar més que les noies molt joves, aquelles en les quals la carn com una pasta preciosa encara treballa. No són més que una onada de matèria dúctil fenyta en tot moment per la impressió passatgera que les domina. Es diria que cadascuna és al seu torn una petita estatueta de l’alegria, de la seriositat juvenil, de l’aviciament, de la sorpresa, modelada per una expressió franca, completa, però fugitiva. Aquesta plasticitat dóna molta varietat i encant a les amables consideracions que ens demostra una noia. Certament, també són indispensables en una dona, i aquella a qui no agradam o que no ens deixa veure que li agradam, agafa als nostres ulls qualque cosa d’avorridament uniforme. Però aquestes amabilitats mateixes, a partir d’una certa edat, ja no porten blanes fluctuacions en una cara que les lluites de l’existència han endurit, fet per sempre militant o extàtica. L’una —per la força contínua de l’obediència que sotmet l’esposa a l’espòs— sembla, més que la d’una dona, la cara d’un soldat; l’altra, esculpida pels sacrificis que ha consentit cada dia la mare pels fills, és la d’un apòstol. Una altra encara és, després d’anys de revessos i de tempestes, la cara d’un vell llop de mar, en una dona que només revela el seu sexe en els seus vestits. I certament, les atencions que una dona té per nosaltres poden encara, quan l’estimam, sembrar d’encisos nous les hores que passam al seu costat. Però ella no és successivament per nosaltres una dona diferent. La seva alegria queda exterior a una cara que no ha variat. Però l’adolescència és anterior a la solidificació completa i d’això ve que sentim al costat de les noies aquest refrescament que dóna l’espectacle de les formes incessantment canviants, de jugar en una inestable oposició que fa pensar en aquella perpètua recreació dels elements primordials de la naturalesa que es contempla davant la mar.


  No era solament un capvespre mundà, una passejada amb la senyora de Villeparisis el que jo hauria sacrificat a les «penyores» o a les «endevinalles» de les meves amigues. Repetides vegades Robert de Saint-Loup m’havia enviat a dir que ja que no l’anava a veure a Doncières, ell havia demanat un permís de vint-i-quatre hores i el passaria a Balbec. Cada vegada li vaig escriure que no fes res, invocant l’excusa d’haver-me d’absentar justament aquell dia per anar a acomplir per allà prop un deure de família amb la meva àvia. Sens dubte em jutjà malament sabent per la seva tia en què consistia el deure de família i quines persones representaven en aquell cas el paper d’àvia. I tanmateix potser no m’equivocava sacrificant el gust no solament de la mundanitat, sinó de l’amistat també, al de passar tot el dia en aquell jardí. Els éssers que en tenen la possibilitat —és ver que són els artistes i jo estava convençut feia temps que no ho seria mai— tenen també el deure de viure per si mateixos; així doncs l’amistat és una dispensa d’aquest deure, una abdicació de si mateix. La conversa mateixa, que és la manera d’expressió de l’amistat, és una divagació superficial que no ens dóna res per adquirir. Podem parlar durant tota una vida sense dir res més que repetir indefinidament el buit d’un minut, mentre que la marxa del pensament en el treball solitari de la creació artística es fa en el sentit de la profunditat, la sola direcció que no ens està barrada, on podem progressar, amb més treballs és cert, per un resultat de veritat. I l’amistat no solament està despullada de virtut com la conversa, és a més funesta. Perquè la impressió d’avorriment que no poden no sentir al costat d’un amic, és a dir restar a la superfície d’ells mateixos, en lloc de prosseguir el seu viatge de descobriments en les profunditats, aquells d’entre nosaltres, la llei de desplegament dels quals és purament interna, aquesta impressió d’avorriment, l’amistat ens convenç que la rectifiquem quan estem sols, que recordem amb emoció les paraules que el nostre amic ens ha dites, que les considerem com una preciosa aportació, quan nosaltres no som com uns edificis als quals es poden afegir pedres de defora, sinó com arbres que treuen de la seva pròpia saba el nus següent del seu tronc, el pla superior de la seva fronda. Jo em mentia a mi mateix, interrompia la creixença en el sentit d’acord amb el qual podia en efecte créixer i ésser feliç, quan em felicitava per ésser estimat, admirat, per un ésser tan bo, tan intel·ligent, tan sol·licitat com Saint-Loup, quan adaptava la meva intel·ligència, no a les meves pròpies obscures impressions que hauria hagut de destriar, sinó a les paraules del meu amic, al qual repetint-les-me —fent-les-me repetir per aquell altre un mateix que viu en nosaltres i sobre el qual estam tan contents sempre de descarregar el feix de pensar— m’esforçava per trobar una bellesa, ben diferent de la que perseguia silenciosament quan estava vertaderament tot sol, però que donaria més mèrit a Robert, a mi mateix, a la meva vida. En la qual em feia un amic com aquell, m’afigurava com a blanament preservat de la solitud, noblement desitjós de sacrificar-me jo mateix per ell, en suma incapaç de realitzar-me. Al costat d’aquelles noies, al contrari, si el gust que passava era egoista, almenys no era basat en la mentida que ens vol fer creure que no estam irremeiablement sols i ens impedeix confessar-nos que, quan parlam, ja no som nosaltres qui parlam, sinó que ens modelam aleshores a la consemblança dels altres i no d’un jo que és diferent d’ells. Les paraules que s’intercanviaven entre les noies de la petita colla i jo eren poc interessants, rares d’altra banda, tallades per part meva amb llargs silencis. Això no m’impedia de passar escoltant-les quan elles em parlaven tant de gust com de mirar-les, descobrir en la veu de cadascuna un quadro vivament acolorit. Era amb aquestes delícies que escoltava la seva piuladissa. Estimar ajuda a discernir, a diferenciar. En un bosc l’afeccionat als ocells distingeix tot d’una aquells refilets particulars de cada ocell, que el vulgus confon. L’afeccionat a les noies sap que les veus humanes són encara més variades. Cadascuna posseeix més notes que l’instrument més ric. I les combinacions segons les quals les agrupa són tan inexhauribles com la infinita varietat de les personalitats. Quan parlava amb una de les meves amigues, m’adonava que el quadro original, únic de la seva individualitat, m’era dibuixat enginyosament, tirànicament imposat, tant per les inflexions de la seva veu com per les de la seva cara i eren dos espectacles que traduïen, cadascú en el seu pla, la mateixa realitat singular. Sens dubte les línies de la veu, com les de la cara, no estaven encara definitivament fixades; la primera encara mudaria, com la segona canviaria. Així com els infants posseeixen una glànola, el licor de la qual els ajuda a digerir la llet i que ja no existeix en les persones grans, hi havia en els refilets d’aquelles noies unes notes que les dones ja no tenen. I amb aquest instrument més variat, tocaven amb els seus llavis, amb aquella aplicació, aquell ardor dels angelets músics de Bellini, els quals són també un bagatge exclusiu de la jovenesa. Mes tard aquelles noies perdrien aquell accent de convicció entusiasta que donava un encant a les coses més senzilles, fos que Albertine amb un to d’autoritat amollàs jocs de paraules que les més joves escoltaven amb admiració fins que la rialla folla les agafava amb la violència irresistible d’un esternut, fos que Andrée es posàs a parlar dels seus treballs escolars, més infantils encara que els jocs, amb una gravetat essencialment pueril; i les seves paraules detonaven, com les estrofes dels temps antics en què la poesia encara poc diferenciada de la música es declamava amb notes diferents. Malgrat tot, la veu d’aquelles noies acusava ja netament la idea prèvia que cadascuna d’aquelles personetes tenia sobre la vida, idea prèvia tan individual, que és fer ús d’una paraula molt massa general dir de l’una: «ho pren tot a broma»; de l’altra: «va d’afirmació en afirmació»; de la tercera: «es para en una vacil·lació expectant». Els trets de la nostra cara no són gaire més que gests que han tornat, pel costum, definitius. La naturalesa, com la catàstrofe de Pompeia, com una metamorfosi de nimfa, ens ha immobilitzat en el moviment acostumat. Així també, les nostres entonacions contenen la nostra filosofia de la vida, el que la persona es diu a cada moment sobre les coses. Sens dubte aquests trets no eren només d’aquelles noies. Eren dels seus pares. L’individu es banya en alguna cosa més general que no és ell. Fent aquests comptes, els pares no forneixen més que aquell gest habitual que són els trets de la cara i de la veu, però també algunes maneres de parlar, certes frases consagrades, que gairebé tan inconscients con una entonació, gairebé tan profundes, indiquen, com ella, un punt de vista sobre la vida. És ver que per les noies, n’hi ha algunes, d’aquestes expressions, que els seus pares no els donen abans d’una certa edat, generalment no abans que siguin dones. Les guarden en reserva. Així, per exemple, si es parlava dels quadros d’un amic d’Elstir, Andrée, que duia encara els cabells a l’esquena, no podia fer encara ús personal de l’expressió que usaven la seva mare i la seva germana casada: «Sembla que l’home és encantador». Però això arribaria amb el permís d’anar al Palais Royal. I ja des de la seva primera comunió, Albertine deia com una amiga de la seva tia: «Trobaré això bastant terrible». També li havien fet present del costum de fer repetir el que li deien per semblar que s’hi interessava i que intentava formar-se’n una opinió personal. Si deien que la pintura d’un pintor estava bé, o que la seva casa era bonica: «Ah Està bé la seva pintura? Ah! És bonica la seva casa?». Finalment, més general encara que no és la deixa familiar era la saborosa matèria imposada per la província original d’on treien la seva veu i a la usança de la qual dentejaven les seves entonacions. Quan Andrée pinçava secament una nota greu, no podia evitar que la corda perigordina del seu instrument donàs un so cantant, molt en harmonia d’altra banda, amb la puresa meridional dels seus trets; i a les perpètues ninades de Rosemonde, la matèria de la seva cara i de la seva veu del Nord responien, encara que ella no volgués, a l’accent de la seva província. Entre aquesta província i el temperament de la noia que dictava les inflexions, jo percebia un bell diàleg. Diàleg, no discordant. Cap d’elles sabria separar la noia i el seu país natal. Ella, és també ell. D’altra banda aquesta reacció dels materials locals sobre el geni que els utilitza i al qual dóna més verdor no fa l’obra menys individual, i sigui la d’un arquitecte, d’un ebenista, o d’un músic, no reflecteix menys minuciosament els trets més subtils de la personalitat de l’artista, o perquè hagi estat obligat a treballar amb la pedra esmoladora de Senlis o el gres vermell d’Estrasburg, que hagi respectat els nuns particulars del freixe, que hagi tengut en compte en escriure els recursos i els límits de la sonoritat, unes possibilitats de la flauta o de l’alto.


  Me n’adonava i tanmateix parlàvem tan poc! Mentre que amb la senyora de Villeparisis o Saint-Loup hauria demostrat amb les meves paraules molt més gust que no n’hagués passat, perquè el deixava cansat, al contrari ajagut entre aquelles noies, la plenitud del que sentia guanyava infinitament a la pobresa, a la raresa de les meves frases, i es desbordava de la meva immobilitat i del meu silenci, en onades de felicitat, el clapoteig de les quals venia a morir als peus d’aquelles joves roses.


  Per un convalescent que fa repòs tot el dia en un jardí de flors o en un verger, una olor de flors o de fruites no impregna més profundament els milers de no-res que componen el seu farniente que per mi aquell color, aquell aroma que les meves mirades anaven a cercar en aquelles noies i la dolcesa de les quals acabava per incorporar-se a mi. Així els raïms s’ensucren al sol. I amb la seva lenta continuïtat, aquells jocs tan simples també m’havien duit, com als que no fan més que restar estesos a la vorera de la mar respirant la sal, torrant-se, un alleujament, un somriure beatífic, un enlluernament vague que m’arribava fins i tot als ulls.


  De vegades una amable atenció de l’una o de l’altra desvetllava en mi amples vibracions que allunyaven durant algun temps el desig de la resta. Així un dia Albertine havia dit: «Qui té un llapis?». Andrée l’havia proporcionat, Rosemonde el paper, Albertine els havia dit: «Minyonetes meves, us prohibesc que mireu el que escric». Després d’haver-se aplicada a traçar bé cada lletra, el paper posat sobre els genolls, el m’havia passat tot dient-me: «Vagi alerta que no el vegin». Aleshores l’havia desplegat i havia llegit aquestes paraules que m’havia escrit: «L’estim».


  —Però en lloc d’escriure beneitures —va cridar girant-se amb un aire impetuós i greu cap Andrée i Rosemonde—, cal que us mostri la carta que Gisèle m’ha escrit aquest matí. Estic boja, la tenc a la butxaca, i dir que això ens pot ésser tan útil!


  Gisèle havia pensat que s’havia d’adreçar a la seva amiga, perquè ella la comunicàs a les altres, la composició que havia feta pel seu certificat d’estudis. Els temors d’Albertine sobre els temes proposats havien estat superats encara pels dos entre els quals Gisèle havia hagut d’optar. L’un era: «Sòfocles escriu des dels Inferns a Racine per consolar-lo del fracàs d’Athalie»; l’altre: «Suposaran que després de la primera representació d’Esther, madame de Sévigné escriu a madame de La Fayette per dir-li com ha sentit la seva absència». Així és que Gisèle, per un excés de zel que devia haver commogut els examinadors, havia triât el primer, el més difícil, d’aquests dos temes, i l’havia tractat tan notablement que havia obtengut catorze i havia estat felicitada pel tribunal. Hauria obtengut la menció de «molt bé» si no hagués quedat «eixuta» a l’examen d’espanyol. La composició que enviava en una còpia a Albertine, aquesta la’ns va llegir immediatament, perquè, havent de passar ella mateixa el mateix examen, tenia moltes ganes de conèixer l’opinió d’Andrée, molt més preparada que totes elles i que la podia aconductar bé. «N’ha tengut una sort», va dir Albertine. «Es justament un tema que li havia fet repicar aquí la seva mestra de francès». La carta de Sòfocles a Racine, redactada per Gisèle, començava així: «Estimat amic, perdonau-me que us escrigui sense tenir l’honor que em conegueu personalment, però la vostra nova tragèdia d’Athalie, no demostra que heu estudiat perfectament les meves modestes obres? No heu posat versos més que en boca dels protagonistes, o personatges principals del drama, però n’heu escrit, i d’encisers, permeteu-me que us ho digui sense adulació, pels cors que no s’adeien del tot malament, pel que diuen, amb la tragèdia grega, però que són a França una vertadera novetat. A més, el vostre talent, tan deslligat, tan acurat, tan enciser, tan fi, tan delicat, ha assolit una energia que us en felicit. Atalia, Joad, heus aquí uns personatges que el vostre rival, Corneille, no hauria sabut bastir millor. Els caràcters són virils, la intriga és senzilla i forta. Heus aquí una tragèdia on l’amor no és el ressort, i us en faig els compliments més sincers, els preceptes més famosos no són sempre els més vertaders. Us citaré com exemple:


  
    »D’aquesta passió la sensible pintura


    »és per arribar al cor la ruta més segura.

  


  »Heu demostrat que el sentiment religiós de què vessen els vostres cors és igualment capaç d’entendrir. El gran públic s’ha pogut veure desorientat, però els vertaders entesos us fan justícia. No he volgut deixar d’enviar-vos les meves congratulacions, a les quals afegesc, estimat confrare, l’expressió dels meus sentiments més distingits».


  Els ulls d’Albertine no havien deixat d’espurnejar mentre feia aquella lectura. «Es per creure que ho ha copiat», s’exclamà en haver acabat. «No hauria cregut mai que Gisèle fos capaç de pondre un treball com aquest. I aquests versos que cita! D’on ha pogut pispar això?». L’admiració d’Albertine, canviant és ver d’objecte, però acrescuda encara, no va cessar, així com la més sostenguda aplicació, que li feia «sortir els ulls del cap», tot el temps que Andrée, consultada com la més gran i com més imposada, va parlar primer del treball de Gisèle amb una certa ironia, després, amb un aire de lleugeresa que dissimulava malament una veritable seriositat, va refer a la seva manera la mateixa carta. «No està malament», va dir a Albertine, «però si jo fos de tu i em donassin el mateix tema, cosa que pot succeir, perquè el donen molt sovint, no ho faria de la mateixa manera. Vat aquí com m’hi posaria. Primer, si hagués estat Gisèle, no m’hauria deixat embalar i hauria començat per escriure en una fulla a part el meu pla. A la primera línia, la posició de la pregunta i l’exposició del tema; després les idees generals que faria entrar en l’exposició, finalment, l’apreciació, l’estil, la conclusió. Així, regint-se per un sumari, una sap on va. Des de l’exposició del tema o si t’ho estimes més, Titine, ja que és una carta, des de l’entrada en matèria, Gisèle s’ha colat. Escrivint a un home del segle XVII, Sòfocles no havia d’escriure: estimat amic». «Li hauria, en efecte, hagut de fer-li dir: estimat Racine», va exclamar fogosament Albertine. «Això hauria estat millor». «No», va contestar Andrée en un to una mica burleta, «hauria hagut de posar: “Senyor”. Igualment per acabar hauria hagut de trobar qualque cosa com: “Acceptau, senyor (com a molt, estimat senyor), que us digui aquí els sentiments d’estima amb els quals tenc l’honor d’ésser el vostre servidor”. D’altra banda Gisèle diu que els cors són a Athalie una novetat. S’oblida d’Ester, i de dues tragèdies poc conegudes, però que justament han estat analitzades aquest curs pel professor, de manera que, només citant-les, com que és la seva dèria, l’aprovat és segur. Són Les Jueves de Robert Garnier i l’Aman de Montchrestien». Andrée va citar aquests dos títols sense arribar a amagar un sentiment de benvolent superioritat que es va expressar en un somriure, d’altra banda prou graciós. Albertine no va poder més: «Andrée, ets estupenda», es va exclamar. «M’has d’escriure aquests dos títols. Tu creus? Quina sort si passava per aquí, fins i tot a l’oral, els citaria tot d’una i faria un efecte bestial». Però a continuació, cada vegada que Albertine va demanar a Andrée que li repetís els noms de les dues peces perquè ella les apuntàs, l’amiga tan sàvia pretenia que els havia oblidats i no els hi va recordar mai. «Tot seguit», va continuar Andrée en un to d’imperceptible desdeny per respecte de companys més puerils, però feliç malgrat tot de fer-se admirar i donant a la manera com ella hauria fet la composició més importància que no volia fer veure, «Sòfocles als Inferns deu estar ben informat. Ha de saber doncs que no va ésser davant el gran públic, sinó davant el Rei Sol i alguns cortesans privilegiats que es va representar Athalie. El que diu Gisèle a propòsit de l’estima dels entesos no està del tot malament, però podria ésser completat. Sòfocles, esdevengut immortal, por tenir molt bé el do de la profecia i anunciar que segons Voltaire Athalie no serà solament “l’obra mestra de Racine, sinó de l’esperit humà”». Albertine bevia totes aquelles paraules. Les seves pupil·les treien foc. I va ésser amb la més profunda indignació que va repel·lir la proposició de Rosemonde de posar-se a jugar. «Finalment», va dir Andrée amb el mateix to distant, desimbolt, una mica burlesc i prou ardentment convençut, «si Gisèle hagués anotat primer assenyadament les idees generals que havia d’esplaiar, potser hauria pensat en el que hauria fet jo, demostrar la diferència que hi ha en la inspiració religiosa dels cors de Sòfocles i els de Racine. Hauria fet fer a través de Sòfocles la notació que si els cors de Racine estan marcats per sentiments religiosos com els de la tragèdia grega, tanmateix no es tracta dels mateixos déus. El de Joad no té res a veure amb el de Sòfocles. I això condueix tot naturalment, després del final de l’exposició, a la conclusió: “Quina importància té que les creences siguin diferents?”. Sòfocles tendria escrúpols d’insistir sobre això. Tendria por de ferir les conviccions de Racine, i esquitllant a propòsit d’això algunes paraules sobre els seus mestres de Port-Royal, prefereix felicitar el seu èmul per l’elevació del seu geni poètic».


  L’admiració i l’atenció havien fet tanta calor a Albertine que suava a les totes. Andrée servava la flegma somrient d’un dandy femella. «Tampoc no estaria malament citar alguns judicis de crítics cèlebres», va dir abans que ens posàssim a jugar de nou. «Sí», va contestar Albertine, «m’ho han dit, això. Els més recomanables, no és ver?, són els judicis de Sainte-Beuve i de Merlet?». «No t’equivoques en absolut», va replicar Andrée que es negà d’altra banda a escriure-li els dos altres noms malgrat les súpliques d’Albertine, «Merlet i Sainte-Beuve no fan mal. Però cal sobretot citar Deltour i Gascq-Desfossés».


  Durant aquest temps, pensava en la fulleta del bloc de notes que m’havia passat Albertine: «L’estim», i una hora més tard, tot davallant pels camins que menaven, una mica massa a pic pel meu gust, cap a Balbec, em deia que era amb ella amb qui tendria la meva novel·la.


  L’estat caracteritzat pel conjunt de signes als quals reconeixem habitualment que estam enamorats, com les ordres que donava a l’hotel que no em despertassin per cap visita, si no és que fos la de l’una o l’altra d’aquelles noies, aquells batecs del cor tot esperant-les (fos quina fos la que havia de venir) i, aquells dies, la meva ràbia si no havia pogut trobar un barber per afaitar-me i havia de comparèixer enlletgit davant Albertine, Rosemonde o Andrée, sens dubte aquest estat, renaixent alternativament per l’una o l’altra, era tan diferent del que en deim amor com difereix de la vida humana la dels zoofîts en què l’existència, la individualitat, si es pot dir així, està repartida entre diferents organismes. Però la història natural ens ensenya que una organització animal com aquella és observable, i la nostra pròpia vida, per poc que sigui ja una mica avançada, no és menys afirmativa del fet real d’estats insospitats per nosaltres temps enrere i pels quals hem de passar, a risc d’abandonar-los de seguida: així per mi aquell estat amorós dividit simultàniament entre diverses noies. Dividit o més tost indivís, perquè el que gairebé sempre em resultava deliciós, diferent de la resta del món, el que començava a fer-se’m estimat fins al punt que l’esperança de retrobar-lo l’endemà era la millor alegria de la meva vida, era més tost tot el grup d’aquelles noies, agafat en el conjunt d’aquells horabaixes dalt de l’espadat, durant aquelles hores orejades, sobre aquella franja d’herba on es posaven les figures, tan excitants per la meva imaginació, d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée; i això, sense que pogués dir quina era la que em feia aquells llocs tan preciosos, quina era la que tenia més ganes d’estimar. Al començament d’un amor, com a la seva fi, no estam lligats exclusivament a l’objecte d’aquest amor, sinó que més tost el desig d’estimar del qual procedirà (i més tard el record que deixa) erra voluptuosament en una zona d’encisos intercanviables —encisos de vegades simplement de naturalesa, de golafreria, d’habitació— prou harmònics entre ells perquè el desig no se senti, devora algun d’ells, descentrat. D’altra banda com que davant elles no estava encara estregat pel costum, tenia la facultat de veure-les, de sentir com qui diu una sorpresa profunda cada vegada que em trobava en la seva presència. Sens dubte per una part aquesta sorpresa és perquè l’ésser ens presenti aleshores una nova cara d’ell mateix; però, tan gran és la multiplicitat de cadascú, la riquesa de línies de la seva cara i del seu cos, línies que tan poques se’n troben d’iguals, així, que ja no som devora la persona, en la simplicitat arbitrària del nostre record, com que la memòria ha triat tal particularitat que ens ha colpit, l’ha aïllada, l’ha exagerada, fent d’una dona que ens ha semblat alta un estudi on la llargària del seu cos és desmesurada, o d’una dona que ens ha semblat rosada i rossa una pura «Harmonia en rosa i or», en el moment en què de nou aquesta dona és devora nosaltres, totes les altres qualitats oblidades que equilibren aquella ens assalten, en la seva complexitat confusa, disminuint l’alçada, anegant el color de rosa, i substituint el que nosaltres hem vengut exclusivament a cercar per altres particularitats que recordam haver notades la primera vegada i que no entenem que hàgim pogut estar tan poc de temps a tornar-les veure. Recordàvem, anàvem al seu encontre, un pago i trobàvem una peònia. I aquesta sorpresa inevitable no és l’única; perquè devora aquesta n’hi ha una altra, nascuda de la diferència, ja no entre les estilitzacions del record i la realitat, sinó entre l’ésser que hem vist la darrera vegada i el qui ens apareix avui sota un altre angle, mostrant-nos un nou aspecte. La cara humana és vertaderament com la del Déu d’una teogonia oriental, tot un raïm de cares juxtaposades en plans diferents i que no es veuen totes alhora.


  Però en gran part, la nostra sorpresa ve sobretot del fet que l’ésser ens presenta també una mateixa cara. Ens caldria un esforç tan gran per recrear tot el que ens ha fornit el que no és nosaltres —ni que fos el gust d’una fruita— que tot just rebuda la impressió, davallam insensiblement per la costa del record, i, sense adornar-nos-en, en molt poc temps, som molt lluny de tot el que hem sentit. De tal manera que cada nova entrevista és una espècie de redreçament que ens recondueix al que havíem vist bé. Ja no ens en recordam més, tant que el que se’n diu recordar un ésser, és en realitat oblidar-lo. Però per molt de temps que encara sapiguem veure, en el moment en què el tret oblidat ens apareix, el reconeixem, estam obligats a rectificar la línia desviada, i així la perpètua i fecunda sorpresa que feia tan saludables i suavitzadores per mi aquelles cites quotidianes amb les belles noies a la vorera de mar, era feta, tant com de descobriments, de reminiscència. Afegint an això l’agitació desvetllada pel que elles eren per mi, que no era mai del tot el que jo havia cregut i que feia que l’esperança de la pròxima reunió ja no era semblant a l’esperança precedent sinó al record encara vibrant de la darrera conversa, es comprendrà que cada passejada donava un violent canvi de rumb als meus pensaments, i de cap de les maneres en el sentit que, en la solitud de la meva habitació, havia pogut traçar amb el cap en repòs. Aquella direcció estava oblidada, abolida, quan tornava vibrant com un rusc de les frases que m’havien torbat i que ressonaven molt de temps en mi. Cada ésser és destruït quan el deixam de veure; després la seva següent aparició és una creació nova, diferent de la que l’ha precedida immediatament, si no de totes. Perquè el minimum de varietat que pugui regnar en aquestes creacions és de dos. Recordant-nos d’una ullada enèrgica, d’un gest ardit, és inevitablement la pròxima vegada per un perfil quasi lànguid, per una espècie de suavitat somiosa, coses negligides per nosaltres en el record precedent, que serem, a la pròxima trobada, sorpresos, és a dir quasi únicament colpits. En la confrontació del nostre record amb la nova realitat, serà això el que marcarà la nostra decepció o la nostra sorpresa, ens apareixerà com el retoc de la realitat advertint-nos que havíem recordat malament. Al seu torn l’aspecte negligit la darrera vegada de la cara, i, a causa d’això mateix, el més commovedor aquesta vegada, el més real, el més rectificatiu, tornarà matèria d’ensomni, de records. Serà un perfil llangorós i rodó, una expressió dolça, somiosa el que desitjarem tornar veure. I aleshores, de bell nou, la pròxima vegada, el que hi ha de voluntari en els ulls punyents, en el nas en punta, en els llavis estrets, vendrà a corregir la separació entre el nostre desig i l’objecte al qual s’ha pensat correspondre. Ben entès, aquesta fidelitat a les primeres impressions, i purament físiques, retrobades cada vegada al costat de les meves amigues, no concernia només els trets de la seva cara, ja que s’ha vist que també era sensible a la seva veu, més torbadora potser (perquè no ofereix solament les mateixes superfícies singulars i sensuals de la cara, fa part de l’abisme inaccessible que dóna el vertigen de les besades sense esperança), la seva veu igual al so únic d’un petit instrument on cadascuna es ficava tota sencera i que no era més que seu. Traçada per una inflexió, una certa línia profunda d’una d’aquelles veus em sorprenia quan la retrobava després d’haver-la oblidada. De tal manera que les rectificacions que a cada nova trobada em veia obligat a fer, pel retorn a la perfecta justesa, eren més pròpies d’un afinador o d’un mestre de cant que no d’un dibuixant.


  Quant a l’harmoniosa cohesió on es neutralitzaven d’algun temps ençà, per la resistència que cadascuna aportava a l’expansió de les altres, les diverses ones sentimentals propagades en mi per aquelles noies, va ésser trencada a favor d’Albertine, un horabaixa que jugàvem a penyores. Era a un bosquet dalt de l’espadat. Situat entre dues noies externes a la colla i que havien menat perquè aquell dia calia que fóssim molts, mirava amb enveja el que seia al costat d’Albertine, un jove, dient-me que si hagués estat al seu lloc, hauria pogut tocar les mans de la meva amiga durant aquells minuts inesperats que no tornarien potser mai i m’haurien pogut conduir molt lluny. Ja per ell mateix i sense les conseqüències que sens dubte hauria motivat, el contacte de les mans d’Albertine hauria estat per mi deliciós. No és que no hagués vist mai unes mans tan belles com les seves. Fins i tot en el grup de les seves amigues, les d’Andrée, magres i molt més fines, tenien com una vida particular, dòcil al comandament de la noia, però independent, i s’allargaven sovint al seu davant com a nobles llebrers, amb pereses, llargs somnis, sobtats estiraments d’una falange, a causa dels quals Elstir havia fet diversos estudis d’aquelles mans. I en un en què es veia Andrée escalfar-les davant el foc, tenia sota la il·luminació la diafanitat daurada de dues fulles de tardor. Però, més grasses, les mans d’Albertine cedien un instant, després resistien a la pressió de la mà que les estrenyia, donant una sensació tot particular. La pressió de la mà d’Albertine tenia una dolçor sensual que estava com a en harmonia amb la coloració rosa, lleugerament malva, de la seva pell. Aquesta pressió semblava fer-vos penetrar en la noia, en la profunditat dels seus sentits, com la sonoritat de la seva rialla, indecent a la manera d’un parrupeig o de certs crits. Era d’aquestes dones que passen tant de gust d’estrènyer la mà que és d’agrair a la civilització que hagi fet del shake-hand un acte permès entre nois i noies que s’encontren. Si els costums arbitraris de la cortesia haguessin substituït l’estreta de mans per un altre gest, hauria mirat cada dia les mans intocables d’Albertine amb una curiositat per conèixer el seu contacte com ho era la de conèixer el sabor de les seves galtes. Però en el gust de tenir molt de temps les seves mans entre les meves, si hagués estat el seu company de penyores, no considerava únicament aquest gust: quantes confessions, declaracions fins aleshores callades per timidesa hauria pogut confiar a certes pressions de mans; per part seva, que li hauria estat de fàcil, responent amb altres pressions, demostrar-me que acceptava; quina complicitat, quin començament de voluptuositat! El meu amor podia fer més progressos en uns quants minuts passats així devora ella que no n’havia fet d’ençà que la coneixia. Vegent que durarien poc, que aviat arribarien al seu final, perquè no continuaríem sens dubte durant molt de temps aquella mica de joc, i que així que s’hauria acabat, seria massa tard, no podia estar aturat. Em deixava prendre l’anell expressament i una vegada al mig, quan ella va passar vaig fer com qui no se’n tem i la vaig seguir amb els ulls esperant el moment en què arribaria a les mans del que seia al costat d’Albertine, la qual rient amb totes les seves forces, i amb l’animació i l’alegria del joc, estava tota encesa. «Som justament dins els bosc bonic», em va dir Andrée assenyalant-me els arbres que ens envoltaven, amb un somriure a la mirada que no era més que per mi i semblava passar per damunt els jugadors, com si nosaltres dos fóssim els únics prou intel·ligents per desdoblar-nos i fer a propòsit del joc una observació de caràcter poètic. Ella va dur fins i tot la delicadesa espiritual fins a cantar sense tenir-ne ganes: «Ha passat per aquí l’anellet del Bois, senyores, ha passat per aquí l’anellet del Bois bonic» com les persones que no poden anar a Trianon sense donar-hi una festa Lluís XVI o que troben una agudesa fer cantar una cançó en el marc pel qual va ésser escrita. Sens dubte m’hauria al contrari entristit no trobar un encant an aquella realització, si hagués tengut el lleure de pensar-hi. Però el meu cap estava ben bé a una altra banda. Jugadors i jugadores començaven a sorprendre’s de la meva estupidesa i que no agafàs l’anell. Jo mirava Albertine tan bella, tan indiferent, tan alegre, que, sense preveure-ho havia d’arribar a seure al meu costat quan finalment jo deixàs l’anell dins les mans que caldria, gràcies a un maneig que ella no sospitava i que si no fos així l’hauria irritada. Amb la febre del joc, els llargs cabells d’Albertine s’havien mig desfets i, en blens arrissats, li queien sobre les galtes i en feien ressaltar encara més, per la seva morena sequedat, la carnació color de rosa. «Té les trunyelles de Laura Dianti, d’Elionor d’Aquitània, i de la seva descendent tan estimada per Chateaubriand», li vaig dir a l’orella per acostar-me a ella. De sobte l’anell va passar al que seia al costat d’Albertine. Immediatament em vaig llançar, li vaig obrir brutalment les mans, vaig agafar l’anell; ell es va veure obligat a anar al meu lloc al mig del cèrcol, i jo vaig ocupar el seu devora Albertine. Pocs minuts abans, tenia enveja d’aquell jove quan veia les seves mans llenegant pel cordill, que anaven a trobar sempre seguit les mans d’Albertine. Ara que em tocava el meu torn, massa tímid per cercar, massa emocionat per tastar aquell contacte, ja no sentia més que el batec ràpid i dolorós del meu cor. A un moment donat, Albertine va inclinar cap a mi amb un gest d’intel·ligència la seva cara plena i rosada, fent així com si tengués l’anell, per tal d’enganyar l’empenyorat i evitar que miràs cap a la banda on aquell estava passant. Vaig comprendre tot d’una que era an aquesta pilleria que s’aplicaven els sobreentesos de la mirada d’Albertine, però em va torbar veure així passar pels seus ulls la imatge, purament simulada per les exigències del joc, d’un secret, d’una entesa que no existien entre ella i jo, però que des d’aleshores em semblaren possibles i m’haurien estat divinament dolços. Com que aquest pensament m’exaltava, vaig sentir una lleugera pressió de la mà d’Albertine damunt la meva, i el seu dit acariciador que llenegava sota el meu dit, i vaig veure que al mateix temps em feia l’ullet de manera que intentava fer imperceptible. Tot d’un cop, una gernació d’esperances fins llavors invisibles per mi mateix varen cristal·litzar: «S’aprofita del joc per fer-me veure que m’estima», pensava en el cim d’una joia d’on vaig caure tot d’una quan vaig sentir Albertine que em deia amb ràbia: «Però l’agafi, home, fa una hora que l’hi pas». Atordit de pena, vaig amollar el cordill, l’empenyorat va veure l’anell, s’hi tirà al damunt, i jo em vaig haver de posar de nou al mig, desesperat, mirant la roda desenfrenada que continuava al meu entorn, interpel·lat per les bromes de totes les jugadores, obligat, per respondre-hi, a riure quan tan poques ganes en tenia, mentre Albertine no deixava de dir. «Quan no es vol posar atenció i per fer perdre els altres, no es juga. No el convidarem mai més els dies que juguem, Andrée, o bé jo no vendré». Andrée, superior en el joc i que cantava el seu «Bosc bonic», que per esperit d’imitació reprenia sense convicció Rosemonde, va voler tirar a diversió els retrets d’Albertine dient-me: «Som a dues passes d’aquests Creuniers que vostè té tantes ganes de veure. Va, l’hi menaré per un bonic caminoi mentre aquestes boges fan les criatures de vuit anys». Com que Andrée era extremadament amable amb mi, tot caminant li vaig dir d’Albertine tot el que em semblava apropiat per fer-me estimar per aquesta. Ella em va contestar que ella també l’estimava molt, la trobava encantadora; malgrat tot, els meus compliments dirigits a la seva amiga no semblava que li agradassin. Tot d’un cop, en el caminoi enfonsat, em vaig aturar amb el cor tocat per un record d’infantesa: acabava de reconèixer, en les fulles retallades i brillants que s’avançaven sobre el dintell, una mata d’albespins desflorats, ai, des de la fi de la primavera. Al meu entorn flotava una atmosfera d’antics mesos de Maria, de capvespres de diumenge, de creences, d’errors oblidats. L’hauria volguda agafar. Em vaig aturar un segon i Andrée, amb un sentit encantador d’endevinadora, em deixà conversar un instant amb les fulles de l’arbust. Els vaig demanar notícies de les flors, aquelles flors de l’albespí iguals a alegres noies esburbades, coquetes i piadoses. «Aquestes senyoretes se n’han anades ja fa temps», em deien les fulles. I potser pensaven que pel gran amic seu que pretenia ésser, no semblava gaire informat sobre els seus costums. Un gran amic, però que no les havia tornades veure, malgrat les seves promeses. I tanmateix, com Gilberte havia estat el meu primer amor com a noia, elles havien estat el meu primer amor com a flors. «Sí, ja ho sé, se’n van cap a mitjan juny» vaig contestar, «però em dóna gust veure l’indret on vivien aquí. Han vengut a veure’m a Combray a la meva habitació, conduïdes per la mare quan estava malalt. I ens tornàvem trobar el dissabte horabaixa al mes de Maria. Hi poden anar aquí?». «Oh, naturalment! D’altra banda hi ha molt d’interès a tenir aquestes senyoretes a l’església de Saint-Denis-du-Désert, que és la parròquia més propera». «Aleshores, per veure-les ara?». «Oh! No abans del mes de maig de l’any que ve». «Però puc estar segur que seran aquí?». «Regularment cada any». «Només que no sé si sabré trobar el lloc». «Que sí. Aquestes senyoretes són tan alegres, riuen sense interrupció per cantar càntics, de manera que no hi ha error possible i des del capdavall del caminoi reconeixerà el seu perfum».


  Vaig agafar Andrée i vaig començar de nou a fer-li elogis d’Albertine. Em semblava impossible que no els hi repetís, donada la insistència que jo hi posava. I això no obstant no he sabut mai que Albertine els hagués sabut. Andrée tanmateix tenia molt més que no ella la intel·ligència de les coses del cor, el refinament en l’amabilitat; trobar la mirada, la paraula l’acció que poguessin donar gust més enginyosament, callar-se una reflexió que s’exposava a ofendre, fer el sacrifici (i fent veure que allò no era un sacrifici) d’una hora de joc, o encara que fos tot un horabaixa, una garden-party, per quedar al costat d’un amic o d’una amiga trista i demostrar-li així que preferia la seva simple companyia per damunt aquells gusts frívols, tals eren les seves delicadeses habituals. Però quan se la coneixia un poc més s’hauria dit que era com aquests covards heroics que no volen tenir por, i la seva valentia és particularment meritòria; s’hauria dit que en el fons de la seva naturalesa, no hi havia res d’aquesta bondat que manifestava contínuament per distinció moral, per sensibilitat, per noble voluntat de demostrar que era una bona amiga. En escoltar les coses enciseres que em deia d’un afecte possible entre Albertine i jo, semblava que hauria hagut de treballar amb totes les seves forces per tal de realitzar-lo. Ara bé, per casualitat potser, de la més petita cosa que ella tenia a la seva disposició i que m’hauria pogut unir a Albertine, no en va fer mai ús, i no juraria que el meu esforç perquè Albertine m’estimàs no hagués, si no provocat per part de la seva amiga maneigs secrets destinats a contrariar-lo, desvetllat almenys en ella una ràbia, ben amagada d’altra banda, i contra la qual per delicadesa potser lluitava ella mateixa. Dels mil refinaments de bondat que tenia Andrée, Albertine n’hauria estat incapaç, i això no obstant jo no estava segur de la bondat profunda de la primera com més tard hi vaig estar de la de la segona. Mostrant-se sempre tendrament indulgent amb l’exuberant frivolitat d’Albertine, Andrée tenia amb ella paraules, somriures que era d’una amiga, més encara, es portava amb ella com una amiga. Jo l’he vista dia a dia, per fer que s’aprofitàs del seu luxe, per fer feliç aquella amiga pobra, fer, sense tenir-hi cap interès, més esforços que un cortesà que es vol captar el favor d’un sobirà. Era encantadora de dolcesa, de paraules tristes i delicioses, quan es planyia davant ella la pobresa d’Albertine, i s’esforçava mil vegades més per ella que no ho hauria fet per una amiga rica. Però si qualcú avançava que Albertine no era potser tan pobra com es deia, un núvol a penes discernible entelava el front i els ulls d’Andrée; semblava de mal humor. I si s’arribava fins al punt de dir que potser seria no tan difícil de casar com es pensava, us contradeia amb força i repetia gairebé rabiosament: «Ai sí, no serà casadora! Prou que ho sé, això em fa força pena!». Fins i tot en el que em concernia, era l’única d’aquelles noies que no em va venir a contar mai qualque cosa un poc agradable que qualcú hagués pogut dir de mi; més encara, si era jo mateix qui ho contava, ella feia com que no ho cregués o en donava una explicació que feia la frase inofensiva; és del conjunt d’aquestes qualitats que se’n diu tacte. És el patrimoni de la gent que, si anam al camp d’honor, ens feliciten i afegeixen que no hi havia motiu per fer-ho, per augmentar encara als nostres ulls el coratge que hem demostrat, sense haver-hi estat obligats. Són el punt oposat de la gent que en la mateixa circumstància diu: «Li deu haver molestat molt batre’s, però per una altra part no es podia empassar una afronta com aquella, no podia obrar d’altra manera». Però com que en tot hi ha el pro i el contra, si el gust o almenys la indiferència del nostres amics de dir-nos una cosa ofensiva que han sentit de nosaltres demostra que no es posen gaire dins la nostra pell en el moment en què ens parlen, i hi enfonsen l’agulla i el ganivet com dins la badana, l’art d’amagar-nos sempre el que ens pugui ésser desagradable en el que hagin sentit dir de les nostres accions o de l’opinió que els han inspirats a ells mateixos, pot demostrar en l’altre categoria d’amics, en els amics plens de tacte, una forta dosi de dissimulació. Això no té inconvenient si, en efecte, no poden pensar malament i si el que es diu només els fa patir com ens faria patir a nosaltres. Aquest em pensava que era el cas d’Andrée, sense estar-ne tanmateix del tot segur.


  Havíem sortit del bosquet i havíem seguit un entrellat de camins bastant poc freqüentats on Andrée en sabia molt bé les tresques. «Miri», em va dir de sobte, «vat aquí els seus famosos Creuniers, i encara té sort, pel temps precís, la llum, en què Elstir els va pintar». Però jo encara estava massa trist d’haver caigut durant el joc de l’anell picapedrell des d’un tal cim d’esperances. Així és que no va ésser amb el gust que sens dubte hauria passat que vaig poder distingir sobtadament als meus peus, arrufades entre les roques on es protegien de la calor, les Deesses marines que Elstir havia aguaitat i sorprès, sota un ombrívol tel tan bell com ho podia ésser el d’un Leonardo, les meravelloses Ombres arrecerades i furtives, àgils i silencioses, dispostes, al primer remolí de llum, a esquitllar-se sota la pedra, a amagar-se dins un forat i promptes, passada l’amenaça del raig, a retornar devora la roca o l’alga, l’ensopiment de les quals, sota el sol esmicolador dels espadats i de l’Oceà descolorit, semblen vetllar, guardianes immòbils i lleugeres, deixant aparèixer a flor d’aigua el seu cos llefiscós i la mirada atenta dels seus ulls obscurs.


  Vàrem anar a cercar les altres noies per tornar. Ara jo sabia que estimava Albertine; però, ai!, no em preocupava de fer-li saber. És que, d’ençà del temps dels jocs als Champs-Élysées, la meva concepció de l’amor s’havia fet diferent, si els éssers als quals dedicava successivament el meu amor continuaven gairebé idèntics. D’una part, la confessió, la declaració del meu afecte a la que estimava ja no em semblava una de les escenes cabdals i necessàries de l’amor. Ni aquest, una realitat exterior, sinó únicament un plaer subjectiu. I aquest plaer, veia que Albertine faria tant més de grat el que calia per mantenir-lo com més ignoràs que jo el sentia.


  Durant tota la tornada, la imatge d’Albertine, anegada en la llum que emanava de les altres noies no va ésser la sola que existís per mi. Però com la lluna, que no és més que un nuvolet blanc d’una forma més caracteritzada i més fixa durant el dia, pren tot el poder així que aquest s’ha apagat, així, quan vaig ésser a l’hotel, va ésser la sola imatge d’Albertine la que es va elevar des del meu cor i es va posar a brillar. La meva habitació em va semblar de sobte nova. Certament, feia molt de temps que ja no era l’habitació enemiga del primer vespre. Modificam incansablement el nostre estatge al nostre entorn, i a mesura que el costum ens dispensa de sentir, suprimim els elements nocius de color, de dimensió i d’olor que objectivaven el nostre malestar. Ja no era ni de molt l’habitació, prou poderosa encara sobre la meva sensibilitat, no certament per fer-me patir, sinó per donar-me alegria, el cubell dels dies bons, semblant a una piscina a mitja alçada de la qual feien espillejar un atzur amarat de llum, que recobria un moment, impalpable i blanc com una emanació de la calor, una vela reflectida i fugissera; ni l’habitació purament estètica dels capvespres pictòrics; era l’habitació on feia tants de dies que hi era, que ja no la veia. I ara vat aquí que la’m tornava mirar, però, aquesta vegada, des d’aquell punt de vista egoista que és el de l’amor. Pensava que el bell mirall de través, les elegants llibreries de vidres donarien a Albertine si em venia a veure una bona idea de mi. Ja no era un lloc de transició on passava una estona abans d’evadir-me cap a la platja o cap a Rivebelle, sinó que l’habitació se’m feia real i estimada, es renovellava, perquè en mirava i n’apreciava cada moble amb els ulls d’Albertine.


  Alguns dies després de la partida d’anell-picapedrell, com que, havent-nos deixat anar massa lluny en una passejada, havíem tengut molta sort de trobar a Mineville dos petits «tonneaux» de dues places que ens permetrien arribar a l’hora de sopar, la vivacitat ja gran del meu amor per Albertine va tenir com a efecte que fos a Rosemonde i a Andrée que proposàs successivament de pujar amb mi, i ni una sola vegada a Albertine; però de seguida, tot invitant de preferència Andrée o Rosemonde, vaig convèncer tothom, per consideracions secundàries d’hora, de camí i d’abrics, que decidissin, com a desgrat meu, que el més pràctic seria que jo agafàs amb mi Albertine, a la companyia de la qual vaig fingir de resignar-me mal que bé. Desgraciadament l’amor tendeix a l’assimilació completa d’un ésser, i com que ningú no és comestible per la sola conversa, Albertine podia haver estat tan gentil com era possible durant la tornada, quan la vaig haver deixada a ca seva, me’n vaig anar feliç, però més afamegat d’ella encara que no ho estava a la partida, i sense comptar els moments que acabàvem de passar junts com un preludi, sense una gran importància per si mateix, dels que seguirien. Tanmateix, tenia el primer encant que no es retroba mai més. No havia demanat res encara a Albertine. Ella podia imaginar el que jo desitjava, però, sense estar-ne segura, havia de suposar que no tendia més que a unes relacions sense finalitat precisa a les quals la meva amiga havia de trobar aquella vaguetat deliciosa, rica de sorpreses esperades, que és el novel·lesc.


  La setmana següent no vaig intentar gaire veure Albertine. Feia com que preferís Andrée. L’amor comença, un voldria continuar essent per la que estima el desconegut que ella pot estimar, però hi ha una necessitat d’ella, una necessitat de tocar no tant el seu cos com la seva atenció, el seu cor. Es deixa anar a una carta una dolenteria que forçarà la indiferent a demanar-vos una amabilitat, i l’amor, seguint una tècnica infal·lible, estreny per nosaltres amb un moviment altern l’engranatge en el qual ja no es pot ni estimar ni ésser estimat. Jo em dedicava a Andrée durant les hores en què les altres anaven a qualque diversió de primera hora de l’horabaixa que jo sabia que Andrée no sacrificaria per gust, i que m’hauria sacrificat fins i tot amb enuig, per elegància moral, per no donar a les altres ni a ella mateixa la idea que ella valorava gaire un plaer relativament mundà. Jo m’ho arreglava així per tenir-la cada vespre tota per mi, pensant no engelosir Albertine, sinó acréixer als seus ulls el meu prestigi, o almenys no perdre’l fent veure a Albertine que era ella i no Andrée la que jo estimava. Tampoc no ho deia a Andrée per por que no li anàs a contar. Quan parlava d’Albertine amb Andrée, afectava una fredor que segurament no enganyava tant a Andrée com a mi, amb la seva aparent credulitat. Ella feia veure que creia en la meva indiferència envers Albertine, i que desitjava la unió més completa possible entre Albertine i jo. És probable que al contrari no cregués en la primera ni desitjàs la segona. Mentre li deia que m’ocupava poc de la seva amiga, no pensava més que en una cosa: intentar entrar en relacions amb la senyora Bontemps, que passava alguns dies a Balbec i a ca qui Albertine havia d’anar aviat a passar tres dies. Naturalment, no deixava que Andrée veiés aquest desig, i quan li parlava de la família d’Albertine, era amb l’aire més distret del món. Les respostes explícites d’Andrée no semblaven posar en dubte la meva sinceritat. Per què, doncs, se li va escapar un d’aquells dies dir-me «Justament he vist la tia d’Albertine»? Certament no m’havia dit: «He ben destriat sota les seves paraules, amollades com a l’atzar, que no pensa més que en relacionar-se amb la tia d’Albertine». Però era ben bé amb la presència, en l’esperit d’Andrée, d’una idea com aquesta que ella trobava més educat amagar-me, que semblava referir-se la paraula «justament». Era de la família de certes mirades, de certs gestos, que, encara que no tenguin una forma lògica, racional, directament elaborada per la intel·ligència del qui escolta, li arriben això no obstant amb el seu significat vertader, de la mateixa manera que la paraula humana, canviada en electricitat en el telèfon, es torna fer paraula per ésser sentida. Per tal d’esborrar del pensament d’Andrée la idea que m’interessava per la senyora Bontemps, ja no vaig parlar més d’ella solament amb distracció, sinó amb malvolença: vaig dir que havia trobat temps enrere aquella espècie de boja i que esperava que això no tornaria succeir. Ara, jo intentava al contrari trobar-la com fos.


  Feia per obtenir d’Elstir, però sense dir a ningú que l’hi havia sol·licitat, que li parlàs de mi i que em reunís amb ella. Em va prometre que la’m faria conèixer, sorprès així mateix que jo en tengués ganes, perquè ell la trobava una dona menyspreable, intrigant i tan poc interessant com molt interessada. Pensant que, si veia la senyora Bontemps, Andrée prest o tard ho sabria, vaig pensar que seria millor advertir-la: «Les coses que un fa més per defugir són les que acaben per no poder-se evitar», li vaig dir. «No hi ha res al món que em pugui fastidiar més que tornar veure la senyora Bontemps, i tanmateix no me’n podré escapar, Elstir m’ha d’invitar amb ella». «No ho he dubtat mai ni un sol instant», s’exclamà Andrée amb un to amarg, mentre la seva mirada engrandida i alterada pel descontent es fixava en no sé què d’invisible. Aquelles paraules d’Andrée no constituïen l’exposició més ordenada d’un pensament que es pot resumir així: «Prou sé que vostè estima Albertine i que fa mans i mànigues per acostar-se a la seva família». Però eren les deixalles informes i reconstituïbles d’aquest pensament que havia fet explotar, atacant-lo, malgrat Andrée. De la mateixa manera que el «justament», aquestes paraules no tenien significat més que en el segon grau. És a dir que eren d’aquelles que (i no les afirmacions directes) ens inspiren estima o desconfiança pel que afecta algú, ens hi fan barallar.


  Ja que Andrée no m’havia cregut quan li deia que la família d’Albertine m’era indiferent, és que ella pensava que jo estimava Albertine. I probablement això no la feia feliç.


  Generalment estava de tercera en les meves trobades amb la seva amiga. Això no obstant hi havia dies en què havia de veure Albertine tota sola, dies que esperava febrilment, que passaven sense aportar-me res de decisiu, sense haver estat aquell dia cabdal, paper que confiava immediatament al dia vinent, que molt menys encara no el representaria; així s’esfondraven l’un darrere l’altre, com si fossin ones, aquests cims substituïts tot d’una per uns altres.


  Devers passat un mes del dia en què havíem jugat a l’anell-picapedrell em varen dir que Albertine se n’havia d’anar l’endemà per anar a passar quaranta-vuit hores a ca la senyora Bontemps i, com que havia de prendre el tren d’hora, vendria a dormir el dia abans al Gran Hotel, des d’on, en òmnibus, podria, sense molestar les amigues a ca les quals vivia, agafar el primer tren. En vaig parlar a Andrée: «No ho crec de cap manera», em va contestar Andrée amb aire descontent. «D’altra banda a vostè això no li portaria cap avantatge, perquè estic segura que Albertine no el voldrà veure, si ve tota sola a l’hotel. No seria protocol·lari», va afegir usant un adjectiu que li agradava molt, des de feia poc, en el sentit del «que es fa». «Li dic això perquè conec les idees d’Albertine. A mi, què vol que em faci, que la vegi o no? M’és ben igual».


  Ens va venir a trobar Octave que no va tenir cap dificultat per dir a Andrée el nombre de punts que havia fets el dia anterior al golf, després Albertine que es passejava maniobrant el seu diàbolo com una religiosa el seu rosari. Gràcies an aquell joc podia estar-se tota sola hores sense avorrir-se. Així que va ésser amb nosaltres, se’m va fer avinent la punta rebeca del seu nas, que jo havia omesa pensant en ella aquells últims dies; sota els cabells negres, la verticalitat del seu font es va oposar, i no era la primera vegada, a la imatge indecisa que jo n’havia servat, mentre que per la blancor penetrava fortament en les meves mirades sortint de la pols del record, Albertine es reconstruïa al meu davant. El golf acostuma als plaers solitaris. El que procura el diàbolo ho és segurament. Tanmateix després d’haver-se aplegat amb nosaltres, va continuar jugant-hi, tot parlant-nos, com una senyora que rep unes senyores que han vengut a fer-li visita no s’atura per això de fer la seva labor de ganxet.


  —Sembla que la senyora de Villeparisis —va dir ella a Octave— ha fet una denúncia al seu pare de vostè —i vaig sentir darrere aquella paraula «sembla» una d’aquelles notes pròpies d’Albertine; cada vegada que constatava que les havia oblidades, em recordava al mateix temps d’haver entrellucat ja darrere elles la cara decidida i francesa d’Albertine. Hauria pogut ésser cec i conèixer igualment bé algunes de les seves qualitats alertades i una mica provincianes en aquelles notes com a la punta del seu nas. Les unes i l’altra s’igualaven i haurien pogut suplir-se i la seva veu era com la que realitzarà, diuen, el fono-telèfon del futur: en el so es retallava netament la imatge visual—. D’altra banda, no ha escrit només al seu pare, sinó també al batlle de Balbec perquè no es jugui més al diàbolo per la riba, li han pegat un cop a la cara.


  —Sí, he sentit parlar d’aquesta denúncia. És ridícula. Tampoc no hi ha tantes distraccions aquí.


  Andrée no es va mesclar en la conversa, no coneixia, com tampoc d’altra banda Albertine ni Octave, la senyora de Villeparisis. «No sé per què aquesta senyora ha fet tota una història», va dir així mateix Andrée, «la vella senyora de Cambremer també ha rebut una pilotada i no se n’ha queixat». «Els explicaré la diferència», va dir greument Octave encenent un misto, «és que al meu parer, la senyora de Cambremer és una dona de món i la senyora de Villeparisis és una arribista. Anirà al golf aquest horabaixa?», i ens va deixar, així com també Andrée. Vaig quedar sol amb Albertine. «Ho veu?», em va dir ella, «ara em componc els cabells com a vostè li agraden, miri aquest ble. Tothom se’n riu i ningú sap per qui ho faig. La meva tia també se’n riurà. Tampoc no li diré el motiu». Veia de costat les galtes d’Albertine que tot sovint semblaven pàl·lides, però, així, eren regades per una sang clara que les il·luminava, els donava aquella lluentor que tenen algunes matinades d’hivern en què les pedres en part assolellades sembla que són de granit color de rosa si exhalen alegria. La que em feia en aquell moment la vista de les galtes d’Albertine era igualment viva, però conduïa a un altre desig que no era el de la passejada, sinó el de la besada. Li vaig demanar si els projectes que li atribuïen eren veritat: «Sí», em va dir, «pas aquest nit al seu hotel, i fins i tot, com que estic un poc constipada, em colgaré abans de sopar. Podrà venir a presenciar el meu sopar devora el llit i després jugarem al que vostè vulgui. Hauria estat contenta que vengués a l’estació demà de matí, però tenc por que no pareixi una cosa rara, no dic per Andrée, que és intel·ligent, sinó pels altres que hi seran; hi hauria tot d’històries si ho contassin a la meva tia; però podríem passar la vetllada d’avui plegats. D’això, la tia no en sabrà res. Vaig a dir adéu a Andrée. Així, fins aviat. Véngui prest, perquè tenguem moltes hores per nosaltres», va afegir tot somrient. En sentir aquelles paraules, em vaig remuntar més lluny del temps en què estimava Gilberte, als temps en què l’amor em semblava una entitat no solament exterior, sinó realitzable. Mentre que la Gilberte que veia als Champs-Élysées era diferent de la que retrobava en mi d’ençà que estava sol, tot d’un cop en l’Albertine real, la que veia cada dia, que creia plena de prejudicis burgesos i tan franca amb la seva tia, acabava d’encarnar-se l’Albertine imaginària, aquella per la qual, quan encara no la coneixia, m’havia cregut mirat furtivament a la riba, aquella que tenia l’aspecte de tornar a ca seva a contracor mentre veia com jo m’allunyava.


  Vaig sopar amb l’àvia, sentia en el meu interior un secret que ella no coneixia. Igualment, per Albertine, demà les seves amigues estarien amb ella sense saber el que hi havia de nou entre nosaltres dos, i quan besàs la seva neboda al front, la senyora Bontemps ignoraria que jo era entre elles dues, en aquella disposició dels cabells que tenia per objecte, amagat a tothom, agradar-me, a mi, a mi que havia tengut fins aleshores tanta d’enveja de la senyora Bontemps, perquè, emparentada amb les mateixes persones que la seva neboda, havia de dur els mateixos dois, fer les mateixes visites familiars; ara doncs, em veia essent per Albertine més que no era la seva tia mateixa. Al costat de la seva tia, era en mi en qui pensaria. Què passaria just suara, no ho sabia massa bé. En tot cas, el gran Hotel, la vetllada, ja no em semblaven buits; contenien la meva felicitat. Vaig cridar el lift per pujar a l’habitació que Albertine havia agafada, al cantó de la vall. Els menors moviments, com asseure’m a la banqueta de l’ascensor, se’m feien dolços, perquè estaven en relació immediata amb el meu cor; no veia en les cordes amb l’ajuda de les quals s’eleva l’aparell, en els pocs escalons que restaven per pujar, més que els rodatges, els graus materialitzats de la meva alegria. No havia de caminar més que dues o tres passes pel corredor abans d’arribar an aquella habitació on estava tancada la substància preciosa d’aquell cos color de rosa —aquella habitació que, encara que s’hi haguessin de descabdellar actes deliciosos, servaria aquella permanència, aquell aspecte d’ésser, per un que passàs mal informat, semblant a totes les altres, que fan de les coses els testimonis obstinadament muts, els escrupulosos confidents, els inviolables depositaris del plaer. Aquestes poques passes des del replà a l’habitació d’Albertine, aquelles poques passes que ja ningú podia aturar, les vaig fer amb delícies, amb prudència, com a submergit en un element nou, com si avançant anàs desplaçant lentament felicitat, i al mateix temps amb un sentiment desconegut d’omnipotència, i d’entrar finalment en possessió d’un heretatge que sempre m’hagués pertanyut. Després, tot d’un cop, pensava que estava en un error en tenir dubtes, ella m’havia dit que vengués quan s’hauria colgada. Era clar, feia potadetes d’alegria, gairebé vaig fer caure Françoise que vaig topar a mig camí, corria, els ulls guspirejants, cap a l’habitació de la meva amiga. Alliberant-li el coll, la camisa blanca canviava les proporcions de la seva cara que, congestionada pel llit, o el constipat, o el sopar, semblava més color de rosa; jo pensava en els colors que havia tengut poques hores abans al meu costat, a la riba, i el gust dels quals finalment ara sabria; li travessava la galta de dalt a baix una de les seves llargues trunyelles negres i arrissades que per donar-me gust havia desfet del tot. Em mirava somrient. Devora ella, a la finestra, la vall era il·luminada pel clar de lluna. La visió del coll nu d’Albertine, d’aquelles galtes massa color de rosa, m’havien abocat en una tal embriaguesa (és a dir, m’havia posat de tal manera la realitat del món, ja no en la naturalesa, sinó en el torrent de les sensacions que em costava pena contenir), que aquella visió havia trencat l’equilibri entre la vida immensa, indestructible que rodava dins el meu ésser, i la vida de l’univers, en comparació tan poca cosa. La mar, que veia devora la vall per la finestra, les sines bombades dels primers espadats de Maineville, el cel on la lluna no havia pujat fins al zenit, tot allò semblava més lleuger de portar que unes plomes pels globus de les meves pupil·les que sentia dilatades entre els parpres, resistents, dispostes a aixecar molts d’altres feixos, totes les muntanyes del món, damunt la seva superfície delicada. La seva òrbita ja no es trobava plena a bastament per l’esfera mateixa de l’horitzó. I tot el que la naturalesa m’hagués pogut aportar de vida m’hauria semblat ben prim, les rebufades de la mar m’haurien semblat ben curtes per la immensa aspiració que sollevava el meu pit. Em vaig inclinar cap a Albertine per besar-la. M’hauria hagut d’atuir la mort en aquell moment i m’hauria semblat indiferent o més aviat impossible, perquè la vida no era fora de mi, era en mi; hauria somrigut amb pietat si un filòsof hagués emès la idea que un dia, fins i tot llunyà, m’hauria de morir, que les forces eternes de la naturalesa em sobreviurien, les forces d’aquella naturalesa sota els peus divins de la qual jo no era més que una mica de polis; que després de mi hi hauria encara aquells espadats arrodonits i bombats, aquella mar, aquell clar de lluna, aquell cel! Com hauria pogut ésser possible, com hauria pogut durar el món més que jo, ja que no estava perdut dins ell, ja que era ell qui estava enclòs en mi, en mi que no omplia ni de molt, en mi on, veient que havia de fer lloc per amuntegar-hi tants d’altres tresors, tirava desdenyosament a un racó cel, mar i espadats? «Acabi amb això o tocaré», exclamà Albertine en veure que m’hi llençava al damunt per besar-la. Però jo em deia que no era per no res que una noia feia venir un noi d’amagat, component les coses perquè la seva tia no ho sàpiga, que d’altra banda l’audàcia triomfa pels qui saben aprofitar les ocasions; en l’estat d’exaltació en què em trobava, la cara rodona d’Albertine, il·luminada per un foc interior com a d’una llàntia, cobrava per mi un tal relleu que imitant la rotació d’una esfera ardent, em semblava que giràs, talment aquelles figures de Miquel Àngel que s’emporta un immòbil i vertiginós remolí. Sabria l’olor, el gust, que tenia aquella fruita color de rosa desconeguda. Vaig sentir un so precipitat, prolongat i cridaner. Albertine havia tocat amb totes les seves forces.


  Jo havia cregut que l’amor que sentia per Albertine no estava fundat en l’esperança de la possessió física. Tanmateix, quan em va parèixer de l’experiència d’aquell vespre que resultava impossible aquella possessió i que, després de no haver dubtat, el primer dia, a la platja, que Albertine no fos una desvergonyida, d’haver passat després per suposicions intermediàries, em va semblar acceptat d’una manera definitiva que era absolutament virtuosa; quan, a la seva tornada de ca la seva tia, vuit dies més tard, em va dir amb fredor: «El perdon, fins i tot em sap greu haver-li causat un patiment, però no hi torni mai més», al contrari del que s’havia produït quan Bloch em va dir que es podien posseir totes les dones, i com si, en lloc d’una noia real, hagués conegut una nina de cera, va succeir que a poc a poc es va separar d’ella el meu desig de penetrar en la seva vida, de seguir-la pels indrets on havia passat la seva infantesa, d’ésser iniciat per ella a una vida d’esport; la meva curiositat intel·lectual del que pensava sobre tal o tal altre tema no va sobreviure a la creença que la podria besar. Els meus somnis l’abandonaren així que cessaren d’ésser alimentats per l’esperança d’una possessió de la qual els havia creguts independents. De llavors, ençà, es varen sentir lliures de posar-se —segons l’encís que li havia trobat un cert dia, sobretot segons les possibilitats i la fortuna que entrellucava d’ésser estimat per ella— en una o l’altra de les amigues d’Albertine, i primerament en Andrée. Tanmateix, si Albertine no hagués existit, potser no hauria tengut el gust que començava a prendre cada vegada més, els dies que vengueren, per l’amabilitat que em demostrava Andrée. Albertine no va contar a ningú el fracàs que havia sofert amb ella. Era una d’aquestes noies boniques que, des de la seva primera joventut, per la seva bellesa, però sobretot per una gràcia, un encís que es mantenen prou en el misteri que tenen la seva font potser en unes reserves de vitalitat on d’altres menys afavorits per la naturalesa vénen a calmar la seva set, sempre —en la seva família, enmig de les seves amigues, en el món— han agradat més que d’altres més belles, més riques; era d’aquests éssers als qui, abans de l’edat de l’amor i molt més encara quan ha arribada, es demana més que ells no demanen i fins i tot el que poden donar. Des de la seva infantesa, Albertine havia tengut sempre en admiració al seu davant quatre o cinc petites companyes, entre les quals es trobava Andrée, que era tan superior a ella i ho sabia (i potser aquella atracció que Albertine exercia ben involuntàriament havia estat a l’origen, havia servit per la fundació, de la petita colla). Aquesta atracció s’exercia fins i tot prou lluny, en ambients relativament més brillants, on, si calia dansar una pavana, es requeria Albertine més aviat que no una noia de més bona nissaga. La conseqüència era que, sense tenir un cèntim de dot, vivint, prou malament d’altra banda, a càrrec del senyor Bontemps que tenia fama de fais i que tenia ganes de desfer-se d’ella, era això no obstant convidada no solament a sopar, sinó a romandre, a ca persones que als ulls de Saint-Loup no tendrien potser cap elegància, però que, per la mare de Rosemonde o per la mare d’Andrée, dones molt riques, però que no coneixien aquelles persones representaven una cosa enorme. Així Albertine passava cada any unes setmanes amb la família d’un regent del Banc de França, president del Consell d’administració d’una gran Companyia de ferrocarrils. La dona d’aquest financer rebia personatges importants i no havia comunicat mai el seu «dia» a la mare d’Andrée, la qual trobava aquella senyora descortesa però no estava menys prodigiosament interessada per tot el que passava a ca seva. Així exhortava cada any Andrée que invitàs Albertine a la seva vil·la, perquè, deia ella, era una bona obra oferir una estada a vorera de mar a una noia que no tenia per si mateixa els mitjans per viatjar i la seva tia no s’ocupava gaire d’ella; la mare d’Andrée no era probablement moguda per l’esperança que el regent del banc i la seva dona, sabent que Albertine era mimada per ella i la seva filla, concebrien una bona opinió sobre elles; amb més bona raó no esperava que Albertine, tanmateix tan bona noia i endreçada, sabria fer-la convidar, o almenys fer invitar Andrée a les gardens-parties del financer. Però cada vespre a l’hora de sopar, tot afectant un aire desdenyós i indiferent, estava encantada de sentir Albertine contar-li el que havia passat al castell quan ella hi era, la gent que hi havia anat i que ella coneixia gairebé tots de vista o de nom. Fins i tot el pensament que no els coneixia més que d’aquesta manera, és a dir que no els coneixia (ella, d’això, en deia conèixer la gent «de sempre») conferia a la mare d’Andrée una punta de melancolia mentre feia a Albertine preguntes sobre ells amb un aire altiu i distret, amb la boca petita, i l’hauria pogut deixar incerta i inquieta sobre la importància de la pròpia situació, si no s’hagués tranquil·litzada ella mateixa i posada de nou en la «realitat de la vida», dient al maître d’hôtel: «Digui al cuiner que aquests pèsols no són prou tendres». Aleshores tornava trobar la seva serenitat. I estava ben decidida que Andrée no es casàs més que amb un home, d’excel·lent família naturalment, però prou ric perquè pogués tenir ella també un cuiner i dos cotxers. Era això, el positiu la veritat efectiva d’una situació. Però que Albertine hagués sopat al castell del regent del Banc amb tal o qual senyora, que aquesta senyora l’hagués invitada fins i tot per l’hivern vinent, això no deixava d’atorgar a la noia, per la mare d’Andrée, una espècie de consideració que s’avenia molt bé amb la pietat i fins i tot amb el menyspreu excitats pel seu infortuni, menyspreu augmentat pel fet que el senyor Bontemps hagués traït la seva bandera i s’hagués —vagament panamista, deien— unit al govern. Cosa que, d’altra banda, no impedia la mare d’Andrée, per amor de la veritat, de fulminar amb el seu desdeny la gent que feien cara de creure que Albertine era de baixa extracció. «Com, és del milloret que hi ha, són uns Simonet, amb una sola n». És ver que, a causa de l’ambient on tot allò evolucionava, on els doblers juguen un paper tal i on l’elegància fa invitar però no casar, no semblava que hi pogués haver per Albertine cap casament «potable» com a conseqüència útil de la consideració tan distingida de què gaudia i que no haurien trobat que compensàs la seva pobresa. Però, fins i tot per ells tots sols i sense aportar l’esperança d’una conseqüència matrimonial, aquells «èxits» excitaven l’enveja d’algunes mares dolentes, furioses de veure com Albertine era rebuda com «la filla de la casa» per la dona del regent del Banc, fins i tot per la mare d’Andrée, que a penes coneixien. Així deien als amics comuns i d’aquestes dues senyores que s’indignarien si sabessin la veritat, és a dir, que Albertine contava a ca l’una (i «viceversa») tot el que la intimitat en la que se l’admetia imprudentment li permetia descobrir a ca l’altra, mil secrets que hauria estat infinitament desagradable per la interessada veure revelats. Aquestes dones envejoses deien això perquè s’anàs dient i per fer barallar Albertine amb les seves protectores. Però aquestes comissions, com succeeix sovint, no tenien cap èxit. Es veia massa la dolentia que les dictava i això no feia més que fer menysprear un poc més les que n’havien pres la iniciativa. La mare d’Andrée estava massa segura pel que feia a Albertine per canviar d’opinió al seu respecte. La considerava com a una «desgraciada», però d’un natural excel·lent i que no sabia què havia d’intentar per donar gust.


  Si aquesta espècie de moda que havia obtengut Albertine no semblava haver de comportar cap resultat pràctic, havia marcat l’amiga d’Andrée amb aquell caràcter distintiu dels éssers que, sempre sol·licitats, no tenen mai necessitat d’oferir-se (caràcter que també es troba, per raons anàlogues, a un altre extrem de la societat, en dones d’una gran elegància) i que consisteix a no fer demostració dels èxits que tenen, a amagar-los més tost. No deia mai de ningú: «Té ganes de veure’m», parlava de tothom amb una gran benvolença i com si fos ella la que corria darrere, la que sol·licitava els altres. Si es parlava d’un jove que, uns minuts abans acabava de fer-li cara a cara els retrets més feridors perquè ella li havia negat una cita, ben lluny de vanar-se’n públicament o de mostrar-se rancuniosa amb ell, en feia l’elogi: «Es un noi tan amable!». L’avorria fins i tot agradar tant, perquè això l’obligava a donar disgusts, quan, per naturalesa, li agradava donar gust. Tant li agradava donar gust, que havia arribat al punt de practicar una mentida especial per certes persones interessades, per certs homes situats. Existent d’altra banda en estat embrionari en una enorme quantitat de persones, aquest gènere d’insinceritat consisteix a no saber-se acontentar, per un sol acte, amb donar, gràcies a ell, gust a una sola persona. Per exemple, si la tia d’Albertine desitjava que la neboda l’acompanyàs a una reunió poc divertida, Albertine, anant-hi, hauria pogut trobar que bastava treure’n el profit moral d’haver donat gust a la seva tia. Però, acollida amablement pels amos de la casa, s’estimava més dir-los que feia temps que tenia ganes de veure’ls, que havia triat aquella ocasió i que havia sol·licitat el permís de la seva tia. Això encara no bastava: en aquesta reunió hi havia una de les amigues d’Albertine que tenia una gran pena. Albertine li deia: «No t’he volguda deixar tota sola, he pensat que et faria un bé tenir-me devora tu. Si vols que deixem la reunió, que ens en anem a una altra banda, faré el que tu vulguis, el que desig sobretot és no veure’t tan trista» (cosa que, per altra part, era veritat). De vegades succeïa, però, que l’objecte fictici destruïa l’objecte real. Així Albertine, havent de demanar un favor per una de les seves amigues, va anar per aquesta raó a veure una certa senyora. Però així que va arribar a ca aquesta senyora, bona dona i simpàtica, la noia, obeint sense saber-ho al principi de la utilització múltiple d’una sola acció, va trobar que seria més afectuós fer veure que havia venguda solament pel gust que havia notat que passaria de tornar veure aquella senyora. Aquesta es va sentir infinitament commoguda que Albertine hagués fet aquella llarga caminada per pura amistat. Veient la senyora gairebé emocionada, Albertine l’estimava encara més. Només que succeïa això: sentia tan vivament el goig d’amistat pel qual havia pretès fingidament haver venguda, que tenia por de fer entrar la senyora en dubtes sobre uns sentiments en realitat sincers, si li demanava el favor per l’amiga. La senyora creuria que era per això, que Albertine havia venguda, cosa que era veritat, però conclouria que Albertine no tenia cap gust desinteressat per veure-la, cosa que era falsa. De manera que Albertine se’n tornava sense haver demanat cap favor, com els homes que han estat tan bons amb una dona, en l’esperança d’obtenir els seus favors, que no fan la declaració corresponent per conservar un caràcter de noblesa per la seva bondat. En altres casos, no es pot dir que el vertader objectiu fos sacrificat a l’objectiu accessori i imaginat més tard, però el primer era de tal manera oposat al segon, que si la persona que Albertine entendria declarant-n’hi l’un hagués sabut l’altre, el seu goig s’hauria transformat immediatament en la pena més profunda. El seguit de la narració farà, molt més lluny, entendre millor aquest gènere de contradiccions. Diguem, amb un exemple manllevat a un ordre de fets tot diferents, que són freqüents en les més diverses situacions que la vida presenta. Un marit ha instal·lat la seva amiga al poble on ell és de guarnició. La seva dona, que ha quedat a París, és mig al corrent de la veritat i es veu desolada, escriu al marit cartes de gelosia. Ara bé, l’amiga ha de venir a passar un dia a París. El marit no pot resistir les seves súpliques que l’acompanyi i obté un permís de vint-i-quatre hores. Però, com que és un bon home i pateix de disgustar la seva dona, arriba a ca seva i li diu, vessant algunes llàgrimes sinceres, que trastornat per les seves cartes ha trobat el mitjà d’escapar-se per venir-la a consolar i a donar-li una besada. Ha trobat així el mitjà de donar amb un sol viatge una prova d’amor alhora a la seva amiga i a la seva dona. Però si aquesta sabia per quina raó havia vengut ell a París, la seva alegria es canviaria sens dubte en dolor, si no fos que veure l’ingrat no la fes malgrat tot més feliç que no la feia patir amb les seves mentides. Entre els homes que m’ha parescut que practicaven amb més continuïtat el sistema de les finalitats múltiples, es troba el senyor de Norpois. Acceptava de vegades mitjançar entre dos amics barallats, i això feia que diguessin d’ell que era el més servicial dels homes. Però no li bastava figurar que feia un favor al qui havia vengut a sol·licitar-lo, presentava a l’altre l’encàrrec que acomplia com una comesa feta no a requeriments del primer sinó en interès del segon, de la qual cosa convencia fàcilment un interlocutor suggestionat d’antuvi per la idea que tenia al seu davant «el més servicial dels homes». D’aquesta manera, jugant a les dues bandes, fent el que se’n diu en termes d’entre-bastidors la contrapartida, no deixava mai que la seva influència corregués cap risc, i els favors que feia no constituïen una alienació, sinó la fructificació d’una part del seu crèdit. D’una altra part, cada favor, com que semblava fet doblement, augmentava tant més la seva reputació d’amic servicient, i encara d’amic servicient amb eficàcia, que no pega espasades a l’aigua, les gestions del qual sempre arriben a port, cosa que es demostrava amb l’agraïment dels dos interessats. Aquesta duplicitat en els seus bons serveis era, i amb contradiccions com en tota criatura humana, una part important del caràcter del senyor de Norpois. I sovint al ministeri es va servir del meu pare, el qual era força ingenu, fent-li creure que era ell el qui li feia servei.


  Com que agradava més que no volia i no tenia cap necessitat de proclamar els seus èxits a toc de trompeta, Albertine va mantenir en silenci l’escena que havia tengut amb mi devora el seu llit, i que una criatura lletja hauria volgut que tot l’univers la conegués. D’altra banda, la seva actitud en aquella escena, no arribava a explicar-la-me. Pel que fa a la hipòtesi d’una virtut absoluta (hipòtesi a la qual havia atribuït primer la violència amb la qual Albertine s’havia negat a deixar-se besar i agafar per mi i que no era d’altra banda en absolut indispensable per la meva concepció de la bondat, de l’honestedat fonamental de la meva amiga no deixava de plantejar-la-me sota diversos aspectes una vegada i una altra. Aquesta hipòtesi era de tal manera la contrària de la que havia bastit el primer dia en què havia vist Albertine! Després, tants d’actes diferents, tots d’amabilitat per mi (una amabilitat acariciadora, de vegades inquieta, alarmada, gelosa de la meva predilecció per Andrée) banyaven per tots els costats el gest de rudesa amb el qual, per desfer-se de mi, havia estirat el cordó de la campaneta. Per què doncs m’havia demanat que anàs a passar la vetllada devora el seu llit? Per què parlava sempre amb el llenguatge de l’afecte? Sobre què descansa el desig de veure un amic, de témer que prefereix una amiga vostra, d’intentar donar-li gust, de dir-li novel·lescament que els altres no sabran que ell hagi passat la vetllada devora vosaltres, si li negau un gust tan senzill i si no és un gust per vosaltres? Jo no podia creure tanmateix que la virtut d’Albertine anàs fins allà, i m’arribava a demanar si no hi havia hagut en la seva violència una raó de coqueteria, per exemple una olor desagradable que hauria pensat que feia ella i amb la qual hauria tengut por de desagradar-me, o de pusil·lanimitat, si per exemple creia en la seva ignorància de les realitats de l’amor, que el meu estar de feblesa nerviosa podia tenir cosa de contagiós a través d’una besada.


  Va estar certament desolada de no haver-me pogut donar gust i em va regalar un llapisset d’or, amb aquella virtuosa perversitat de la gent que entendrida per la vostra amabilitat i no subscrivint concedir-vos el que ella demana, volen tanmateix fer a favor vostre una altra cosa: que amb el seu article afalagaria el novel·lista, en canvi, el convida a sopar, la duquessa no se’n du l’esnob amb ella al teatre, però li envia la seva llotja per un vespre que ella no l’ocuparà. Fins a un tal punt els que fan el menys i podien no fer res són empesos per l’escrúpol a fer qualque cosa! Vaig dir a Albertine que donant-me aquell llapis, em donava una gran alegria, no tan gran però com la que hauria tenguda si, el vespre que havia vengut a romandre a l’hotel, hagués permès que la besàs «Això m’hauria fet tan feliç! Quin mal li podia fer? Em sorprèn que m’ho hagi negat». «El que em sorprèn», va contestar ella, «és que vostè ho trobi sorprenent. Em deman quines noies ha pogut conèixer perquè l’hagi pogut sorprendre la meva conducta». «Estic desolat per haver-la disgustada però, fins i tot ara, no li puc dir que trobi que m’hagi equivocat. La meva opinió és que això són coses que no tenen cap importància, i no comprenc que una noia que pot donar gust tan fàcilment, no hi consenti. Entenem-nos», vaig afegir per donar una mitja satisfacció a les seves idees morals, recordant com ella i les seves amigues havien criticat l’amiga de l’actriu Léa, «no vull dir que una noia ho pugui fer tot i que no hi hagi res immoral. Així, miri, aquelles relacions de què vostè parlava l’altre dia a propòsit d’una noieta que viu a Balbec i que se suposa que existeixen entre ella i una actriu, això, ho trob innoble, de tal manera innoble, que pens que són enemics de la noia els qui ho hauran inventat i que no és veritat. Em sembla improbable, impossible. Però deixar-se besar i més i tot per un amic, ja que vostè diu que som el seu amic…». «Ho és, però n’he tenguts d’altres abans de vostè, he conegut nois que, l’hi assegur, eren tan amics meus com vostè. Doncs bé, no n’hi hagut ni un que s’hagués atrevit a una cosa com aquesta. Sabien el parell de galtades que haurien rebut. D’altra banda, ni tan sols hi pensaven, ens donàvem la mà amb tota franquesa, amb tota amistat, com a bons companys; mai no s’hauria parlat de besar-se i no per això érem menys amics. Apa, si li interessa la meva amistat, ja pot estar content, perquè cal que l’estimi bellament per perdonar-lo. Confessi que és Andrée qui li agrada. En el fons, té raó, és molt més agradable que jo, i és, és encantadora! Ah, els homes!». Malgrat la meva recent decepció, aquestes paraules tan franques, fent-me tenir en gran estimació Albertine, em causaven una impressió molt dolça. I potser aquesta impressió va tenir més tard per mi grans i enutjoses conseqüències, perquè va ésser amb ella que es va començar a formar aquell sentiment gairebé familiar, aquell bessó moral que sempre havia de subsistir enmig del meu amor per Albertine. Un sentiment així pot ésser la causa de les penes més grans. Perquè per patir vertaderament per una dona, cal haver cregut completament en ella. De moment, aquest embrió d’estimació moral, d’amistat, romania enmig de la meva ànima com una pedra de lligada. No hauria pogut res, per si mateix, contra la meva felicitat si hagués restat així sense augmentar, en una inèrcia que havia de servar l’any vinent i amb més bona raó durant aquelles darreres setmanes de la meva primera estada a Balbec. Era en mi com un d’aquests hostes que malgrat tot seria més prudent expulsar, però que es deixen al seu lloc sense inquietar-los, en tant que els fan inofensius provisòriament la seva feblesa i el seu aïllament enmig d’una ànima externa.


  Els meus somnis eren lliures ara de nou per referir-se a l’una o a l’altra de les amigues d’Albertine i la primera de totes a Andrée, les amabilitats de la qual no m’haurien colpit tant potser si no hagués estat segur que Albertine les sabria. És ver que la preferència que de feia temps havia fingit per Andrée m’havia proporcionat —en habituds de xerrades, de declaracions d’afecte— com a la matèria d’un amor tot dispost per a ella, al qual fins llavors no havia mancat més que un sentiment sincer que s’hi afegia i que ara el meu cor esdevengut de nou lliure hauria pogut proporcionar. Però perquè estimàs vertaderament Andrée, aquesta era massa intel·lectual, massa nerviosa, massa malaltissa, massa semblant a mi. Si Albertine ara em semblava buida, Andrée era plena d’una cosa que no coneixia gaire. El primer dia, m’havia pensat veure a la platja l’amigueta d’un corredor, embriagada per l’amor dels esports, i Andrée em deia que, si ella s’hagués posat a fer-ne, era per ordre del seu metge per guarir la seva neurastènia i els seus problemes de nutrició, però que les seves hores millors eren les que dedicava a la traducció d’una novel·la de George Eliot. La meva decepció, conseqüència d’un error inicial sobre el que era Andrée, no va tenir, de fet, cap importància per mi. Però l’error era del gènere dels que, si permeten que l’amor neixi i no són reconeguts com a errors més que quan aquell ja no és modificable, esdevenen una causa de sofriments. Aquests errors —que poden ésser diferents dels que jo vaig cometre amb Andrée, i fins i tot al revés— es basen sovint, en el cas d’Andrée en particular, en el fet que s’adopta a bastament l’aspecte, les maneres del que no s’és però que es voldria ésser, per fer il·lusió d’entrada. A l’aparença exterior, l’afectació, la imitació, el desig d’ésser admirat, sigui pels bons, sigui pels dolents, afegeixen els falsos rostres de les paraules, dels gestos. Hi ha cinismes, crueltats que no resisteixen la prova més que certes bondats, certes generositats. De la mateixa manera que es descobreix un avar vanitós en un home conegut per les seves obres de caritat, la seva fanfarroneria de vici ens fa suposar una Messalina en una dona honesta plena de prejudicis. Jo havia cregut trobar en Andrée una criatura sana i primitiva, mentre que no era més que un ésser que cercava la salut, com ho eren potser molts d’aquells en els quals ella havia cregut trobar-la, i era tant realitat això com que un artrític gras de cara vermella i amb americana de franel·la blanca no és per força un Hèrcules. Ara, hi ha unes circumstàncies en què no és indiferent per la felicitat que la persona que un ha estimat pel que pareixia tenia de sa, que no fos en realitat més que un d’aquests malalts que no reben la seva salut més que d’altri, com els planetes manlleven la seva llum, com certs cossos no fan més que deixar passar l’electricitat.


  No importa: Andrée, com Rosemonde i Gisèle, més que elles i tot, era tanmateix una amiga d’Albertine, que compartia la seva vida, imitava les seves maneres fins al punt que el primer dia no les havia distingides de primera vista l’una de l’altra. Entre aquestes dues noies, brots de roses, el principal encant de les quals era el de destacar-se sobre la mar, regnava la mateixa indivisió que en el temps en què no les coneixia i en què l’aparició de qualsevol d’elles em causava tanta emoció perquè m’anunciava que la petita colla no era lluny. Encara ara la visió de l’una em donava un gust on entrava, en una proporció que no hauria sabut dir, el de veure les altres seguir-la de prop, o venir a trobar-la una mica més tard, i, fins i tot si no venien aquell dia, parlar d’elles i saber que els dirien que jo havia anat a la platja.


  Ja no era simplement l’atractiu dels primers dies, era una vertadera vel·leïtat d’estimar que vacil·lava entre totes, de tal manera cadascuna era el substitutiu de l’altra. La meva tristesa més gran no hauria estat ésser abandonat per aquella de les noies que preferia, sinó que tot d’una hauria preferit, perquè hauria fixat en ella la suma de tristesa i de somni que flotava indistintament entre totes, la que m’hagués abandonat. Encara en aquest cas serien totes les seves amigues, als ulls de les quals hauria perdut tot prestigi les que m’hauria, en aquella, enyorat inconscientment, perquè els havia votat aquella espècie d’amor col·lectiu que tenen l’home polític o l’actor pel públic, que no es consolen, si aquest els abandona després d’haver rebut tots els seus favors. Així, els que no havia pogut obtenir d’Albertine, els esperava tot d’un cop d’aquesta o d’aquella que m’havia deixat el vespre dient-me una paraula, mirant-me amb una mira ambigua, gràcies a les quals era cap a ella que, per un dia, es girava el meu desig.


  Errava entre elles tant més voluptuosament que sobre aquelles cares mòbils havia començat una fixació relativa dels trets a bastament perquè s’hi pogués distingir, per molt que ella hagués de canviar encara, la mal·leable i flotant efígie. A les diferències que hi havia entre elles, era ben lluny de correspondre sens dubte unes diferències iguals en la llargària i en l’amplària dels trets, els quals, de l’una a l’altra d’aquelles noies, i per molt dissemblants que paresquessin, haurien pogut ésser gairebé superposables. Però el nostre coneixement de les cares no és matemàtic. Primer, que no comença per amidar les parts, té com a punt de partida una expressió, un conjunt. En Andrée per exemple, la finor dels ulls dolços semblava reunir-se amb el nas estret, tan prim com una simple corba que hauria estat traçada perquè es pogués resseguir sobre una sola línia la intenció de delicadesa dividida anteriorment en el doble somriure de les mirades bessones. Una línia igualment fina era cavada en els cabells, lleugera i profunda com aquella on el vent solqueja els arenals. I aquesta devia ésser hereditària, perquè els cabells tot blancs de la mare d’Andrée eren rebatuts de la mateixa manera, formant aquí un estufament, allà una depressió, com la neu que s’amuntega o s’enclota segons les desigualtats del terreny. És ver que, comparat amb la fina delineació del d’Andrée, el nas de Rosemonde semblava ostentar amples superfícies com una alta torre assentada sobre una base poderosa. Encara que l’expressió basti per fer creure que hi ha diferències enormes entre el que separa només una cosa infinitament petita —i que una cosa infinitament petita pugui per ella sola crear una expressió absolutament particular, una individualitat—, no era només l’infinitament petit de la línia i l’originalitat de l’expressió el que feien aparèixer aquelles cares com a irreductibles les unes a les altres. Entre les de les meves amigues la coloració hi posava una separació encara més profunda, no tant per la bellesa variada dels tons que els fornia, tan oposats que jo passava davant Rosemonde —inundada d’un rosa ensofrat sobre el qual entrava encara en reacció la llum verdosa dels ulls— i davant Andrée —que rebia en les galtes blanques tanta austera distinció dels cabells negres— la mateixa casta de gust que si hagués mirat l’un desprès de l’altre un gerani a la vorera de la mar i una camèlia de nit; però sobretot perquè les diferències infinitament petites de les línies es veien desmesuradament engrandides, les relacions de les superfícies completament canviades per aquest element nou del color, el qual, talment com és el dispensador dels tints, és igualment un gran generador o modificador almenys de les dimensions. De manera que unes cares, construïdes potser d’una manera poc dissemblant segons que estiguessin il·luminades pels focs d’una cabellera roja, d’un to color de rosa, per la llum blanca, d’una pal·lidesa mat, s’estiraven o s’eixamplaven es convertien en una altra cosa, com aquests accessoris dels ballets russos, que consisteixen de vegades, si es veuen a la llum del dia, en una simple rodanxa de paper, i que el geni d’un Bakst, segons la il·luminació encarnada o lunar on sumeix el decorat, fa que s’hi incrusti durament com una turquesa al frontis d’un palau, o que s’hi escampi blanament, rosa de bengala enmig d’un jardí. Així adquirint coneixença de les cares, els amidam bé, però com a pintors, no com a canadors.


  Amb Albertine succeïa com amb les seves amigues. Hi havia dies en què, magre, el color gris, l’aspecte ensofronyat, amb una transparència color de violeta que li davallava obliquament al fons dels ulls com passa de vegades amb la mar, semblava que tenia una tristor de desterrada. D’altres dies, la cara més llisa envescava els desigs a la superfície untada i els impedia que anassin més enllà; si no succeïa que la veia de sobte de costat, perquè les seves galtes mats com a de cera blanca a la superfície eren de color de rosa per transparència, cosa que feia tantes ganes de besar-les, d’assolir aquell to diferent que s’esquitllava. D’altres vegades, la felicitat banyava aquelles galtes amb una claror tan mòbil, que la pell, feta vaga i fluïda, deixava passar com a mirades subjacents que la feien semblar d’un altre color, però no d’una altra matèria, diferent dels ulls; alguna vegada, sense pensar-hi, quan es mirava la seva cara puntejada de puntets obscurs i on suraven solament dues taques més blaves era com si fos un ou de cadernera, sovint com una àgata opalina treballada i polida a dos llocs només on, enmig de la pell morena, lluïen, com les ales transparents d’un papalló d’atzur, els ulls on la carn esdevé mirall i ens fa la il·lusió de deixar-nos, més que en les altres parts del cos, acostar a l’ànima. Però més sovint estava també més acolorida, i aleshores més animada; alguna vegada només era de color de rosa, en la seva cara blanca, la punta del nas, fi com el d’una gateta polissona amb qui hauríem tengut ganes de jugar; alguna vegada tenia les galtes tan llises que la mirada llenegava com per damunt el d’una miniatura per damunt el seu esmalt de color de rosa, que feia semblar encara més delicat, més interior, la tapadora mig oberta i superposada dels cabells negres; el to de les galtes arribava al color de rosa violaci del ciclamen, i de vegades fins i tot, quan estava congestionada o febrosa, i donant aleshores la idea d’una complexió malaltissa que rebaixava el meu desig a un nivell més sensual i feia expressar a la seva mirada alguna cosa com a més perversa i més malsana, la fosca púrpura de certes roses d’un vermell gairebé negre; i cadascuna d’aquestes Albertines era diferent, com és diferent cadascuna de les aparicions de la ballarina, els colors, la forma, la caracterització de la qual són transmutats, segons els jocs innombrablement variats d’un projector lluminós. És potser perquè eren tan diversos els éssers que en ella contemplava en aquella època que, més tard, vaig agafar el costum de convertir-me jo mateix en un personatge diferent d’acord amb aquella de les Albertines en qui pensàs: un gelós, un indiferent, un voluptuós, un melancòlic, un furiós, recreats, no solament a l’atzar del record que renaixia, sinó d’acord amb la força de la creença interposada, per un mateix record, per la diferent manera com l’apreciava. Perquè era sempre an allò, on calia retornar, an aquelles creences que omplen la major part del temps la nostra ànima sense adonar-nos-en, però que tenen tanmateix més importància per la nostra felicitat que no un determinat ésser que vegem, perquè és a través d’elles que el veim, són elles les que assignen la seva dimensió passatgera a l’ésser contemplat. Per ésser exacte, hauria de donar un nom diferent a cadascun dels jo que va pensar successivament en Albertine; més encara, hauria de posar un nom diferent a cadascuna d’aquelles Albertines que compareixien al meu davant, mai la mateixa, com —anomenades senzillament per mi, per més comoditat, la mar— aquelles mars que se succeïen i davant les quals nimfa diferent, ella es destacava. Però sobretot —de la mateixa manera, però amb molta més utilitat, que es diu, a una narració, el temps que feia tal dia— hauria de posar sempre nom a la creença que, tal dia en què veia Albertine, regnava en la meva ànima, en feia l’atmosfera, l’aspecte dels éssers, com el de les mars, depenent d’aquestes nuvolades a penes visibles que canvien el color de cada cosa amb la seva concentració, amb la seva mobilitat, amb la seva disseminació, amb la seva fuita —com la que Elstir havia esqueixat, un vespre, quan no em va presentar a les noies amb les quals s’havia aturat i que de sobte les seves imatges se’m varen figurar més belles quan s’allunyaven—, nuvolada que s’havia reformat, dies més tard, quan les havia conegudes, velant el seu esclat, interposant-se sovint entre elles i els meus ulls, opaca i suau, com la Leucotea de Virgili.


  Sens dubte les cares de totes elles havien canviat molt de sentit per mi, d’ençà que la manera com calia llegir-los m’havia estat en una certa mesura indicada per les seves converses, converses a les quals podia atribuir un valor tant més gran que amb les meves preguntes les provocava a gratcient, les feia variar com un experimentador que demana mitjançant contraproves la comprovació de les seves suposicions. I és en suma una manera com una altra de resoldre el problema de l’existència, acostar a bastament les coses i les persones que ens han semblat de lluny belles i misterioses, per adonar-nos que no tenen misteri ni bellesa; és una de les higienes entre les quals es pot optar, una higiene que no és potser molt recomanable, però ens dóna una certa tranquil·litat per passar la vida, i també —com que ens permet no tenir cap recança, convencent-nos que hem assolit el millor, i que el millor no era gran cosa— per resignar-nos a la mort.


  Havia substituït en el fons del cervell d’aquelles noies el menyspreu de la castedat, el record de quotidianes aventures amoroses, per principis honests, capaços potser de fallar, però que fins aquí havien preservat de tot esgarriament aquelles que els havien rebut del seu ambient burgès. Ara bé, quan un s’ha equivocat des del començament, fins i tot amb les coses petites, quan un error de suposició o de records us fa cercar l’autor d’una xafarderia malvolent o l’indret on s’ha perdut un objecte en una mala direcció, pot succeir que no descobreixi el seu error més que per substituir-lo, no per la veritat, sinó per un altre error. Jo treia, pel que concernia la seva manera de viure i la conducta que havia de tenir amb elles, totes les conseqüències de la paraula innocència que havia llegit, parlant familiarment amb elles, a la seva cara. Però potser l’havia llegida esburbadament, amb el lapsus d’un desxiframent massa ràpid, i no hi era escrita més que el nom de Jules Ferry en el programa de la funció on havia sentit per primera vegada la Berma, cosa que no m’havia impedit de sostenir al senyor de Norpois que Jules Ferry, sense possible dubte, escrivia peces teloneres.


  Per qualsevol de les meves amigues de la petita colla, com la darrera cara que li havia vista no havia d’ésser l’única que recordàs, ja que dels nostres records relatius a una persona, la intel·ligència elimina tot el que no concorre a la utilitat immediata de les nostres relacions quotidianes (fins i tot i sobretot si aquestes relacions estan impregnades d’una mica d’amor, el qual, sempre insatisfet, viu en el moment que ha de venir)? Deixa córrer la cadena dels dies passats, no s’aferra amb força més que al darrer cap, sovint d’un metall tot diferent del de les anelles desaparegudes dins la nit, i en el viatge que feim a través de la vida, no té per real més que el país on som en el present. Les meves tot primeres impressions, ja tan llunyanes, no podien trobar contra la seva deformació diària un recurs en la meva memòria; durant llargues hores que passava conversant, berenant, jugant amb aquelles noies, ni tan sols em recordava que eren les mateixes verges despietades i sensuals que havia vist, com en una pintura al fresc, desfilar davant la mar.


  Els geògrafs, els arqueòlegs prou que ens condueixen a l’illa de Calipso, prou que exhumen el palau de Minos. Només que Calipso ja no és més que una dona, Minos, un rei sense res de diví. Fins i tot les qualitats i els defectes que la història ens ensenya que havien estat aleshores el patrimoni d’aquelles persones ben reals, són ben diferents sovint dels que havíem atribuït als éssers fabulosos que duien el mateix nom. Així s’havia dissipada tota la graciosa mitologia oceànica que jo havia composta els primers dies. Però no és del tot indiferent que puguem, almenys alguna vegada, passar el temps en la familiaritat del que hem cregut inaccessible i hem desitjat. En el tracte amb les persones que al començament hem trobat desagradables, persisteix sempre, fins i tot enmig del gust fictici que un pot acabar per passar amb elles, el gust adulterat dels defectes que han reeixit a dissimular. Però en unes relacions com les que tenia amb Albertine i les seves amigues, el gust vertader que és al seu origen deixa anar aquell perfum que cap artifici no aconsegueix donar a les fruites forçades, als raïms que no han madurat al sol. Les criatures sobrenaturals que havien estat un instant per mi, posaven encara, fins i tot sense que ho sabessin, qualque cosa de meravellós en les relacions més banals que tenia jo amb elles, o més ben dit preservaven aquestes relacions de tenir mai res de banal. El meu desig havia cercat amb tanta avidesa el significat dels ulls que ara em coneixien i em somreien, però que, el primer dia, s’havien creuat amb les meves mirades com a raigs d’un altre univers, havia distribuït tan amplament i tan minuciosament el color i el perfum damunt les superfícies carnals d’aquelles noies que, esteses dalt de l’espadat, m’allargaven senzillament uns sandvitxos o jugaven a endevinalles, que sovint a l’horabaixa mentre estava allargat —com aquells pintors que, cercant la grandesa de l’antic en la vida moderna, donen a una dona que es talla una ungla del peu la noblesa del «Noi de l’espina» o que com Rubens fan deesses amb dones conegudes seves per compondre una escena mitològica— aquells bells cossos bruns i rossos, de tipus tan oposats, escampats al meu entorn damunt l’herba, els mirava sense buidar-los potser de tota la mediocritat contenguda de la qual els havia omplits l’experiència diària, i tanmateix (sense recordar-me expressament del seu origen celestial) com si, igual que Hèrcules o Telèmac, hagués estat jugant entre nimfes.


  Després els concerts acabaren, arribà el mal temps, les meves amigues se n’anaren de Balbec, no totes plegades, com les oronelles, però totes la mateixa setmana. Albertine se’n va anar la primera, sobtadament, sense que cap de les seves amigues hagués pogut comprendre, ni aleshores ni més tard, per què havia tornat de sobte a París, on no la cridaven ni treball ni distraccions. «No ha dit ni el què ni el com i llavors se n’ha anada», remugava Françoise, que d’altra banda hauria volgut que nosaltres féssim altre tant. Ens trobava indiscrets pel que feia als empleats, tanmateix ja molt reduïts en nombre, però retenguts pels rars clients que quedaven, pel que feia al director que «menjava doblers». Era ver que ja feia temps que l’hotel, que no estaria molt a tancar, havia vist partir gairebé tothom; no havia estat mai tan agradable. No era aquesta l’opinió del director tot al llarg dels salons on es gelaven de fred i a la porta dels quals ja no vetllava cap grum, canava els corredors, vestit amb un redingot nou, tan enllimonat pel perruquer que la seva cara fada era com si consistís en una mescla d’una part de carn per tres de cosmètic, baratant sempre seguit de corbata (aquestes elegàncies no costen tant com assegurar la calefacció i mantenir el personal, i el qui ja no pot enviar deu mil francs a una obra de beneficència es fa encara el generós sense esforç donant cent sous de propina al telegrafista que li du un telegrama). Semblava que inspeccionava el no-res, que volia donar, gràcies a la seva bona presència personal, un aire provisional a la misèria que s’ensumava en aquell hotel on la temporada no havia estat bona, i pareixia com el fantasma d’un sobirà que torna a visitar les ruïnes del que va ésser antany el seu palau. Va estar sobretot descontent quan el tren de rodalies, que ja no tenia prou viatgers, va deixar de funcionar fins a la primavera vinent. «El que falta aquí», deia el director, «són els mitjans de commoció». Malgrat el dèficit que enregistrava, feia projectes grandiosos pels anys vinents. I com que tanmateix era capaç de retenir exactament belles expressions, quan s’aplicaven a la indústria hotelera i tenien per efecte magnificar-la: «No estava secundat a bastament, encara que al menjador tenia un bon equip», deia; «però els caçadors deixaven un poc a desitjar; veuran l’any que ve quina falange sabré reunir». Tot esperant, la interrupció dels serveis del B.C.B. l’obligava a enviar a cercar las cartes i de vegades a conduir els viatgers en un carretó. Jo demanava sovint per pujar devora el cotxer i això em va fer fer passejades amb bon i mal temps, com l’hivern que havia passat a Combray.


  De vegades, però, la pluja massa afuada ens retenia, a l’àvia i a mi, tancat el Casino, dins unes peces gairebé buides del tot, com al fons de la cala d’un vaixell, quan bufa el vent, i on cada dia, com en el curs d’una travessia, una nova persona d’entre les que havien conviscut amb nosaltres sense conèixer-les, el president de l’Audiència de Rennes, el degà del Col·legi d’Advocats de Caen, una senyora americana i les seves filles, s’acostaven a nosaltres, armaven conversa, inventaven qualque manera de fer les hores més curtes, descobrien un enginy, ens ensenyaven un joc, ens convidaven a prendre el te, o a fer música, a reunir-nos a una hora determinada, a combinar tots plegats distraccions d’aquelles que posseeixen el vertader secret de fer-nos donar gust, el qual no consisteix a pretendre-ho, sinó solament a ajudar-nos a passar el temps del nostre avorriment, en fi lligaven amb nosaltres al final de la nostra estada unes amistats que l’endemà, les seves partides successives interromprien. Jo i tot vaig conèixer el jove ric, un dels seus dos amics nobles i l’actriu que havia tornat per alguns dies; però el grupet ja no es componia més que de tres persones, l’altre amic havia tornat a París. Em demanaren que anàs a sopar amb elles al seu restaurant. Crec que varen estar contents que no acceptàs. Però ells m’havien invitat tan amablement com era possible, i encara que la invitació vengués en realitat del jove ric, ja que els altres no eren més que els seus hostes, com que l’amic que l’acompanyava, el marquès Maurice de Vaudémont, era d’una gran casa, instintivament l’actriu, demanant-me si no hi voldria anar, em va dir per afalagar-me:


  —Maurice n’estaria tan content.


  I quan en el hall els vaig trobar tots tres, va ésser el senyor de Vaudémont, el jove ric esborrant-se, qui em va dir:


  —No ens donaria el gust de sopar amb nosaltres?


  En suma, me n’havia aprofitat ben poc, de Balbec, cosa que no feia sinó augmentar-me el desig de tornar-hi. Em semblava que hi havia passat massa poc temps. No era aquesta l’opinió dels meus amics que m’escrivien per demanar-me si feia comptes de viure-hi definitivament. I quan veia que era el nom de Balbec el que estaven obligats de posar al sobre, com que la meva finestra donava, no a un camp o a un carrer, sinó als camps de la mar, com que sentia durant la nit la seva remor, a la qual havia, abans d’adormir-me, confiat, com una barca, la meva son, em feia la il·lusió que aquella promiscuïtat amb les aigües havia materialment, sense jo saber-ho, fet penetrar en mi la noció del seu encant, a la manera de les lliçons que s’aprenen dormint.


  El director m’oferia per l’any vinent unes habitacions millors, però jo m’havia afeccionat ara a la meva on entrava sense sentir ja mai l’olor de l’espicanard, i de la qual el meu pensament, que abans s’hi elevava tan difícilment, havia acabat per prendre’n tan exactament les dimensions, que em vaig veure obligat a fer-li passar un tractament invers quan vaig haver de jeure a París a la meva antiga habitació, que era baixa de sostre.


  Havia calgut deixar Balbec en efecte, perquè el fred i la humitat s’havien fets massa penetrants per estar més temps en aquell hotel desproveït de xemeneies i de calorífer. Vaig oblidar d’altra banda gairebé immediatament aquelles darreres setmanes. El que reveia quasi invariablement quan pensava en Balbec, eren els moments en què cada matí durant la bona temporada, com que havia de sortir l’horabaixa amb Albertine i les seves amigues, l’àvia, per ordre del metge, m’obligava a quedar ajagut a les fosques. El director donava ordres perquè no fessin renou al meu pis i vetllava en persona perquè les obeïssin. A causa de la llum massa forta, mantenia tancades el major temps possible les grans cortines color de violeta que m’havien demostrat tanta hostilitat el primer vespre. Però com que, malgrat les gafes amb les quals, perquè no entràs la claror, Françoise les travava cada vespre i que només ella sabia desfer, malgrat les vànoves, els cobretaules de cretona vermella, les robes agafades d’aquí d’allà que hi ajustava, no arribava a fer-les ajuntar del tot, la fosca no era completa i deixaven escampar-se damunt la catifa com un esfullament escarlata d’anemones, entre les quals no em podia estar d’anar un instant a posar els peus nus. I sobre la paret que era a l’enfront de la finestra, i que estava en part il·luminada, un cilindre d’or que res no sostenia estava posat verticalment i es desplaçava lentament com la columna lluminosa que precedia els hebreus en el desert. Em tornava colgar; obligat a tastar, sense moure’m, només amb la imaginació, i tots a la vegada, els plaers dels jocs, del bany, de la caminada, que el matí aconsellava, l’alegria feia bategar el meu cor amb un renou com a d’una màquina en plena activitat, però immòbil, i que no pot fer més que descarregar la seva velocitat allà mateix girant sobre si mateixa.


  Sabia que les meves amigues eren a la riba, però no les veia, mentre passaven per davant les anelles desiguals de la mar, tot al fons de la qual, i enfilada enmig dels cims blavosos com un llogaret italià, es distingia de vegades dins una clariana el poblet de Rivebelle, minuciosament detallat pel sol. No veia les meves amigues, però (mentre arribaven fins al meu mirador la crida dels venedors de diaris, dels «periodistes», com els deia Françoise, els crits dels banyistes i de les criatures que jugaven, puntuant a la manera dels xiscles dels aucells de mar el renou de l’aigua que trencava suaument), endevinava la seva presència, sentia la seva rialla embolcallada com la de les Nereides dins el suau rompent de les ones que pujava fins a les meves orelles. «Hem mirat», em deia el vespre Albertine, «per veure si baixava. Però la seva finestra ha continuat tancada, fins i tot a l’hora del concert». A les deu en efecte esclatava sota les meves finestres. Entre els intervals dels instruments, si la mar anava plena, reprenia, fluid i continu, l’esllavissament d’una ona que semblava embolcallar els trets del violí en les seves volutes de cristall i fer brollar l’escuma part damunt els ecos intermitents d’una música submarina. M’impacientava perquè encara no havien vengut a donar-me la roba per vestir-me. Tocaven migdia, finalment entrava Françoise. I durant mesos seguits, en aquell Balbec que tant havia desitjat perquè no el m’imaginava més que batut per la tempestat i perdut entre boires, el bon temps havia estat tan esplèndid i tan fix que, quan entrava a obrir la finestra, sempre havia pogut, sense que m’enganyàs, esperar que trobaria el mateix llenç de sol plegat al racó de la paret exterior, i d’un color immutable, que no era tan emocionant com a senyal de l’estiu, com melancòlic igual que el d’un esmalt inert i fictici. I mentre Françoise llevava les gafes de les impostes del finestral, treia les teles, corria els cortinatges, el dia d’estiu que descobria semblava tan mort, tan immemorial com una sumptuosa i mil·lenària mòmia que la nostra vella criada no hagués fet sinó embolicar de totes les seves benes amb tota precaució, abans de fer-la aparèixer embalsamada amb les seves vestidures d’or.


  [image: ]


  


  [image: ]


  
    Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, més conegut com a Marcel Proust, (barri d’Auteuil, París, 1871 - París, 1922) fou un important escriptor francès. La seva obra més coneguda és A la recerca del temps perdut, una col·lecció de set novel·les escrites entre 1908 i 1922 i publicades entre 1913 i 1927; de les set, les tres darreres són pòstumes. Treballà en l’obra fins a l’extenuació i morí d’esgotament a causa d’una bronquitis mal curada.


    L’any 1894, va publicar Els plaers i els dies, un recull de poemes en prosa, retrats i narracions en un estil decadentista; el llibre va passar gairebé desapercebut i va aportar a Proust una reputació de mundà i diletant que no es va esvair fins a la publicació dels primers volums de l’obra A la recerca del temps perdut. Va fer amistat amb Robert de Montesquiou, i gràcies a ell s’introdueix entre 1894 i 1900 als cercles dels salons més aristocràtics. A partir de l’estiu de 1895, emprengué la redacció d’una novel·la amb el títol pòstum Jean Santeuil, el nom del protagonista, un recull de fragments però no una obra acabada on hi evocà sobretot el cas Dreyfus en el qual va prendre part activa. Estudià l’esteta anglès John Ruskin, intel·lectual que havia prohibit que en traduïssin els llibres en vida; en morir Ruskin el 1900, Proust es posà a traduir-lo. Amb aquesta intenció emprengué diversos «peregrinatges ruskinians» al Nord de França, a Amiens i sobretot a Venècia. Més endavant es distanciaria d’ell tot afirmant que apreciar una obra perquè un determinat escriptor en parla és pervertir l’art: cal estimar l’obra en ella mateixa.


    La redacció de A la recerca del temps perdut


    La primera pedra, la primera frase de tota l’obra va ser posada l’any 1907. Durant quinze anys, Proust va viure reclòs a la seva habitació, folrada de suro, en el segon pis del número 102 del Boulevard Haussmann, on es va traslladar el 27 desembre 1906 després de la mort dels seus pares; va deixar aquest pis el 1919. Amb les portes tancades, Proust no parà d’escriure, amb constants correccions i supressions. Més de dos-cents personatges reviuen sota la seva ploma, i abasta quatre generacions.


    A l’any següent, el 30 de maig, Proust perdé en un accident aeri el seu amic i secretari, Alfred Agostinelli. Aquest dolor, expressat per escrit, apareix en algunes de les pàgines de La recherche. Després de la mort del seus pares, la seva ja fràgil salut s’acabà de deteriorar encara més a causa del seu asma. Vivia al número 44 de la rue de l’Amiral Hamelin, a París. Treballà molt intensament; dormia de dia i sortia, molt rarament, només a la nit i sovint sopava al Ritz, ja fos sol o amb amics. Vivia enclaustrat i treballava fins a l’extenuació en la seva obra principal, A la recerca del temps perdut, que s’anà publicant entre 1913 i 1927; és a dir, en part, és una obra a títol pòstum.


    El primer volum s’edità per compte del propi autor a les Éditions Grasset després que l’editorial Gallimard l’hagués rebutjat, malgrat els esforços del príncep Antoine Bibesco perquè fos publicada; Gallimard seguia els criteris d’André Gide. El llibre va ser un gran èxit i l’editorial Gallimard va rectificar i també va disculpar-se amb Proust per tal de poder publicar el segon volum, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que va valdre a Proust el premi Goncourt de 1919. Gide, més tard, també s disculparia. Treballà sense descans per escriure els cinc llibres següents de La recerca, fins el 1922. La seva homosexualitat, inconfessable en la societat de l’època, resta latent en gran part de l’obra.


    Morí d’esgotament el 18 de novembre de 1922, a causa d’una bronquitis mal curada; es va negar a rebre tractament mèdic, segons va explicar en les memòries, Monsieur Proust, Céleste Albaret, la que va ser ajudant personal de Proust durant els últims nou anys de vida. Marcel Proust fou enterrat al cementiri Père Lachaise de París, a la divisió 85, juntament amb el seu germà, Robert Proust, i el seu pare, Adrien Proust. El funeral es celebrà a St-Pierre de Chaillot, el 21 de novembre, amb l’assistència de molta gent; hi hagueren honors militars, ja que Proust era un cavaller de la Legió d’Honor.


    En català ha estat traduït per Manel Pla, Jaume Vidal Alcover (amb Maria Aurèlia Capmany), Anna Casassas, J. Bofill i Ferro, Joan Casas, Josep M. Pinto i Valèria Gaillard.


    Centrant-nos en La recherche, cal deixar una cosa clara abans de començar: l’objectiu d’aquest univers literari no és assolir una concepció abstracta del temps, una idea filosòfica, tal com ha estat cregut amb una ceguesa sorprenent per molts pensadors i literats. El temps perdut de Proust és la seva joventut, que caduca en el moment de la mort de la seva mare l’any 1905, tal com va senyalar George D. Painter en la seva biografia monumental. A través del narrador, mentint, manipulant i retallant —tal com ha de fer tot escriptor— Proust intenta reproduir el món d’aquesta joventut, des de la infància fins l’inici d’una maduresa retardat per la malaltia: de mica en mica, de personatge en personatge, de llum en llum, va anar reconstruint allò que havia viscut, li insufla una existència nova per al lector, i el fa reviure per ell mateix. La recherche no és només una catedral (com pretenia Proust); per sobre de tot —magnificat per la lupa del verdader art— fa les funcions d’herbari.

  


  Notes


  
    [1]Joc de paraules que a l’original es resol per l’homofonia de les construccions «amb llet, amb llet» i «olé, olé» (au lait, au lait = ollé, ollé!). (N de l’E.) [Torna]

  


  
    [2]Proust juga aquí amb cochon, «porc», i Cauchon, cognom del bisbe de Beauvais, que va presidir el procés contra Joana d’Arc. El segon mot realitza el grup au en o oberta, mentre que la primera o de cochon es fa tancada. (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [3]P.P.C, sigles de Pour prendre congé, «per acomiadar-se, per dir adéu». (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [4]Saute-en-barque, jaqueta o abric curt de dona. Suivez-moi jeune homme, extrems de la cinta d’un barret de dona que voleien sobre la nuca. (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [5]L’àvia pren dos topònims francesos (Lorient i Pont-Audemer) per noms comuns. (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [6]Pigeon vole, nom d’un joc d’infants. (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [7]Lift, anglicisme per «ascensor». De vegades usat també per referir-se al noi que fa pujar i baixar l’ascensor. (N de l’E.) [Torna]

  


  
    [8]Es refereix a Der Ring des Nibelungen, la tetralogia de Wagner. (N. de l’E.) [Torna]
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