
  


  
    
  


  
    Hi ha poques experiències tant reveladores, tan trasbalsadores, com la lectura del gran cicle proustià A la recerca del temps perdut. Aquesta nova traducció catalana del clàssic per excel·lència de la novel·la francesa del segle XX és una invitació a no deixar-se perdre l’immens plaer de seguir, agafat a la mà de Proust, la bellíssima evocació i la reconstrucció tenaç de la seva adolescència.


    El primer volum d’A la recerca del temps perdut (Pel cantó de Swann) comença amb l’evocació del flux de records que assetgen el narrador durant l’endormiscament, moment en el qual la consciència d’un mateix és prou desactivada perquè hi interfereixi la raó. El narrador va reconstruint una imatge fragmentada de la seva infància a la vila de Combray a còpia d’evocació d’aquells records involuntaris que ressorgeixen de bell nou quan determinats actes del present evoquen sensacions aparentment oblidades. Aquesta tècnica és descoberta pel protagonista en un dels passatges més coneguts de l’obra: aquell moment en què les sensacions que li provoca el gust d’una magdalena sucada en una tassa de te li provoquen un allau de records que havien romasos «perduts» i que, un cop recuperats, resten com a «temps recobrat».


    «Un amor de Swann», la segona part de Pel cantó de Swann, es publica sovint separadament. Aquesta obra narra les peripècies sentimentals de Charles Swann amb Odette de Crécy, i, com que es tractar d’una història independent i relativament curta, es considera que pot ser una bona introducció a l’obra i s’estudia sovint als centres educatius francesos. El lector, ja sigui d’edat mitjana o jove, troba forçosament una mica de si mateix en un Swann enamorat i amb el seu amor enfortit per les contrarietats que va trobant.
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  COMBRAY


  I


  Durant anys he anat a dormir d’hora. De vegades, tot just apagada l’espelma, els ulls se’m tancaven tan ràpid que no tenia temps de dir-me: «M’adormo». I, mitja hora més tard, la idea que ja tocava buscar el son em desvetllava; volia desar el volum que creia tenir encara entre les mans i bufar el llum; mentre dormia no havia deixat de reflexionar sobre el que acabava de llegir, però aquestes reflexions havien pres un gir una mica particular; em semblava que era de mi mateix que parlava l’obra: una església, un quartet, la rivalitat entre Francesc I i Carles V. Aquesta creença sobrevivia uns segons al meu despertar; no xocava a la meva raó, però em pesava com escames sobre els ulls i els impedia adonar-se que la bugia ja no estava encesa. Llavors començava a resultar-me inintel·ligible com, després de la metempsicosi, els pensaments d’una existència anterior; el tema del llibre es desprenia de mi, jo era lliure d’aplicar-m’hi o no; quan recuperava la visió, em sorprenia trobar al meu voltant una foscor dolça i reposant per als ulls, però potser encara més per a l’esperit, al qual apareixia com una cosa sense motiu, incomprensible, com una cosa veritablement fosca. Em preguntava quina hora devia ser; sentia el xiulet dels trens que, més o menys allunyat, com el cant d’un ocell en un bosc, mesurant les distàncies, em descrivia l’extensió de la campanya deserta on el viatger apressa el pas cap a la pròxima estació; i el petit camí que recorre quedarà gravat en el seu record per l’excitació que deu als llocs nous, als actes inhabituals, a la conversa recent i als comiats sota la llàntia forastera que el segueixen en el silenci de la nit, a la dolçor propera del retorn.


  Recolzava tendrament les galtes contra les belles galtes del coixí, que, plenes i fresques, són com les galtes de la nostra infància. Vaig encendre un llumí per mirar el rellotge. Aviat mitjanit. És l’instant que el malalt, que s’ha vist obligat a marxar de viatge i dormir en un hotel desconegut, desvetllat per una crisi, s’alegra de percebre sota la porta una ratlla de llum. Quina felicitat! Ja és de dia! Aviat els criats s’hauran aixecat, els podrà cridar, el vindran a socórrer. L’esperança de ser alleugerit li dona coratge per sofrir. Justament, li ha semblat sentir passos; els passos s’apropen, després s’allunyen. I la ratlla de llum que hi havia sota la porta ha desaparegut. És mitjanit; acaben de tancar el gas; l’últim criat se n’ha anat i haurà de quedar-se tota la nit patint sense remei.


  Em tornava a adormir, i de vegades només em despertava un instant, el temps just de sentir els cruixits orgànics dels enfustats, d’obrir els ulls per fixar-los en el calidoscopi de la foscor, d’assaborir, gràcies a una lluïssor momentània de la consciència, el son en què s’havien submergit els mobles, la cambra, el tot del qual jo només era una petita part i a la insensibilitat del qual tornava ràpid a unir-me. O bé, tot dormint, havia assolit sense esforç l’edat per sempre més acomplerta de la meva vida primitiva, retrobada com la dels meus terrors infantils, com aquell en què el meu oncle avi m’estirava els tirabuixons, i que havia dissipat el dia —data per a mi d’una nova era— en què me’ls van tallar. Si havia oblidat aquest esdeveniment mentre dormia, en retrobava el record tan bon punt aconseguia despertar-me per escapar de les mans del meu oncle avi, però, com a mesura de precaució, m’embolicava completament el cap amb el coixí abans de tornar al món dels somnis.


  De vegades, igual que Eva va néixer de la costella d’Adam, una dona naixia durant el meu son d’una mala postura de la meva cuixa. Formada del plaer que estava a punt d’assaborir, m’imaginava que era ella qui me l’oferia. El meu cos, que sentia en el seu la meva pròpia escalfor, se li volia unir, em desvetllava. La resta dels humans em semblava ben llunyana al costat d’aquella dona que havia deixat feia només uns instants; la meva galta estava calenta encara del seu bes, el meu cos corbat pel pes del seu tronc. Si, com passava sovint, tenia els trets d’una dona que havia conegut a la vida, m’anava a entregar tot sencer a aquest objectiu: retrobar-la, com aquells que se’n van de viatge per contemplar amb els propis ulls una ciutat desitjada i s’imaginen que podran assaborir en la realitat l’encís del somni. De mica en mica, esvaint-se el seu record, havia oblidat la noia del meu somni.


  Un home que dorm subjecta en cercle al seu voltant el fil de les hores, l’ordre dels anys i dels mons. Els consulta per instint en despertar-se i en un segon hi llegeix el punt de la Terra que ocupa, el temps que s’ha escolat fins al seu despertar; però els rangs poden barrejar-se, trencar-se. Si cap al matí, després d’algun insomni, el son el sorprèn mentre llegeix en una postura molt diferent en què habitualment dorm, en té prou amb alçar el braç per aturar i fer recular el sol, i en el primer minut del seu despertar, ja no sabrà l’hora, creurà que acaba de ficar-se al llit. I si s’adorm en una posició encara més incòmoda i divergent, com per exemple assegut en una butaca després de sopar, llavors el trasbals en els mons desorbitats serà complet, la butaca màgica el farà viatjar a tota velocitat pel temps i l’espai, i en el moment d’obrir les parpelles, creurà que s’ha ficat al llit alguns mesos abans en una altra contrada. Però només calia que, en el meu propi llit, el son fos profund i em relaxés completament l’esperit; aleshores, aquest abandonava el pla del lloc on m’havia adormit, i quan em despertava a la nit, ignorant on era, en el primer instant ni tan sols sabia qui era; només tenia, en la seva simplicitat primitiva, el sentiment de l’existència com pot estremir-se en el fons d’un animal; estava més desproveït que l’home de les cavernes; però llavors el record —no encara del lloc on era, sinó d’alguns on havia viscut i on hauria pogut estar— venia des de dalt com un auxili per estirar-me del no-res d’on no hauria pogut sortir tot sol; en un segon passava per sobre de segles de civilització, i la imatge confusament entrevista dels llums de petroli, i després de les camises de coll girat, recomponien, de mica en mica, els trets originals del meu ésser.


  Potser la immobilitat de les coses que ens envolten els és imposada per la nostra certesa que són aquestes i no d’altres, per la immobilitat del nostre pensament davant seu. El cert és que, quan em despertava així, amb la ment agitada intentant —sense aconseguir-ho— saber on era, tot em donava voltes en la foscor: les coses, els països, els anys. El cos, massa encarcarat per moure’s, intentava descobrir, segons la forma de la seva fatiga, la posició dels membres per deduir la direcció de la paret, la posició dels mobles, per reconstruir i anomenar l’estança on era. La seva memòria, la memòria de les costelles, dels genolls, de les espatlles, li presentava successivament diverses cambres on havia dormit, mentre que al seu voltant les parets invisibles, que canviaven de posició segons la forma de la cambra imaginada, giravoltaven en les tenebres. I fins i tot abans que el meu pensament, que vacil·lava en el llindar dels temps i de les formes, hagués identificat la casa confrontant les circumstàncies, ell —el meu cos— es recordava en cada cas del tipus de llit, de la situació de les portes, de l’orientació de les finestres, de si hi havia un passadís, amb allò que pensava en el moment d’adormir-me i que retrobava en despertar. El meu costat anquilosat, intentant esbrinar la seva orientació, s’imaginava, per exemple, estirat de cara a la paret en un gran llit amb baldaquí, i tot seguit em deia: «Té, per fi m’he adormit encara que la mamà no hagi vingut a dir-me bona nit»; era al camp a casa del meu avi, mort molts anys enrere; i el meu cos, el costat sobre el qual descansava, guardians fidels d’un passat que la meva ment no hauria d’haver oblidat mai, em recordaven la flama del petit llum de cristall de Bohèmia, en forma d’urna, penjat del sostre amb cadenetes, la llar de foc feta de marbre de Siena al meu dormitori de Combray, a casa dels avis, en dies llunyans que aleshores m’imaginava actuals sense representar-me’ls exactament i que després tornaria a veure millor, un cop despert del tot.


  En acabat, renaixia el record d’una nova actitud; la paret s’esquitllava en una altra direcció: era a la meva cambra a casa de la senyora de Saint-Loup, al camp; Déu meu!, deuen ser com a mínim les deu, ja deuen estar de sopar! Dec haver allargat massa la migdiada que faig cada tarda quan torno del passeig amb la senyora de Saint-Loup, abans d’endossar-me el frac. Perquè han passat molts anys des de Combray on, els dies que tornàvem més tard, veia els reflexos rogencs del sol ponent als vidres de la meva finestra. És una altra mena de vida la que fem a Tansonville, a casa de la senyora de Saint-Loup, una altra mena de plaer que tinc a sortir només de nit, a recórrer sota el clar de lluna els camins on antany jugava al sol; i la cambra on m’hauria adormit en comptes de vestir-me per sopar, de lluny la distingeixo, quan tornem a casa, travessada pels focs de la llàntia, únic far en la nit.


  Aquestes evocacions giravoltants i confuses mai no duraven més d’uns quants segons; sovint, la breu incertesa del lloc on em trobava no distingia les unes de les altres les diverses suposicions que la formaven, de la mateixa manera que no aïllem, quan veiem un cavall corrent, les posicions successives que ens mostra el cinetoscopi. Però havia tornat a veure ara una, ara l’altra, les cambres que havia ocupat en la meva vida, i acabava recordant-les totes en els llargs somieigs que seguien el meu despertar; cambres d’hivern on quan som al llit arraulim el cap en un niu que ens trenem amb les coses més dispars: la punta d’un coixí, la part superior de les flassades, un tros de xal, la vora del llit i un número dels Débats roses, i acabem per cimentar-ho tot junt seguint la tècnica dels ocells i a còpia de recolzar-nos-hi indefinidament a sobre; on, amb un fred glacial, el plaer que assaborim de sentir-nos aïllats de l’exterior (com l’oreneta de mar que fa el niu al fons d’un subterrani, a l’escalfor de la terra) i on —amb el foc encès tota la nit a la llar— dormim amb una gran manta d’aire calent i fumejant, travessada per les lluïssors del caliu que es revifa, espècie d’alcova impalpable, de càlida caverna excavada al cor de la mateixa cambra, zona ardent i mòbil en els seus contorns tèrmics, airejada d’exhalacions que ens refresquen la cara procedents dels racons, de les parts properes a la finestra, o allunyades de la llar de foc, i que s’han refredat; cambres d’estiu on ens agrada estar units a la nit tèbia, on el clar de lluna recolzat als porticons entreoberts llança fins al peu del llit la seva escala encantada, on dormim gairebé a l’aire lliure, com la mallerenga gronxada per la brisa en la punta d’un raig; altres vegades, a la cambra Lluís XVI, tan alegre que ni tan sols la primera nit no m’hi havia sentit gaire incòmode, i on les columnetes que aguantaven lleugerament el sostre s’apartaven amb gràcia per mostrar i reservar alhora l’espai del llit; altres vegades, al contrari, aquella petita i tan alta de sostre, aixecada en forma de piràmide fins a una alçada de dos pisos i parcialment revestida de caoba, on des del primer instant m’havia intoxicat moralment amb l’olor desconeguda de l’espicanard, convençut de l’hostilitat de les cortines violetes i de la insolent indiferència de la pèndola, que parlotejava ben alt com si jo no hi fos; on un estrany i despietat mirall de peu quadrangular, barrant obliquament un dels angles de l’habitació, s’emparava per força, en la dolça plenitud del meu camp visual habitual, d’un emplaçament que no estava previst; on el meu pensament, esforçant-se durant hores per dislocar-se, per estirar-se cap a dalt i mesurar exactament la forma de la cambra, i arribar a omplir fins al capdamunt el seu gegantesc embut, havia passat unes quantes nits en blanc mentre jo romania estirat al llit, els ulls oberts, l’oïda ansiosa, els narius aletejant, el cor batent; fins que el costum va canviar el color de les cortines, va fer callar la pèndola, va ensenyar la pietat al mirall oblic i cruel, i va dissimular, si no va expulsar completament, l’olor de l’espicanard i va disminuir considerablement l’altura aparent del sostre. El costum! Organitzador hàbil però ben lent que comença deixant patir el nostre esperit durant setmanes en una instal·lació provisional, però que, malgrat tot, resulta una feliç troballa, ja que sense el costum i reduït només als propis mitjans, seria incapaç de fer-nos habitable una casa.


  Ara, sens dubte, estava ben despert, el meu cos havia girat un darrer cop i el bon àngel de la certesa ho havia aturat tot al meu voltant, m’havia ficat sota les flassades, a la meva cambra, i havia situat aproximadament al seu lloc, en la foscor, la calaixera, la taula, la llar de foc, la finestra que donava al carrer i les dues portes. Però, tot i saber que no em trobava en les estances de les quals la ignorància del despertar m’havia mostrat feia uns instants si no la imatge nítida, almenys fet creure la seva possible presència, la meva memòria ja s’havia posat en marxa; normalment no intentava adormir-me de seguida; passava gran part de la nit recordant la nostra vida d’antany, a Combray, a casa de la meva tia àvia, a Balbec, a París, a Doncières, a Venècia, i en altres indrets, recordant els llocs, les persones que hi havia conegut, el que n’havia vist, el que me n’havien explicat.


  A Combray, cada dia quan arribava el capvespre, molt abans del moment que m’havia de ficar al llit i quedar-me, sense dormir, lluny de la mare i de l’àvia, el meu dormitori es convertia en el punt fix i dolorós de les meves preocupacions. Se’ls havia acudit la idea, per tal de distreure’m els vespres que em veien massa moix, de posar-me una llanterna màgica amb la qual, tot esperant l’hora de sopar, cofaven el llum de la tauleta de nit; i, seguint l’exemple dels primers arquitectes i mestres vitrallers del gòtic, substituïa l’opacitat de les parets per impalpables irisacions, per aparicions sobrenaturals multicolors, i les llegendes quedaven pintades com en un vitrall vacil·lant i momentani. Però d’aquesta manera, la meva tristesa no feia més que augmentar, perquè n’hi havia prou amb el canvi d’il·luminació per destruir el costum que tenia de la cambra i gràcies al qual se m’havia fet —fora del suplici d’anar al llit— suportable. Ara que ja no la reconeixia m’hi sentia inquiet, com en una habitació d’hotel o de xalet a la qual hagués arribat per primer cop baixant del tren.


  Al pas sotragat del seu cavall, Golo, empès per un terrible designi, sortia del petit bosc triangular que el pendent d’un turó envellutava d’un verd fosc, i avançava tot fent bots cap al castell de la pobra Genoveva de Brabant. El castell estava tallat seguint una línia corba que no era una altra que el límit d’un dels ovals de vidre disposats al xassís que es feia lliscar a l’interior de la llanterna. Tan sols era un pany de la façana del castell i tenia al davant una landa on somiejava Genoveva, que duia un cinturó blau. El castell i la landa eren grocs, i no m’havia calgut veure’ls per conèixer-ne el color ja que, abans que els vidres del xassís, la sonoritat daurada del nom de Brabant me l’havia mostrat amb tota evidència. Golo s’aturava un instant per escoltar entristit la lletania que la meva tia àvia llegia en veu alta i que semblava comprendre perfectament, adaptant la seva actitud a les indicacions del text amb una docilitat que no excloïa una certa majestat; després s’allunyava amb el mateix pas sotragat. I res no podia aturar la seva lenta cavalcada. Si movien la llanterna, distingia el cavall de Golo que continuava avançant per sobre les cortines de la finestra, bombant-se amb els seus plecs, davallant per les escletxes. El mateix cos de Golo, d’una essència tan sobrenatural com la de la seva muntura, superava qualsevol obstacle material, qualsevol objecte molest que trobava, prenent-lo com a ossada i interioritzant-lo, ja fos el pom de la porta que va adaptar a l’instant i sobre el qual surava invenciblement la seva capa vermella o el seu rostre pàl·lid, sempre tan noble i melangiós, però que mai no mostrava cap neguit per aquesta transvertebració.


  És cert que aquelles projeccions brillants, que semblaven emanar d’un passat merovingi i passejaven al voltant meu reflexos d’història ben antics, em resultaven fascinants. Però no podria expressar el malestar que em provocava, amb tot, la intrusió del misteri i la bellesa en una cambra que havia acabat omplint del meu ésser fins al punt de dedicar-li tan poca atenció com a ell mateix. Un cop esgotada la influència anestesiant del costum, començava a pensar, a sentir, coses ben tristes. Aquell pom de porta de la meva cambra, que diferia per mi de la resta de poms perquè semblava obrir-se tot sol, sense que calgués girar-lo —fins a aquest punt el seu ús em resultava ja inconscient—, vet aquí que ara servia de cos astral a Golo. I així que ens cridaven per sopar, corria cap al menjador, on el gran llum del sostre —que ignorava qui era Golo i Barba-Blava, i que coneixia els meus pares i el bou a la cassola— oferia la seva claror de cada vespre; i em llançava als braços de la mamà, que les desgràcies de Genoveva de Brabant em feien sentir més propera, mentre que els crims de Golo em portaven a examinar la pròpia consciència amb més escrúpols.


  Acabat el sopar, per desgràcia, m’obligaven a separar-me de seguida de la mamà, que si feia bo es quedava a xerrar amb els altres al jardí, i si feia mal temps al salonet on tothom s’aixoplugava. Tothom menys l’àvia, que creia que «és una llàstima quedar-se tancats al camp» i discutia sense parar amb el pare perquè, els dies de molta pluja, m’enviava a llegir a la meva cambra en comptes de deixar-me quedar a fora. «No és així que creixerà robust i enèrgic», deia tristament, «sobretot aquest menut que necessita guanyar tanta força i voluntat». El pare arronsava les espatlles i examinava el baròmetre perquè li agradava la meteorologia, mentre la mare, procurant no fer soroll per no molestar-lo, el mirava amb un respecte entendrit, però tampoc gaire fixament per no intentar penetrar en el misteri de les seves superioritats. Però l’àvia amb mal temps, fins i tot quan plovia a bots i barrals i la Françoise havia entrat precipitadament les delicades butaques de vímet per por que no es mullessin, la vèiem pel jardí buit i fuetejat per la tempesta, apartant-se els blens desordenats i grisos perquè el seu front s’amarés millor de la salubritat del vent i la pluja. Deia: «Per fi es respira!», i recorria els caminals enfangats del jardí —massa simètricament alineats, al seu parer, pel nou jardiner insensible a la natura, i a qui el pare havia preguntat des del matí si el temps milloraria— amb els seus passets entusiastes i trontollants, regulats pels moviments diversos que provocaven, en la seva ànima, l’embriaguesa de la tempesta, la potència de la higiene, l’estupidesa de la meva educació i la simetria dels jardins, més que pel desig —desconegut per ella— d’evitar a la seva faldilla de color pruna les taques de fang sota les quals desapareixia fins a una altura que sempre era, per a la seva minyona, una desesperació i un problema.


  Quan l’àvia feia un tomb pel jardí havent sopat, només una cosa tenia el poder de fer-la entrar: si la meva tia àvia —en un dels moments en què l’òrbita del passeig la conduïa periòdicament, com un insecte, davant del llum del salonet on es servien els licors a la taula de joc— li cridava: «Bathilde! Va, vine a impedir que el teu marit prengui conyac!» Per burxar-la, en efecte (ja que havia aportat a la família del meu pare un tarannà tan diferent que tothom li feia bromes i la turmentava), com que l’avi tenia prohibit els licors, la tia àvia li’n feia beure unes gotes. La pobra àvia entrava i pregava fervorosament al seu marit que no tastés el conyac; ell s’empipava, en feia un bon glop, i l’àvia se n’anava trista, descoratjada, somrient tanmateix, ja que era tan humil de cor i tan dolça, que la seva tendresa pels altres i el poc cas que feia de la seva pròpia persona i dels seus patiments es conciliaven en un somriure de la seva mirada en la qual —contràriament al que es veu en el rostre de molts éssers humans—, només hi havia ironia per a ella mateixa i, en canvi, per a tots nosaltres, com un bes dels seus ulls, que no podien veure aquells a qui estimava sense acariciar-los apassionadament amb la mirada. Aquest suplici que li infligia la tia àvia, l’espectacle dels precs en va de l’àvia —vençuda d’entrada— i de la seva feblesa en intentar inútilment prendre a l’avi la copa de licor, era una d’aquelles coses a les quals ens acabem acostumant amb el temps fins al punt de considerar-les una broma, i ens acabem posant, alegrement i decididament, del bàndol del perseguidor com per mirar de persuadir-nos que no es tracta d’una veritable persecució; aleshores, en canvi, em provocaven un tal horror que m’hauria agradat pegar la tia àvia. Però tan aviat sentia «Bathilde!, au, vine a impedir que el teu marit prengui conyac!», feia per covardia el que fem tots quan som adults davant dels patiments i les injustícies: no volia veure-les, i pujava a plorar a dalt de tot de la casa, al costat de la sala d’estudi, sota la teulada, en una petita habitació que feia olor de lliri i que també perfumava una grosella negra silvestre, que s’enfilava per l’exterior, entre les pedres del mur, tot abocant una branca florida per la finestra entreoberta. Destinada a un ús més especial i més vulgar, aquella habitació, des d’on de dia s’arribava a veure fins la torre de Roussainville-le-Pin, em va servir durant anys —segurament perquè era l’única on em permetien tancar-me amb clau— de refugi per a totes les ocupacions que reclamaven una soledat inviolable: la lectura, el somieig, les llàgrimes i la voluptat. No sabia aleshores, malauradament, que força més penosament que els lleus incompliments del règim per part del seu marit, la meva manca de voluntat, la meva salut delicada, la incertesa que projectaven sobre el meu futur, preocupaven l’àvia durant els seus vagarejos incessants a la tarda i al vespre, quan vèiem passar i repassar —el perfil alçat al cel— el seu bell rostre de galtes brunes i solcades que l’edat havia tornat gairebé malves com els conreus a la tardor, i cobertes, quan sortia, per un vel mig recollit, i sobre les quals —provocada pel fred o algun pensament trist— sempre estava eixugant alguna llàgrima involuntària.


  El meu únic consol, quan pujava a dormir, era que la mamà vindria a fer-me un petó quan fos al llit. Però aquells petons de bona nit duraven tan poc, la mamà tornava a baixar tan de pressa, que quan la sentia pujar i percebia pel passadís de doble porta el frec lleuger del seu vestit de jardí de mussolina blava d’on penjaven prims cordons de palla trenada, m’era dolorós. Aquell moment anunciava el següent, quan em deixaria i tornaria a baixar. Així, aquell petó de bona nit que tant m’agradava, arribava a desitjar que me’l fes com més tard millor, que es prolongués el temps de respir abans de l’arribada de la mamà. Alguna vegada, quan, després d’haver-me fet un petó, obria la porta per marxar, volia cridar-la, dir-li «fes-me’n un altre», però sabia que a l’instant se li marcaria l’enuig al rostre, ja que la concessió que feia a la meva tristesa i agitació venint a fer-me un petó, aportant-me un bes de pau, irritava el pare, que trobava aquests ritus absurds, i ella hauria preferit deslliurar-me’n de la necessitat, del costum, en comptes de deixar-me adquirir el de demanar-li —quan ja era a la porta— un altre petó. Ara bé, veure-la enfadada destruïa tota la calma que m’havia aportat uns segons abans, quan havia inclinat sobre el llit el seu rostre amorós i me l’havia ofert com una hòstia per a una comunió de pau de la qual els meus llavis extraurien la seva presència real i el poder per adormir-me. Però aquells vespres que la mamà s’estava poca estona a la meva cambra eren, al capdavall, dolços en comparació amb aquells altres que hi havia gent a sopar i, per aquest motiu, no pujava a dir-me bona nit. Els convidats es reduïen habitualment al senyor Swann, que, al marge d’uns quants forasters de pas, era, si fa o no fa, l’única persona que va venir a la nostra casa de Combray, unes vegades a sopar com a veí (més rarament després del seu casament desafortunat, perquè els meus pares no volien rebre la seva dona), i d’altres havent sopat, d’improvís. Els vespres que asseguts davant de la casa sota el gran castanyer, al voltant de la taula de ferro, sentíem a l’extrem del jardí, no pas el cascavell profús i cridaner que ruixava, que atabalava en passar amb el seu soroll ferruginós, inesgotable i glaçat, tothom de la casa que el feia sonar entrant «sense trucar», sinó la doble dringadissa tímida, oval i daurada de la campaneta per als forasters, tothom es demanava de seguida: «Una visita, qui deu ser?», però sabíem prou bé que només podia ser el senyor Swann; la meva tia àvia, parlant en veu alta per servir d’exemple, esforçant-se perquè el seu to sonés natural, ens pregava que no xiuxiuegéssim, que no hi ha res més desagradable per a la persona que arriba, ja que pot creure que s’estan dient coses que no ha de sentir, i enviàvem en missió de reconeixement l’àvia, sempre contenta de tenir un pretext per donar una altra volta pel jardí, i de passada aprofitava per arrencar subreptíciament alguns aspres de roser a fi de restituir a les roses un aspecte més natural, com una mare que —per estufar-los— passa la mà pels cabells del seu fill que el barber ha aplanat massa.


  Ens quedàvem tots pendents de les notícies que la meva àvia ens portaria de l’enemic, com si haguéssim pogut dubtar entre un gran nombre possible d’assaltants, i poc després l’avi deia: «Reconec la veu d’en Swann.» En efecte, només se’l reconeixia per la veu, es distingia malament el seu rostre de nas aguilenc i ulls verds sota un front ample, envoltat de cabells rossos gairebé rogencs, pentinats a l’estil Bressant,[1] perquè posàvem el mínim possible de llum al jardí per tal de no atreure els mosquits, i dissimuladament jo anava a demanar que ens portessin les begudes; l’àvia atorgava molta importància —perquè ho trobava més amable— al fet que no semblessin servides de manera excepcional, només per a les visites. El senyor Swann, encara que força més jove, estava molt unit al meu avi, que havia estat un dels millors amics del seu pare, home excel·lent però singular, a qui de vegades li bastava un no-res, es veu, per interrompre els impulsos del cor i canviar el rumb del pensament. Unes quantes vegades l’any sentia a l’avi explicar anècdotes a taula —sempre les mateixes— sobre l’actitud que va mantenir el pare del senyor Swann quan va morir la seva dona a qui havia vetllat nit i dia. El meu avi, que no l’havia vist des de feia temps, va córrer al seu costat a la propietat que els Swann posseïen als voltants de Combray, i havia aconseguit, perquè no veiés com la introduïen al taüt, que abandonés per uns instants, fet un mar de llàgrimes, la cambra mortuòria. Van donar unes voltes pel parc, on feia una mica de sol. Tot d’una, el senyor Swann va agafar el meu avi pel braç i va exclamar: «Ah! vell amic meu, quina alegria passejar plegats amb aquest bon temps. No ho troba bonic, tots aquests arbres, aquests espinalbs i el meu estany, pel qual no m’ha felicitat mai? No fa gaire bona cara. Sent aquesta brisa lleugera? Ai! ja poden dir missa, que la vida té coses bones, estimat Amédée!» Bruscament, li tornà el record de la seva dona morta i considerant segurament massa complicat entendre com havia pogut, en un moment així, abandonar-se a l’alegria, es va acontentar —en un gest que li era familiar cada cop que se li presentava una qüestió àrdua— de passar-se la mà pel front i eixugar-se els ulls i el vidre de les ulleres. Amb tot, no va poder consolar-se de la mort de la seva dona, però durant els dos anys que la va sobreviure, deia a l’avi: «És curiós, penso sovint en la meva pobra dona, però no puc pensar-hi gaire d’un sol cop». «Sovint, però poc d’un sol cop, com el pobre Swann pare», havia esdevingut una de les frases preferides de l’avi, que la pronunciava a propòsit de situacions ben diverses. Aquest pare de Swann m’hauria semblat un monstre si no hagués estat perquè l’avi —a qui considerava el millor jutge i el judici del qual, establint jurisprudència per a mi, m’ha servit després per absoldre faltes que hauria estat propens a condemnar—, no hagués exclamat: «Però i ara! Si tenia un cor d’or!»


  Durant una pila d’anys, tanmateix, especialment abans del seu casament, el senyor Swann fill va venir sovint a veure’ls a Combray sense que la meva tia àvia i els meus avis sospitessin gens que ja no es relacionava amb la societat que havia freqüentat la seva família i, sota la mena d’incògnit que li atorgava entre nosaltres el nom de Swann, acollien —amb la perfecta innocència dels amfitrions honestos que tenen a casa, sense saber-ho, un bandit cèlebre— un dels membres més elegants del Jockey-Club, amic preferit del comte de París i del príncep de Gal·les, un dels homes més comentits de l’alta societat del Faubourg Saint-Germain.


  La nostra ignorància davant la brillant vida mundana de Swann es devia en part, evidentment, a la reserva i discreció del seu caràcter, però també al fet que els burgesos d’aleshores tenien una idea una mica hindú de la societat i la consideraven com estructurada en castes tancades on cada persona, des del naixement, es trobava situada en el rang que ocupaven els seus pares, i del qual no hi havia res, llevat del cas atzarós d’una carrera excepcional o d’un casament inesperat, que la pogués treure per penetrar en una casta superior. El senyor Swann, el pare, era agent de borsa; el «Swann fill» es trobava, doncs, integrat per tota la vida una casta en què les fortunes, com en una categoria de contribuents, variaven segons els ingressos. Es coneixien quines havien estat les coneixences del seu pare i se sabien, per tant, les seves, amb quines persones estava «en situació» de fer tractes. Si en coneixia d’altres, eren relacions de joventut davant les quals els antics amics de família, com ara els meus pares, tancaven benèvolament els ulls i més encara perquè, després de quedar orfe, va continuar venint fidelment a veure’ns, però es podria apostar que aquella gent desconeguda nostra que tractava era d’aquella classe de persones que no hauria gosat saludar si, estant amb nosaltres, se les hagués trobat. Si haguéssim hagut d’aplicar a Swann un coeficient social que li fos personal, entre els altres fills d’agents de borsa en una situació igual a la dels seus pares, aquest coeficient hauria estat en el seu cas una mica inferior perquè, de maneres molt senzilles i tenint des de sempre una «fal·lera» pels objectes antics i la pintura, vivia en un vell palauet on amuntegava les seves col·leccions que la meva àvia somiava veure, però que estava situat al Quai d’Orléans, un barri que la meva tia àvia trobava infamant per viure-hi. «És un veritable entès? Li ho demano pel seu interès, perquè em fa la impressió que els marxants d’art li deuen endossar qualsevol bagatel·la», li deia la tia àvia; en efecte, ella no li atribuïa cap competència i tampoc es feia una gran idea, des del punt de vista intel·lectual, d’un home que evitava —en la conversa— els temes seriosos i mostrava una precisió força prosaica no solament quan ens donava, amb tota mena de detalls, receptes de cuina, sinó també quan les germanes de l’àvia parlaven de temes artístics. Incitat per elles a donar la seva opinió, a expressar la seva admiració per un quadre, guardava un silenci gairebé descortès que compensava, en canvi, quan podia aportar informació material sobre el museu on es trobava o sobre la data en què l’havien pintat. Per costum, però, s’acontentava a intentar divertir-nos explicant cada vegada històries noves que li acabaven de passar amb persones escollides entre les nostres coneixences: amb el farmacèutic de Combray, amb la nostra cuinera, amb el nostre cotxer. El cert és que aquests relats feien riure la meva tia àvia, però sense que ella distingís ben bé si era pel paper ridícul que s’hi atribuïa sempre Swann o per la seva gràcia a l’hora d’explicar-los: «És un cas com un cabàs, senyor Swann!» Com que ella era l’única persona una mica vulgar de la família, quan es parlava de Swann es preocupava de mostrar als forasters que, si ho hagués volgut, ell hauria pogut viure al bulevard Haussmann o l’avinguda de l’Opéra, que era el fill del senyor Swann, que li devia haver deixat quatre o cinc milions, però que tot plegat era un caprici seu. Un caprici que, d’altra banda, li semblava tan divertit per als altres que, quan era a París i el senyor Swann venia per Cap d’Any a portar-li una capseta de marrons glacés, no deixava de dir-li, si hi havia alguna visita: «I doncs, senyor Swann! Encara viu a tocar del Dipòsit de Vins per estar segur de no perdre el tren quan viatja cap a Lió?» I mirava de reüll, per damunt de les ulleres, les altres visites.


  Però si haguessin dit a la meva tia àvia que aquest Swann que, com a fill de Swann, estava perfectament «qualificat» perquè fos rebut per tota l’«alta burgesia», els notaris o els procuradors més preuats de París (privilegi al qual semblava no atribuir massa valor), feia, com d’amagat, una vida molt diferent; que quan sortia de casa nostra, a París, després de dir-nos que se n’anava a dormir, feia mitja volta només girar la cantonada i es plantava en un saló on cap agent o agent associat no ha posat mai els peus, això hauria semblat tan extraordinari a la meva tia com ho hauria estat per a qualsevol dama més culta la idea de mantenir relacions personals amb Aristeu del qual hauria entès que, després de conversar amb ella, s’anava a submergir en el reialme de Tetis, en un imperi sostret als ulls dels mortals, i on Virgili ens el mostra acollit amb els braços oberts, o —per utilitzar una imatge que se li podia ocórrer més fàcilment ja que l’havia vist pintada als nostres plats de postres a Combray— de rebre a casa Alí Babà per sopar, que —tan bon punt vegi que està sol— penetrarà a la caverna enlluernadora de tresors insospitats.


  Un dia que ens havia vingut a veure a París havent sopat i es va excusar d’anar amb frac, la Françoise, quan se’n va haver anat, va dir que segons el cotxer havia sopat «a casa d’una princesa». «Sí, sí, una princesa de costums lleugers!», havia respost la meva tia arronsant les espatlles i sense alçar els ulls del seu tricot, amb una ironia serena.


  D’aquesta manera, la tia àvia gastava maneres impertinents amb ell. Com que creia que s’havia de sentir afalagat per les nostres invitacions, trobava del tot normal que no ens vingués a veure a l’estiu sense dur a la mà un cistell de préssecs o de gerds del seu hort, i que em portés fotografies d’obres mestres de cadascun dels seus viatges a Itàlia.


  No s’ho pensaven dues vegades a l’hora d’anar a buscar-lo quan necessitaven una recepta de salsa gribiche  o d’amanida de pinya per als grans àpats als quals no el convidaven perquè no el consideraven prou digne per presentar-lo als forasters que venien per primer cop. Si la conversa versava sobre els prínceps de la Casa de França: «Gent que no coneixerem mai ni vostè ni jo i de la qual en podem prescindir, oi que sí?», deia la tia àvia a Swann, que potser guardava a la butxaca una carta de Twickenham; quan la germana de l’àvia cantava, feia empènyer el piano i girar els fulls a aquell personatge tan sol·licitat en altres ambients amb la mateixa brusquedat ingènua de l’infant que juga amb un bibelot de col·leccionista sense més precaucions que amb un objecte qualsevol. Segurament, el Swann que van conèixer en aquella mateixa època tants clubmen era molt diferent d’aquell que creava la meva tia àvia quan, al vespre, en el jardinet de Combray, després que ressonessin els dos tocs vacil·lants de la campaneta, injectava i vivificava amb tot el que sabia de la família Swann sobre l’obscur i incert personatge que es destacava, seguit de l’àvia, sobre un fons de tenebres, i al qual es reconeixia per la veu. Però, fins i tot des del punt de vista de les coses més insignificants de la vida, no som un tot materialment constituït, idèntic per a tothom i del qual cadascú només ha de prendre consciència, com es fa amb un contracte o un testament; la nostra personalitat social és una creació del pensament dels altres. Fins i tot, el simple acte que anomenem «veure una persona que coneixem» és en part un acte intel·lectual. Omplim l’aparença física de la persona que veiem amb totes les idees que en tenim, i en l’aspecte total que ens representem, aquestes idees ocupen, certament, la major part. Acaben per inflar tan perfectament les galtes, per seguir una adherència tan exacta de la línia del nas, s’encarreguen tan bé de matisar la sonoritat de la veu com si no fos més que un embolcall transparent, que sempre que veiem aquell rostre i sentim aquella veu són les mateixes idees les que retrobem, les que escoltem. Sens dubte, en el Swann que s’havien constituït, els meus pares havien omès per ignorància un munt de particularitats de la seva vida mundana gràcies a les quals altres persones, en la seva presència, veien les elegàncies regnar en el seu rostre i aturar-se en el seu nas aguilenc com en la seva frontera natural; però també havien pogut amuntegar en aquell rostre desproveït del seu prestigi, buit i espaiós, al fons dels seus ulls menystinguts, el vague i dolç residu —mig memòria, mig oblit— de les hores ocioses passades junts, després dels nostres sopars setmanals, al voltant de la taula de joc o al jardí, durant la nostra vida de bon veïnatge camperol. L’embolcall corporal del nostre amic estava tan ben farcit, incloent-hi alguns records dels seus pares, que aquell Swann d’aleshores havia esdevingut un ésser complert i viu, i tinc la impressió de deixar una persona per apropar-me a una altra de diferent quan, en la meva memòria, del Swann que he conegut amb més exactitud més tard, passo a aquell primer Swann —a aquell primer Swann en el qual retrobo els errors entranyables de la meva joventut i que, d’altra banda, s’assembla menys a l’altre que a les persones que vaig conèixer a la mateixa època, com si la nostra vida fos un museu on els retrats d’un mateix temps tenen un aire de família, una mateixa tonalitat—, a aquell primer Swann emplenat d’oci, impregnat del perfum del gran castanyer, dels cistells de gerds i d’un pessic d’estragó.


  Tanmateix, un dia que la meva àvia havia anat a demanar un favor a una dama que havia conegut al Sagrat Cor, la marquesa de Villeparisis de la cèlebre família de Bouillon (i amb qui per la nostra concepció de les castes no havia volgut tenir tractes, tot i sentir una simpatia recíproca) aquesta li havia dit: «Crec que coneix molt bé el senyor Swann que és un gran amic dels meus nebots Des Laumes». L’àvia havia tornat de la visita engrescada amb la casa, que donava a uns jardins, i on la senyora Villeparisis li aconsellava de llogar un pis, i també per un armiller i la seva filla que tenien una botiga al pati interior on havia entrat per demanar que li cosissin la faldilla, que s’havia estripat a l’escala. L’àvia havia trobat aquesta gent fantàstica, declarava que la nena era una perla i que el sastre era l’home més distingit del món, el millor que havia vist mai. Perquè per a ella la distinció era una cosa absolutament independent de la categoria social. S’extasiava amb una resposta que l’armiller li havia donat, tot dient a la mamà: «Ni Sevigné s’hauria expressat millor!», i, en canvi, d’un nebot de la senyora Villeparisis que havia conegut a casa seva: «Ai filla meva!, que n’és, d’ordinari!»


  Ara bé, les paraules relatives a Swann no havien tingut l’efecte de realçar-lo davant de la meva tia àvia, sinó de rebaixar la senyora Villeparisis. Semblava que la consideració inspirada per la meva àvia que teníem de la senyora Villeparisis li havia atribuït el deure —al qual havia faltat en conèixer l’existència de Swann i permetent als seus familiars de freqüentar-lo— de no fer res que la rebaixés. «Com, coneix en Swann? Una persona que tu et pensaves que era parenta del mariscal de Mac-Mahon!» Aquesta opinió dels meus pares sobre les relacions de Swann els va ser confirmada més endavant quan es va casar amb una dona de la pitjor classe, gairebé una cocotte que, d’altra banda, no va intentar presentar-nos mai, sinó que continuava venint tot sol a casa, encara que cada vegada menys, però a través d’aquesta dona es van creure que podien jutjar —suposant que era allà on l’havia trobada— l’ambient que ell freqüentava habitualment i que desconeixien.


  Però una vegada, l’avi va llegir al diari que el senyor Swann era un dels habituals més fidels als dinars del diumenge a casa del duc d’X…, el pare i l’oncle del qual havien sigut els homes d’Estat més destacats del regnat de Lluís-Felip. Ara bé, com que l’avi estava encuriosit per tots els petits detalls que podien ajudar-lo a penetrar amb el pensament en la vida privada d’homes com ara Molé, el duc Pasquier, el duc de Broglie, va estar encantat d’assabentar-se que Swann freqüentava gent que els havia conegut. La meva tia àvia, al contrari, va interpretar la notícia en un sentit desfavorable per a Swann: algú que escollia les seves companyies fora de la casta en la qual havia nascut, fora de la seva «classe» social, patia als seus ulls una enutjosa desqualificació. Li semblava que renunciava d’un sol cop al fruit de totes les bones amistats amb gent ben situada que les famílies previsores havien honorablement mantingut i cultivat per als seus fills (la tia àvia havia arribat a deixar de veure el fill d’un notari dels nostres amics perquè s’havia casat amb una aristòcrata, rebaixant-se, segons ella, de la categoria respectada de fill de notari a la dels aventurers, antics majordoms o mossos d’estable, als quals —segons diuen— les reines havien fet alguns favors). Va criticar el projecte concebut per l’avi d’interrogar Swann el vespre següent que havia de venir a sopar sobre aquests amics seus que li descobríem. D’altra banda, les dues germanes de l’àvia, solteres que tenien el seu mateix caràcter noble, però no la seva intel·ligència, van declarar no entendre el plaer que podia trobar el seu cunyat a parlar de bestieses com aquelles. Eren persones d’aspiracions elevades i, justament per aquest motiu, eren incapaces d’interessar-se pel que en podríem dir una tafaneria per molt que hagués tingut un interès històric, i en general per tot el que no tenia a veure directament amb un objecte estètic o virtuós. El desinterès per tot allò que, de lluny o de prop, semblava relacionat amb la vida mundana era tal, que el seu sentit auditiu —havent acabat per comprendre la seva inutilitat momentània així que la conversa prenia un to frívol o banal durant el sopar, sense que aquestes dues velles damisel·les haguessin pogut encarrilar-la cap a temes que els eren preuats—, deixava en repòs els òrgans receptors i els feia patir d’un veritable inici d’atròfia. Si aleshores l’avi necessitava cridar l’atenció de les dues germanes, li calia recórrer a les advertències físiques que utilitzen els metges alienistes amb alguns maníacs de la distracció: donar copets en un got amb la fulla d’un ganivet coincidint amb la brusca interpel·lació de la veu i la mirada, mitjans violents que aquests psiquiatres sovint mantenen amb la gent sana, ja sigui per deformació professional, ja sigui perquè creuen que tothom està mig boig.


  S’hi van interessar més quan, la vigília del dia que Swann havia de venir a sopar i els havia enviat personalment una caixa de vi d’Asti, la meva tia, que tenia un número del Figaro on al costat del nom d’un quadre de l’exposició de Corot hi havia aquests mots: «De la col·lecció del senyor Charles Swann», ens va dir: «Heu vist que el Figaro fa “els honors” a en Swann?» «Jo sempre us he dit que tenia molt bon gust», va dir l’àvia. «Naturalment tu, per tal de tenir una opinió diferent de la nostra», va respondre la tia àvia, que sabia que l’àvia mai compartia la seva opinió i —no estant gaire segura que fos a ella a qui nosaltres donéssim sempre la raó— volia arrencar-nos una condemna conjunta de les opinions de l’àvia, contra les quals intentava solidaritzar-nos per força amb les seves. Però ens vam quedar tots en silenci. Quan les germanes de l’àvia van manifestar la seva intenció de parlar amb Swann sobre la notícia al Figaro, la tia àvia els ho va desaconsellar. Cada vegada que veia en els altres un avantatge —per molt que fos petitíssim, però que ella no tenia— es convencia que no era pas un avantatge, sinó un mal, i els planyia per no haver-los d’envejar. «Crec que no li farà cap gràcia; a mi em resultaria molt desagradable això de veure el meu nom imprès tot gran al diari, i no em sentiria gens afalagada que me’n parlessin». No es va encaparrar, tot sigui dit, a convèncer les germanes de l’àvia perquè aquestes, per horror a la vulgaritat, portaven tan lluny l’art de dissimular amb perífrasis enginyoses una al·lusió personal, que sovint passava desapercebuda fins i tot a qui anava adreçada. Pel que fa a la mare, només pensava a obtenir del pare que consentís a parlar amb Swann, no de la seva dona, sinó de la seva filla que adorava, i per la qual, segons deien, s’havia acabat casant. «Podries dir-li només unes paraules, preguntar-li com està. Deu ser tan cruel per a ell». Però el meu pare s’empipava: «I ara! Tens unes idees absurdes. Això seria ridícul».


  Però l’únic de nosaltres per a qui la visita de Swann va esdevenir el motiu d’una preocupació dolorosa, aquest era jo. I és que els vespres que teníem convidats, o només el senyor Swann, la mamà no pujava a la meva cambra. Jo sopava abans que tothom i després m’asseia a taula fins a les vuit, hora que, segons convingut, havia de pujar; aquell petó preciós i fràgil que la mamà em confiava de costum al llit en el moment d’adormir-me, havia de transportar-lo del menjador a la meva cambra i guardar-lo durant tota l’estona mentre em despullava, sense que se’n trenqués la dolçor, sense que s’estengués i s’evaporés la seva virtut volàtil i, justament aquells vespres que hauria necessitat rebre’l amb més precaució, havia d’agafar-lo, rampinyar-lo bruscament, públicament, sense tenir ni el temps ni la llibertat d’esperit necessàries per dedicar al que estava fent l’atenció dels maníacs, que s’esforcen a no pensar en res més mentre tanquen una porta per poder, quan la incertesa malaltissa els retorna, oposar-hi victoriosament el record del moment que l’han tancada. Érem tots al jardí quan ressonaren els dos cops vacil·lants de la campaneta. Sabíem que era Swann; no obstant això, tothom es va mirar amb un aire interrogador i vam enviar l’àvia en missió de reconeixement. «Penseu a donar-li les gràcies de manera intel·ligible pel seu vi, sabeu que és exquisit i la caixa és enorme», va recomanar l’avi a les seves dues cunyades. «No comenceu a xiuxiuejar», va dir la tia àvia. «Que n’és d’agradable arribar a una casa on tothom parla baix!» «Ah! Vet aquí el senyor Swann. Li demanarem si creu que demà farà bo», va dir el pare. La mare pensava que amb unes paraules podria esborrar tota la pena que la nostra família havia pogut causar a Swann després del seu casament. Va trobar la manera de portar-lo a un costat. Però la vaig seguir; no podia deixar que s’allunyés de mi ni un pas pensant que aviat em caldria deixar-la al menjador i pujar al dormitori sense el consol dels altres vespres en què venia a fer-me un petó. «I doncs, senyor Swann —li va dir— parli’m una mica de la seva filla; estic segura que ja deu tenir el mateix bon gust per les obres belles que el seu papà». «Au, veniu a asseure-us a la veranda amb nosaltres», va dir l’avi apropant-se. La mare es va veure obligada a interrompre la conversa, però d’aquesta constricció en va extreure un pensament delicat de més, com els bons poetes als qui la tirania de la rima força a trobar les belleses més grans: «En tornarem a parlar quan estiguem tots dos sols», va dir a Swann a mitja veu. «Només una mare és digna de comprendre’l. Estic segura que la seva compartiria la meva opinió». Ens vam asseure tots al voltant de la taula de ferro. Hauria volgut no pensar en les hores d’angoixa que passaria aquell vespre sol a la meva cambra sense poder dormir; intentava persuadir-me que no tenien cap importància perquè l’endemà les hauria oblidat, i m’aferrava a les idees de futur que m’haurien d’haver conduït, com per sobre d’un pont, més enllà de l’abisme proper que m’esglaiava. Però el meu esperit, tens per la preocupació, convex com la mirada que llançava a la mare, no es deixava penetrar per cap impressió aliena. Els pensaments hi entraven, però a condició de deixar fora qualsevol element de bellesa o simplement de diversió que m’hagués colpit o distret. Com un malalt que, gràcies a un anestèsic, assisteix en plena lucidesa a l’operació que li practiquen sense sentir res, podia recitar versos que m’agradaven o observar els esforços de l’avi per parlar amb Swann sobre el duc d’Audiffret-Pasquier, sense que els primers em despertessin cap emoció, ni els segons cap alegria. Aquells esforços van resultar infructuosos. Tan bon punt l’avi va plantejar a Swann una qüestió relativa a aquest orador, una de les germanes de la meva àvia —per a qui la qüestió va ressonar a l’oïda com un silenci profund, però intempestiu que era educat trencar— va interpel·lar a l’altra: «Imagina’t, Céline, que he conegut una jove institutriu sueca que m’ha donat detalls d’allò més interessants sobre les cooperatives als països escandinaus. Caldrà convidar-la a sopar un dia». «Ja ho crec!», va respondre la seva germana Flora, «però jo tampoc he perdut el temps. He conegut a casa del senyor Vinteuil un vell savi que coneix molt Maubant, que li ha explicat amb tota mena de detalls com s’ho manega per preparar els seus personatges. És interessantíssim. És un veí del senyor Vinteuil que no coneixia pas i que és molt amable». «No només el senyor Vinteuil té veïns amables», va exclamar la tia Céline amb una veu que la timidesa feia sonar forta i la premeditació falsa, tot llançant a Swann el que ella anomenava una mirada significativa. Al mateix temps, la tia Flora, que havia comprès que aquella era la frase d’agraïment de Céline pel vi d’Asti, mirava també Swann amb un aire entre irònic i de congratulació, ja fos simplement per subratllar l’ocurrència de la seva germana, ja fos perquè envejava a Swann d’haver-la inspirat, o perquè no havia pogut evitar mofar-se d’ell creient-lo el centre d’atenció. «Em penso que podrem aconseguir que aquest senyor vingui a sopar», va continuar Flora. «Quan li demanen per Maubant o per la senyora Materna es pot passar hores xerrant sense parar». «Deu ser deliciós», sospirà l’avi, en la intel·ligència del qual, malauradament, la natura s’havia oblidat tan radicalment d’incloure la possibilitat d’interessar-se apassionadament per les cooperatives sueques o per la preparació dels personatges de Maubant, com en la de les germanes de l’àvia s’havia oblidat de fornir el granet de sal que cal afegir per trobar algun sabor a un comentari sobre la vida íntima de Molé o del comte de París. «Doncs miri», va dir Swann al meu avi, «això que ara li explicaré té més relació del que sembla amb el que em preguntava, ja que en certs aspectes les coses no han canviat gaire. Rellegia aquest matí Saint-Simon i he trobat una cosa que li hauria fet gràcia. És en el volum sobre la seva ambaixada a Espanya; no és un dels millors, no és més que un diari, però un diari meravellosament escrit, cosa que representa, per començar, una primera diferència amb els diaris avorrits que ens creiem obligats a llegir matí i tarda». «No estic d’acord amb vostè, hi ha dies que la lectura dels diaris em resulta força interessant…», va interrompre la tia Flora per demostrar que havia llegit la frase sobre el Corot de Swann a Le Figaro. «Sobretot quan parlen de coses o de persones que ens interessen!», va reblar el clau la tia Céline. «No dic que no», va respondre Swann sorprès. «El que recrimino als diaris és que cada dia ens fan fixar en coses insignificants, mentre que només llegim tres o quatre vegades en la vida llibres que contenen coses essencials. Al moment que arranquem febrilment cada matí la banda del diari, hauríem de canviar les coses i posar en el diari, no ho sé pas, els… Pensaments de Pascal!» (Va desvincular aquest mot de qualsevol to emfàtic per no semblar pedant). «I en canvi, en el volum d’angles daurats que obrim un cop cada deu anys», va afegir-hi, donant testimoni del seu menyspreu per les coses mundanes que fingeixen sentir alguns homes de món, «és on hauríem de llegir que la reina de Grècia ha anat a Canes o que la princesa de Léon ha organitzat un ball de disfresses. Així quedaria restablerta la proporció justa». Però, penedit per haver-se deixat anar i parlar, encara que lleugerament, de coses serioses: «Ves quina conversa tenim», va comentar irònicament, «no sé perquè afrontem aquests “cims”», i adreçant-se al meu avi: «Saint-Simon explica, doncs, que Maleuvrier havia tingut l’audàcia de donar la mà als seus fills. Sap, és de Maleuvrier de qui es diu: “Mai no he vist en aquesta ampolla espessa més que humor, grolleria i bajanades”». «Espessa o no, conec ampolles on hi ha coses ben diferents», va dir vivament Flora, que també volia donar les gràcies a Swann, ja que el vi era per a totes dues. Céline va esclafir a riure. Swann, desconcertat, prosseguí: «“No sé si va ser ignorància o enginy”, escriu Saint-Simon, “però va voler donar la mà als meus fills. Me’n vaig adonar a temps per impedir-ho”». El meu avi ja s’extasiava amb allò d’«ignorància o enginy», però la senyoreta Céline, a qui el nom de Saint-Simon —un literat— havia impedit l’anestèsia completa de les facultats auditives, es va indignar: «Com? Admira això? Li sembla bonic! Doncs bé! Però què significa? És que un home no val el mateix que un altre? Quina diferència hi ha si és duc o cotxer si és intel·ligent i té cor? Tenia un bon mètode per educar els seus fills, el seu Saint-Simon, si no els ensenyava a donar la mà a la gent honesta. Simplement, és abominable! I s’atreveix a citar això?» I l’avi, nerviós, impotent davant de tanta obstrucció i per intentar fer explicar a Swann històries que l’haurien divertit, deia en veu baixa a la mamà: «Com feien, doncs, els versos que m’has ensenyat i que tant em consolen en aquests moments? Ah! sí!: “Senyor, quantes virtuts ens feu odiar!” Que n’és d’encertat!»


  No treia els ulls de sobre la mare, sabia que, un cop a taula, no em permetrien quedar-me durant el sopar i que, per no contrariar el pare, la mamà no em deixaria fer-li més d’un petó davant de tothom, com quan érem a la meva cambra. Per això em prometia a mi mateix, al menjador, que quan comencessin a sopar i veiés que el moment s’acostava, avançaria d’aquest petó, tan curt i furtiu, tot el que podia fer sol, escollir amb la mirada el lloc de la galta que besaria, preparar el meu pensament per poder consagrar, gràcies a aquest començament mental de petó, tot el minut que em concediria la mamà en sentir la seva galta contra els meus llavis, com el pintor que només pot disposar de sessions curtes de posa prepara la seva paleta i dibuixa de memòria, seguint les seves notes, tot allò que no requereix, en cas extrem, la presència del model. Però vet aquí que, abans que ens cridessin per sopar, l’avi va tenir la ferocitat inconscient de dir: «Aquest vailet sembla cansat, hauria de pujar a dormir. A més, aquest vespre soparem tard». I el pare, que no era tan escrupolós amb els pactes com l’àvia i la mare, va dir: «Sí, au va, ves a dormir». Vaig voler fer un petó a la mare, però en aquell moment va sonar la campaneta pel sopar. «Va, deixa en pau la mare, ja us heu dit prou bona nit, aquestes manifestacions són ridícules. Vinga, puja!» I me’n vaig haver d’anar sense viàtic, enfilar cada esglaó de l’escala com diu l’expressió popular «a contracor», pujant contra el meu cor que volia tornar prop de la mare, perquè ella no li havia donat, amb el seu bes, llicència per seguir-me. Aquella escala detestada, que sempre pujava tan tristament, exhalava una olor de vernís que en certa manera havia absorbit, fixat, aquella mena de tristor particular que sentia cada vespre i que potser la feia encara més cruel a la meva sensibilitat perquè, sota aquella forma olfactiva, la meva intel·ligència no en podia fer res. Quan dormim i tan sols notem un mal de queixal com una noia a la qual ens esforcem dues-centes vegades seguides per treure de l’aigua, o com un vers de Molière que ens repetim sense parar, resulta un gran alleujament despertar-nos i que la nostra intel·ligència pugui deslligar la idea del mal de queixal de qualsevol disfressa heroica o cadenciosa. És el contrari d’aquest alleujament allò que sentia quan la pena que em produïa haver de pujar a la cambra penetrava dins meu d’una manera infinitament més ràpida, quasi instantània, a la vegada insidiosa i brusca, per la inhalació —molt més tòxica que el cop moral— de l’olor de vernís peculiar d’aquella escala. Ja a la cambra, calia tapar totes les sortides, tancar els porticons, cavar la meva pròpia tomba, enretirant les flassades, posant-me la mortalla del pijama. Però, abans de sepultar-me al llit de ferro que havien afegit a la cambra perquè tenia massa calor a l’estiu sota les cortines de reps del llit gran, encès per un rampell de revolta, vaig voler provar una astúcia de condemnat. Vaig escriure a la mare suplicant-li que pugés per una cosa greu que no podia explicar-li en la carta. Tenia por que la Françoise, la cuinera de la meva tia encarregada d’ocupar-se de mi quan era a Combray, es negués a entregar la carta. M’imaginava que a ella, donar un encàrrec a la meva mare quan hi havia visites, li semblaria tan impossible com per al porter d’un teatre lliurar una carta a un actor quan és a escena. Posseïa, pel que fa a les coses que es poden i no es poden fer, un codi imperiós, ric, subtil i intransigent sobre distincions imperceptibles o ocioses (cosa que li donava l’aparença d’aquelles lleis antigues que, al costat de prescripcions ferotges com ara les de massacrar nadons, prohibeixen amb una delicadesa exagerada fer bullir el cabrit en la llet de la seva mare o menjar el nervi de la cuixa d’un animal). Aquest codi, si s’ha jutjar per l’encaparrament sobtat que li entrava quan no volia fer certs encàrrecs que li manàvem, semblava haver previst unes complexitats socials i uns refinaments mundans tals que res en l’entorn de la Françoise i en la seva vida de minyona de poble no li havia pogut suggerir; i ens vèiem obligats a reconèixer que dins seu residia un passat francès molt antic, noble i mal comprès, com en aquelles ciutats industrials on els antics palauets donen testimoni que antany havien acollit una vida de cort, i on els obrers d’una fàbrica de productes químics treballen enmig d’exquisides escultures que representen el miracle de sant Teòfil o els quatre fills Aymon. En aquell cas particular, l’article del codi segons el qual era poc probable —menys en cas d’incendi— que la Françoise anés a molestar la mamà en presència del senyor Swann per un personatge tan insignificant com jo, expressava simplement el respecte que professava no solament als pares —com als morts, als capellans i als reis—, sinó també al foraster a qui s’ofereix hospitalitat, un respecte que potser m’hauria commogut en un llibre, però que sempre m’irritava en els seus llavis pel to greu i entendrit que adoptava a l’hora de parlar-me’n, i encara més aquell vespre en què, atès el caràcter sagrat que conferia al sopar, es negaria en rodó a enterbolir la cerimònia. Però, per tenir més possibilitats, no vaig dubtar a mentir i dir-li que no era jo qui havia volgut escriure a la mamà, sinó que era la mamà que, en el moment de separar-nos, m’havia recomanat no oblidar d’enviar-li una resposta sobre una qüestió que m’havia pregat buscar i, segurament, es molestaria molt si no li lliuraven aquella carta. Em penso que la Françoise no em va creure perquè, com els homes primitius que tenien els sentits més afinats que els nostres, discernia immediatament, per signes imperceptibles per a nosaltres, qualsevol veritat que li volguéssim amagar; va mirar durant cinc minuts el sobre com si l’examen del paper i l’aspecte de l’escriptura poguessin revelar-li la natura del contingut o mostrar-li a quin article del seu codi s’havia de referir. Després va sortir amb un aire resignat que semblava voler dir: «Quina desgràcia per a uns pares tenir un fill així!» Va tornar de seguida a dir-me que encara anaven per les postres, que al majordom li resultava impossible lliurar la carta en aquell moment davant de tothom, però que, quan estiguessin glopejant els col·lutoris, mirarien de fer-la arribar a la mamà. Ràpidament la meva ansietat cessà; ara ja no era, com feia una estona, fins a l’endemà que m’havia separat de la mare, ja que la meva nota —que segur que la molestara (i doblement, perquè aquelles maquinacions em ridiculitzarien als ulls de Swann)— em faria, com a mínim, entrar invisible i feliç a la mateixa habitació que ella, li parlaria de mi a l’orella, ja que aquell menjador prohibit, hostil, on feia només uns instants el gelat mateix —el granissat— i els col·lutoris em semblaven encobrir plaers malvats i mortalment tristos perquè la mamà els degustava lluny de mi, s’obria a mi i, com un fruit que en madurar trenca el seu embolcall, faria brollar, projectar fins al meu cor embriagat, l’atenció de la mamà mentre llegís les meves línies. Ara ja no estava separat d’ella; les barreres havien caigut, un fil deliciós ens unia de nou. A més, això no era tot: la mamà vindria, segur!


  Pensava que Swann s’hauria mofat de l’angoixa que acabava d’experimentar si hagués llegit la meva carta i esbrinat el meu propòsit; però, ben al contrari, ja que com vaig saber més tard, una angoixa similar va turmentar la seva vida durant anys i potser ningú no m’hauria comprès millor que ell; a ell, l’angoixa que inspira la persona estimada quan es troba en un lloc d’oci on no hi som, on no la podem acompanyar, és l’amor qui li ha fet conèixer, l’amor al qual està d’alguna manera predestinada, pel qual es veurà acaparada, especialitzada, però quan —com en el meu cas— aquesta angoixa ha penetrat en nosaltres abans que l’amor hagi aparegut en la nostra vida, flota esperant, vague i lliure, sense destí determinat, al servei un dia d’un sentiment, l’endemà d’un altre: ara la tendresa filial, ara l’amistat per un company. I l’alegria amb la qual vaig fer el meu primer aprenentatge quan la Françoise va tornar per dir-me que lliurarien la meva carta, Swann també l’havia conegut prou, aquesta alegria enganyosa que ens dona algun amic o familiar de la dona que estimem quan —en arribar al palauet o al teatre on ella ha anat per algun ball, festa o estrena on ell va a cercar-la—, aquest amic ens troba errant fora, esperant amb desfici alguna ocasió per comunicar-nos-hi. Ens reconeix, ens aborda familiarment, ens demana què fem allà. I quan ens inventem que tenim una cosa urgent per dir a la seva familiar o amiga, ens assegura que no hi ha res més fàcil, ens fa entrar al vestíbul i ens promet d’enviar-nos-la en cinc minuts. Com apreciem —igual que apreciava en aquell moment la Françoise— l’intermediari ben intencionat que, amb un sol mot, ens fa suportable, humana i gairebé propícia la festa inconcebible i infernal, enmig de la qual creiem que només hi ha eixams d’enemics, perversos i deliciosos que l’allunyen de nosaltres, que la fan riure’s de nosaltres, aquella que estimem. Al seu parer, al del familiar que ens hi ha apropat i que també és un dels iniciats en els misteris cruels, els altres convidats de la festa no tenen res de demoníac. En aquestes hores inaccessibles i turmentades en les quals ella es disposa a tastar plaers desconeguts, vet aquí que hi penetrem per un esvoranc inesperat; vet aquí que un dels instants la successió dels quals constituirien aquestes hores, un moment tan real com els altres, potser fins i tot més important per a nosaltres perquè la nostra estimada hi està més vinculada, ens el representem, el posseïm, hi intervenim, gairebé l’hem creat: és el moment que li dirà que som allà, a baix. I segurament els altres moments de la festa no haurien de ser d’una essència gaire diferent d’aquell, no haurien de tenir res més deliciós i que ens fes patir tant, perquè l’amic benèvol ens ha dit: «Però si estarà encantada de baixar! Li plaurà més conversar amb vostè que avorrir-se allà dalt» Ai!, Swann ho sabia per experiència, les bones intencions d’un tercer no tenen cap poder sobre una dona que es molesta en sentir-se perseguida fins a una festa per algú que no aprecia. Sovint, l’amic torna a baixar sol.


  La mare no va venir i, sense consideracions pel meu amor propi (entossudit que la faula segons la qual ella m’hauria pregat de buscar una cosa i comunicar-li el resultat de la recerca no fos desmentida), em va transmetre a través de la Françoise aquests mots: «No hi ha resposta», que després he sentit tan sovint dir als porters dels hotels de luxe o als lacais de les cases de joc a alguna pobra xicota astorada: «Com? No ha dit res? Però si és impossible! Està segur que ha lliurat la meva carta? D’acord, m’esperaré una estona més». I, havent declinat l’oferiment de la Françoise de preparar-me una tisana o de quedar-se al meu costat —de la mateixa manera que aquella xicota assegura invariablement que no necessita un llum suplementari que el porter li vol encendre, i es queda allà, palplantada, sense escoltar res més que els comentaris sobre el temps entre el porter i un grum, a qui aquest envia de cop i volta, veient l’hora, a refredar la beguda d’un client amb gel—, la vaig deixar tornar a l’office, em vaig ficar al llit i vaig tancar els ulls procurant no sentir la veu dels meus pares que prenien cafè al jardí. Però al cap d’una estona, vaig adonar-me que després d’escriure la nota a la mamà —malgrat el risc d’enutjar-la— havia vist tan a prop el moment de retrobar-la que m’havia privat de la possibilitat d’adormir-me sense veure-la de nou, i els batecs del meu cor eren, minut a minut, més dolorosos perquè, mentre intentava convèncer-me a mi mateix de calmar-me i acceptar l’infortuni, augmentava la meva agitació. De sobte, l’ansietat s’esfumà, una felicitat m’envaí com quan un medicament potent comença a fer efecte i ens treu un dolor: acabava de prendre la decisió de no intentar dormir sense abans haver vist la mamà, de fer-li un petó a qualsevol preu quan pugés a dormir, encara que fos amb la certesa que estaria enfadada durant molt de temps. La calma que provocava la fi de les meves angoixes em posava en un estat d’excitació desmesurat, com ho fa l’espera, la set i la por del perill. Vaig obrir la finestra sense fer soroll i em vaig asseure al peu del llit; no feia cap moviment per tal que no em sentissin des de baix. Fora, les coses també semblaven paralitzades en una muda atenció per no torbar el clar de lluna, que doblant i reculant cada cosa per l’extensió frontal del seu reflex, més dens i concret que ella mateixa, havia aprimat i alhora engrandit el paisatge com quan estenem un plànol fins aleshores plegat. Tot allò que necessitava moure’s, algun fullatge de castanyer, es movia. Però el seu tremolor minuciós, total, executat fins als més mínims matisos i les seves darreres delicadeses, no s’encomanava a la resta, no s’hi fonia, romania circumscrit. Exposats en aquest silenci que no els absorbia, els sorolls més llunyans, aquells que devien venir dels jardins situats a l’altra punta de la vila, es percebien amb un «acabat» tal, que semblaven tenir aquest efecte de llunyania només pel seu pianissimo, com aquells motius en sordina tan ben executats per l’orquestra del Conservatori que, malgrat que no se’ns escapi cap nota, creiem escoltar lluny de la sala de concerts, i tots els vells abonats —les germanes de la meva àvia també, quan Swann els va oferir les seves localitats— paraven l’orella com si haguessin escoltat l’avenç remot d’un exèrcit en marxa que encara no hauria girat la cantonada del carrer de Trévise.


  Sabia que em ficava en una situació que —de totes les possibles— era la que podia tenir per a mi, de la part dels meus pares, les conseqüències més greus, molt més greus de les que un foraster hagués pogut imaginar, d’aquelles que creuria que només podien produir les faltes realment vergonyoses. Però en l’educació que em conferien, l’ordre de les faltes no era el mateix que en l’educació de la resta de nens, i m’havien acostumat a situar per damunt de totes (perquè segurament no n’hi havia d’altres amb les quals m’hagués calgut tenir tanta cura), aquelles de les quals ara veig el seu caràcter comú i en les quals hi caiem cedint a un impuls nerviós. És clar que aleshores no es pronunciava aquest mot, no es declarava aquest origen que m’hauria pogut fer creure que m’era excusable el fet de sucumbir-hi, i fins i tot pensar que potser era incapaç de resistir-hi. Però les reconeixia bé tant per l’angoixa que les precedia com pel rigor del càstig que les seguia; i sabia que la que acabava de cometre era de la mateixa família que d’altres per les quals havia estat severament castigat, encara que infinitament més greu. Sabia que, un cop em posés davant de la mare quan pugés a dormir i veiés que m’havia quedat despert per fer-li un petó de bona nit al passadís, no em deixarien quedar-me a casa, m’enviarien l’endemà mateix a un internat, segur. I bé! Encara que m’hagués hagut de llançar per la finestra cinc minuts després, preferia això. Jo el que volia era la mamà, dir-li bona nit, i havia anat massa lluny en el camí que menava a la realització d’aquell desig com per poder tirar enrere.


  Vaig sentir els passos dels pares que acompanyaven Swann, i quan el cascavell de la porta em va advertir que acabava d’anar-se’n, vaig anar cap a la finestra. La mamà preguntava al pare si li havia semblat bona la llagosta i si el senyor Swann havia repetit del gelat de cafè i festuc. «No m’ha semblat res de l’altre món», va dir la mare. «Una altra vegada haurem de provar un altre gust». «Tinc la impressió que en Swann ha canviat», va dir la tia àvia. «Ha envellit!» La tia àvia estava tan acostumada a veure Swann com un adolescent, que la sorprenia trobar-lo de sobte menys jove que l’edat que li continuava atribuint. I els meus pares, d’altra banda, començaven a trobar-li aquella vellesa anormal, excessiva, vergonyosa i merescuda dels solters, de tots aquells per als quals sembla que el gran dia sense un demà sigui més llarg que per a la resta, perquè per a ells està buit i els moments se’ls sumen des del matí sense dividir-se després entre els fills. «Em sembla que té molts problemes amb la múrria de la seva dona, que viu —com tot Combray sap— amb un tal senyor Charlus. Tot el poble en va ple». La meva mare va remarcar, en canvi, que últimament semblava menys trist. «Ja no fa tant aquest gest que té del seu pare d’eixugar-se els ulls i de passar-se la mà pel front. Crec que en el fons ja no estima aquesta dona». «I és clar que no l’estima!», va respondre l’avi. «Fa temps que vaig rebre una carta seva sobre el tema —que al principi no em va fer el pes— i que no deixa cap mena de dubte sobre els seus sentiments, si més no d’amor, per la seva dona. I doncs! Veieu, al final no li heu donat les gràcies pel vi d’Asti», va afegir-hi l’avi girant-se cap a les seves cunyades. «Què vols dir, que no li hem donat les gràcies? Entre nosaltres, crec que fins i tot ho he fet d’una manera molt delicada», va respondre la tia Flora. «Sí, ho has fet perfectament: m’has deixat bocabadada», va dir la tia Céline. «Però tu també has estat genial». «Sí, estic prou orgullosa del meu comentari sobre els veïns amables». «Com? És això el que enteneu per donar les gràcies?», va exclamar l’avi. «Prou bé que he sentit els comentaris, però poc m’hauria imaginat que s’adreçaven a en Swann. Podeu estar-ne segures que no ha entès res de res». «Però a veure, en Swann no és cap ruc, estic convençuda que ho ha sabut valorar. Què volies, que li digués el nombre d’ampolles i el preu del vi?» El pare i la mare van quedar-se sols i es van asseure un moment. Després, el pare va dir: «Bé doncs, si vols pugem a dormir». «Com vulguis, estimat, però jo no tinc gens de son. No crec que sigui aquest gelat de cafè tan insípid el que em manté tan desperta, però veig llum a l’office i ja que la pobra Françoise m’ha esperat, vaig a demanar-li sisplau que m’ajudi a descordar-me el cosset mentre tu vas a canviar-te». I la mare va obrir la porta enreixada del vestíbul que donava a l’escala. Aviat vaig sentir com pujava a tancar la finestra. Vaig sortir al passadís sense fer soroll; el cor em bategava tan fort que amb prou feines podia avançar, però almenys no bategava d’ansietat, sinó d’espant i alegria. Vaig veure la llum projectada per l’espelma de la mamà al forat de l’escala. Llavors va aparèixer ella, m’hi vaig llançar. D’entrada em va mirar esbalaïda sense entendre res. Després, el seu rostre va prendre una expressió de còlera, no em deia ni una paraula i, en efecte, per molt menys que això no em dirigien la paraula durant dies. Si la mamà m’hagués dit alguna cosa, hauria estat admetre que podien tornar-me a parlar i, d’altra banda, això potser m’hauria semblat encara més terrible, com un senyal que, davant la gravetat del càstig que es preparava, el silenci, el disgust, haurien estat puerils. Una paraula hauria representat la calma amb la qual es respon a un criat quan s’ha decidit acomiadar-lo; el petó que es fa a un fill a qui s’envia a allistar-se i que se li hauria refusat si n’hi hagués hagut prou amb no parlar-li durant dos dies. Però va sentir el pare que pujava de la sala de bany on havia anat a canviar-se i, per evitar l’escena que em venia a sobre, em va dir amb una veu entretallada per la còlera: «Corre, amaga’t, que almenys el teu pare no et vegi aquí esperant com un boig». Però li repetia: «Vine a fer-me un petó de bona nit», terroritzat en veure el reflex de l’espelma del pare elevant-se per la paret, però també aprofitant la seva aproximació per fer-li xantatge i esperant que la mamà, per evitar que el pare em trobés encara allà si continuava negant-s’hi, em digués: «Torna a la teva cambra, ara vinc». Era massa tard, el pare era davant nostre. Sense voler-ho, vaig murmurar uns mots que ningú va sentir: «Estic perdut!»


  Però no va ser així. El meu pare em rebutjava constantment permisos que m’havien estat consentits en els pactes més extensos atorgats per la meva mare i la meva àvia, perquè no li preocupaven els «principis», com tampoc contemplava el «dret de gents». Per una raó totalment contingent —o directament sense raó— em prohibia en el darrer moment aquell passeig tan habitual, tan consagrat, que no se’m podia privar sense cometre perjuri, o —com havia fet aquell mateix vespre, molt abans de l’hora ritual— em deia: «Au, puja a dormir, i sense queixar-te!» Però, com que no tenia principis (en el sentit de la meva àvia), tampoc no es pot parlar d’intransigència. Em va guaitar un instant desconcertat i molest, i quan la mamà li va resumir amb quatre paraules entrebancades el que havia succeït, li va dir: «Au ves amb ell, vinga, no deies justament que no tenies son? Queda’t una estona a la seva cambra, jo no necessito res.» «Però, estimat, va respondre tímidament la mare, que tingui ganes o no de dormir no canvia res, no podem acostumar aquest nen…» «No es tracta d’acostumar-lo», va dir el pare arronsant les espatlles, «és evident que aquest vailet està trist, sembla desolat, aquest nen; a veure, que no som pas uns botxins! Quan hauràs aconseguit que es posi malalt ja ho veuràs! Com que hi ha dos llits al seu dormitori, digues a la Françoise que et prepari el llit gran i queda’t a dormir avui al seu costat. Au, bona nit. Jo, que no soc tan nerviós com vosaltres, me’n vaig a dormir».


  No se li podien donar les gràcies al meu pare; li hauria irritat pel que ell anomenava ximpleries. Em vaig quedar sense gosar fer cap moviment; continuava davant nostre, alt, amb la camisa de dormir blanca sota el mocador violeta i rosa de caixmir d’Índia amb la qual s’embolicava el cap des que patia neuràlgies, amb el gest d’Abraham en el gravat inspirat en Benozzo Gozzoli que m’havia donat el senyor Swann, en el moment que diu a Sara que s’ha de separar d’Isaac. En fa un munt d’anys, d’això. La paret de l’escala, per on vaig veure pujar el reflex de la seva espelma, ja fa temps que no existeix. Moltes coses que també creia que durarien per sempre s’han destruït dins meu i d’altres de noves s’han construït donant naixement a noves penes i alegries que aleshores no hauria pogut preveure, igual que les antigues em resulten ara difícils d’entendre. Ja fa molt anys també que el meu pare ha deixat de poder dir a la mamà: «Ves amb el nen». La possibilitat d’aquelles hores no renaixerà mai més per a mi. Però d’ençà poc torno a percebre amb tota nitidesa, si paro bé l’orella, els plors que vaig tenir la força de contenir davant del pare i que només van esclatar quan vaig estar sol amb la mamà. En realitat no han cessat mai, i només és perquè ara la vida calla més al meu voltant que els sento de nou, com les campanes dels convents que els sorolls de la ciutat cobreixen tan bé durant el dia que semblen haver emmudit, però que tornen a sonar en el silenci del capvespre.


  La mamà va passar aquella nit a la meva cambra; en el moment que acabava de cometre una falta tan greu que ja em veia obligat a anar-me’n de casa, els meus pares em concedien molt més del que mai hauria pogut obtenir d’ells com a recompensa per una bona acció. Fins i tot quan es manifestava amb aquesta benevolència, la conducta del meu pare cap a mi sempre conservava un aspecte arbitrari i immerescut que el caracteritzava i que era el resultat, en general, de conveniències fortuïtes més que d’un pla premeditat. Potser allò que jo anomenava la seva severitat quan m’enviava a dormir mereixia menys aquest apel·latiu que la de la mare o l’àvia, ja que el seu caràcter —en alguns aspectes més diferent al meu que el d’elles dues—, probablement no havia esbrinat fins aleshores l’extrema tristesa que m’aclaparava cada vespre, fet que la mare i l’àvia, en canvi, coneixien perfectament; però elles m’estimaven prou per no estalviar-me el patiment, em volien ensenyar a dominar-lo a fi de disminuir la meva sensibilitat nerviosa i enfortir la meva voluntat. Respecte al pare, que sentia un afecte per mi d’una altra mena, no sé si hauria tingut el coratge; per una vegada que havia comprès que estava compungit, havia dit a la mare: «Au, ves a consolar-lo.» La mamà va passar aquella nit a la meva cambra i quan la Françoise —com per no espatllar cap dels remordiments d’aquelles hores tan distintes del que creia tenir dret a esperar— va comprendre que passava alguna cosa extraordinària en veure la mamà asseguda prop meu agafant-me la mà i deixant-me plorar sense renyar-me, li va preguntar: «Però senyora, què li passa al senyoret que plora així?», la mamà li va respondre: «No ho sap ni ell, Françoise, està nerviós; prepari’m ràpid el llit gran i vagi-se’n a dormir». Així, per primer cop, no consideraven la meva tristesa com una falta castigable, sinó com un mal involuntari que acabaven de reconèixer oficialment, un estat nerviós del qual jo no era responsable; em sentia alliberat per no haver de barrejar més els escrúpols amb l’amargor de les llàgrimes, podia plorar sense pecat. Tampoc no em sentia poc orgullós envers la Françoise per aquesta mutació de les coses humanes que, una hora després que la mamà es negués a pujar a la meva cambra i em respongués despectivament que havia de dormir, m’elevava a la dignitat de persona gran i em feia assolir, d’un sol cop, una mena de pubertat de la tristor, d’emancipació de les llàgrimes. Hauria d’haver estat content: no n’estava gens. Em semblava que la mare acabava de fer una primera concessió que li devia resultar dolorosa, que era una primera abdicació davant l’ideal que s’havia imaginat per a mi i per primer cop, ella, tan valenta, es confessava vençuda. Em semblava que, si bé acaba d’aconseguir una victòria, era en contra seva; que havia reeixit a destesar —com ho haurien pogut fer la malaltia, les penes o l’edat— la seva voluntat, a doblegar la seva raó, i que aquella nit en què començava una nova era romandria com una data trista. Si hagués gosat, hauria dit a la mamà: «No, no vull que dormis aquí». Però coneixia la saviesa pràctica, realista com diríem avui, que moderava dins seu el tarannà ardentment idealista de la meva àvia, i sabia que, un cop el mal fet, preferiria deixar-me assaborir el seu calmant delit abans que destorbar el pare. Certament, el bell rostre de la mare radiava encara joventut aquell vespre que m’agafava tan dolçament les mans i provava d’aturar les meves llàgrimes; però, justament, em semblava que no hauria d’haver estat així, la seva còlera hauria estat menys trista que aquella dolçor nova que no havia conegut la meva infància; em semblava que acabava de traçar, amb una mà impia i secreta, una primera arruga en la seva ànima i de fer-li sortir un primer cabell blanc. Aquesta idea va doblar les meves llàgrimes i llavors vaig veure la mamà, que mai no em mostrava la seva tendresa, vençuda tot d’una per la meva i intentant retenir les ganes de plorar. En veure que me n’havia adonat, va dir enriolada: «Ai! el meu cigronet, el meu beneitó, que, si continua així, convertirà la seva mare en una ximpleta com ell. Vejam, com que no tens son i la teva mare tampoc, no ens quedarem sense fer res i posant-nos nerviosos, agafem un llibre dels teus». Però no en tenia cap allà. «Et faria menys il·lusió si vaig a buscar els que l’àvia guarda pel teu sant? Pensa-t’ho bé: no et sabrà greu si demà passat no tens cap regal?» Al contrari, estava encantat, i la mamà va anar a buscar un paquet de llibres del quals només vaig poder esbrinar, a través del paper que els embolicava, la forma curta i gruixuda, però que, sota aquell primer aspecte, encara que sumari i velat, ja eclipsava la caixa de llapis de colors de Cap d’Any i els cucs de seda de l’any anterior. Eren La mare au diable, François le Champi, La petite Fadette i Les maîtres sonneurs. La meva àvia —vaig saber després— havia escollit primer les poesies de Musset, un volum de Rousseau i Indiana, perquè si considerava les lectures fútils igual de malsanes que els caramels i els dolços, no creia que les grans inspiracions del geni exercissin sobre l’esperit, encara que fos el d’un nen, una influència més perillosa i menys vivificant que l’aire fresc i el vent del mar en el seu cos. Però com que el meu pare la va titllar gairebé de guillada quan va descobrir quins llibres em volia oferir, va tornar a la llibreria de Jouy-le-Vicompte perquè no em quedés sense regal (va ser un dia xafogós i quan va tornar es trobava tan malament que el metge va advertir a la mare que no la deixés cansar-se d’aquesta manera) va conformar-se amb les quatre novel·les campestres de George Sand. «Filla meva», deia a la mamà, «seria incapaç de regalar al petit res mal escrit».


  En realitat, mai no es resignava a comprar res del que no se’n pogués obtenir un profit intel·lectual i sobretot aquell que ens procuren les coses belles, ensenyant-nos a cercar fruïcions distintes de les satisfaccions produïdes pel benestar i la vanitat. Fins i tot quan havia de fer un regal considerat útil, quan havia de regalar una butaca, uns coberts, un bastó, els buscava «antics», com si el llarg desús els hagués esborrat el caràcter utilitari i els hagués disposat per explicar-nos la vida dels homes d’altres èpoques més que per satisfer les necessitats de la nostra. Li hauria agradat que jo hagués tingut a la meva cambra fotografies dels monuments o dels paisatges més bonics. Però en el moment d’adquirir-les, i encara que l’objecte representat tingués un valor estètic, considerava que la vulgaritat, la utilitat ocupava ràpidament el seu lloc en el mode mecànic de la representació, la fotografia. Intentava servir-se d’ardits, atès que, si bé no podia eliminar completament la banalitat comercial, almenys podia reduir-la substituint-la al màxim possible per l’art, i provava així d’introduir com diverses «capes» d’art: en comptes de fotografies de la catedral de Chartres, de les fonts de Saint-Cloud, del Vesuvi, preguntava a Swann si algun gran pintor les havia representat, i preferia donar-me reproduccions de la catedral de Chartres de Corot, de les fonts de Saint-Cloud per Hubert Robert, del Vesuvi per Turner, perquè aportaven un grau artístic superior. Però, malgrat que havia apartat el fotògraf de la representació de l’obra mestra o de la naturalesa substituint-lo per un gran artista, aquest recobrava els seus drets quan reproduïa la interpretació de l’artista. Arribats al mínim reducte de la vulgaritat, l’àvia intentava retallar-la encara més. Preguntava a Swann si no s’havia realitzat un gravat de l’obra tot preferint, si era possible, gravats antics que tinguessin un interès més enllà d’ells mateixos, per exemple els que representen una obra mestra en un estat en què avui dia ja no es pot contemplar (com ara el gravat del Sant Sopar de Leonardo abans de la seva degradació, de Morghen). Cal dir que els resultats d’aquesta manera d’entendre l’art de fer un regal no van resultar sempre brillants. La imatge que em vaig fer de Venècia segons un dibuix de Tizià, que suposadament té per fons la llacuna, era molt menys precisa que la que m’haurien proporcionat simples fotografies. Era impossible realitzar un inventari a casa —quan la tia àvia volia dreçar un requisitori contra l’àvia— de les butaques que havia ofert a joves promesos o matrimonis vells i que, a la primera temptativa de provar-los, s’havien esfondrat immediatament sota el pes d’un dels destinataris. Però l’àvia hauria trobat mesquí preocupar-se massa per la solidesa d’un enfustat on encara es distingia una floreta, un somriure, de vegades una bella imatge del passat. Fins i tot allò que en aquells mobles responia a una necessitat, com era sota una forma a la qual ja no estem habituats, la fascinava de la mateixa manera que descobrim, en les velles expressions, metàfores esborrades en el llenguatge modern pel desgast i el costum. Doncs bé, justament, les novel·les campestres de George Sand que em va regalar pel meu sant eren plenes, com un mobiliari antic, d’expressions caigudes en desús i convertides en imatges, com ja només es troben als pobles. I l’àvia les havia comprades preferint-les a d’altres, de la mateixa manera que hauria llogat una propietat amb un colomar gòtic o amb algun d’aquells objectes antics que exerceixen sobre l’esperit una influència positiva, aportant-li la nostàlgia de viatges impossibles en el temps.


  La mamà es va asseure a la vora del llit; havia agafat François le Champi, la coberta rogenca i el títol incomprensible del qual li atribuïen una personalitat particular i una atracció misteriosa. Encara no havia llegit mai novel·les de debò. Havia sentit a dir que George Sand era el prototip de novel·lista. Per començar, això em predisposava a imaginar que François le Champi contenia alguna cosa indefinible i deliciosa. Els procediments narratius destinats a exercitar la curiositat o l’entendriment, algunes formes de dir que desvetllen la inquietud i la melangia, i que un lector una mica instruït reconeix com a comuns en moltes novelles, em semblaven simplement —a mi, que considerava un llibre nou, no pas com un objecte similar a molts d’altres, sinó com una persona única, que només tenia raó de ser per a ella mateixa— una emanació torbadora de l’essència particular de François le Champi. Sota aquells fets tan quotidians, aquelles situacions tan comunes, aquells mots tan vulgars, sentia una entonació, un accent estrany. El relat es va intensificar; em va semblar encara molt més fosc perquè, en aquells temps, mentre llegia, sovint pensava durant pàgines senceres en altres coses. I a les llacunes que aquesta distracció deixava en la narració s’afegia el fet que, quan era la mamà que llegia en veu alta, se saltava totes les escenes d’amor. Així, tots els canvis estranys que es produïen en l’actitud respectiva de la molinera i el nen, i que només s’explicaven pel progrés d’un amor naixent, em semblaven impregnats d’un misteri profund, l’origen del qual —m’afigurava— s’havia de situar en aquell nom desconegut i tan dolç de «Champi», que projectava sobre el nen —que el duia sense que jo en sabés el motiu— el seu color viu, emporprat i encisador. Si bé la mare era una lectora infidel, era també —amb les obres en les quals distingia l’accent d’un sentiment pur— una lectora admirable pel respecte i la simplicitat de la interpretació, per la bellesa i la dolçor del to. En la vida també, quan eren persones i no obres d’art que provocaven així la seva tendresa o admiració, era emocionant veure amb quina deferència apartava de la seva veu, del seu gest, de les seves paraules, determinat esclat d’alegria que hauria pogut doldre a aquella mare que en una altre temps havia perdut un fill, de la mateixa manera que l’evocació d’un sant, d’un aniversari, hauria pogut fer pensar a aquell vell en la seva edat avançada, o una conversa sobre temes domèstics hauria semblat avorrida a un jove culte. De la mateixa manera, quan llegia la prosa de George Sand, que sempre respira aquesta bondat, aquesta distinció moral que l’àvia havia ensenyat a la mamà a considerar superior en el món —i que molt més tard jo li ensenyaria a no considerar-la superior en els llibres—, atenta sempre a desterrar de la veu qualsevol petitesa, qualsevol afectació que hagués pogut impedir la recepció d’aquella onada potent, infonia tota la seva tendresa natural, tota l’ampla dolçor que reclamaven aquelles frases que semblaven escrites per a la seva veu i que, per dir-ho d’alguna manera, entraven senceres en el registre de la seva sensibilitat. Per atacar-les en el to que calia, captava l’accent cordial que les precedia i que les dictà però que els mots no indiquen i, gràcies a això, amortia de passada qualsevol cruesa en els temps verbals, donava a l’imperfet i al passat definit la dolçor que hi ha en la bondat, la melangia que hi ha en la tendresa, dirigint la frase que acabava cap a aquella altra que anava a començar, ara de pressa, ara alentint la marxa de les síl·labes per tal de fer-les entrar, encara que les seves quantitats fossin diferents, en un ritme uniforme; insuflava a aquella prosa tan ordinària una mena de vida sentimental i contínua.


  Els meus remordiments s’havien calmat, em deixava bressolar per la dolçor d’aquella nit que tenia la mare a prop. Sabia que una nit així no es repetiria, que el desig més gran del món —per a mi— tenir la mare a la meva cambra durant aquelles tristes hores nocturnes, era massa oposat a les necessitats de la vida i als desitjos de tothom com perquè la realització que li havien permès aquell vespre no fos més que factícia i excepcional. Demà reapareixerien les meves angoixes i la mamà no es quedaria amb mi. Però quan les meves angoixes es calmaven ja no les comprenia; a més, el vespre de l’endemà quedava molt lluny, em deia que tindria temps de preparar-me, encara que aquell marge de temps no m’aportés cap poder suplementari, ja que es tractava de coses que no depenien de la meva voluntat i només l’interval que les separava de mi feia que em semblessin més evitables.


  I és així que, durant molt de temps, quan em desvetllava a la nit i recordava Combray, mai no vaig tornar a veure res més que aquella mena de pany de paret lluminós retallat enmig de tenebres indistintes, semblant als que una flamarada de bengala o alguna projecció elèctrica il·luminen i seccionen en un edifici, mentre que les altres parts queden submergides en la nit: en la base bastant ampla, el salonet, el menjador, l’esbós del caminal fosc per on arribaria el senyor Swann, responsable inconscient de les meves tristeses, el vestíbul per on m’encaminava cap al primer esglaó de l’escala, tan cruel de pujar, que constituïa tota sola el tronc força estret d’aquella piràmide irregular i, al cim, el meu dormitori amb el petit passadís de porta vidrada per a l’entrada de la mamà; en una paraula, el decorat —vist sempre a la mateixa hora, aïllat de la resta, sobresortint només per sobre de l’obscuritat— estrictament necessari (com el que veiem de capçalera en les velles representacions teatrals de províncies) per al drama de desvestir-me; com si Combray només hagués consistit en res més que en dos pisos connectats per una escala estreta, i com si sempre haguessin estat les set de la tarda. Per ser sincers, hauria pogut respondre a qui m’hagués preguntat que Combray incloïa altres coses i existia també en altres hores, però els records me’ls hauria fornit només la memòria voluntària, la memòria de la intel·ligència, i com que les informacions que ens dona del passat no en conserven res, no hauria tingut mai ganes de pensar en la resta de Combray. Tot allò estava, en realitat, mort per a mi.


  Mort per sempre? Potser sí.


  Hi intervé molt l’atzar en tot això, i un segon atzar, el de la nostra mort, sovint no ens permet esperar durant gaire temps els favors del primer.


  Em sembla molt raonable la creença cèltica segons la qual les ànimes de les persones que hem perdut estan captives en algun ésser inferior, en un animal, un vegetal, una cosa inanimada, perdudes efectivament per a nosaltres fins al dia —que per a molts no arriba mai— que passem molt a prop de l’arbre, que adquirim un objecte que és la seva presó. Aleshores s’estremeixen, ens criden, i tan bon punt les reconeixem, es trenca l’encanteri. Un cop les alliberem, vencen la mort i tornen a viure amb nosaltres.


  Succeeix el mateix amb el nostre passat. Perdem el temps si intentem evocar-lo, qualsevol esforç de la nostra intel·ligència és inútil. Està amagat fora dels seus dominis i del seu abast, en algun objecte material (en la sensació que ens inspira) del qual no sospitem. Aquest objecte, depèn de l’atzar que el trobem abans de morir, o que no el trobem mai.


  Fa una pila d’anys que, de Combray, tot el que no fos el teatre i el drama de ficar-me al llit ja no existia per a mi, quan un dia d’hivern, en tornar a casa, la meva mare, veient que tenia fred, em va oferir, contra els meus costums, una mica de te. Primer vaig refusar i, no sé per què, m’ho vaig repensar. Va manar que anessin a buscar un d’aquells pastissets curts i rodanxons anomenats petites magdalenes que semblen emmotllats en la valva ranurada d’una petxina de pelegrí i, aclaparat per aquell dia ensopit i la perspectiva d’un trist demà, no vaig trigar a portar maquinalment als llavis una cullerada del te on havia sucat un bocí de magdalena. Però, en el mateix instant que la glopada barrejada amb molles del pastisset va tocar el meu paladar, em vaig estremir, atent davant el fenomen extraordinari que experimentava dins meu. Un plaer deliciós m’havia envaït, aïllat, sense cap motiu aparent. D’un sol cop havia convertit en indiferents les vicissituds de la vida, en inofensius els seus desastres, en il·lusòria la seva brevetat, de la mateixa manera que opera l’amor, omplint-me d’una essència preciosa: més ben dit, aquella essència no estava en mi, era jo mateix. Havia deixat de sentir-me mediocre, contingent, mortal. D’on havia pogut venir aquella joia tan poderosa? Sentia que estava relacionada amb el gust del te i del pastisset, però que el superava infinitament, que no devia ser de la mateixa espècie. D’on venia? Què significava? On la podia copsar? Bec un segon glop i no trobo res més que en el primer, un tercer que m’aporta una mica menys que el segon. Ja és hora que m’aturi, la virtut del beuratge sembla disminuir. És evident que la veritat que cerco no és dins seu, sinó dins meu. Aquest l’ha desvetllada, però no la coneix, i només pot repetir-la indefinidament, cada vegada amb menys força, aquest mateix testimoniatge que no sé interpretar i que vull, si més no, poder demanar de nou i retrobar intacte, a la meva disposició, d’aquí uns instants, per a un aclariment decisiu. Deixo la tassa i m’adreço al meu esperit. És ell que ha de trobar la veritat. Però com? Greu incertesa cada vegada que l’esperit se sent sobrepassat per ell mateix; quan ell, l’investigador, és al mateix temps el país obscur on ha de buscar, i on no li servirà de res tot el seu bagatge. Cercar? No només: crear. És davant d’una cosa que encara no existeix i que només ell pot realitzar, i després introduir en la seva llum.


  I em demano de nou quin podria ser aquell estat desconegut que no aportava cap prova lògica, sinó tan sols l’evidència de la seva felicitat, de la seva realitat, davant la qual les altres s’esvaeixen. Intentaré fer-lo reaparèixer. Retrocedeixo amb el pensament fins al moment que he pres la primera cullerada de te. Retrobo el mateix estat, però cap claredat nova. Demano al meu esperit un esforç més per recuperar la sensació que s’escapa i, perquè res no trenqui el seu impuls, aparto qualsevol obstacle, qualsevol idea aliena, protegeixo l’oïda i l’atenció dels sorolls de la cambra veïna. Però, notant que l’esperit se’m fatiga sense reeixir-hi, l’empenyo, al contrari, cap a la distracció que li negava, a pensar en una altra cosa, a refer-se abans d’una temptativa suprema. Després, un segon cop, faig el buit davant seu, li presento de nou el sabor encara recent del primer tast i sento estremir una cosa que es desplaça dins meu, voldria alçar-se, alguna cosa que es deu haver desancorat a una gran profunditat; no sé què és, però puja lentament; noto la resistència i sento la remor de les distàncies travessades.


  Certament, el que així batega dins meu deu ser la imatge, el record visual que, unit al sabor, intenta seguir-lo fins a mi. Però es debat massa lluny, massa confusament; amb prou feines distingeixo el reflex neutre en què es confon l’inabastable remolí dels colors remoguts; però no en puc reconèixer la forma, demanar-li —com a únic intèrpret possible— que em tradueixi el testimoni del seu contemporani, del seu inseparable company, el sabor, demanar-li que m’informi de quina circumstància particular, de quina època del passat es tracta.


  Arribarà fins a la superfície de la meva clara consciència aquell record, l’instant antic que l’atracció d’un instant idèntic ha vingut des de tan lluny per provocar, remoure, capgirar-ho tot al meu interior? No ho sé. Ara ja no sento res, s’ha aturat, ha tornat a baixar potser; qui sap si tornarà a pujar mai més des de la seva nit. Deu cops em cal recomençar, abocar-me cap a ell, i cada vegada, la covardia que ens aparta de qualsevol tasca difícil, de qualsevol empresa important, m’ha aconsellat d’abandonar aquesta i de beure el te pensant simplement en les preocupacions del dia i en els desitjos de l’endemà, que es deixen rumiar sense esforç.


  I tot d’una m’ha aparegut el record. Aquest gust era el del bocinet de magdalena que els diumenges al matí a Combray (perquè aquell dia no sortia abans de l’hora de la missa), la tia Léonie m’oferia quan anava a dir-li bon dia a la seva cambra, després d’haver-lo sucat en la infusió de te o til·la. La visió de la petita magdalena no m’havia evocat res abans d’haver-la tastat; potser perquè n’he vist tot sovint després, sense menjar-ne, a les safates de les pastisseries, la seva imatge havia abandonat aquells dies de Combray per relacionar-se amb altres de més recents, tal vegada perquè, d’aquells records abandonats tants anys fora de la memòria, res no sobrevivia, tot s’havia dissolt; les formes —com també la d’aquella petita petxina de pastisseria, tan generosament sensual sota els seus plecs severs i devots— s’havien abolit o, endormiscades, havien perdut la força d’expansió que els hauria permès unir-se a la consciència. Però quan després de la mort dels éssers, de la destrucció de les coses, res no sobreviu d’un passat antic, només l’olor i el sabor —més febles, però més vius, més immaterials, més persistents, més fidels— romanen encara molt temps com ànimes que recorden, que prenen paciència, que esperancen, sobre les ruïnes de tota la resta, sostenint sense defallir, sobre la seva goteta gairebé impalpable, l’edifici immens del record.


  I així que vaig haver reconegut el gust del bocí de magdalena sucat en la til·la que em donava la meva tia (encara que aleshores no sabés, i hagués de deixar per molt més tard el descobriment del per què em feia tan feliç aquell record), la vella casa grisa que donava al carrer on hi havia la seva cambra, va venir a ajustar-se com un decorat de teatre al petit pavelló que donava al jardí i que havien construït per als meus pares a la part posterior (aquell pany de paret mutilat que era l’únic que havia tornat a veure fins aleshores); i, juntament amb la casa, la vila, des del matí fins al vespre i a qualsevol hora, la plaça on m’enviaven abans de dinar, els carrers on anava a comprar, els camins que enfilàvem si feia bo. I, com aquell joc amb el qual els japonesos es diverteixen remullant en un bol de porcellana ple d’aigua trossets de paper fins aleshores indistints però que, tan aviat com se submergeixen, s’estiren, es contornegen i s’acoloreixen, es diferencien, esdevenen flors, cases, personatges consistents i identificables, de la mateixa manera ara, totes les flors del nostre jardí i les del parc del senyor Swann, i els nenúfars del Vivonne, i la bona gent del poble i les seves casetes i l’església i tot Combray i els seus voltants, tot això que pren forma i solidesa, ha sortit, vila i jardins, de la meva tassa de te.


  II


  Combray, de lluny, a deu llegües a la rodona, vista des del tren quan hi arribàvem la darrera setmana abans de Pasqua, no era sinó una església que resumia la vila, que la representava, que parlava d’ella i per ella a les llunyanies, i, quan ens hi apropàvem, mantenia arraulits al voltant del seu alt mantell fosc, en ple camp, contra el vent, com una pastora les seves ovelles, els lloms llanosos i grisos de les cases apinyades que una resta de muralla de l’edat mitjana encerclava aquí i allà amb un tret tan perfectament circular com el d’una petita ciutat en un quadre primitiu. Per viure-hi, Combray era un xic trist, com els seus carrers de cases construïdes amb les pedres negrenques de la regió, precedides d’esglaons exteriors, rematades amb capcers que allargaven l’ombra davant seu, prou fosques per haver d’obrir les cortines a les «sales» tan bon punt queia la tarda; carrers amb greus noms de sants (molts dels quals estaven lligats a la història dels primers senyors de Combray): carrer de Saint-Hilaire, carrer de Saint-Jacques, on hi havia la casa de la meva tia, carrer de Saint-Hildegarde, on donava la reixa, i carrer de Saint-Esprit, sobre la qual s’obria la porteta lateral del jardí; i aquells carrers de Combray viuen en una part de la meva memòria tan remota, pintada amb colors tan diferents dels que ara revesteixen per a mi el món, que en realitat tots em semblen —i l’església que els dominava a la plaça— encara més irreals que les projeccions de la llanterna màgica; i en alguns moments em sembla que poder travessar encara el carrer Saint-Hilaire, llogar una cambra al carrer de l’Oiseau —al vell hostal de l’Oiseau Flesché, amb una lluerna que exhalava una olor de cuina que a estones encara m’arriba igual d’intermitent i tèbia— seria una entrada en contacte amb el més enllà més meravellosament sobrenatural que conèixer Golo i parlar amb Genoveva de Brabant.


  La cosina de l’avi —la meva tia àvia— que ens allotjava a casa seva, era la mare d’aquella tia Léonie que, un cop mort el seu marit —el meu oncle Octave— no havia volgut abandonar mai primer Combray, i després, a Combray, la seva casa, més tard la seva cambra, i finalment el seu llit, i ja no «baixava» mai, sempre allitada en un estat incert de pena, de debilitat física, de malaltia, d’idea fixa i de devoció. El seu apartament particular donava al carrer Saint-Jacques, que molt més lluny desembocava al Prat Gran (per oposició al Prat Petit, verdejant al mig de la vila, entre tres carrers) i que, unida, grisenca, amb tres esglaons alts de gres gairebé davant de cada porta, semblava un congost fet per un tallador d’imatges gòtiques sobre la mateixa pedra en la qual hauria esculpit un pessebre o un calvari. En realitat, la meva tia només ocupava dues cambres contigües i passava la tarda en una, mentre l’altra s’airejava. Eren d’aquelles cambres de províncies que —així com en algunes regions hi ha zones senceres de l’aire o del mar il·luminades o perfumades per miríades de partícules que no veiem— ens embriaguen amb les mil olors que hi desprenen les virtuts, la saviesa, els costums, tota una vida secreta, invisible, profusa i moral que l’atmosfera manté en suspensió; olors naturals també, certament, i del color del temps com aquelles de la campanya veïna, però ara casolanes, humanes i recloses, gelea exquisida, industriosa i límpida de tots els fruits de l’any que han deixat l’hort pel rebost; de temporada, però mobiliàries i domèstiques, que corregeixen el picant de la gelea blanca amb la dolçor del pa calent, ocioses i puntuals com un rellotge de poble, vagarejants i assenyades, despreocupades i previsores, llenceres, matinals, devotes, felices d’una pau que tan sols intensifica l’ansietat i d’un prosaisme que serveix de gran dipòsit de poesia a qui les travessa sense haver-hi viscut. L’aire hi estava saturat amb la fina flor d’un silenci tan nutritiu, tan suculent, que jo només podia avançar amb una mena de golafreria, sobretot aquells primers matins encara freds de la setmana de Pasqua, quan l’assaboria millor perquè acabava d’arribar a Combray: abans d’entrar a dir bon dia a la meva tia, em feien esperar uns instants en la primera habitació on el sol, encara d’hivern, havia vingut a escalfar-se davant del foc, ja encès entre els dos maons i que empastifava tota la cambra amb una olor de sutge, convertint-la en un d’aquells grans «frontals de forn» que trobem al camp, o unes d’aquelles campanes de xemeneia de castells, sota les quals desitgem que a fora es refermin la pluja, la neu, fins i tot alguna catàstrofe diluviana per afegir, al benestar de la reclusió, la poesia de la hivernada; feia uns passos des del pregadeu fins a les butaques de vellut estampat, sempre cobertes amb un macassar de ganxet, i el foc, coent com una massa les olors mengívoles que agrumollaven l’aire de la cambra i que la frescor humida i assolellada del matí ja havia fet treballar i «muntar», en feia pasta de full, les daurava, les arrugava i les inflava convertint-les en un invisible i palpable pastís provincial, una immensa pasta fullada farcida de compota a la qual, un cop assaborides les aromes més cruixents, més fines, més prestigioses, però també més seques de l’armari, de la calaixera, del paper ramejat, tornava sempre a envescar-me amb una inconfessada cobdícia en l’olor central, llefiscosa, insípida, indigesta i afruitada del cobrellit de flors.


  A la cambra veïna, sentia a la meva tia enraonar tota sola a mitja veu. Sempre parlava fluixet perquè creia que tenia alguna peça trencada flotant dins el cap que s’hauria desplaçat si parlava massa fort, però mai s’estava gaire estona, fins i tot sola, sense dir res, ja que es pensava que era saludable per a la seva gola i creia que els ofecs i les angoixes que patia serien menys freqüents si impedia a la sang d’aturar-s’hi; a més, en la inèrcia absoluta en què vivia, donava una importància extraordinària a les mínimes sensacions; les dotava d’una motilitat tal que se li feia difícil guardar-les per a ella i, a manca de confident a qui comunicar-les, se les anunciava a ella mateixa en un monòleg perpetu que era la seva única forma d’activitat. Malauradament, com que havia pres el costum de pensar en veu alta, no sempre parava atenció al fet de si hi havia algú a la cambra veïna, i sovint la sentia dir-se a si mateixa: «M’he de recordar que no he dormit» (atès que s’encaparrava a sostenir que no dormia mai i el nostre llenguatge familiar ho respectava i en conservava el rastre: al matí Françoise no venia a «despertar-la», sinó que «entrava» a la seva cambra; quan la meva tia volia fer una becaina durant el dia, dèiem que volia «reflexionar» o «reposar»; i quan se’n descuidava tot parlant fins al punt de dir: «allò que m’ha despertat…» o «he somniat que…», s’enrojolava i es corregia tot seguit).


  Al cap d’una estona, entrava a fer-li un petó; la Françoise li preparava el te, o, si la tia es notava nerviosa, demanava més aviat una tisana i jo era l’encarregat de fer caure de la bosseta de la farmàcia directament en un plat la quantitat de til·la que després s’havia de tirar a l’aigua bullent. L’assecament de les tiges les havia corbat en un capritxós enreixat als llaços del qual s’obrien les flors pàl·lides, com si un pintor les hagués arreglat, les hagués disposat de la manera més ornamental. Les fulles, perdent o mudant d’aspecte, semblaven les coses més dispars —una ala transparent de mosca, el revers blanc d’una etiqueta, un pètal de rosa— però que haguessin estat apilades, picades o trenades com en la confecció d’un niu. Mil petits detalls superflus —encantadora prodigalitat del farmacèutic— que s’haurien suprimit en una preparació artificial, em donaven —com un llibre davant del qual ens meravellem de trobar-hi el nom d’una persona coneguda— el plaer de comprendre que eren autèntiques tiges de til·lers, com aquells que veia a l’avinguda de l’Estació, modificades justament perquè eren autèntiques, no imitacions, i havien envellit. I, com cada nou caràcter no és més que la metamorfosi d’un d’antic, en les boletes grises hi reconeixia els granets verds que no havien madurat, però sobretot l’esclat rosa, lunar i dolç que feia deslligar les flors del fràgil bosc de tiges on estaven suspeses com petites roses d’or —senyal, com la lluor que encara revela sobre una paret el lloc d’un fresc esborrat, de la diferència entre les parts de l’arbre que havien estat «de color» i les que no— em mostrava que aquests pètals eren ben bé d’aquells que, abans d’adornar amb flors la bosseta del farmacèutic, havien aromatitzat els vespres de primavera. Aquella flama rosa de ciri encara era el seu color, però mig apagat i ensopit en aquella vida disminuïda que ara era la seva i que és com el crepuscle de les flors. Aviat la meva tia podria sucar en la infusió bullent, en la qual assaboria el gust de fulla morta o de flor marcida, una petita magdalena i me n’oferia un bocí quan era prou flonjo.


  En un costat del llit hi havia una gran calaixera groga de fusta de llimoner i una taula que servia al mateix temps de farmaciola i d’altar major on, a sota d’una estatueta de la Verge i d’una ampolla de Vichy-Célestins, hi havia missals i receptes de medicaments: tot el que calia per seguir des del seu llit els oficis i el seu règim, per no descuidar l’hora de la pepsina ni la de vespres. A l’altre costat, el llit vorejava la finestra, tenia el carrer sota els ulls i hi llegia del matí al vespre —per distreure’s, a la manera dels prínceps perses— la crònica quotidiana però immemorial de Combray que després comentava amb la Françoise.


  No feia ni cinc minuts que era amb ella i ja em demanava que marxés per no fatigar-la. Oferia als meus llavis el seu trist front pàl·lid i insípid sobre el qual, en aquella hora matinal, encara no havia posat els seus cabells postissos, i on les vèrtebres[2] es transparentaven com les punxes d’una corona d’espines o els grans d’un rosari, i em deia: «Au, fillet meu, ves; corre a preparar-te per anar a missa i si trobes la Françoise a baix digues-li que no s’entretingui gaire amb vosaltres, que pugi de seguida per veure si necessito res».


  Efectivament, la Françoise, que feia anys que era al seu servei i que no s’imaginava aleshores que un dia entraria al nostre, tenia a la meva tia una mica abandonada durant els mesos que passàvem allà. Va haver-hi un temps durant la meva infància, abans que anéssim a Combray, quan la tia Léonie encara passava l’hivern a París a casa de la seva mare, que coneixia tan poc la Françoise que el dia de Cap d’Any, abans d’entrar a casa de la meva tia àvia, la mare em posava una moneda de cinc francs a la mà i em deia: «Sobretot no t’equivoquis de persona. No la lliuris fins que no em sentis dir: “Bon dia, Françoise”; al mateix temps et tocaré lleugerament el braç». Així que arribàvem a l’obscura avantcambra de la meva tia distingíem en la foscor —sota els plecs d’una còfia resplendent, rígida i fràgil com feta de sucre filat— els refluxos concèntrics d’un somriure d’agraïment anticipat. Era la Françoise, immòbil i dreta en el marc de la porteta del passadís talment una estàtua de santa en el seu nínxol. Quan ens acostumàvem de mica en mica a aquelles tenebres de capella, distingíem en el seu rostre l’amor desinteressat per la humanitat, el respecte entendrit per les classes altes que l’esperança de les estrenes exaltava en les millors regions del seu cor. La mamà em pessigava el braç amb violència i deia amb veu forta: «Bon dia, Françoise». A aquest senyal, els meus dits s’obrien i deixava anar la moneda que trobava per rebre-la una mà confusa, però estesa. Però des que vam començar a anar a Combray, no coneixia ningú millor que la Françoise, érem els seus preferits, sentia per nosaltres, si més no durant els primers anys, a més de la mateixa consideració que per la meva tia, una major preferència, perquè nosaltres afegíem al prestigi de formar part de la família (sentia pels vincles invisibles que la circulació d’una mateixa sang estableix entre els membres d’una família el mateix respecte que un tràgic grec), l’encant de no ser els seus amos habituals. Per això, amb quina alegria ens rebia!, planyent-nos perquè encara no feia bon temps, el dia de la nostra arribada, la vigília de Pasqua, quan sovint bufava un vent glacial, i la mamà li preguntava per la seva filla i els seus nebots, si el seu net era bon nano, què en pensaven fer, si s’assemblaria a l’àvia.


  I quan ja no hi havia ningú, la mamà, al corrent que la Françoise encara plorava els seus pares morts anys enrere, li parlava d’ells amb tendresa, li demanava mil detalls sobre el que havia estat la seva vida.


  Havia esbrinat que a la Françoise no li agradava el seu gendre i que ell li espatllava el plaer d’estar amb la seva filla, amb qui no podia parlar amb la mateixa llibertat que quan ell hi era. Per això, quan la Françoise els anava a veure, a unes quantes llegües de Combray, la mamà li deia somrient: «No és cert, Françoise, que si en Julien s’ha vist obligat a absentar-se i s’ha de quedar tot el dia sola amb la Marguerite, li sabrà molt de greu, però es resignarà?» I la Françoise deia rient: «“La senyora ho sap tot; la senyora és pitjor que els raigs X”, deia x amb una dificultat afectada i un somriure per burlar-se així de si mateixa, ignorant com era, per utilitzar aquest terme culte, que han fet portar per a la senyora Octave i que veuen tot el que tenim al cor», i desapareixia, torbada pel fet que s’ocupessin d’ella, potser perquè no la veiessin plorar; la mamà era la primera persona que li oferia aquesta dolça emoció de sentir que la seva vida, les seves alegries, les seves penes de camperola, podien presentar un interès, ser el motiu de joia o de tristesa per a una altra persona. La meva tia es resignava i es privava una mica d’ella durant la nostra estada, sabent fins a quin punt la mare apreciava el servei d’aquesta minyona tan desperta i activa, que estava igual de radiant a les cinc del matí a la cuina —sota la seva còfia els canonets de la qual, lluents i tibants, semblaven de porcellana—, que per anar a la gran missa; que ho feia tot tan bé, treballava com una bèstia, estigués bé de salut o no, però sense fer soroll, com si no fes res, l’única de les minyones de la tia que, quan la mamà demanava aigua calenta o cafè ben carregat, els portava realment bullint; era un d’aquests membres del servei que, en una casa, són a la vegada els que en un primer moment menys agraden al convidat —potser perquè no es molesten a conquerir-lo i no li fan cap compliment, ja que saben prou bé que no el necessiten per a res, que abans deixarien de rebre’l que despatxar-los a ells—, i que, en canvi, són els més preuats pels amos, que han comprovat les seves capacitats reals i no es preocupen per aquesta amabilitat superficial, per aquesta xerrameca servil que fa bona impressió al visitant, però que sovint amaga una nul·litat ineducable.


  Quan la Françoise, després d’haver vetllat perquè els meus pares tinguessin tot el necessari, pujava un primer cop a veure la meva tia per donar-li la seva pepsina i demanar-li què volia per dinar, era estrany el dia que no li calgués donar la seva opinió o donar explicacions sobre algun esdeveniment important:


  «Imagini’s, Françoise, que la senyora Goupil ha passat amb més d’un quart d’hora de retard per anar a buscar la seva germana; per poc que s’entretingui pel camí no em sorprendria que arribés després de la consagració».


  «Doncs no m’estranyaria gens!», responia la Françoise.


  «Françoise, si hagués vingut cinc minuts abans, hauria vist passar la senyoreta Imbert, que duia uns espàrrecs el doble de gruixuts que els de la mare Callot; miri d’esbrinar a través de la seva minyona d’on els ha tret. Vostè, que aquest any ens posa espàrrecs fins a la sopa, hauria pogut comprar-ne d’iguals per als nostres viatgers».


  «No m’estranyaria gens que fossin de cal mossèn», deia la Françoise.


  «I ara! Quines idees que té la meva pobra Françoise!», responia la meva tia arronsant les espatlles.


  «De cal mossèn! Sap prou bé que ell només cultiva uns espàrrecs d’allò més escarransits. Li dic que aquells eren gruixuts com un braç. No com el seu, és clar, sinó com el meu pobre braç que aquest any s’ha aprimat encara més».


  «Françoise, no ha sentit un xivarri que m’ha posat el cap com un timbal?»


  «No, senyora Octave».


  «Ai! Filla meva! Ja es coneix que el té ben dur, el cap, pot donar gràcies a Nostre Senyor. Era la Maguelone que ha vingut a buscar el doctor Piperaud. Han sortit de seguida junts i han girat pel carrer de l’Oiseau. Hi deu haver algun nen malalt».


  «Valga’m Déu!», sospirava la Françoise, que no podia sentir a parlar d’una desgràcia succeïda a un desconegut, encara que fos en una part remota del món, sense començar a gemegar.


  «Françoise, ¿per qui tocaven a morts? Ai! Déu meu!, deu ser per la senyora Rousseau. Ves per on, ja no em recordava que va traspassar l’altra nit. Ai! ja és hora que Nostre Senyor em cridi, no sé on tinc el cap des que va morir el meu pobre Octave. Però li estic fent perdre el temps, filla meva».


  «I ara, senyora Octave, el meu temps no val pas tant; aquell que el va fer no ens el va pas vendre. Només vaig a veure que el foc no se m’apagui».


  D’aquesta manera, la Françoise i la meva tia valoraven juntes els primers esdeveniments del dia durant aquella sessió matinal. Però, a estones, aquests revestien un caràcter tan misteriós i greu que la meva tia s’adonava que no podria esperar el moment que la Françoise pugés, i quatre cops formidables de campaneta ressonaven per tota la casa.


  «Però, senyora Octave, encara no és l’hora de la pepsina», deia la Françoise. «Que no es troba bé?»


  «I ara, Françoise», deia la meva tia, «o més ben dit, sí, sap prou bé que ara són rars els moments que no em trobo malament; un dia traspassaré com la senyora Rousseau sense haver tingut temps d’adonar-me’n, però no és per això que l’he cridat. S’imagina que acabo de veure, com ara la veig a vostè, la senyora Goupil amb una nena que no conec de res? Vagi ara mateix a buscar dos sous de sal a can Camus: m’estranyaria que en Théodore no li sàpiga dir qui és».


  «Deu ser la filla del senyor Pupin», deia la Françoise, que preferia tancar l’assumpte amb una explicació immediata després d’haver anat ja dues vegades a can Camus aquell matí.


  «La filla del senyor Pupin! I ara! Quines coses diu, pobra Françoise! Es pensa que no l’hauria reconegut?»


  «Però és que no vull dir la gran, senyora Octave, vull dir la petita, la que està internada a Jouy. Em sembla haver-la vist aquest matí».


  «Ah!, deu ser això», deia la tia. «Deu haver vingut per les festes. És clar! No cal donar-hi més voltes, deu haver vingut per les festes. Doncs no trigarem a veure la senyora Sazerat trucant al timbre de casa de la seva germana pel dinar. Segur! He vist el petit dels Galopin que passava amb un pastís! Ja veurà que el pastís anava a casa de la senyora Goupil».


  «Si la senyora Goupil té visites, senyora Octave, no trigarà a veure arribar els seus convidats pel dinar, que ja comença a no ser tan d’hora», deia la Françoise, que, impacient per baixar a ocupar-se del menjar, no li importava deixar la meva tia amb aquesta distracció en perspectiva.


  «Sí, però no abans del migdia», responia la tia en to resignat, mentre feia un cop d’ull inquiet, però furtiu, a la pèndola per no mostrar que, malgrat haver renunciat a tot, sentia tanmateix un plaer intens descobrint qui eren els convidats de la senyora Goupil, i que, malauradament, encara es farien esperar poc més d’una hora. «I, a més a més, potser arriben quan estic menjant!», va afegir en veu baixa per a ella mateixa. El seu dinar li resultava una distracció suficient per no desitjar-ne una altra al mateix temps. «Almenys no es descuidi de portar-me els ous a la crema en un plat pla». Eren els únics que estaven decorats amb dibuixos i la meva tia s’entretenia a cada àpat amb la llegenda del plat que li servien aquell dia. Es posava les ulleres, desxifrava: «Alí Babà i els quaranta lladres, Aladí i la llàntia meravellosa», i deia somrient: «Molt bé, molt bé».


  «Podria acostar-me a can Camus…», deia la Françoise, veient que la tia ja no la hi enviaria més.


  «I ara!, no paga la pena, segurament és la senyoreta Pupin. Pobra Françoise, em sap greu haver-la fet pujar per una fotesa».


  Però la meva tia sabia prou bé que no era per una fotesa que havia cridat la Françoise, ja que, a Combray, una persona «a qui no es coneixia de res» era un ésser tan poc creïble com un déu de la mitologia, i de fet ningú recordava que, cada vegada que s’havia produït, al carrer Saint-Esprit o a la plaça, una d’aquestes aparicions esbalaïdores, una bona investigació no hagués acabat per reduir el personatge fabulós a les proporcions d’una «persona que es coneix», ja fos personalment, ja fos de manera abstracta, en el seu estat civil, per tenir un cert grau de parentiu amb gent de Combray. Era el fill de la senyora Sauton que tornava del servei militar, la neboda de l’abat Perdreau que sortia del convent, el germà del mossèn, precepte a Châteaudun, que venia a jubilar-se o que havia vingut a passar les festes. En veure’ls, havien sentit l’emoció de creure que a Combray hi havia desconeguts simplement perquè no els havien reconegut o identificat de seguida. I, tanmateix, feia temps que la senyora Sauton i el mossèn havien avisat que esperaven els seus «viatgers». Quan al vespre, de tornada, jo pujava a explicar la nostra passejada a la tia, si cometia la imprudència de dir-li que ens havíem trobat, prop del Pont Vell, un home a qui el meu avi no coneixia: «Un home que l’avi no coneix de res!», exclamava. «Ves quina gràcia em fas!» Amb tot, un xic intrigada per la notícia, feia cridar el meu avi per treure’n l’entrellat. «Amb qui us heu trobat a prop del Pont Vell, oncle? Amb un home que no coneixeu?» «I tant!», responia el meu avi, «era Prosper, el germà del jardiner de la senyora Bouilleboeuf». «Ah! d’acord», deia la meva tia, més tranquil·la i un pèl ruboritzada; i arronsant les espatlles amb un somriure irònic, afegia: «M’han dit que us havíeu trobat algú que no coneixíeu de res». I em van recomanar ser més circumspecte una altra vegada i que no pertorbés així la tia amb paraules irreflexives. A Combray coneixíem tan bé a tothom, bèsties i persones, que si la meva tia havia vist passar per atzar un gos «que no coneixia de res», no parava de pensar-hi i de dedicar a aquest fet incomprensible els seus talents d’inducció i les seves hores de llibertat.


  «Deu ser el gos de la senyora Sazerat», deia la Françoise, sense gaire convicció, però amb la intenció de calmar-la i perquè la meva tia no «s’escalfés el cap».


  «Com si no conegués el gos de la senyora Sazerat!», responia la tia, l’esperit crític de la qual no admetia tan fàcilment una realitat.


  «Ah! Doncs deu ser el nou gos que el senyor Galopin ha portat de Lisieux».


  «Podria ser».


  «Sembla una bèstia ben afable», afegia la Françoise, que havia obtingut aquesta informació per en Théodore, «llest com una persona, sempre de bon humor, sempre amable, sempre graciós. És estrany que una bèstia tan jove sigui ja tan ben educada. Senyora Octave, l’he de deixar, no tinc temps per entretenir-me més, són gairebé les deu, el forn no està encès i encara s’han de pelar els espàrrecs».


  «Què diu, Françoise, més espàrrecs? Quina mania li ha agafat aquest any amb els espàrrecs! Aconseguirà que els nostres parisencs se’n cansin!»


  «No, senyora Octave, els agraden molt. Tornaran de l’església amb gana i ja veurà que se’ls menjaran sense manies».


  «Doncs ja deuen ser a l’església, li convindria no perdre el temps. Vagi a preparar el dinar».


  Mentre la tia xerrava així amb la Françoise, jo acompanyava els pares a missa. Com m’agradava —i que bé la recordo— la nostra Església! El vell porxo per on entràvem, negre, foradat com una escumadora, estava desviat i profundament enfonsat als angles (com la pica d’aigua beneïda a la qual ens conduïa), com si la suau carícia dels mantells de les camperoles entrant a l’església i la dels seus dits tímids prenent l’aigua beneïda pogués, repetida durant segles, adquirir una força destructiva, doblegar la pedra i entallar-la de solcs com els que traça la roda dels carros sobre el paviment que trepitja cada dia. Les làpides tombals, sota les quals les nobles cendres dels abats de Combray enterrats allà formaven al cor una mena de paviment espiritual, també havien deixat de ser matèria inert i dura, perquè el temps les havia estovat i fet vessar com mel fora dels límits del seu propi enquadrament que havien desbordat amb un flux daurat, arrossegant a la deriva una majúscula gòtica de flors i ofegant les violetes blanques del marbre; i, més enllà, en un altre cantó, havien oprimint encara més l’el·líptica inscripció llatina i, afegint un caprici més en la disposició d’aquells caràcters abreujats, havien ajuntat dues lletres d’una paraula, mentre que les altres s’havien quedat desmesuradament separades. Els seus vitralls mai no guspirejaven tant com els dies que el sol es mostrava poc, de manera que si el dia era rúfol, podíem estar segurs que dins l’església faria bon temps; un dels vitralls estava ocupat en tota la seva grandària per un únic personatge que semblava el rei d’un joc de cartes que vivia allà dalt, sota un baldaquí arquitectònic, entre cel i terra (i en el reflex oblic i blau del qual, de vegades, entre setmana, al migdia, quan no se celebrava l’ofici —en un d’aquells rars moments que l’església, airejada, buida, més humana, luxosa, amb el sol sobre el ric mobiliari, semblava gairebé habitable com el vestíbul d’una mansió d’estil medieval, de pedra esculpida i vidres pintats—, vèiem agenollar-se uns instants la senyora Sazerat, deixant sobre el pregadeu del costat un paquet ben embolicat de pastissets que acabava de comprar a la pastisseria del davant i que anava a portar a casa per dinar); en un altre, una muntanya de neu rosa, al peu de la qual es lliurava un combat, semblava haver gebrat en el mateix vitrall inflant-lo amb la seva enterbolida calamarsa com un vidre on haguessin quedat uns flocs, però uns flocs il·luminats per alguna aurora (per la mateixa, sens dubte, que emporprava el retaule de l’altar de tons tan frescos que semblaven posats allà momentàniament per una lluïssor externa a punt d’esvair-se, abans que pels colors adherits per sempre a la pedra); i tots eren tan antics que es veia mirallejar, aquí i allà, la seva vellesa argentada amb la pols dels segles i mostrar, brillant i usada fins a la corda, la trama de la seva delicada tapisseria de vidre. N’hi havia un que era un compartiment alt dividit en un centenar de petits vitralls rectangulars on dominava el blau, com un gran joc de cartes semblant a aquells que devien distreure al rei Carles VI; però només calia que brillés un raig o que la meva mirada, en bellugar-se, passegés per la vidriera —ara apagada, ara encesa— un incendi mòbil i preciós, perquè tot seguit aquesta adquirís l’esclat torniolat d’una cua de paó, després tremolava i ondulava en una pluja flamejant i fantàstica que gotejava des de dalt de la volta fosca i rocosa, al llarg de les parets humides, com si fos per l’interior de la nau d’alguna gruta irisada de sinuoses estalactites per on jo seguia els meus pares, que portaven el missal a la mà; un instant després, els petits vitralls romboïdals havien adoptat la transparència profunda, la infrangible duresa dels safirs que haurien estat juxtaposats sobre algun immens pectoral, però darrere els quals s’intuïa —més preuat que totes aquelles riqueses— un somriure momentani del sol; també se’l podia reconèixer en l’onada blava i sedosa amb la qual banyava les pedreries, com en l’empedrat de la plaça o en la palla del mercat; i fins i tot els nostres primers diumenges, quan havíem arribat abans de Pasqua, em consolava que la terra encara estigués nua i negra, fent eixamplar, com en una primavera històrica i que datava del successors de Sant Lluís, aquell tapís enlluernador i daurat de miosotis de vidre.


  Dos tapissos d’alt lliç representaven la coronació d’Ester (la tradició atribuïa a Assuer els trets d’un rei de França i a Ester els d’una dama de Guermantes de qui estava enamorat) i els seus colors, en barrejar-se, havien afegit expressió, relleu, lluminositat: un bri de rosa surava en els llavis d’Ester més enllà del dibuix del seu contorn, el groc de la seva túnica s’escampava tan untuosament, tan generosament, que adquiria una mena de consistència i s’alçava vivament sobre l’atmosfera continguda; i la verdor dels arbres, intensa a les parts inferiors del plafó de seda i llana, però «marcida» per dalt, feia sobresortir en un to més pàllid, per sobre dels troncs foscos, les branques altes i groguenques, daurades i com mig esborrades per la il·luminació brusca i obliqua d’un sol invisible. Tot això i encara més, els objectes preciosos llegats a l’església per personatges que per a mi eren gairebé de llegenda (la creu d’or treballada, segons deien, per sant Eloi i oferta per Dagobert, la tomba dels fills de Lluís el Germànic, de pòrfir i coure esmaltat), em feien avançar per l’església, quan ens dirigíem als nostres seients, com per una vall visitada per les fades, on el camperol es meravella de veure en una roca, en un arbre, en un bassal, el rastre palpable del seu pas sobrenatural, tot això feia que als meus ulls es convertís en una part totalment diferent de la resta de la vila: un edifici que ocupava, si es pot dir així, un espai de quatre dimensions —la quarta era el Temps—, que desplegava a través dels segles la seva nau que, de rengle en rengle, de capella en capella, semblava vèncer i franquejar no solament uns quants metres, sinó èpoques successives de les quals sortia victoriós; que amagava el rude i feroç segle XI en el gruix dels seus murs, des d’on només apareixia amb les seves cintres tapades i cegades de còdols rústecs a través del profund tall que l’escala del campanar excavava prop del pòrtic i, fins i tot allà, dissimulat per les gracioses arcades gòtiques que s’estrenyien coquetament davant seu com dues germanes grans que, per ocultar-lo als estranys, es posen somrients davant del seu germà petit, rondinaire, pesat i mal vestit; que alçava cap al cel, sobre la plaça, la seva torre que havia contemplat sant Lluís i encara semblava veure’l; i que s’enfonsava amb la seva cripta en una nit merovíngia on —guiant-nos a les palpentes sota la volta obscura i vigorosament nervada com la membrana d’un immens ratpenat de pedra— en Théodore i la seva germana ens il·luminaven amb una espelma la tomba de la neta de Sigebert, sobre la qual havia estat cavada —com l’empremta d’un fòssil— una profunda valva, segons deien, «per un llum de cristall que, el vespre de l’assassinat de la princesa franca, s’havia deslligat tot sol de les cadenes d’or d’on penjava al mateix indret on ara es troba l’absis, i, sense que el cristall es trenqués, sense que la flama s’apagués, s’havia enfonsat a la pedra fent-la cedir suaument sota el seu pes».


  Se’n pot parlar realment de l’absis de l’església de Combray? Tan barroer, tan desproveït de bellesa artística, fins i tot d’esperit religiós! Per fora, com que la cruïlla on donava feia baixada, la muralla tosca s’elevava d’un basament de còdols gens polits, eriçats de pedres, i no tenia res de particularment eclesiàstic, els vitralls semblaven perforats a una altura excessiva, i el conjunt feia més la impressió d’un mur de presó que d’església. I certament, més tard, quan evocava tots els gloriosos absis que he vist, mai no se m’hauria acudit comparar-los amb el de Combray. Tan sols un dia, en girar per un carreró provincial, vaig fixar-me, davant d’una cruïlla de tres carrers, en una muralla barroera i realçada, amb vidrieres perforades a dalt que oferien el mateix aspecte asimètric que l’absis de Combray. No em vaig meravellar aleshores, com a Chartres o a Reims, de la potència amb la qual s’hi expressava el sentiment religiós, però vaig exclamar involuntàriament: «L’Església!».


  L’església! Familiar; al mateix carrer de Saint-Hilaire, on s’obria la porta nord, entre dues veïnes, la farmàcia del senyor Rapin i la casa de la senyora Loiseau, que tocava sense cap separació; simple habitant de Combray que hauria pogut tenir el seu número al carrer si els carrers de Combray haguessin tingut números, i on sembla que el carter s’hauria pogut aturar al matí quan feia la distribució, abans d’entrar a casa de la senyora Loiseau i immediatament després de sortir de casa del senyor Rapin; entre ella i tot el que no ho era hi havia, tanmateix, una frontera que el meu esperit no ha pogut superar mai. La senyora Loiseau ja podia tenir a la finestra fúcsies, que tenien el mal costum de deixar sempre les seves branques córrer pertot arreu amb el cap cot —i les seves flors, quan havien crescut prou, no tenien res més urgent a fer que anar a refrescar-se les galtes violetes i congestionades contra la façana ombrívola de l’església— que no per això aquelles fúcsies esdevenien més sagrades per a mi; si bé els meus ulls no percebien cap interval entre les flors i la pedra ennegrida sobre la qual es recolzaven, el meu esperit hi distingia un abisme.


  De molt lluny es reconeixia el campanar de Saint-Hilaire, que inscrivia la seva figura inoblidable en l’horitzó on Combray encara no apareixia; quan des del tren que, la setmana de Pasqua, ens portava de París, el meu pare, que l’albirava saltant un rere l’altre tots els solcs del cel i fent córrer el seu petit gall de ferro en totes direccions, ens deia: «Au, recolliu les mantes, ja hi som». I en una de les passejades més llargues que fèiem des de Combray, hi havia un indret on el camí angost anava a parar de cop i volta en un immens altiplà tancat a l’horitzó per boscos retallats que només sobrepassava la fina punta del campanar de Saint-Hilaire, però tan prima, tan rosa, que semblava simplement ratllada sobre el cel per una ungla que hagués volgut donar a aquell paisatge, a aquell quadre fet només de natura, aquesta breu marca d’art, aquesta única indicació humana. Quan ens apropàvem i podíem contemplar la resta de la torre quadrada i mig derruïda que, menys alta, subsistia al seu costat, ens colpia el to rogenc i fosc de les pedres; i els matins boirosos de tardor, alçant-se per sobre del violeta tempestuós del vinyer, semblava una ruïna de porpra gairebé del color de la vinya verge.


  Sovint, quan tornàvem, l’àvia em feia aturar a la plaça per contemplar-lo. Des de les finestres de la seva torre, situades de dues en dues les unes sobre les altres, amb la proporció justa i exclusiva en les distàncies que no només infon bellesa i dignitat als rostres humans, soltava, deixava caure, a intervals regulars, bandades de corbs que, durant uns instants, giravoltaven xisclant, com si les velles pedres que els deixaven esbargir-se fingint no veure’ls —inhabitables de sobte i emanant un principi d’agitació infinita— els haguessin colpejat i repel·lit. I, després d’haver ratllat en tots els sentits el vellut violeta de l’aire del capvespre, tornaven, bruscament calmats, a absorbir-se dins la torre, que de nefasta passava a ser de nou propícia, alguns posats aquí i allà, aparentment sense bellugar-se, però xarpant tal vegada algun insecte, en la punta d’un campanaret, com una gavina fixada amb la immobilitat del pescador en la cresta d’una ona. Sense saber exactament per què, l’àvia trobava en el campanar de Saint-Hilaire una absència de vulgaritat, de pretensió, de mesquinesa, que l’empenyia a valorar i creure dotades d’una influència benefactora la natura —quan la mà de l’home no l’havia empobrida, com feia el jardiner de la meva tia àvia— i les obres genials. I qualsevol part visible de l’església es distingia de la resta d’edificis per una mena de pensament que hi era infús, però era en el seu campanar, sense cap mena de dubte, que semblava prendre consciència de si mateixa, afirmar una existència individual i responsable. Era ell qui parlava en nom seu. Sobretot crec que l’àvia, encara que de manera confusa, trobava en el campanar de Combray allò que més apreciava en el món: l’aspecte natural i l’aspecte distingit. Ignorant en arquitectura, deia: «Fills meus, rieu-vos de mi si voleu, potser no és bonic segons els cànons, però la seva silueta vella i estranya em captiva. Estic segura que si toqués el piano, no tocaria sec». I observant-lo, seguint amb els ulls la delicada tensió, la inclinació fervent dels seus pendents de pedra que s’acostaven i s’alçaven com mans juntes que preguen, es confonia tan bé amb l’efusió de la fletxa, que la seva mirada semblava llançar-se amb ella; i al mateix temps somreia amicalment a les velles pedres erosionades de les quals el sol ponent només il·luminava la carena i que, tan aviat penetraven en aquella zona assolellada, amorosides per la llum, semblava que s’havien alçat de cop i volta força més amunt, ben lluny, com un cant reprès en veu de falset una octava per sobre.


  Era el campanar de Saint-Hilaire el que conferia a totes les ocupacions, a totes les hores, a tots els punts de vista de la vila, la seva figura, el seu coronament, la seva consagració. Des de la meva cambra, només podia veure la seva base, que havien recobert de pissarres; però quan el diumenge —en un matí calorós d’estiu— les veia guspirejar com un sol negre, em deia: «Déu meu! Les nou! M’he de preparar per assistir a la gran missa si abans vull tenir temps per anar a fer un petó a la tia Léonie», i sabia exactament el color que tenia el sol sobre la plaça, la calor i la pols del mercat, l’ombra que projectava el tendal de la botiga on potser la mamà entraria abans de missa a comprar —envoltada d’una flaire de tela apergaminada— algun mocador que li ensenyaria inclinant el tors el propietari que, tot preparant-se per tancar, sortia de l’interior de la botiga on havia anat a posar-se la jaqueta de diumenge i a ensabonar-se les mans que tenia l’hàbit de fregar-se una contra l’altra cada cinc minuts —fins i tot en les circumstàncies més melangioses— amb un aire emprenedor, competent i satisfet.


  Després de missa, quan entràvem a demanar a en Théodore que portés un tortell més gran que de costum perquè els nostres cosins havien aprofitat el bon temps per venir de Thiberzy a dinar amb nosaltres, teníem al davant el campanar que —daurat i cuit al seu torn com un tortell beneït i gegant, amb escates i degotims gomosos de sol— punxava la seva punta aguda en el cel blau. I al vespre, quan tornava del passeig tot pensant que aviat hauria de dir bona nit a la mare i no tornar-la a veure més, resultava, al contrari, tan dolç, al final del dia, que semblava posat i enfonsat com un coixí de vellut bru sobre el cel empal·lidit que havia cedit sota la seva pressió i —estufant-se lleugerament per fer-li lloc— refluïa per les vores; i els xisclets dels ocells que giraven al seu voltant semblaven intensificar el seu silenci, enlairar encara més la seva fletxa i conferir-li un no sé què d’inefable.


  Fins i tot quan anàvem a comprar darrere l’església, allà on no la vèiem, tot semblava ordenat en relació amb el campanar, que sorgia aquí o allà entre les cases, potser encara més impactant quan apareixia així, sense l’església. I, segurament, n’hi ha molts d’altres que són més bonics vistos d’aquesta manera, i conservo en la memòria el record d’imatges de campanars que sobresurten per damunt les teulades amb un caràcter més artístic que les que componien els tristos carrerons de Combray. No oblidaré mai, en un curiosa vila de Normandia veïna de Balbec, dos palauets formidables del segle XVIII que per molts motius em resulten preuats i venerats i entre els quals, la fletxa gòtica d’una església que oculten —vista des del bell jardí que baixa de l’escalinata fins al riu— es llança enlaire, com si limités, rematés les seves façanes, però d’una matèria tan diferent, tan preciosa, tan anellada, tan rosa, tan envernissada, que es veu perfectament que no en forma part, com tampoc ho fa de dos còdols polits —entre els quals ha quedat presonera sobre la platja— l’aresta porprada i emmerletada d’alguna petxina tornejada en forma de torreta i setinada d’esmalt. Fins i tot a París, en un dels barris més lletjos de la ciutat, conec una finestra des d’on es veu en un primer, un segon i fins i tot un tercer pla format per teulades amuntegades de diversos carrers, una campana violeta, a estones rogenca, a estones també —en les «provatures» més nobles de l’atmosfera— d’un negre decantat en cendres, que no és sinó la cúpula de Saint-Agustin i que atorga a aquesta perspectiva de París el caràcter d’algunes panoràmiques de Roma pintades per Piranesi. Però, com que en cap d’aquells petits gravats, per més fruïció que hi posi la meva memòria en executar-los, li ha estat possible incloure el que vaig perdre fa molt temps, el sentiment que no ens fa considerar una cosa com un espectacle, sinó creure-hi com en un ésser sense equivalent, cap d’ells no manté sota la seva dependència una part tan profunda de la meva vida com ho fa el record d’aquells aspectes del campanar de Combray als carrers posteriors de l’església. Ja fos veure’l a les cinc, quan anàvem a correus a cercar les cartes, algunes cases més avall, a l’esquerra, alçant bruscament amb el seu cim aïllat la línia de les teulades; o si, al contrari, quan entràvem a preguntar per la senyora Sazerat, seguíem amb els ulls aquella línia que havia baixat pel descens del seu altre vessant, sabent que, un cop passat el campanar, caldria girar pel segon carrer; ja fos que, anant encara més lluny, quan ens arribàvem fins a l’estació de trens, el vèiem obliquament, mostrant el seu perfil d’angles i superfícies noves, com un sòlid sorprès en un moment desconegut de la seva revolució; o quan, des dels marges del Vivonne, l’absis —musculosament recollit i realçat per la perspectiva— semblava emergir de l’esforç que feia el campanar per llançar la seva fletxa al cor del cel: sempre era a ell a qui calia retornar, sempre era ell que ho dominava tot, intimidant les cases amb un pinacle inesperat, dret davant meu com el dit de Déu, el cos del qual hauria quedat ocult entre la massa dels humans sense que per això jo el confongués amb aquesta. I encara avui, si en una gran ciutat de províncies o en un barri de París que no conec bé, un vianant que «m’ha posat pel bon camí» em mostra en la llunyania, com un punt de referència, aquella talaia d’hospital, aquell campanar de convent aixecant la punta del seu barret eclesiàstic a la cantonada d’un carrer per on he de girar, per poc que la meva memòria pugui trobar obscurament algun tret de semblança amb la figura estimada i desapareguda, el vianant, si es tomba per comprovar que no em perdo, pot —sorprès— veure’m allà aturat, oblidant la passejada o l’encàrrec obligat, palplantat davant del campanar durant hores, immòbil, intentant recordar, sentint dins meu les terres reconquerides a l’oblit que s’assequen i reconstrueixen; i, sens dubte, aleshores, i amb més ansietat que uns instants abans, quan li demanava una indicació, segueixo buscant el meu camí, giro un carrer… però… és en el meu cor…


  Tornant de missa, sovint ens trobàvem el senyor Legrandin, que, retingut a París per la seva professió d’enginyer, fora de les vacances d’estiu només podia venir a la seva propietat de Combray del dissabte a la tarda fins al dilluns al matí. Era un d’aquells homes que, a més a més de tenir una carrera científica que, d’altra banda, ha reeixit brillantment, posseeixen una cultura ben diferent, literària, artística, que la seva especialització professional no utilitza i de la qual només se n’aprofita la seva conversa. Més cultes que molts literats (en aquella època ignoràvem que el senyor Legrandin tenia una certa reputació com a escriptor i vam quedar ben sorpresos en saber que un músic cèlebre havia compost una melodia amb versos seus), dotats de més «aptituds» que molts pintors, s’imaginen que la vida que fan no és la que els hauria convingut i posen a les seves ocupacions positives ja sigui una despreocupació barrejada de fantasia, ja sigui una dedicació continuada i altiva, despectiva, amarga i conscienciosa. Alt, ben plantat, de rostre pensarós i fi amb llargs bigotis rossos, mirada blava i desencantada, d’una amabilitat exquisida, conversador com mai no n’havíem escoltat cap de millor, era —als ulls de la meva família, que sempre el posava com a exemple— el tipus d’home d’elit que es pren la vida de la manera més noble i delicada. L’àvia només li recriminava que parlava un pèl massa correctament, una mica massa com un llibre, que al seu llenguatge li mancava la naturalitat de les seves corbates de xalina, sempre voleiant, en la seva jaqueta recta, gairebé de col·legial. També la sorprenien les tirallongues inflamades que sovint llançava contra l’aristocràcia, la vida mundana, l’esnobisme, «certament el pecat que, segons sant Pau, no té perdó».


  L’ambició mundana era un sentiment que l’àvia era tan incapaç de sentir —i no diguem de comprendre— que li semblava ben inútil posar tanta passió a l’hora de condemnar-la. A més, no trobava de massa bon gust que el senyor Legrandin, que tenia una germana casada a prop de Balbec amb un gentilhome baixnormand, es lliurés a atacs tan violents contra els nobles, arribant fins a l’extrem de recriminar a la Revolució no haver-los guillotinat tots.


  «Salut, amics!», ens deia apropant-se a nosaltres. «Tenen sort de passar tant de temps aquí; demà em caldrà tornar a París, al meu nínxol».


  «Oh!», afegia amb un somriure dolçament irònic i decebut, una mica distret, que li era particular, «és cert que a casa tinc tot de coses inútils. Només hi manca el necessari, un gran tros de cel com aquí. Procuri conservar sempre un tros de cel a sobre de la seva vida, jovenet», afegia adreçant-se a mi. «Té una ànima bella, d’una qualitat rara, una natura d’artista, no la privi del que necessita».


  Quan, de tornada, la tia manava que ens preguntessin si la senyora Goupil havia arribat tard a missa, érem incapaços d’informar-la. En canvi, augmentàvem el seu neguit explicant-li que un pintor treballava a l’església copiant el vitrall de Gilbert el Malvat. La Françoise, enviada tot seguit a ca l’adroguer, tornava balbucejant per l’absència d’en Théodore, a qui la seva doble professió de xantre encarregat d’una part del manteniment de l’església i de dependent, brindava, gràcies a les seves relacions en tots els ambients, un saber universal.


  «Ah!», sospirava la tia, «tant de bo ja fos l’hora de l’Eulalie. Ja veig que és l’única que em podrà esclarir aquest tema».


  L’Eulalie era una noia coixa, activa i sorda que en morir la senyora de la Bretonnerie, a la qual havia servit des de la infància s’havia «retirat», i havia llogat una cambra al costat de l’església des d’on baixava tota l’estona ja fos als oficis, ja fos, a part dels oficis, a fer una petita pregària o a donar un cop de mà a en Théodore; la resta del temps anava a veure persones malaltes com la meva tia Léonie, a qui explicava el que havia passat durant la missa o a les vespres. No deixava perdre l’oportunitat d’afegir uns quants dinerons a la renda precària que li passava la família dels seus antics amos i anava de tant en tant a fer la bugada del mossèn o d’alguna altra personalitat rellevant del món clerical de Combray. Portava, sobre un abric de teixit negre, una petita toca blanca, gairebé de religiosa, i una malaltia de la pell donava a una part de les galtes i al nas tort els tons rosa intensos de la balsamina. Les seves visites eren la gran distracció de la tia Léonie, que no rebia pràcticament ningú més, fora del mossèn. La tia havia anat eliminant de mica en mica totes les altres visites perquè tenien el desencert de pertànyer, al seu parer, a una o altra de les categories de persones que detestava. Uns —els pitjors i dels que se n’havia desfet primer— eren aquells que li aconsellaven de no «escoltar-se» i professaven, encara que fos negativament i manifestantho només per certs silencis de desaprovació o per certs somriures de dubte, la doctrina subversiva que una passejadeta al sol i un bon bistec poc cuit (quan s’estava catorze hores amb només dues tristes glopades d’aigua de Vichy a l’estómac!) li provarien més que el seu llit i les seves medecines. L’altra categoria estava formada per persones que semblaven creure que la seva malaltia era més greu del que deia. Així, aquells que havia deixat pujar després de dubtar molt i gràcies a les oficioses instàncies de la Françoise, i que, durant la seva visita, havien mostrat fins a quin punt eren indignes del favor que els feia aventurant tímidament un: «No us penseu pas que si sortiu una mica quan faci bo», o que, al contrari, quan ella els havia dit: «Estic ben acabada, ben acabada, això és el final, amics meus», li havien respost: «Ai! quan ens manca la salut! Però encara podeu tirar durant molt temps tal com està», podien estar segurs —els uns i els altres— que no els rebria mai més. I, si bé la Françoise es divertia veient la cara d’espant de la meva tia quan veia des del llit una d’aquestes persones al carrer del Saint-Esprit que semblava anar a visitar-la, o quan havia sentit la campaneta, encara reia més —com en una bona juguesca— de les astúcies sempre victorioses de la meva tia per arribar a despatxar-les i de la cara que feien per haver d’anar-se’n sense haver-la vist i, en el fons, admirava la seva mestressa que considerava superior a tota aquesta gent pel fet de negar-se a rebre-la. En definitiva, la tia exigia alhora que aprovessin el seu règim, la compadissin pels seus patiments i la reconfortessin respecte del seu futur.


  En això, sí que hi excel·lia l’Eulalie. La tia podia dir-li vint vegades en un minut: «És la fi, benvolguda Eulalie», vint cops l’Eulalie li responia: «Coneixent la vostra malaltia com la coneixeu, senyora Octave, viureu cent anys, com em deia ahir mateix la senyora Sazerin». (Una de les creences més sòlides de l’Eulalie i que no havia pogut rebatre el nombre imposant dels desmentiments aportats per l’experiència, era que la senyora Sazerat es deia senyora Sazerin).


  «No demano pas arribar als cent anys», responia la tia, que preferia no assignar als seus dies un termini precís.


  I com que l’Eulalie sabia distreure així la tia com ningú sense cansar-la, les seves visites, que tenien lloc regularment cada diumenge, a excepció d’algun impediment imprevist, eren per a la meva tia tota una alegria, i només la seva perspectiva la distreia aquells dies en un estat al principi agradable, però aviat dolorós, com una fam excessiva, per poc que l’Eulalie es retardés. Massa prolongada, aquesta voluptat d’esperar l’Eulalie es convertia en un suplici: la tia no deixava de mirar l’hora, badallava, es trobava malament. Si el cop de campaneta de l’Eulalie arribava al final del dia, quan ja no l’esperava, la feia gairebé emmalaltir. En realitat, el diumenge, només pensava en aquella visita i tan bon punt acabàvem de dinar, la Françoise ens donava pressa perquè abandonéssim el menjador ja que havia de pujar a «ocupar» la meva tia. Però (sobretot d’ençà que el bon temps s’instal·lava a Combray) feia estona que l’hora altiva del migdia, davallant de la torre de Saint-Hilaire que blasonava amb els dotze florons momentanis de la seva corona sonora, havia retentit al voltant de la nostra taula, al costat del pa beneït, també vingut familiarment en sortir de l’església, i encara estàvem asseguts davant dels plats de les Mil i una nits, feixucs per la calor i sobretot pel menjar. Perquè, al conjunt permanent d’ous, costelles, patates, confitures, galetes, que ja ni ens anunciava, la Françoise afegia —segons els treballs dels camps i els horts, els fruits de la marea, els atzars del comerç, les atencions dels veïns i el seu propi geni, fins al punt que el nostre menú, com aquells quadrifolis que s’esculpien al segle XIII en el pòrtic de les catedrals, reflectia una mica el ritme de les estacions i els episodis de la vida— un rèmol, perquè la peixatera li n’havia garantit la frescor; un gall d’indi, perquè n’havia vist de formosos al mercat de Roussainville-le-Pin; cards amb moll de l’os, perquè encara no els havia preparat mai d’aquella manera; un xai rostit, perquè l’aire del camp obria la gana i tindríem temps de fer-lo baixar fins a les set; espinacs, per variar; préssecs, perquè encara eren una raresa; groselles, perquè al cap de quinze dies ja no n’hi hauria més; gerds que el senyor Swann havia dut expressament; cireres, les primeres del cirerer del jardí, que feia dos anys que no en donava; formatge a la crema, que tant m’havia agradat abans; un pastís d’ametlles, perquè l’havia encarregat la vetlla; un tortell, perquè ens tocava a nosaltres convidar. Quan tot això s’acabava, cuinada expressament per a nosaltres, però dedicat especialment al pare, que hi era addicte, ens oferia una crema de xocolata, fugitiva i lleugera com una obra de circumstància on havia posat tot el seu talent. Qui l’hagués rebutjada tot dient: «Ja en tinc prou, no tinc més gana», s’hauria rebaixat immediatament a l’altura d’aquells pocavergonyes que, quan un artista els regala una de les seves obres, n’examinen el pes i la matèria, mentre que l’únic que compta és la intenció i la signatura. Deixar-se una sola gota al plat hauria significat la mateixa descortesia que aixecar-se davant dels nassos del compositor abans d’acabar la partitura.


  Finalment la mare em deia: «Au va, no et quedis aquí eternament, puja a l’habitació si tens massa calor fora, però primer ves a prendre l’aire un moment per no posar-te a llegir tot just havent dinat». Anava a seure a prop de la bomba d’aigua i la seva pica sovint decorada, com un fons gòtic, amb una salamandra, que esculpia sobre la pedra rústega el relleu mòbil del seu cos al·legòric i afusat, al banc sense respatller ombrejat per un lilà, en aquell raconet del jardí que donava per una porta de servei al carrer du Saint-Esprit i sobre el terreny poc polit del qual s’alçava mitjançant dos esglaons, sobresortint de la casa, i com una construcció independent, el rebost. Es distingia el seu enrajolat vermell i lluent com el pòrfir. Més que el cau de la Françoise, semblava un petit temple de Venus. Desbordava de les ofrenes del lleter, del fruiter, de la pagesa, que venien tot sovint de poblats força allunyats per dedicar-li les primícies dels seus horts. I la seva talaia sempre estava coronada pel parrup d’un colom.


  En aquell temps no m’entretenia passejant pel bosc consagrat que l’envoltava, ja que, abans de pujar a llegir, entrava al petit gabinet de repòs que l’oncle Adolphe —un germà de l’avi, antic militar que s’havia jubilat amb el grau de comandant— ocupava a la planta baixa, i que, fins i tot quan les finestres obertes deixaven entrar la calor —si bé no els mateixos rajos de sol, que rarament arribaven fins allà— exhalava, sense arribar a esgotar-la mai, aquella olor obscura i fresca, a la vegada forestal i Antic Règim, que fa somniar llargament els narius quan penetrem en certs pavellons de caça abandonats. Però feia molts anys que no entrava al saló de l’oncle Adolphe, ja no venia més a Combray per una discussió que va tenir amb la família per culpa meva, en les circumstàncies següents:


  Un o dos cops al mes, a París, m’enviaven a fer-li una visita quan ell acabava de dinar, vestit amb una senzilla guerrera, servit només pel seu criat en uniforme de cotí amb ratlles violetes i blanques. Es queixava, tot rondinant, perquè feia temps que no l’havia anat a veure, perquè el teníem abandonat; m’oferia un massapà o una mandarina, travessàvem junts el saló sense aturar-nos-hi mai i on mai s’encenia la llar de foc, les parets estaven decorades amb motllures daurades; els sostres, pintats d’un blau que pretenia imitar el cel, i els mobles, entapissats de setí com a casa dels avis, però en groc; després passàvem al que ell anomenava el seu gabinet de «treball», a les parets del qual penjaven aquells gravats que representen, sobre un fons negre, una deessa carnal i rosa conduint una carrossa, muntada sobre un globus o amb una estrella al front, al gust del Segon Imperi perquè els trobaven un aire pompeià, menyspreats després, i que ara s’aprecien de nou per una sola i mateixa raó —malgrat les altres que es donen—, i és perquè tenen un aire de Segon Imperi. I em quedava amb l’oncle fins que el seu majordom venia a demanar-li, de part del cotxer, a quina hora s’havien d’enganxar els cavalls. L’oncle se submergia llavors en una meditació que el majordom, extasiat, temia destorbar amb un sol gest mentre esperava encuriosit el resultat, sempre idèntic. En acabat, després d’una vacil·lació suprema, l’oncle pronunciava infal·liblement aquests mots: «A un quart de tres», que el majordom repetia amb sorpresa, però sense discutir: «A un quart de tres? Molt bé… vaig a dir-li-ho…»


  En aquella època sentia un veritable amor pel teatre, un amor platònic, ja que els meus pares encara no m’havien donat mai permís per anar-hi, i em representava d’una manera tan poc exacta els plaers que proporcionava que no estava lluny de creure que cada espectador contemplava, com en un estereoscopi, una escena exclusiva per a ell, per bé que similar a d’altres mil que observaven, cadascú pel seu costat, la resta dels espectadors.


  Cada matí corria fins a la columna Morris per veure els espectacles que s’hi anunciaven. No hi havia res de més desinteressat i feliç que els somnis que cada peça anunciada oferia a la meva imaginació i que estaven condicionats alhora per les imatges inseparables dels mots que componien el títol i el color dels cartells, encara humits i inflats de cola, sobre els quals es destacava. Llevat d’aquelles obres estranyes com ara El testament de César Girodot i Èdip rei, inscrites no en el cartell verd de l’Opéra-Comique, sinó en el cartell pòsit de vi de la Comédie-Française, res no em semblava més diferent del plomall blanc i pampalluguejant d’Els diamants de la corona que el setí llis i misteriós d’El dominó negre, i, quan els meus pares em van dir que la primera vegada que anés al teatre hauria d’escollir entre aquestes dues peces, intentava aprofundir successivament en el títol de l’una i de l’altra —atès que era tot el que en coneixia— per tractar de copsar en cada un d’ells el plaer que em prometia i comparar-lo amb el que em reservava l’altre. Vaig acabar per representar-me amb tanta intensitat, d’una part una peça enlluernadora i orgullosa, i de l’altra una de dolça i vellutada, que era ben incapaç de decidir quina preferiria, com si, per postres, m’haguessin donat a escollir entre arròs a l’emperadriu i crema de xocolata.


  Totes les converses amb els meus companys giraven al voltant d’aquells actors l’art dels quals, per bé que encara que em resultés desconegut, era la primera forma —entre totes les que adopta— sota la qual es deixava pressentir per a mi l’Art. En la manera com l’un o l’altre tenien de declamar, de matisar una tirallonga, les diferències més mínimes em semblaven tenir una importància incalculable. I, segons el que me n’havien dit, els classificava per ordre de talent en llistes que em recitava tot el dia, i que havien acabat solidificant-se dins el meu cervell i entorpint-lo amb la seva inamovibilitat.


  Més tard, quan vaig anar a col·legi, cada vegada que durant les classes —tan bon punt el professor es girava— ens enviàvem notes amb un amic nou, la primera pregunta sempre era si havia anat o no al teatre i si creia que l’actor més gran era efectivament Got, el segon Delaunay, etc. I si, al seu parer, Febvre venia just després de Thiron, o Delaunay després de Coquelin, la sobtada motilitat que Coquelin, perdent la rigidesa de la pedra, es contreia en la meva ment per passar a una segona categoria i l’agilitat miraculosa, la fecunda animació que adquiria Delaunay per retrocedir fins a la quarta, donaven la sensació d’aflorament i vida al meu cervell, alleugerit i fertilitzat.


  Però si els actors em preocupaven tant, si veure sortir Maubant una tarda del Théâtre-Français m’havia provocat l’esbalaïment i els neguits de l’amor, de quina manera veure el nom d’una estrella rutilant a la porta d’un teatre, o el rostre d’una dona que podia ser una actriu en el vidre d’un coupé que passava pel carrer amb els cavalls guarnits de roses al frontal, em deixava en un estat de pertorbació força més perllongat, sumit en l’esforç impotent i dolorós per imaginar-me la seva vida! Classificava per ordre de talent les més il·lustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, però m’interessaven totes. Doncs bé, el meu oncle en coneixia moltes i també cocottes que jo no distingia clarament de les actrius. Les rebia a casa. I si l’anàvem a veure només alguns dies era perquè, els altres, venien dones amb les quals la seva família no s’hauria pogut relacionar —si més no així ho creia aquesta— mentre que, al contrari, l’excessiva facilitat de l’oncle per presentar a la meva àvia vídues atractives que potser no havien estat mai casades, comtesses de nom altisonant que, sens dubte, només era un nom de guerra, o fins i tot de regalar-los joies de la família, havia provocat més d’un enfrontament amb l’avi. Sovint, quan el nom d’una actriu sortia en la conversa, sentia que el pare deia a la mare tot somrient: «Una amiga del teu oncle», i jo pensava que el període d’iniciació que potser durant anys feien inútilment homes importants davant la porta d’una dona determinada que no responia a les seves cartes i ordenava al porter fer-los fora del seu palauet, el meu oncle l’hauria pogut estalviar, a un noiet com jo, presentant-me a casa seva l’actriu que —inaccessible per a tants d’altres— era per a ell una amiga íntima.


  De manera que —amb el pretext del canvi de data d’una classe que m’havia impedit en diverses ocasions i continuaria impedint-me d’anar a veure l’oncle— un dia, diferent del que tenia reservat per les visites que li fèiem, aprofitant que els meus pares havien dinat d’hora, vaig sortir i, en comptes d’anar a mirar la columna d’anuncis, un passeig que em deixaven fer sol, vaig córrer fins a casa seva. Vaig fixar-me que davant de la seva porta hi havia un cotxe amb dos cavalls que duien als aclucalls un clavell vermell com el que lluïa el cotxer a la botonera. Des de l’escala vaig sentir el riure i la veu d’una dona i, després de trucar a la porta, un silenci seguit de la fressa de portes que es tancaven. El majordom va venir a obrir la porta i, en veure’m, va semblar incòmode, em va dir que el meu oncle estava molt ocupat i que segurament no podria rebre’m i, mentre anava, tanmateix, a avisar-lo, la mateixa veu que havia sentit deia: «Au, va! Deixa’l entrar; només un minut, m’agradaria tant! En la fotografia que tens a l’escriptori s’assembla tant a la seva mare, la teva neboda, la de la fotografia del costat, no és cert? Voldria veure’l només un instant, aquest noi».


  Vaig sentir com l’oncle remugava, s’empipava; finalment el majordom em va fer entrar.


  Sobre la taula hi havia la mateixa safata de massapans que de costum; l’oncle portava la guerrera de cada dia, però davant seu, amb un vestit de seda rosa i un gran collar de perles al coll, hi havia una jove asseguda que tot just s’acabava de menjar una mandarina. La incertesa sobre si li havia de dir senyora o senyoreta em va fer ruboritzar i, sense gosar girar els ulls en la seva direcció per por d’haver-li de parlar, vaig anar a fer un petó a l’oncle. Ella em mirava somrient; l’oncle li va dir: «El meu nebot», sense dir-li el meu nom ni dir-me el seu, sens dubte perquè, després dels problemes que havia tingut amb l’avi, en la mesura del possible intentava evitar tot contacte entre la seva família i aquella classe d’amistats.


  «Com s’assembla a la seva mare!», va dir ella.


  «Però si només ha vist la meva neboda en fotografies!», es va afanyar a dir el meu oncle amb un to sorrut.


  «Li demano perdó, estimat amic, em vaig creuar amb ella a l’escala l’any passat quan va estar tan malalt. És cert que només la vaig veure en un tancar i obrir d’ulls i que la seva escala és ben fosca, però en vaig tenir prou per admirar-la. Aquest homenet té els mateixos ulls preciosos i també això», va dir traçant amb el dit una línia a la part inferior del seu front. «La seva neboda porta el mateix cognom que vostè, amic?», va preguntar a l’oncle.


  «S’assembla sobretot al seu pare», va grunyir l’oncle, a qui li molestava tant fer les presentacions a distància dient el nom de la mamà com fer-les de prop. «És el viu retrat del seu pare i també de la meva pobra mare».


  «No conec el seu pare», va dir la dama de rosa amb una lleugera inclinació del cap, «i mai he conegut la seva pobra mare, amic meu. Se’n recorda? ens vam conèixer poc després de la seva gran pèrdua».


  Vaig sentir una petita decepció, perquè aquella jove dama no diferia de les altres dones belles que havia vist alguna vegada en la meva família, concretament la filla d’un dels nostres cosins que visitàvem cada Cap d’Any. Encara que més ben vestida, l’amiga de l’oncle tenia la mateixa mirada viva i bondadosa, la mateixa expressió franca i afable. No tenia res de l’aspecte teatral que admirava en les fotografies d’actrius, ni de l’expressió diabòlica que hauria estat més adient a la vida que devia fer. Gairebé no em podia creure que fos una cocotte, i sobretot no hauria cregut que era una cocotte elegant si no hagués vist el cotxe amb dos cavalls, el vestit rosa, el collar de perles, si no hagués sabut que l’oncle només en coneixia d’alta volada. Em preguntava com podia ser que el milionari que li donava un cotxe i un palauet i joies pogués fruir dilapidant la seva fortuna amb una persona que semblava tan senzilla i tan com cal. I, tanmateix, pensant en el que devia ser la seva vida, la immoralitat em torbava potser més que si davant meu s’hagués concretat en una aparença especial —en ser tan invisible com el secret d’alguna novel·la, d’algun escàndol que l’havia obligat a abandonar la casa dels seus pares burgesos i l’havia lliurat a tothom, que havia guanyat en bellesa i portat a la mala vida i a la notorietat aquella dona en qui els jocs de fesomia i les entonacions de veu, semblants a la de tants d’altres que jo ja coneixia, em feien considerar-la, a desgrat meu, com una jove de bona família, que ja no pertanyia a cap família.


  Havíem passat al «gabinet de treball» i l’oncle, un pèl incòmode per la meva presència, li va oferir cigarretes.


  «No, estimat», va dir, «ja sap que estic acostumada a les que m’envia el gran duc. Li he dit que vostè n’està gelós». I en va treure una d’un estoig de cigarretes cobertes d’inscripcions estrangeres i daurades. «És clar», va reprendre de cop, «em dec haver creuat a casa seva amb el pare d’aquest noiet. No és el seu nebot? Com l’he pogut oblidar? Va ser tan bo amb mi, tan exquisit», va dir amb una expressió modesta i sensible. Però, imaginant com devia haver estat la seca acollida —que ella trobava exquisida— del meu pare, jo, que coneixia la seva reserva i fredor, em sentia violentat com per una falta de delicadesa que ell hauria comès, per aquell contrast entre el reconeixement excessiu que els altres li concedien i la seva amabilitat insuficient. Més endavant he arribat a la conclusió que un dels aspectes més commovedors del paper d’aquestes dones ocioses i estudiades és que dediquen la seva generositat, el seu talent, un somni disponible de bellesa sentimental —atès que, com els artistes, no el realitzen ni l’encaixen en el marc de la vida ordinària— i un or que els costa poc, a enriquir amb un encast preciós i fi la vida rústega i embrollada dels homes. De la mateixa manera que propagava —en el fumador on l’oncle la rebia en guerrera— la suavitat del seu cos, el vestit de seda rosa, les perles i l’elegància que emanava de la seva amistat amb un gran duc, de la mateixa manera havia pres algunes paraules insignificants del meu pare, les havia treballat amb delicadesa, les havia capgirat, els havia conferit una significació preciosa i, intercalant-hi una de les seves mirades d’una aigua tan bella, matisada d’humilitat i gratitud, les tornava convertides en una joia d’artista, en un objecte «d’allò més exquisit».


  «Au, ja és hora que te’n vagis», em va dir l’oncle.


  Em vaig aixecar, tenia unes ganes terribles de besar la mà de la dama de rosa, però em semblava que hauria estat igual d’audaç que un rapte. El meu cor bategava mentre em deia a mi mateix: «Ho he de fer, no ho he de fer», després vaig deixar de preguntar-me què calia fer per poder fer alguna cosa. I amb un gest cec i insensat, desproveït de totes les raons que havia trobat al seu favor un instant abans, em vaig dur als llavis la mà que ella m’oferia.


  «Que n’és d’educat! Ja és tot un galant, té nas per a les dones: li ve del seu oncle. Serà un perfecte gentleman», va afegir serrant les dents per donar a la frase un accent lleugerament britànic. «No podria venir un dia a prendre a cup of tea, com diuen els nostres veïns anglesos? Només m’hauria d’enviar un bleu[3] al matí».


  Jo no sabia que era un bleu. No comprenia ni la meitat de les paraules que pronunciava aquella dama, però la por que no amaguessin alguna pregunta a la qual hagués estat descortès no respondre, m’impedia deixar d’escoltar-les amb una gran atenció, i em sentia molt cansat.


  «I ara!, és impossible», va dir l’oncle arronsant les espatlles, «està molt ocupat, treballa molt. Guanya tots els premis de la seva classe», va afegir en veu baixa perquè jo no sentís aquella mentida i no el contradigués. «Qui sap, potser serà un petit Victor Hugo, una mena de Vaulabelle, ja sap».


  «Adoro els artistes», respongué la dama de rosa, «són els únics que comprenen les dones… Ells i persones d’elit com vostè. Excusi la meva ignorància, amic. Qui és Vaulabelle? Són els petits volums daurats que té a la petita biblioteca de vitrines del vostre despatx? Recordi que ha promès deixar-me’ls: en tindré molta cura».


  L’oncle, que detestava deixar els seus llibres, no respongué i em va acompanyar fins a l’avantcambra. Embriagat d’amor per la dama de rosa, vaig cobrir de petons fervents les galtes impregnades de tabac del meu vell oncle, i mentre ell, força avergonyit, em feia entendre sense gosar dir-m’ho obertament que preferiria que no parlés d’aquella visita als meus pares, jo li deia amb llàgrimes als ulls que el record de la seva bondat era tan punyent que algun dia trobaria la manera de testimoniar-li el meu agraïment. Era tan gran, efectivament, que dues hores més tard, després d’algunes frases misterioses que no em van semblar que donessin una idea prou clara als pares de la nova importància que em distingia, vaig pensar que seria més explícit si els contava, amb pèls i senyals, la visita que acabava de fer. No pensava que així causaria cap problema a l’oncle. Com ho hauria pogut pensar, si no ho desitjava? I no podia suposar que els pares trobarien algun inconvenient a una visita a la qual jo no en trobava cap. ¿No passa sovint que un amic ens demana d’excusar-lo sens falta davant d’una dona a qui no ha pogut escriure, i que ens oblidem de fer-ho pensant que aquesta persona no deu donar importància a un silenci que per a nosaltres no en té cap? M’imaginava, com tothom, que el cervell dels altres era un recipient inert i dòcil, sense capacitat de reacció específica respecte al que s’hi introdueix; i no dubtava que, ficant en el dels meus pares la notícia de la coneixença que acabava de fer gràcies a l’oncle, els transmetia al mateix temps, tal com desitjava, el judici favorable que tenia per a mi aquella presentació. Els pares, malauradament, es van remetre a uns principis totalment diferents dels que jo els suggeria d’adoptar a l’hora de valorar l’acció de l’oncle. El pare i l’avi van discutir violentament amb ell; me’n van informar indirectament. Uns dies més tard, quan em vaig creuar pel carrer amb l’oncle, que passava en cotxe descobert, vaig sentir el dolor, la gratitud, els remordiments que hauria volgut expressar-li. Al costat de la seva immensitat, em va semblar que una salutació amb el barret seria mesquina i podria fer suposar a l’oncle que només m’hi sentia obligat a mantenir una banal mostra de cortesia. Vaig decidir abstenir-me d’aquest gest insuficient i vaig girar el cap. L’oncle va pensar que seguia les ordres dels meus pares i no els ho va perdonar, i va morir força anys més tard sense que cap de nosaltres el tornés a veure mai més.


  Per aquest motiu no vaig entrar més al gabinet de descans, ara tancat, de l’oncle Adolphe i, després d’entretenir-me pels voltants del rebost, quan la Françoise, que apareixia en el llindar, em deia: «Deixaré a la meva ajudanta de cuina servir el cafè i pujar l’aigua calenta, cal que pugi a veure la senyora Octave», jo em decidia a entrar i pujava directament a llegir a la meva cambra. L’ajudanta de cuina era una figura moral, una institució permanent a qui les atribucions invariables asseguraven una mena de continuïtat i d’identitat a través de la successió de formes passatgeres en les quals s’encarnava, ja que mai vam tenir la mateixa dos anys seguits. L’any que vam menjar tants espàrrecs, l’ajudanta de cuina, encarregada normalment de «plomar-los», era una pobra criatura malaltissa en un estat força avançat de gestació quan vam arribar per Pasqua, i ens estranyava i tot que la Françoise li deixés fer els encàrrecs i les feines, ja que començava a portar amb dificultat davant seu la misteriosa cistella, cada dia més plena, i de la qual s’esbrinava —sota l’ampla bata— la forma magnífica. Aquesta recordava les hopalandes que revestien algunes figures simbòliques de Giotto, de les quals el senyor Swann me n’havia regalat fotografies. Va ser ell mateix qui ens ho va fer veure i quan ens preguntava per l’ajudanta de cuina, ens deia: «Com va la Caritat de Giotto?» D’altra banda, pobra mossa, engreixada per l’embaràs fins de la cara, fins de les galtes que queien dretes i quadrades, s’assemblava efectivament força a aquelles verges, fortes i homenasses, més aviat matrones, que personificaven les virtuts en L’Arena. I ara m’adono que aquelles Virtuts i aquells Vicis de Pàdua també se li assemblaven en un altre aspecte. De la mateixa manera que la imatge d’aquella noia es veia amplificada pel símbol afegit que portava al seu ventre, sense que semblés comprendre’n el sentit, sense que res al seu rostre en manifestés la bellesa i l’esperit, com un simple i pesat farcell, de la mateixa manera la mestressa corpulenta que apareix representada a L’Arena sota el nom de «Caritas» —la reproducció de la qual penjava a la paret de la meva sala d’estudi, a Combray— encarna, sense fer la sensació ni tan sols sospitar-ho, aquesta virtut sense que res del seu rostre, enèrgic i vulgar, semblés haver expressat mai cap pensament caritatiu. Gràcies a una bella invenció del pintor, trepitja amb els peus els tresors de la terra, però ho fa com si aixafés raïms per extreure’n el suc o, millor encara, com si hagués pujat sobre uns sacs per estar més alta; i ofereix a Déu el seu cor inflamat, més ben dit, l’hi «passa» com una cuinera passa un llevataps per la lluerna del soterrani a algú que l’hi demana des de la finestra de la planta baixa. L’Enveja, en canvi, semblava tenir una certa expressió envejosa. Però també en aquest fresc, el símbol ocupa un lloc tan destacat i està representat amb tant de realisme, és tan gruixuda la serp que xiula als llavis de l’Enveja, li omple tan completament la boca gran i oberta, que els músculs de la seva cara estan relaxats per poder contenir-la com els d’un nen que infla un globus bufant, i l’atenció de l’Enveja —i de passada la nostra— està concentrada de ple en l’acció dels seus llavis, i gairebé no té temps per a pensaments envejosos.


  Malgrat tota l’admiració que el senyor Swann professava per aquelles figures de Giotto, durant molt de temps no em van procurar cap mena de plaer quan les veia a la sala d’estudi, on havien penjat les còpies que ell m’havia portat, aquella Caritat sense caritat, aquella Enveja que semblava una il·lustració d’un llibre de medicina mostrant la compressió de la glotis o de la campaneta per un tumor de la llengua o per la introducció de l’instrument del cirurgià, una Justícia de rostre grisenc i regularitat mesquina, idèntic al que, a Combray, caracteritzava algunes gentils burgeses pietoses i eixutes que veia a missa, moltes de les quals ja s’havien allistat a les milícies de reserva de la Injustícia. Però més endavant, he entès que la raresa seductora, la bellesa singular d’aquells frescos depenia del gran espai que hi ocupava el símbol, i el fet que no quedés representat com a tal, perquè el pensament simbòlic no hi quedava expressat, però sí en canvi la realitat efectivament patida o materialment manipulada, donava al significat de l’obra un sentit més literal i precís, i a la seva ensenyança un de més concret i xocant. En el cas de la pobra ajudanta de cuina, ¿no posàvem tota la nostra atenció en el seu ventre pel pes que l’estirava? De la mateixa manera també, el pensament dels moribunds es concentra en el vessant efectiu, dolorós, obscur i visceral, en aquest revers de la mort que és precisament el que aquesta els mostra, que els fa sentir cruament i que s’assembla molt més a un farcell que els esclafa, a una dificultat per respirar, a una necessitat de beure, que a allò que anomenem la idea de la mort.


  Calia que aquelles Virtuts i aquells Vicis de Pàdua encarnessin una bona part de la realitat perquè m’apareixien igual de vius que la minyona embarassada, i ella mateixa no em semblava gaire menys al·legòrica. I potser aquesta no-participació (almenys aparent) de l’ànima d’un ésser en la virtut que actua a través seu també té —al marge del seu valor estètic— una realitat si bé no psicològica, almenys, com se sol dir, fisiognomònica. Quan, més tard, en el transcurs de la meva vida, he tingut l’ocasió de trobar en convents, per exemple, encarnacions realment santes de la caritat activa, tenien en general l’expressió alegre, positiva, indiferent i brusca del cirurgià apressat, aquell rostre on no es llegeix cap commiseració, cap entendriment davant del patiment humà, cap por d’encarar-s’hi, i que és el rostre sense dolçor, el rostre antipàtic i sublim de l’autèntica bondat.


  Mentre l’ajudanta de cuina —fent brillar involuntàriament la superioritat de la Françoise, igual que l’Error, per contrast, fa més esclatant el triomf de la Veritat— servia el cafè, només aigua calenta segons la mamà, i pujava tot seguit a les nostres cambres aigua calenta amb prou feines tèbia, jo m’havia estirat al llit amb un llibre a la mà, a la meva cambra que protegia tremolant la seva frescor transparent i fràgil contra el sol de la tarda darrere els porticons gairebé closos on un reflex de dia havia trobat, tanmateix, el mitjà per fer passar les seves ales grogues i romania immòbil entre la fusta i el vidre, en un racó, com una papallona deturada. No hi havia prou claror per llegir, i la sensació d’esplendor de la llum només m’arribava a través dels cops secs que, al carrer de la Cure, donava en Camus (advertit per la Françoise que la tia no «descansava pas» i que es podia fer soroll) contra unes caixes polsegoses, però que, repercutint en l’atmosfera sonora pròpia dels dies xafogosos, semblaven fer volar en la llunyania astres escarlates; i també per les mosques que executaven davant meu, en el seu petit concert, una mena de música de cambra d’estiu; no l’evoca pas com una melodia humana que, sentida per atzar durant la temporada estival, ens la recorda després, sinó que està unida a l’estiu per un vincle més necessari: filla dels dies assolellats, només renaixent amb ells, contenint una mica de la seva essència, no només en desperta la imatge en la nostra memòria, sinó que en certifica el retorn, la presència efectiva, difusa, immediatament accessible.


  Aquella obscura frescor de la meva cambra era, al ple sol del carrer, allò que l’ombra és al raig, és a dir, tan lluminosa com ell, i oferia a la meva imaginació l’espectacle total de l’estiu que, si hagués sortit a passejar, els meus sentits només haurien pogut gaudir fragmentat; i així s’emmotllava tan bé al meu repòs, que (gràcies a les aventures narrades en els llibres que l’estremien) suportava —com el repòs d’una mà immòbil en un corrent d’aigua— el xoc i l’animació d’un torrent d’activitat.


  Però l’àvia, fins i tot quan el temps massa calorós s’espatllava i queia una tempesta o simplement plovia, venia a suplicar-me que sortís. I com que no volia renunciar a la meva lectura, mirava de continuar-la si més no al jardí, sota el castanyer, en una petita garita d’espart i tela al fons de la qual m’asseia i em creia ocult als ulls de les persones que poguessin venir a visitar els pares.


  El meu pensament, ¿no era també com un altre refugi al fons del qual m’atrinxerava, fins i tot per observar el que passava a fora? Quan veia un objecte exterior, la consciència de veure’l s’interposava entre ell i jo, el rodejava amb un prim rivet espiritual que m’impedia tocar directament la seva matèria; aquesta es volatilitzava d’alguna manera abans que hi entrés en contacte, igual que si apropem un cos incandescent a un objecte mullat no en tocarà mai la humitat perquè sempre el precedeix una zona d’evaporació. En la mena de pantalla diasprada d’estats diferents que, mentre llegia, desplegava simultàniament la meva consciència, i que anaven des de les aspiracions més profundament amagades dins meu fins a la visió totalment exterior de l’horitzó que tenia davant els ulls, a l’extrem del jardí, el més immediat, el més íntim que hi havia dins meu, el grapat en moviment constant que governava la resta, era la meva creença en la riquesa filosòfica, en la bellesa del llibre que llegia, fos quin fos el llibre, i el meu desig d’apropiar-me-les. Perquè, encara que l’hagués comprat a Combray, després de veure’l davant la botiga de Borange —massa lluny de casa perquè la Françoise pogués anar-hi com a can Camus, però més ben proveïda com a papereria i llibreria— subjectat amb cordills en el mosaic de butlletins i publicacions periòdiques que revestien els dos ventalls de la seva porta, més misteriosa, més conreada de pensaments que una porta de catedral, l’havia reconegut perquè me l’havien citat com una obra remarcable el professor o el company que em semblava posseir, en aquella època, el secret de la veritat i de la bellesa, mig pressentides, mig incomprensibles, el coneixement del qual era l’objectiu vague, però permanent, del meu pensament.


  Després d’aquesta creença central que, durant la lectura, executava incessants moviments de dins cap a fora, cap a la descoberta de la veritat, venien les emocions que em proporcionava l’acció en la qual participava, perquè aquelles tardes eren més plenes d’esdeveniments dramàtics que els que sovint omplen tota una vida. Eren els esdeveniments narrats en el llibre que estava llegint; és cert que els personatges implicats no eren «reals», com deia la Françoise. Però tots els sentiments que ens fan experimentar l’alegria o la desgràcia d’un personatge real només es produeixen dins nostre per mediació d’una imatge d’aquesta alegria o d’aquesta desgràcia; la genialitat del primer novel·lista va consistir a comprendre que, com que la imatge és l’únic element essencial en el mecanisme de les nostres emocions, la simplificació que consistiria a suprimir purament i simplement els personatges reals seria un perfeccionament decisiu. Un ésser real, per més profundament que hi simpatitzem, el percebem en gran part a través dels nostres sentits, és a dir, que roman opac per a nosaltres, ofereix un pes mort que la nostra sensibilitat no pot aixecar. Si li succeeix una desgràcia, només podrem sentir-nos emocionats en una petita parcel·la de la noció total que en tenim; és més, només es podrà sentir commogut en una mínima part de la noció total que té de si mateix. La troballa del novel·lista consisteix a tenir la idea de reemplaçar aquestes parts que l’ànima no pot penetrar per una quantitat igual de parts immaterials, és a dir, parts que la nostra ànima pot assimilar. Què importa aleshores que les accions, les emocions d’aquests éssers d’una nova espècie ens semblin vertaderes, des del moment que ens les hem fet nostres, si es produeixen dins nostre, si mantenen sota el seu control —mentre girem febrilment les pàgines del llibre— l’acceleració de la nostra respiració i la intensitat de la nostra mirada? I un cop el novel·lista ens ha posat en aquest estat en què, com en tots els purament interiors, qualsevol emoció resulta alliberada, en què el seu llibre ens remourà igual que ho faria el somni, però un somni més nítid que els que tenim mentre dormim i que ens provocarà un record més durador, aleshores vet aquí que desencadena dins nostre durant una hora totes les alegries i totes les desgràcies possibles que en la vida trigaríem anys per conèixer-ne algunes, les més intenses de les quals no se’ns revelarien mai, perquè la lentitud amb què es produeixen ens n’impedeix la percepció (així canvia el nostre cor en la vida, i és el pitjor dolor, però només l’experimentem en la lectura, en la imaginació: en la realitat canvia —com alguns fenòmens de la naturalesa— prou a poc a poc com perquè, encara que puguem advertir cadascun dels seus estats successius, almenys ens estalviem la sensació mateixa del canvi).


  Venia després, ja menys interior al meu cos que la vida dels personatges, mig projectat davant meu, el paisatge on es desenvolupava l’acció i que exercia una influència molt més gran sobre el meu pensament que l’altre, el que tenia davant quan alçava els ulls del llibre. És així que, durant dos estius, en la xafogor del jardí de Combray, vaig sentir, motivada pel llibre que llegia en aquells moments, la nostàlgia d’un país muntanyós i fluvial, on veuria moltes serradores i on, en el fons de l’aigua clara, es podririen bocins de fusta sota els manolls de créixens; no gaire lluny, poms de flors violetes i rogenques s’enfilaven al llarg de murs baixos. I, com que sempre tenia present en el meu pensament el somni d’una dona que m’estimés, aquells estius aquest somni s’impregnava de la frescor de les aigües corrents; i, fos quina fos la dona que evocava, es desplegaven ràpidament al seu voltant penjolls de flors violetes i rogenques com colors complementaris.


  No era tan sols pel fet que una imatge somiada queda sempre marcada, s’embelleix i es beneficia del reflex dels colors aliens que, per atzar, l’envolten en el nostre somieig, ja que aquests paisatges dels llibres que llegia no es limitaven a ser paisatges representats amb més intensitat en la meva imaginació que aquells que Combray posava davant dels meus ulls, sinó que, en certa manera, eren anàlegs. Per la tria que n’havia fet l’autor i per la fe amb la qual el meu pensament s’anticipava a la seva paraula com en una revelació, em semblaven —impressió que no m’oferia gaire la comarca on em trobava, i menys encara el nostre jardí, producte sense prestigi de la correcta fantasia del jardiner que l’àvia menyspreava— una part autèntica de la mateixa Naturalesa, digna de ser estudiada i aprofundida.


  Si quan llegia un llibre els meus pares m’haguessin permès anar a visitar la regió que descrivia, m’hauria semblat fer un pas inestimable cap a la conquesta de la veritat. Perquè, per molt que tinguem la sensació d’estar sempre envoltats de la nostra ànima, no és com si es tractés d’una presó immòbil; més aviat ens veiem arrossegats amb ella en un perpetu impuls per sobrepassar-la, per assolir l’exterior, amb una mena de descoratjament, sentint sempre al nostre voltant la sonoritat idèntica que no és l’eco de fora, sinó el ressò d’una vibració interior. Intentem descobrir en les coses —que per això se’ns fan inestimables— el reflex que la nostra ànima hi ha projectat, i ens quedem decebuts en constatar que en la naturalesa apareixen desproveïdes de l’encant que revestien en el nostre pensament gràcies a la proximitat amb certes idees; de vegades convertim totes les forces d’aquesta ànima en habilitat, en esplendor, per influir en éssers que sentim amb tota nitidesa que estan situats fora de nosaltres i que no assolirem mai. Per això, si sempre imaginava al voltant de la dona que estimava els indrets que més desitjava visitar aleshores, encara que hagués volgut que fos ella qui me’ls fes descobrir, qui m’obrís l’accés a un món desconegut, no era per l’atzar d’una simple associació d’idees; no, era perquè els meus somnis de viatge i amor en realitat no eren sinó instants —que avui separo artificialment, com si practiqués talls a diferents nivells d’un raig d’aigua irisat i en aparença immòbil— d’un mateix i incontenible brollador de totes les forces de la meva vida.


  Per acabar, mentre continuava repassant els estats simultàniament juxtaposats de la meva consciència de dins cap a fora, i abans d’arribar a l’horitzó real que els embolicava, descobreixo plaers d’un altre gènere: el d’estar còmodament assegut, ensumar la bona olor de l’aire, el de no ser destorbat per una visita; i quan una hora sonava en el campanar de Saint-Hilaire, veure caure, bocí rere bocí, allò que des de la tarda ja s’havia consumit, fins que sentia la darrera campanada que em permetia fer la suma després de la qual el llarg silenci que la seguia semblava iniciar en el cel blau tot el marge que encara m’era concedit per llegir fins a l’hora del bon sopar que preparava la Françoise, i que em refaria de les fatigues afrontades, durant la lectura del llibre, seguint el seu protagonista. I, a cada hora, em semblava que l’anterior havia sonat tan sols feia uns instants; la més recent anava a inscriure’s a tocar de l’altra en el cel i no podia creure que seixanta minuts haguessin pogut cabre en aquell petit arc blau que quedava comprès entre les seves dues marques d’or. A vegades, aquesta hora prematura sonava dos cops més que la darrera; per tant, n’hi havia una que no havia sentit, alguna cosa havia passat sense que hagués tingut lloc per a mi; l’interès per la lectura, màgica com un somni profund, havia enganyat la meva oïda al·lucinada i esborrat la campana d’or sobre la superfície atzurada del silenci. Delicioses tardes de diumenge sota el castanyer del jardí de Combray, curosament depurades per mi dels mediocres incidents de la meva existència personal per reemplaçar-los per una vida d’aventures i aspiracions estranyes en un país ruixat d’aigües vives, quan penso en vosaltres encara m’evoqueu aquella vida, i, en efecte, la reteniu per haver-la encerclat i contingut —mentre jo avançava en la lectura i minvava la calor del dia— en el cristall successiu, lentament canviant i travessat de fullatge, de les vostres hores silencioses, sonores, oloroses i límpides.


  De vegades, a partir de mitja tarda, em distreia de la lectura la filla del jardiner que passava corrents tota esverada tombant al seu pas el test d’un taronger, tallant-se el dit, trencant-se una dent i cridant: «Ja són aquí, ja són aquí!», perquè la Françoise i jo ens afanyéssim i no ens perdéssim res de l’espectacle. Eren els dies que, per maniobres de guarnició, la tropa travessava Combray passant habitualment pel carrer de Sainte-Hildegarde. Mentre els nostres criats —asseguts a l’exterior formant una fila davant de la reixa— contemplaven els passejants dominicals de Combray i es deixaven veure per ells, la filla del jardiner havia entrellucat l’esclat dels cascs a través de l’escletxa que s’obria entre dues cases llunyanes de l’avinguda de l’Estació. Els criats havien entrat a corre-cuita les cadires, ja que, quan els cuirassers desfilaven pel carrer de Sainte-Hildegarde, n’ocupaven tota l’amplada, i el galop dels cavalls passava fregant les cases i cobria les voreres, submergides com ribes que ofereixen un llit massa estret a un torrent desfermat.


  «Pobra canalla», deia la Françoise en atansar-se a la reixa i ja plorant; «pobra joventut que serà segada com un prat; només de pensar-hi em sento xocada», afegia posant-se la mà al cor, allà on havia rebut aquest xoc.


  «Que bonic, no és cert senyora Françoise, veure uns joves a qui no els fa res perdre la vida?», li deia el jardiner per burxar-la.


  No havia parlat en va:


  «Que no els fa res la vida? A què han d’estar lligats si no és a la vida, l’únic regal que Nostre Senyor no fa mai dos cops? Quina desgràcia, Verge Santa! De qualsevol manera, és cert que no els importa perdre-la! Els vaig veure l’any 70; en aquestes guerres miserables ja no tenen por de la mort; són uns bojos ni més ni menys; i com que no valen més que la corda per penjar-los, no són homes, són lleons». (Per la Françoise la comparació entre un home i un lleó —que ella pronunciava ieó— no tenia res d’afalagador).


  El carrer de Sainte-Hildegarde girava una mica més enllà, de manera que no se’ls podia veure venir de lluny, i era per aquella escletxa entre les dues cases de l’avinguda de l’Estació que s’albiraven cascos i més cascos que corrien i brillaven al sol. Al jardiner li hauria agradat saber si en quedaven gaires per passar, tenia set perquè el sol picava fort. Aleshores, la seva filla, llançant-se de sobte com des de dalt d’una fortalesa assetjada, feia una incursió, arribava fins a la cantonada del carrer i, després de desafiar cent cops la mort, venia a portar-nos, juntament amb una garrafa d’aigua de regalèssia, la notícia que eren ben bé un miler que avançaven sense parar, pel cantó de Thiberzy i de Méséglise. La Françoise i el jardiner, reconciliats, discutien sobre el comportament a seguir en cas de guerra:


  «Miri, Françoise», deia el jardiner, «la revolució seria millor perquè, quan es declara, només hi van els que volen».


  «Ah!, això almenys sí que ho entenc, és més franc».


  El jardiner es pensava que quan es declarava la guerra tallaven totes les vies del tren.


  «Ja ho crec!, perquè ningú intenti escapar-se», deia la Françoise.


  I el jardiner: «Ah! la saben ben llarga!», perquè no admetia que la guerra fos res més que una espècie de mala jugada que l’estat feia al poble i que, si es tinguessin els mitjans per fer-ho, tothom miraria d’escapolir-se’n.


  Però la Françoise s’apressava a reunir-se amb la tia, jo tornava a agafar el llibre i els criats s’instal·laven de nou davant de la porta a mirar caure la pols i l’emoció que els soldats havien aixecat. Molta estona després que hagués tornat la calma, un flux inhabitual de passejants encara ennegria els carrers de Combray. I al davant de cada casa, incloent-hi aquelles on no ho tenien per costum, els criats o els mateixos amos, asseguts i observant, fistonaven el llindar amb una sanefa capritxosa i obscura com la de les algues i les petxines, el crespó i el brodat de les quals la forta marea deixa sobre la platja un cop s’ha retirat.


  Fora d’aquells dies, normalment podia llegir ben tranquil. Però la interrupció i el comentari que em va fer el senyor Swann en una de les seves visites sobre la meva lectura quan em va veure amb un llibre d’un autor completament nou per a mi, Bergotte, van tenir conseqüències: durant molt de temps, ja no va ser sobre un mur decorat amb una cortina de flors violetes, sinó sobre un altre fons molt diferent, davant del pòrtic d’una catedral gòtica, que es va retallar la imatge d’una de les dones dels meus somnis.


  La primera vegada que vaig sentir a parlar de Bergotte va ser en boca d’un dels meus companys més grans i que jo admirava molt, Bloch. Quan em va sentir confessar la meva admiració per La nit d’octubre va deixar anar una rialla sorollosa com una trompeta i em va dir: «Malfia’t de la teva dilecció força baixa pel senyor de Musset. És un dels tipus més perniciosos i un neci bastant sinistre. He de reconèixer, d’altra banda, que ell mateix, i també el tal Racine, han fet en la seva vida algun vers força ben ritmat, i que té a favor seu allò que em sembla el mèrit suprem, el fet de no significar absolutament res. Són: “La blanca Oloossone i la blanca Camyre” i “La filla de Minos i de Pasífae”. Així m’ho ha assenyalat, en favor d’aquests dos bergants, un article del meu estimadíssim mestre, el Père Leconte, protegit pels Déus Immortals. Per cert, vet aquí un llibre que no tinc temps de llegir ara per ara i que està recomanat, sembla, per aquest immens gran home. M’han dit que considera l’autor, el senyor Bergotte, un dels tipus més subtils; i malgrat que demostri de vegades una certa mansuetud difícil d’explicar, la seva paraula és per a mi l’oracle dèlfic. Llegeix, doncs, aquestes proses líriques, i si el gegantesc constructor de ritmes que ha escrit Bhagavat i El llebrer de Magnus té raó, per Apol·lo que tastaràs, estimat mestre, els plaers nectarins de l’Olimp». És amb aquest to sarcàstic que m’havia demanat que li digués «estimat mestre» tal com ell em deia a mi. Però en realitat ens agradava força aquest joc, estant com estàvem encara propers a l’edat en què creiem que creem allò que anomenem.


  Malauradament, parlant amb Bloch i demanant-li més explicacions, no vaig poder apaivagar el neguit que m’havia provocat quan m’havia dit que els versos bells (a mi, que no n’esperava d’ells res més que la revelació de la veritat) eren encara més bells quan no significaven res de res. Bloch, efectivament, no va ser convidat de nou a casa. Primer havia estat ben acollit. Val a dir que l’avi sostenia que, cada vegada que feia amistat amb un dels meus companys més que amb d’altres i el portava a casa, sempre era un jueu, fet que en un principi no li hauria desagradat —fins i tot el seu amic Swann era d’origen jueu— si no hagués trobat que, en general, no l’escollia entre els millors. Per això, quan portava un amic nou a casa no era estrany sentir-lo cantussejar: «Oh Déu dels nostres Pares» de La jueva, o bé «Israel, trenca la teva cadena», només taral·lejant la melodia com és lògic (Ti la lam ta lam, talim), però jo temia que el meu company no la conegués i en restablís la lletra.


  Abans d’haver-los vist, només sentint el seu nom, que sovint no tenia cap particularitat israelita, no només endevinava l’origen jueu d’aquells dels meus amics que, efectivament, ho eren, sinó també tot allò d’inconfessable que hi havia en les seves famílies.


  «I com es diu aquest amic teu que ve aquest vespre?»


  «Dumont, avi».


  «Dumont! Oh! No me’n fio ni un pèl».


  I cantava:


  
    Arquers, feu bona guàrdia!


    Vetlleu sense treva i sense soroll.

  


  I després d’haver-nos fet hàbilment algunes preguntes més precises, exclamava: «En guàrdia! En guàrdia!», o, si era el pacient mateix que, acabat d’arribar i sense adonar-se, obligat, mitjançant un interrogatori dissimulat, a confessar els seus orígens, aleshores, per mostrar-nos que ja no tenia cap mena de dubte, s’acontentava de mirar-nos cantussejant de manera inaudible:


  
    D’aquest tímid israelita


    Que fins aquí guieu els passos! O bé:


    Camps paterns, Hebron, dolça vall.

  


  O encara:


  
    Sí, soc de la raça escollida. 

  


  Aquestes petites manies de l’avi no implicaven cap sentiment malvolent envers els meus companys. Però Bloch havia desagradat als meus pares per altres motius. Per començar, havia fet enfadar el pare que, veient-lo xop, li havia preguntat amb interès:


  «Però, senyor Bloch, quin temps fa? Que ha plogut? No entenc res, el baròmetre indicava un temps excel·lent».


  I no se li va acudir res més que respondre:


  «Senyor, em resulta impossible dir-li si ha plogut. Visc tan resoludament al marge de les contingències físiques que els meus sentits no es molesten ni a notificar-me-les».


  «Però, fill meu, el teu amic és idiota», m’havia dit el pare quan Bloch se’n va haver anat. «Com pot ser? No em pot dir ni el temps que fa! Però si no hi ha res de més interessant! És un imbècil».


  Després, Bloch havia molestat a la meva àvia perquè, al final del dinar, mentre comentava que no es trobava gaire bé, ell havia ofegat un sanglot i eixugat algunes llàgrimes.


  «Com vols que sigui sincer», em va dir, «si no em coneix de res? Llevat que no estigui tocat del bolet».


  I, per acabar, havia disgustat tothom perquè, després de venir a dinar amb una hora i mitja de retard i cobert de fang, en lloc d’excusar-se, havia dit:


  «No em deixo influenciar mai per les pertorbacions de l’atmosfera ni per les divisions convencionals del temps. Rehabilitaria amb molt de gust l’ús de les pipes d’opi i el del kris malai, però ignoro el d’aquests instruments infinitament més perniciosos i, d’altra banda, anodinament burgesos com són el rellotge i el paraigua».


  Malgrat tot hauria pogut tornar a Combray. Això no obstant, quedava clar que no era l’amic que els meus pares haurien desitjat per a mi; havien acabat per pensar que les llàgrimes que li havia fet vessar la indisposició de la meva àvia no eren fingides, però sabien per instint o per experiència que els impulsos de la nostra sensibilitat tenen poca influència sobre la continuïtat dels nostres actes i la manera de conduir la nostra vida, i que el respecte a les obligacions morals, la fidelitat als amics, l’execució d’una obra, el seguiment d’un règim, tenen un fonament més segur en costums cecs que en aquests rampells momentanis, fervents i estèrils. Haurien preferit per a mi, abans que Bloch, companys que no em donessin més del que es considera apropiat concedir als amics d’acord amb les regles de la moral burgesa; que no m’enviessin inopinadament una cistella de fruita perquè aquell dia havien pensat en mi amb tendresa, però que —incapaços de fer inclinar al meu favor la justa balança dels deures i les exigències de l’amistat amb un simple moviment de la seva imaginació i sensibilitat— tampoc la falsegessin en perjudici meu. Ni tan sols els nostres errors faran incomplir fàcilment els seus deures envers nosaltres a aquells caràcters dels quals la meva àvia n’era el model, ella que, enemistada des de feia anys amb una neboda amb qui ja no es parlava, no va modificar per aquest motiu el testament en el qual li deixava tota la seva fortuna, perquè era la seva parenta més propera i perquè «era el que s’havia de fer».


  Però jo apreciava Bloch, els meus pares em volien complaure, els problemes indissolubles que jo em plantejava sobre la bellesa mancada de significació de la filla de Minos i de Pasífae em cansaven i trasbalsaven més del que ho haurien fet noves converses amb ell, per més que la mare les jutgés pernicioses. I encara l’haurien continuat rebent a Combray si, després d’aquell sopar, quan m’acabava de fer saber —notícia que més tard va tenir tanta influència en la meva vida, fent-la primer més feliç, després més desgraciada— que totes les dones només pensaven en l’amor i que no n’hi havia cap de la qual no es poguessin vèncer les reticències, no m’hagués assegurat que havia sentit a dir amb absoluta certesa que la meva tia àvia havia tingut una joventut tempestuosa i que havia estat públicament una mantinguda. No vaig poder evitar repetir aquestes paraules als pares, que el van fer fora quan va tornar a presentar-se i, quan me’l vaig creuar uns quants dies després pel carrer, va estar extremament fred amb mi.


  Però respecte a Bergotte tenia raó.


  Els primer dies, com una melodia que ens farà embogir, però que encara no distingim bé, el que més hauria d’apreciar del seu estil no em va aparèixer d’entrada. No podia deixar de llegir la seva novel·la, però em creia interessat exclusivament per la trama, com en aquells primers moments de l’amor quan anem cada dia a l’encontre d’una dona en alguna reunió, en alguna vetllada a la qual ens creiem atrets per la diversió. Després vaig fixar-me en les expressions inhabituals, gairebé arcaiques, que li agradava utilitzar en certs moments quan una onada secreta d’harmonia, un preludi interior, elevava el seu estil; i també era en aquells moments que es posava a parlar de l’«inútil somni de la vida», de «l’inesgotable torrent de les belles aparences», del turment «estèril i deliciós de comprendre i estimar», de les «commovedores esfinxs que ennobleixen per sempre més la façana venerable i majestuosa de les catedrals», quan expressava tota una filosofia, nova per a mi, a través d’imatges meravelloses que semblaven les mateixes que havien despertat aquell cant d’arpes, que aleshores s’enlairava oferint amb el seu acompanyament un toc sublim. Un d’aquells passatges de Bergotte, el tercer o quart que vaig aïllar de la resta, em va omplir d’una alegria incomparable a la que havia experimentat en el primer, una alegria que sentia originada en una regió més profunda de mi mateix, més uniforme, més vasta, on tots els obstacles i separacions semblaven haver-se esfumat. Era perquè —en reconèixer aleshores aquell mateix gust per les expressions inhabituals, aquella mateixa efusió musical, aquella mateixa filosofia idealista que ja havia estat les altres vegades, sense adonar-me’n, la causa del meu plaer— vaig tenir la impressió de trobar-me, ja no davant d’un fragment particular d’un llibre concret de Bergotte que tracés en la superfície del meu pensament una figura purament lineal, sinó més aviat davant del «fragment ideal» de Bergotte, comú en tots els seus llibres i al qual tots els passatges anàlegs que s’hi confonien haurien aportat una mena d’espessor, de volum, que semblava eixamplar el meu esperit.


  Jo no era, ni de lluny, l’únic admirador de Bergotte; també era l’escriptor preferit d’una amiga de la mare que era una gran lectora; sense oblidar el doctor Du Boulbon, que, per llegir el seu darrer llibre, feia esperar els pacients; i va ser precisament del seu gabinet de consulta i d’un parc veí de Combray des d’on es van enlairar algunes de les primeres llavors d’aquesta predilecció per Bergotte, espècie tan rara aleshores, avui universalment estesa, de la qual es pot trobar pertot Europa, Amèrica i fins al més remot poblet, la flor ideal i comuna. Allò que l’amiga de la meva mare i, sembla, el doctor Boulbon més apreciaven en els llibres de Bergotte era —com jo— aquest flux melòdic, les expressions antigues, d’altres de més simples i conegudes, però el lloc concret que els atribuïa semblava revelar un gust particular; i, per acabar, en els passatges tristos, una certa brusquedat, un accent gairebé ronc. Ell mateix devia adonar-se segurament que en aquells trets residia el seu gran encant, atès que en els llibres que es van succeir, quan havia trobat alguna gran veritat o el nom d’una catedral cèlebre, interrompia el relat i en una evocació, un comentari, una llarga pregària, donava lliure curs a aquells efluvis que en les seves primeres obres romanien interiors a la seva prosa, revelats només per les ondulacions de la superfície, més suaus potser encara, més harmoniosos quan quedaven així velats i no es podia indicar de manera precisa on naixia, on expirava, el seu murmuri. Aquests fragments en els quals es delectava eren els nostres fragments preferits. Personalment, me’ls sabia de memòria. Em quedava decebut quan reprenia el fil del relat. Sempre que parlava d’una cosa la bellesa de la qual m’havia quedat fins aleshores oculta, dels boscos de pins, de la calamarsa, de Notre-Dame de París, d’Atalia o de Fedra, aconseguia amb una imatge fer esclatar aquella bellesa fins a mi. Per això, veient fins a quin punt hi havia parts de l’univers que la meva percepció deficient no distingiria si ell no me les mostrava, hauria volgut tenir la seva opinió, una metàfora seva, sobre totes les coses, i en particular sobre aquelles que tindria l’ocasió de veure amb els meus propis ulls, i entre aquestes, especialment sobre antics monuments francesos i certs paisatges marítims, perquè la insistència amb la qual els esmentava en els seus llibres demostrava que els considerava rics en significat i bellesa. Malauradament, ignorava la seva opinió sobre gairebé totes les coses. M’imaginava que seria completament diferent de la meva, atès que descendia d’un món desconegut cap al qual jo provava d’elevar-me; convençut que les meves idees haurien semblat una autèntica poca-soltada a aquella intel·ligència perfecta, havia fet taula rasa de totes fins al punt que, quan per atzar vaig trobar en un dels seus llibres una que jo mateix havia tingut, el meu cor es va inflar com si un Déu bondadós me l’hagués restituït, declarant-la legítima i bella. De vegades, una pàgina seva deia el mateix que jo escrivia sovint a l’àvia i a la mare quan no podia dormir a la nit, de manera que aquella pàgina de Bergotte semblava un recull d’epígrafs per encapçalar les meves cartes. Fins i tot, més endavant, quan vaig començar a compondre un llibre, vaig trobar que algunes de les frases —de qualitat insuficient perquè em decidís a tirar-lo endavant—, tenien un equivalent en Bergotte. Però era només quan les llegia en la seva obra que les podia assaborir; quan era jo qui les escrivia, capficat perquè reflectissin exactament el que captava el meu pensament, amb por de només «aconseguir que s’hi assemblés», tenia ben poc temps per preguntar-me si el que escrivia era agradable! Però, en realitat, només eren aquesta classe de frases, aquesta classe d’idees les que m’agradaven de debò. Els meus esforços inquiets i contrariats eren per si mateixos una prova d’amor, un amor sense plaer, però profund. Per això, quan de sobte trobava frases similars en l’obra d’algú altre, és a dir, sense tenir ja escrúpols ni severitat, sense haver-me de turmentar, m’abandonava finalment amb delit al plaer que m’inspiraven, com un cuiner que, per un cop que no ha de cuinar, troba per fi el temps per ser gormand. Un dia que vaig trobar en un llibre de Bergotte una broma sobre una vella minyona, que el magnífic i solemne llenguatge de l’escriptor feia encara més irònica, però que en el fons era la mateixa que jo havia fet sovint a la meva àvia parlant de la Françoise, o una altra vegada, quan vaig comprovar que ell no jutjava indigne mencionar en un d’aquells miralls de la veritat que eren les seves obres, una observació similar a la que jo havia fet en una ocasió sobre el nostre amic el senyor Legrandin (observacions sobre la Françoise i el senyor Legrandin que eren d’aquelles que, segurament, hauria estalviat a Bergotte, convençut que no hi trobaria cap interès), vaig entendre de sobte que la meva vida humil i els reialmes de la veritat no estaven al capdavall tan separats com havia cregut, que fins i tot coincidien en alguns punts, i vaig plorar reconfortat i emocionat sobre les pàgines de l’escriptor com entre els braços d’un pare retrobat.


  Basant-me en els seus llibres, imaginava Bergotte com un vell feble i decebut que havia perdut els seus fills i no se n’havia consolat mai. Per això llegia, cantava interiorment la seva prosa, més dolce, més lento potser del que estava escrita, i la frase més simple se m’adreçava amb una entonació melosa. El que més m’agradava era la seva filosofia, m’hi havia lliurat en cos i ànima per sempre. Em feia estar impacient per assolir l’edat en què al col·legi aniria a la classe anomenada Filosofia. Però no volia que s’hi fes res més que viure exclusivament del pensament de Bergotte, i si m’haguessin dit que els metafísics que m’agradarien aleshores no tindrien res a veure amb ell, hauria sentit la desesperació de l’enamorat que vol estimar una sola persona tota la vida i li parlen de les amants que tindrà més endavant.


  Un diumenge, mentre llegia al jardí, em va interrompre Swann, que venia de veure els pares.


  «Què llegeix, m’ho deixa veure? Vaja, és Bergotte? Qui li ha recomanat les seves obres?» Li vaig dir que havia estat Bloch.


  «Ah, sí!, aquell noi que he vist un cop per aquí i que s’assembla tant al retrat de Mehmet II de Bellini. És ben sorprenent! Té les mateixes celles circumflexes, el mateix nas corbat, els mateixos pòmuls sortints. Quan porti barba serà la mateixa persona. En tot cas, té bon gust, ja que Bergotte és una ment aguda». I, veient fins a quin punt jo admirava Bergotte, Swann, que no parlava mai de la gent que coneixia, va fer, per bondat, una excepció i em va dir:


  «El conec força, i si li fes gràcia que escrivís una dedicatòria al seu volum, li ho podria demanar». No vaig gosar acceptar, però vaig posar-li algunes preguntes sobre Bergotte. «Em podria dir quin és el seu actor preferit?»


  «L’actor, no ho sé. Però sí que sé que no aprecia cap artista masculí tant com la Berma, que situa per damunt de tot. Ja l’ha vista?»


  «No, senyor, els meus pares no em deixen anar al teatre».


  «És una llàstima. Els ho hauria de demanar. La Berma, a Fedra i a El Cid, només és una simple actriu, ja m’entén, però ja sap que no crec gaire en la “jerarquia” de les arts (i vaig recordar com això m’havia sorprès sovint en les seves converses amb les germanes de l’àvia, el fet que, quan parlava de coses serioses, quan utilitzava una expressió que semblava implicar una opinió sobre un tema important, prenia cura d’aïllar-la en una entonació especial, maquinal i irònica, com si l’hagués posada entre cometes, com si no volgués assumir-ne la responsabilitat, i dir: “La jerarquia, com diu la gent ridícula, oi?” Però aleshores, si era ridícul, per què esmentava la jerarquia?). Un instant després, afegí: “Això li donarà una visió tan noble com qualsevol obra mestra, no sé ara… com”, i es va posar a riure, “les Reines de Chartres!” Fins aquell moment, l’horror a expressar seriosament la seva opinió m’havia semblat elegant i parisenc, oposat al dogmatisme provincià de les germanes de l’àvia; i sospitava, a més, que era una de les formes de l’enginy en la capelleta que freqüentava Swann i on, per reacció al lirisme de les generacions anteriors, es rehabilitaven en excés els petits fets precisos, considerats vulgars fins aleshores, i es proscrivien les “frases”. Però ara trobava xocant l’actitud de Swann davant les coses. Semblava que no s’atrevia a tenir una opinió pròpia i que només estava tranquil quan podia aportar informacions meticulosament precises. Però no s’adonava que això ja era una forma de professar una opinió, de postular, que l’exactitud d’aquells detalls tenia una importància. Vaig pensar aleshores en aquell sopar que jo estava tan trist perquè la mamà no pujaria a la meva cambra, i que ell havia dit que els balls a casa de la princesa de Léon no tenien cap mena d’importància. Però era a aquella classe de plaers, tanmateix, a la qual consagrava la seva vida. Tot plegat em semblava contradictori. Per quina altra vida es reservava la possibilitat de dir seriosament, per fi, el que pensava de les coses, de formular judicis que no pogués posar entre cometes, i de no dedicar-se més amb una amabilitat primmirada a ocupacions que al mateix temps considerava ridícules? Per la manera com Swann em va parlar de Bergotte, vaig observar una característica que no li era pròpia, sinó comuna a tots els admiradors de l’escriptor, des de l’amiga de la mare fins al doctor Du Boulbon. Com Swann, tots deien de Bergotte: “És un bromista de mena, tan particular, té una forma tan personal de dir les coses, un pèl rebuscada, però tan agradable! No cal veure la signatura, es reconeix de seguida que és ell”. Però cap no hauria arribat a l’extrem de dir: “És un gran escriptor, té un gran talent.” Ni tan sols deien que tenia talent. No ho deien perquè no ho sabien. Necessitem molt de temps per reconèixer en la fisonomia particular d’un nou escriptor el model que —en el nostre museu d’idees generals— porta l’etiqueta de “gran talent.” Justament perquè aquesta fisonomia ens resulta nova no aconseguim identificar-la amb res similar a allò que anomenem talent. Diem més aviat originalitat, encant, delicadesa, força; i un dia ens adonem que, precisament, tot això és el talent».


  «Apareix la Berma en alguna obra de Bergotte?», vaig preguntar a Swann.


  «Em sembla que en el seu opuscle sobre Racine, però deu estar exhaurit. Potser n’han fet una reimpressió. Me n’informaré. D’altra banda, puc demanar a Bergotte tot el que vulgui, no passa una setmana de l’any que no sopi a casa. És el millor amic de la meva filla. Van junts a visitar les ciutats antigues, les catedrals, els castells».


  Com que jo no tenia cap noció de la jerarquia social, el fet que el meu pare trobés impossible que freqüentéssim la senyora i la senyoreta Swann havia provocat, des de feia temps, que les prestigiés als meus ulls i imaginés que ens separaven unes distàncies enormes. Em sabia greu que la meva mare no es tenyís els cabells i no es pintés els llavis com havia sentit a dir a la nostra veïna, la senyora Sazerat, que feia la senyora Swann per agradar, no al seu marit, sinó al senyor de Charlus, i pensava que ens menyspreava, la qual cosa m’entristia sobretot per la senyoreta Swann, perquè m’havien dit que era una nena molt bufona i sovint pensava en ella, atribuint-li sempre el mateix rostre arbitrari i encisador. Però quan aquell dia em vaig assabentar que la senyoreta Swann era un ésser d’una condició tan excepcional, que es movia, com en el seu element natural, enmig de tants privilegis que, quan preguntava als seus pares si venia a sopar algú, li responien per aquestes síl·labes plenes de llum, pel nom d’aquell convidat d’or que per a ella només era un vell amic de la família: Bergotte; que la seva xerrada íntima a taula era per a ella el que per a mi la conversa amb la meva tia àvia, eren paraules de Bergotte sobre tots els temes que no havia pogut abordar en els seus llibres, i sobre els quals m’hauria agradat escoltar-lo revelant els seus oracles; i, per acabar-ho d’adobar, quan anava a visitar les ciutats, ell caminava al seu costat, desconegut i gloriós, com els déus que descendien enmig dels mortals; aleshores vaig entendre, al mateix temps que el valor d’un ésser com la senyoreta Swann, fins a quin punt jo li devia semblar groller i ignorant, i vaig experimentar tan intensament la dolçor i la impossibilitat d’arribar a ser amic seu, que em vaig veure sadollat al mateix temps de desig i de desesperació. D’aquell moment ençà, quan pensava en ella, sovint la veia davant del pòrtic d’una catedral, explicant-me el significat de les estàtues, i, amb un somriure benèvol, presentant-me com a amic seu a Bergotte. I la fascinació de totes les idees que despertaven dins meu les catedrals, la fascinació dels turons de l’Illa de França i les planes de Normandia, sempre feia refluir els seus reflexos sobre la imatge que em confegia de la senyoreta Swann: això era estar a punt d’estimar-la. Creure que un ésser participa en una vida desconeguda on el seu amor ens farà penetrar, és —de tot el que l’amor exigeix per néixer— allò al qual més s’aferra i allò que li fa menystenir tota la resta. Fins i tot les dones que pretenen jutjar un home només pel seu físic, veuen en aquest físic l’emanació d’una vida especial. Per aquest motiu, s’enamoren dels militars, dels bombers; l’uniforme les fa menys exigents amb el rostre; creuen besar sota la cuirassa un cor diferent, aventurer i dolç; i un jove sobirà, un príncep hereu no necessita, per conquerir més cors als països estrangers que visita, el perfil regular que potser li seria indispensable a un agent de borsa.


  Mentre llegia al jardí —cosa que la tia àvia no entenia que fes fora del diumenge, dia en què està prohibit ocupar-se de res seriós i en què ella no cosia (un dia entre setmana m’hauria dit: «Com és que encara et diverteixes llegint? No és diumenge» i donava al mot «divertir-se» un sentit de criaturada i de pèrdua de temps)—, la tia Léonie enraonava amb la Françoise, tot esperant l’hora de l’Eulalie. Li estava dient que acabava de veure passar la senyora Goupil «sense paraigua, amb el vestit de seda que havia encarregat a Châteaudun. Si ha d’anar lluny abans de les vespres, li quedarà xop».


  «Pot ser, pot ser» (la qual cosa significava «segurament no»), deia la Françoise per no descartar definitivament una possibilitat més favorable.


  «Vaja», deia la tia picant-se el front, «això m’ha fet pensar que no he pogut saber si ha arribat a l’església després de la consagració. Caldrà que pensi a preguntar-li a l’Eulalie… Françoise, miri aquell núvol negre darrere el campanar i aquest sol tan lleig sobre les pissarres, segur que no acabarà el dia sense que plogui. Era impossible continuar així, feia massa calor. I com més aviat ho faci millor, perquè fins que no esclati la tempesta, no em baixarà l’aigua de Vichy», afegia la tia, en el cap de la qual el desig de fer baixar l’aigua de Vichy era infinitament més important que el temor de veure la senyora Goupil amb el vestit fet malbé.


  «Ja pot ser, ja».


  «I és que, quan plou a la plaça, no hi ha cap lloc per aixoplugar-s’hi. Què? Les tres?», exclamava de cop i volta la tia empal·lidint. «Ja deuen haver començat les vespres i m’he descuidat de la pepsina! Ara entenc per què l’aigua de Vichy se’m quedava a l’estómac».


  La tia es va llançar sobre el missal enquadernat de vellut violeta i encastat d’or i, amb les presses, va caure de dins una d’aquelles estampes rivetejades amb un brodat de paper groguenc que marquen les pàgines de les festes i, tot empassant-se les gotes, va començar a llegir tan ràpid com podia els textos sagrats, la comprensió dels quals es veia enterbolida per la incertesa de saber si la pepsina, presa tanta estona després de l’aigua de Vichy, seria capaç d’atrapar-la i fer-la baixar. «Les tres! És increïble com passa el temps!»


  Un copet al vidre, com si hi hagués impactat alguna cosa, seguit d’una ampla caiguda lleugera com de grans de sorra deixats anar des d’una finestra superior, després la caiguda estenent-se, regulant-se, adoptant un ritme, esdevenint fluida, sonora, musical, innumerable, universal: era la pluja.


  «Ha vist, Françoise? Què li deia jo? Quin xàfec que cau! Em sembla haver sentit la campaneta de la porta del jardí: vagi a veure qui pot estar fora amb aquest mal temps».


  La Françoise tornava:


  «És la senyora Amédée», la meva àvia, «que ha dit que anava a fer una volta. I això que plou amb ganes!»


  «No em sorprèn gens», deia la tia alçant els ulls cap al cel. «Sempre he dit que tenia una manera de funcionar diferent de la de tothom. Prefereixo que sigui ella i no jo qui sigui a fora en aquests moments».


  «La senyora Amédée sempre fa el contrari que els altres», deia la Françoise amb tendresa, reservant-se per al moment que estaria a soles amb els altres criats per dir que la meva àvia estava una mica «tocada del bolet».


  «La benedicció ha acabat! L’Eulalie ja no vindrà», sospirava la tia, «el mal temps la deu haver espantat».


  «Encara no són les cinc, senyora Octave, només són dos quarts».


  «Dos quarts? I he hagut d’obrir les cortines per tenir un miserable raig de sol? A dos quarts de cinc! Vuit dies abans de les rogatives! Ai! pobra Françoise, Nostre Senyor deu estar molt enfadat amb nosaltres. El món d’avui dia és excessiu! Com deia el meu pobre Octave, hem oblidat massa Nostre Senyor i ara es venja».


  Un roig intens va encendre les galtes de la tia: era l’Eulalie. Malauradament, poc després d’haver arribat, la Françoise va tornar amb un somriure per tal de posar-se al nivell de l’alegria que les seves paraules —no en tenia cap dubte— anaven a provocar en la tia, tot articulant les síl·labes per mostrar que, malgrat l’ús de l’estil indirecte, transmetia, com a bona minyona, les mateixes paraules que s’havia dignat a utilitzar el visitant:


  «El mossèn estaria encantat, feliç, si la Senyora Octave no descansa i pogués rebre’l. El mossèn no la vol molestar. El mossèn és a baix, l’he fet passar a la saleta».


  En realitat, les visites del mossèn no causaven a la meva tia un plaer tan gran com suposava la Françoise, i l’expressió alegre que es creia obligada a lluir a la cara cada vegada que l’havia d’anunciar no responia del tot al sentiment de la malalta. El mossèn (un home excel·lent amb qui em sap greu no haver conversat més, perquè, si bé no sabia res d’art, coneixia moltes etimologies), avesat a donar als visitants insignes informacions sobre l’església (tenia la intenció fins i tot d’escriure un llibre sobre la parròquia de Combray), la fatigava amb explicacions interminables i, d’altra banda, sempre idèntiques. Però quan la seva visita coincidia, com aquell dia, amb la de l’Eulalie, molestava francament la tia. Ella hauria preferit estar amb l’Eulalie i no rebre tothom a l’encop, però no gosava despatxar el mossèn i es limitava a fer un senyal a l’Eulalie de que no marxés al mateix temps que ell, que la tindria una estona per a ella sola quan ell se n’hagués anat.


  «Senyor mossèn, és cert això que m’han dit, que un artista ha instal·lat el cavallet a la seva església per copiar un vitrall? Puc ben assegurar-li que, amb l’edat que tinc, mai havia sentit res igual! On s’és vist! Justament el que hi ha de més indigne a l’església!»


  «Jo no diria que és el més indigne perquè, si bé a Saint-Hilaire hi ha parts que mereixen ser visitades, n’hi ha d’altres que són força velles, a la meva pobra basílica, l’única de tota la diòcesi que ni tan sols ha estat restaurada! Déu meu, que brut i vetust està el pòrtic! Conserva, però, el seu caràcter majestuós; també poden passar els tapissos d’Ester pels quals, personalment, no donaria ni un cèntim, però que, segons els especialistes, venen just després dels de Sens. Pel que fa a la resta, reconec que al costat d’alguns detalls massa realistes, en presenten d’altres que testimonien un autèntic esperit d’observació. Però que no em toquin els vitralls. ¿Es pot parlar de sentit comú quan es deixen unes finestres que no donen cap llum i arriben a confondre la vista amb aquells reflexos d’un color que no sabria definir, en una església on no hi ha dues lloses que estiguin al mateix nivell, però que es neguen a substituir-me-les amb el pretext que són les tombes dels abats de Combray i dels senyors de Guermantes, els antics comtes de Brabant, els avantpassats directes de l’actual duc de Guermantes i també de la duquessa, atès que va ser una damisella de Guermantes que es va casar amb el seu cosí?» (L’àvia que, a còpia de desinteressar-se per les persones, acabava confonent tots els noms, cada vegada que pronunciaven el de la duquessa de Guermantes sostenia que devia ser una parenta de la senyora Villeparisis. Tothom esclafia a riure i ella intentava defensar-se al·legant una certa invitació de boda: «Em sembla recordar que hi apareixien uns Guermantes». I per un cop jo també estava amb els altres en contra seva, sense poder admetre cap lligam entre la seva amiga de l’internat i la descendent de Genoveva de Brabant). «Roussainville avui no és més que una parròquia de pagesos, però en l’Antiguitat aquesta localitat es va desenvolupar gràcies al comerç dels barrets de feltre i els rellotges de pèndol. (No estic segur de l’etimologia de Roussainville. M’inclinaria a pensar que el nom primitiu era Rouville, Radulfi villa, com Châteauroux, Castrum Radulfi, però ja us en parlaré d’això en un altre moment). Doncs bé, l’església posseeix uns vitralls superbs, gairebé tots moderns, i la imposant Entrada de Lluís Felip a Combray, que estaria més ben situada a Combray mateix, no té res a envejar, segons diuen, a la famosa vidriera de Chartres. Justament, ahir vaig veure el germà del doctor Percepied, un aficionat a aquestes coses, i la considera un treball encara més reeixit. Però, com li deia a aquest artista que, d’altra banda, sembla molt educat i un veritable virtuós del pinzell: Què troba d’extraordinari en aquest vitrall, una mica més fosc encara que els altres?»


  «Estic convençuda que si ho demaneu a monsenyor», deia dèbilment la meva tia amb la sensació que començava a fatigar-se, «no us refusaria un vitrall nou».


  «Doneu-ho per fet, senyora Octave», responia el mossèn. «Però és justament monsenyor qui va posar el cascavell al gat sobre aquesta desafortunada vidriera provant que representa Gilbert el Malvat, senyor de Guermantes, descendent directe de Genoveva de Brabant, que era una damisel·la de Guermantes, en el moment de rebre l’absolució de sant Hilari».


  «Però, on és sant Hilari? No el tinc situat».


  «I tant! No heu vist mai en un racó del vitrall una dama vestida de groc? Doncs bé, és sant Hilari que també l’anomenen en algunes províncies, com ja sap, sant Illiers, sant Hélier, incloent-hi, en el Jura, sant Ylie. Aquestes diverses corrupcions de sanctus Hilarius no són, d’altra banda, les més curioses que s’han produït en els noms dels benaurats. Així, la seva patrona, benvolguda Eulalie, sancta Eulalia, sabeu què ha esdevingut a Borgonya? Simplement sant Eloi: s’ha transformat en un sant. Què li semblaria, Eulalie, que després de la seva mort la convertissin en un home?»


  «El mossèn no se’n deixa perdre ni una per fer broma».


  «El germà de Gilbert, Carles el Tartamut, príncep pietós però que, en perdre aviat el seu pare, Pipí l’Insensat, mort a conseqüència d’una malaltia mental, exercia el poder suprem amb tota la presumpció d’una joventut sense disciplina, si no li feia gràcia la cara d’un individu en un poble, ordenava massacrar fins al darrer habitant. Per venjar-se de Carles, Gilbert va fer cremar l’església de Combray, la primitiva església d’aleshores, la que Théodebert, quan va abandonar amb la seva cort la casa de camp que tenia a prop d’aquí a Thiberzy (Theodeberciacus) per anar a lluitar contra els burgundis, havia promès construir sobre la tomba de sant Hilari si el Benaurat li procurava la victòria. Només en queda la cripta que Théodore ja us deu haver ensenyat, perquè Gilbert va cremar la resta. Tot seguit va desafiar l’infortunat Carles amb l’ajuda de Guillem el Conqueridor», el mossèn pronunciava Guilem, «i és per aquest motiu que molts anglesos venen a visitar-la. Però pel que es veu no es va guanyar la simpatia dels habitants de Combray, ja que es van llançar damunt seu a la sortida de missa i li van tallar el cap. En tot cas, en Théodore els pot deixar un llibret amb més explicacions».


  »Però el que indiscutiblement és el més curiós en la nostra església és la perspectiva que hi ha des del campanar, que és grandiosa. Segurament, a vós que esteu dèbil, no us aconsellaria de pujar els nostres noranta-set esglaons, just la meitat que el cèlebre Duomo de Milà. N’hi ha prou per cansar una persona saludable, i més encara perquè s’ha de pujar doblegat en dos per no trencar-se el cap, i anar recollint amb la roba totes les teranyines de l’escala. En tot cas, us hauríeu d’abrigar bé», afegia (sense adonar-se de la indignació que provocava en la meva tia el fet que pensés que era capaç de pujar al campanar), «perquè un cop allà dalt hi ha un corrent d’aire espantós!, algunes persones afirmen que hi han sentit el fred de la mort. Però tant se val, cada diumenge venen grups, alguns de molt lluny, per admirar la bellesa del panorama i se’n tornen encantats. Mireu, diumenge vinent, si el temps no empitjora, segurament trobaríeu una gentada perquè són les Rogatives. He de confessar, a més a més, que es pot gaudir d’una vista magnifica amb unes panoràmiques sobre la plana que tenen un segell d’allò més particular. Si fa bon temps, es pot distingir fins Verneuil. Sobretot s’abasten a la vegada coses que habitualment només es poden veure ara una, ara l’altra, com el curs del Vivonne i els fossars de Saint-Assise-lès-Combray, dels quals el riu queda separat per una cortina d’arbres alts, o com els diferents canals de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, com sabeu). Cada cop que he anat a Jouy-le-Vicomte, he vist perfectament un tros de canal, després, en girar un carrer, un altre, però llavors ja no veia el precedent. Per més que intentés posar-los junts mentalment, no em feien gaire efecte. Des del campanar de Saint-Hilaire és una altra cosa, és tota una xarxa que atrapa la localitat. L’únic problema és que l’aigua no es distingeix, semblen grans esquerdes que tallen tan netament la vila en barris, que sembla un brioix els trossos del qual es mantenen units tot i estar tallats. Per no perdre’s res caldria estar al mateix temps al campanar de Saint-Hilaire i a Jouy-le-Vicomte».


  El mossèn havia fatigat tant la meva tia que, a penes se’n va haver anat, es va veure obligada a acomiadar l’Eulalie.


  «Tingui, pobra Eulalie», deia amb una veu feble mentre treia una moneda d’una bosseta que tenia a prop, «perquè no m’oblidi en les seves pregàries».


  «Ai! Però, senyora Octave, no sé si ho hauria de fer, sabeu prou bé que no vinc per això!», deia l’Eulalie sempre amb la mateixa vacil·lació i vergonya com si fos la primera vegada, i amb un deix disgustat que divertia la tia sense molestar-la, perquè si un dia l’Eulalie, agafant la moneda, semblava menys contrariada que de costum, la tia deia:


  «No sé què li passava avui a l’Eulalie, li he donat el mateix de sempre i no se la veia contenta».


  «Doncs jo crec que no té motius de queixa», sospirava la Françoise, que tenia tendència a considerar quincalla tot el que la meva tia li donava per a ella o per als seus fills i tresors insensatament malbaratats amb una ingrata les petites monedes dipositades cada diumenge a la mà de l’Eulalie, però tan discretament, que la Françoise no arribava a veure-les mai. No és que la Françoise volgués per a ella els diners que la meva tia donava a l’Eulalie. Gaudia suficientment de les possessions de la meva tia, sabent que les riqueses de la mestressa eleven i enriqueixen al mateix temps la minyona als ulls de tothom; i que ella, la Françoise, era un personatge insigne i glorificat a Combray, Jouy-le-Vicomte i altres indrets per les nombroses finques de la meva tia, les visites freqüents i prolongades del mossèn i el nombre singular d’ampolles d’aigua de Vichy consumides. Només era avara per la meva tia; si hagués administrat la seva fortuna, la qual cosa hauria estat el seu somni, l’hauria preservat de les maquinacions dels altres amb una ferocitat maternal. Tanmateix, no hauria trobat malament que la tia —una generosa incurable, com sabia prou bé— li hagués agafat per començar a regalar diners a dojo si, com a mínim, ho hagués fet als rics. Potser pensava que aquests, com que no necessitaven els obsequis de la tia, no podien ser sospitosos d’estimar-la per interès. A més a més, oferts a persones de gran posició i fortuna, a la senyora Sazerat, al senyor Swann, al senyor Legrandin, a la senyora Goupil, a persones «de la mateixa categoria» que la tia i que «es podien relacionar amb ella», li hauria semblat que formava part dels usos i costums de la vida estranya i brillant de la gent rica que va de caça, organitza balls i es visiten els uns als altres, i que ella admirava amb un somriure als llavis. Però no era el mateix si els beneficiaris de la generositat de la tia eren aquells que la Françoise anomenava «gent com jo, gent que no és més que jo» i que eren aquells que més menyspreava, sempre que no li diguessin «senyora Françoise» i es consideressin «menys que ella». I quan va veure que, malgrat els seus consells, la tia feia el que volia i malgastava els diners en criatures indignes —si més no així ho creia la Françoise— va començar a trobar ben insignificants les donacions que li feia la tia en comparació amb les sumes imaginàries prodigades a l’Eulalie. No hi havia als afores de Combray cap finca que l’Eulalie no hagués pogut comprar —suposava la Françoise— amb els diners que obtenia de les seves visites. És cert que l’Eulalie feia la mateixa estimació de les riqueses immenses i ocultes de la Françoise. Normalment, quan l’Eulalie se n’havia anat, la Françoise profetitzava sense pietat a propòsit d’ella. L’odiava, però li tenia por i se sentia obligada, quan era present, a fer-li «bona cara». Es desfogava un cop havia marxat, sense esmentar-la mai, tot sigui dit, però proferint oracles sibil·lins o sentències d’un caràcter més general, com les de l’Eclesiastès, l’aplicació de les quals, però, no podien passar inadvertides a la tia. Després de guaitar per l’angle de la cortineta si l’Eulalie havia tancat la porta: «Les persones afalagadores saben caure bé i recollir els calés; però paciència, que un bon dia Nostre Senyor les castigarà per tot», deia amb la mirada de biaix i la insinuació de Joas, que pensa exclusivament en Atàlia quan diu:


  
    La felicitat dels malvats com un torrent s’escola.

  


  Però quan el mossèn també havia vingut i havia esgotat les forces de la tia amb la seva visita interminable, la Françoise sortia de la cambra darrere de l’Eulalie i deia:


  «Senyora Octave, la deixo reposar, fa cara de cansada».


  I la tia ni responia, exhalava un sospir que semblava el darrer amb els ulls tancats, com morta. Però, així que la Françoise arribava a baix, quatre cops donats amb la més gran violència ressonaven per tota la casa i la tia, incorporada al llit, cridava:


  «Ja se n’ha anat l’Eulalie? Imagini’s que he oblidat de preguntar-li si la senyora Goupil ha arribat a missa abans de la consagració! Ràpid, corri a buscar-la!»


  Però la Françoise tornava sense haver pogut enxampar l’Eulalie.


  «Sembla mentida!», deia la tia sacsejant el cap. «L’única cosa important que li havia de preguntar!»


  Així anava passant la vida per a la meva tia Léonie, sempre idèntica, en la dolça uniformitat del que ella anomenava, amb un desdeny afectat i una tendresa profunda, el seu «anar fent». Protegida per tothom, no solament a casa, on cadascú, un cop comprovada la inutilitat d’aconsellar-li una millor higiene, s’havia resignat de mica en mica a respectar-lo, sinó també al poble, on, tres carrers més enllà, l’embalador, abans de clavar les seves caixes, enviava algú a demanar a la Françoise si la meva tia no «descansava pas», el seu «anar fent» es va veure, malgrat tot, pertorbat un cop aquell any. Com un fruit ocult que arriba a la maduresa sense que ningú se n’adoni i es desprèn espontàniament, una nit l’ajudanta de cuina es va posar de part. Però com que els seus dolors eren insuportables i no hi havia llevadora a Combray, la Françoise va haver d’anar a trenc d’alba a buscar-ne una a Thiberzy. La tia, a causa dels crits de l’ajudanta de cuina, no va poder descansar i va trobar moltíssim a faltar la Françoise, que va tornar molt tard malgrat la curta distància. Per això, la mare em va dir a la matinada: «Puja a veure si la teva tia necessita res». Vaig entrar a la primera habitació i per la porta oberta vaig veure la tia estirada de costat, adormida; la vaig sentir roncar lleugerament. Anava a fer mitja volta sigil·losament, però el soroll que havia fet segurament s’havia introduït en el seu son i n’havia «canviat la marxa», com es diu per als automòbils, ja que la música dels roncs es va interrompre un segon i va reprendre en un to més baix, després es va desvetllar i mig va girar la cara, que llavors vaig poder veure: expressava una mena de terror; evidentment acabava de tenir un somni horrible; ella no em podia veure per la manera com estava col·locada, i vaig quedar-me allà, sense saber si havia d’avançar o retirar-me; però, quan ja semblava tenir noció de la realitat i havia reconegut la fal·làcia de les visions que l’havien espantada, un somriure de joia, de pietós reconeixement a Déu, que permet que la vida sigui menys cruel que en els somnis, va il·luminar feblement el seu rostre, i seguint el costum que havia adquirit de parlar-se a ella mateixa quan es pensava que estava sola, va murmurar: «Alabat sia Déu! L’únic maldecap que tenim és l’ajudanta de cuina que està de part. Vet aquí que somniava que el meu pobre Octave havia ressuscitat i em volia fer passejar cada dia!» Va allargar la mà cap al rosari que estava sobre la tauleta, però la son que tornava no li va deixar forces per agafar-lo: es va tornar a adormir, tranquil·litzada, i vaig sortir de puntetes de la cambra sense que ella ni ningú s’assabentés mai del que havia sentit.


  Quan dic que, fora d’esdeveniments poc comuns com aquell part, la rutina de la tia no experimentava mai cap variació, no em refereixo a aquelles altres que, repetint-se sempre idèntiques a intervals regulars, no feien més que introduir en el si de la uniformitat una altra de secundària. Així, cada dissabte, com que a la tarda la Françoise anava al mercat de Roussainville-le-Pin, el menjar s’avançava una hora per a tothom. I la tia s’havia acostumat tant a aquella derogació setmanal dels seus costums que estava tan lligada a aquest com a la resta. Estava tan ben «rutinada», com deia la Françoise, que si un dissabte hagués hagut d’esperar per dinar a l’hora habitual, s’hauria molestat tant com si un altre dia l’hagués hagut d’avançar a l’hora del dissabte. A més, el fet d’avançar el dinar donava al dissabte, per a tots nosaltres, un caràcter singular, indulgent i força simpàtic. Quan normalment encara ens quedava una hora per endavant abans de la pausa del dinar, sabíem que, al cap d’uns segons, veuríem aparèixer unes endívies precoces, una truita inesperada, un bistec immerescut. El retorn d’aquest dissabte asimètric era un d’aquells petits esdeveniments interiors, locals, gairebé cívics que creen —en les vides tranquil·les i els grups tancats— una mena de lligam nacional i esdevenen el tema favorit de les converses, les bromes i els relats deliberadament exagerats; si un de nosaltres hagués tingut afició a l’èpica, hauria tingut material per desenvolupar un cicle llegendari. Des del matí, abans de vestir-nos, sense cap motiu, només pel plaer de comprovar la força de la solidaritat, ens dèiem els uns als altres amb bon humor, amb cordialitat, amb patriotisme: «No hem de perdre el temps, recordeu que és dissabte!», mentre la tia, conferenciant amb la Françoise i pensant que la jornada seria més llarga que de costum, deia: «Com que és dissabte els podria preparar un bon plat de vedella». Si a dos quarts d’onze algun distret mirava el rellotge dient: «Renoi! Encara falta una hora i mitja per dinar!», cadascun de nosaltres estava encantat de dir-li: «Però, vejam, on té el cap? No recorda que avui és dissabte!», i un quart d’hora després encara rèiem i ens prometíem pujar a explicar a la tia aquest oblit per distreure-la. El rostre mateix del cel semblava diferent. Havent dinat, el sol, conscient que era dissabte, vagarejava una hora més en el punt més alt del cel i quan algú, pensant que anàvem tard per al passeig, deia: «Com pot ser? Només són les dues?» veient passar les dues campanades de la torre de Saint-Hilaire (que tenen el costum de no trobar ningú pels camins encara deserts a causa de l’àpat del migdia o de la becaina, tot al llarg del riu viu i blanc que el mateix pescador ha abandonat, i transiten solitàries pel cel buit on només queden alguns núvols mandrosos), llavors tothom li responia a cor: «S’ha confós perquè hem menjat una hora abans, ja sap que és dissabte!» La sorpresa d’un bàrbar (anomenàvem així a tothom que desconeixia la particularitat del dissabte) que havia vingut a les onze per parlar amb el meu pare i ens havia trobat entaulats, era una de les coses que més havien fet riure la Françoise en tota la seva vida. Però, si bé trobava divertit que el visitant, desconcertat, no sabés que nosaltres dinàvem més d’hora el dissabte, encara trobava més còmic (simpatitzant des del fons del cor amb aquest xovinisme curt de mires) que al meu pare no se li hagués acudit que aquell bàrbar podia no saber-ho i, davant la seva sorpresa en veure’ns ja al menjador, li hagués respost sense cap altra explicació: «Però, que no ho veu, que és dissabte?» En aquest punt del seu relat, eixugava algunes llàgrimes d’hilaritat i, per augmentar el plaer que sentia, allargava el diàleg inventant la resposta del visitant per a qui aquell «dissabte» no explicava res. I, lluny de queixar-nos pels seus afegitons, en volíem més i dèiem: «Em semblava que, a més a més, havia dit una altra cosa. Era més llarg la primera vegada que ho ha explicat». La tia àvia mateix deixava el seu tricot, alçava el cap i mirava per sobre les ulleres.


  Els dissabtes tenien, a més, una altra característica i era que, durant el mes de maig, havent sopat, anàvem al «mes de Maria».


  Com que sovint ens trobàvem amb el senyor Vinteuil, molt sever amb «l’estil deplorable dels joves descuidats que segueixen les idees de l’època actual», la mare vigilava que no desentonés res en la meva vestimenta, i després sortíem cap a l’església. És en el mes de Maria —ho recordo perfectament— que em van començar a agradar els espinalbs. No només n’hi havia a l’església —tan santa, però on teníem el dret a entrar—, col·locats sobre el mateix altar, inseparables dels misteris de la celebració en què participaven, sinó que també deixaven córrer, entre els canelobres i els gerros sagrats, les seves branques lligades horitzontalment les unes amb les altres amb un llaç festiu, i que adornaven encara més les garlandes del seu fullatge, esquitxats per una profusió —com en la cua d’un vestit de núvia— de manollets de poncelles d’una blancor esbalaïdora. Però, gosant tan sols mirar-los de reüll, sentia que aquells ornaments pomposos eren vius i que era la naturalesa mateixa que, gravant aquells nervis en les fulles, afegint la garlanda suprema d’aquelles blanques poncelles, havia convertit aquella decoració en digna del que era alhora una diversió popular i una solemnitat mística. Més amunt s’obrien les seves corol·les aquí i allà amb una gràcia despreocupada, retenint tan negligentment —com un darrer i vaporós ornament— el manoll d’estams fins com fils de la Verge, que els enredava per complet, que, seguint, intentant imitar dins meu, el gest de la seva eflorescència, l’imaginava com si hagués estat el moviment de cap, atordit i ràpid, de mirada coqueta i pupil·les diminutes, d’una noia blanca, distreta i viva. El senyor Vinteuil venia a asseure’s al nostre cantó amb la seva filla. De bona família, havia estat el professor de piano de les germanes de l’àvia i quan, després de morir la seva dona i rebre una herència, s’havia retirat a prop de Combray i ens venia a visitar amb freqüència a casa. Però, excessivament pudorós, va deixar de venir per no trobar-se amb Swann, que havia fet el que ell en deia «un casament impropi, a la moda d’avui». La meva mare, en assabentar-se que componia, li havia dit per cortesia que, quan l’anés a veure, li hauria d’interpretar alguna obra seva. El senyor Vinteuil ho hauria fet encantat, però portava l’educació i la bondat fins a uns extrems que, posant-se sempre en el lloc dels altres, temia avorrir-los i semblar egoista si seguia o simplement deixava entreveure el seu desig. El dia que els pares van anar a visitar-lo jo els vaig acompanyar, però em van deixar quedar fora i, com la casa del senyor Vinteuil, Montjouvain, quedava per sota d’un pujol emboscat on m’havia amagat, em vaig trobar a la mateixa altura que el saló de la segona planta, a cinquanta centímetres de la finestra. Quan van anunciar-li l’arribada dels meus pares, vaig veure el senyor Vinteuil que s’acuitava a posar de manera ben visible una partitura sobre del piano. Però, quan els meus pares van haver entrat, la va retirar i desar en un racó. Segurament va tenir por que es pensessin que només estava content de veure’ls per tocar-los alguna de les seves composicions. I, cada vegada que la meva mare havia insistit en el transcurs de la visita, ell havia repetit diverses vegades: «Doncs francament, no sé qui ha deixat això sobre el piano: no és el seu lloc», i havia desviat la conversa cap a altres temes, justament perquè aquests li interessaven menys. La seva única passió era la seva filla i aquesta tenia l’aspecte de noi; se la veia tan robusta que era difícil no somriure veient les precaucions que el seu pare prenia amb ella, sempre amb un xal suplementari a la mà per posar-li sobre les espatlles. L’àvia va adonar-se que una expressió dolça, delicada, gairebé tímida, passava sovint per l’esguard d’aquell infant tan rude i amb el rostre sembrat de pigues. Només de pronunciar una paraula, l’escoltava amb la mentalitat d’aquells als quals l’havia adreçada, s’alarmava dels possibles malentesos i, sota la figura homenca de «bon jan», es veien il·luminar, perfilar, com per transparència, els trets més fins d’una noia desconsolada.


  Quan, abans de sortir de l’església, em vaig agenollar davant l’altar, vaig sentir de cop i volta, en el moment d’alçar-me, l’olor que s’escapava dels espinalbs, amarga i dolça com la de les ametlles, i vaig observar aleshores sobre les flors uns petits piquets més clars, sota els quals m’afigurava que es devia amagar aquella olor com, sota el gratinat, el gust d’un pastís d’ametlles o, sota les pigues, el de les galtes de la senyoreta Vinteuil. Malgrat la silenciosa immobilitat dels espinalbs, aquella olor intermitent era com el murmuri de la seva vida intensa que feia vibrar l’altar com una bardissa feréstega visitada per antenes vivents, en les quals feien pensar certs estams gairebé vermells que semblaven conservar la virulència primaveral, el poder irritant, d’insectes avui transformats en flors.


  En sortir de l’església, xerràvem una estona amb el senyor Vinteuil davant del porxo. Intervenia si la mainada es barallava a la plaça defensant els petits, sermonejant els grans. Si la seva filla ens deia amb la seva veuarra que estava contenta de veure’ns, ràpidament semblava que dins seu una germana més sensible s’enrojolava per aquestes paraules de bon noi despistat que ens haurien pogut fer creure que volia que la convidéssim a casa. El seu pare li posava un mantell sobre les espatlles, pujaven en un petit buggy que conduïa ella mateixa i tots dos se’n tornaven cap a Montjouvain. Nosaltres, com que l’endemà era diumenge i no ens llevaríem fins a l’hora d’anar a la missa major, si els núvols no tapaven la lluna i l’aire era càlid, en lloc de fer-nos tornar directament, el pare, per amor a la glòria, ens feia fer una llarga passejada pel calvari que la mare, poc apta per orientar-se i reconèixer els camins, considerava la proesa d’un geni de la estratègia. De vegades ens arribàvem fins al viaducte, les gambades de pedra del qual partien de l’estació de trens i representaven l’exili i l’angoixa fora del món civilitzat, perquè cada any, venint de París, ens recomanaven que paréssim molta atenció, quan arribés Combray, de no passar-nos la parada, d’estar llestos amb antelació perquè el tren només s’aturava dos minuts abans d’internar-se pel viaducte més enllà dels territoris cristians, la frontera dels quals marcava per a mi Combray. Tornàvem pel bulevard de l’estació, on s’alçaven les mansions més majestuoses del municipi. En cada jardí, el clar de lluna, com Hubert Robert, banyava els esglaons trencats de marbre blanc, els sortidors d’aigua, les reixes entreobertes. La seva llum havia destruït l’oficina de telègrafs. Només subsistia una columna mig enderrocada, però que conservava la bellesa d’una ruïna immortal. Jo arrossegava els peus, em moria de son, l’olor dels til·lers que perfumava l’aire em semblava una recompensa que només es podia obtenir al preu de les pitjors fatigues i no pagava la pena. Des de reixes molt allunyades les unes de les altres, gossos desvetllats pels nostres passos solitaris alternaven els lladrucs, com els que encara sento de tant en tant a la nit, i entre els quals s’hi devia anar a refugiar (quan al seu emplaçament van crear el jardí públic de Combray) el bulevard de l’estació, perquè, sigui on sigui, tan bon punt comencen a bordar i a respondre’s, el veig de nou, amb els seus til·lers i la vorera il·luminada per la lluna.


  De sobte el pare ens feia aturar i demanava a la mare: «On som?» Esgotada per la caminada, però orgullosa d’ell, li confessava amb tendresa que no en tenia ni idea. Ell arronsava les espatlles i reia. Llavors, com si l’hagués tret de la butxaca de la seva jaqueta amb clau inclosa, ens mostrava palplantat davant nostre la porta posterior del nostre jardí, que havia vingut, juntament amb la cantonada del carrer del Saint-Esprit, a esperar-nos al final d’aquells camins desconeguts. La mare li deia amb admiració: «Ets increïble!» I, a partir d’aquell instant, no calia que fes ni un sol pas, el terra caminava per mi en aquell jardí on ja feia temps que l’atenció voluntària ja no acompanyava més els meus actes: el Costum em prenia entre els seus braços i em portava fins al llit com un nen petit.


  Si bé la jornada de dissabte, que començava una hora abans i sense la Françoise, passava més lentament que qualsevol altra per a la tia, l’esperava amb igual impaciència des de l’inici de la setmana, ja que contenia tota la novetat i la distracció que encara era capaç de suportar el seu cos afeblit i maniàtic. Tanmateix, això no vol dir que no aspirés algun cop a un canvi més gran, que no tingués aquells moments excepcionals que tenim set d’una realitat diferent, i aquells a qui la falta d’energia o d’imaginació impedeix extreure de dins seu un principi de renovació demanen al minut que arriba, al carter que truca, alguna novetat, encara que sigui pitjor, una emoció, un dolor; moments en els quals la sensibilitat, silenciada per la felicitat com a una arpa tediosa, vol ressonar al contacte d’una mà, encara que sigui brutal i hagi d’acabar esberlada; en els quals la voluntat, que ha conquerit amb tanta dificultat el dret de deixar-se endur sense entrebancs pels seus desitjos, per les seves penes, voldria deixar anar les regnes en mans d’esdeveniments imperiosos, mal que siguin cruels. Sens dubte, com que les forces de la tia, esgotades al més mínim esforç, només es recuperaven gota a gota amb el repòs, el dipòsit trigava molt a omplir-se, i passaven mesos abans de tenir aquest lleuger sobrant que en d’altres deriva de l’activitat i que ella era incapaç de saber i decidir com utilitzar. No dubto pas que aleshores —com el desig de reemplaçar-lo per patates amb beixamel acabava naixent, al cap d’algun temps, del mateix plaer que li causava el retorn quotidià del puré, del qual no se n’«atipava» mai— de l’acumulació d’aquells dies monòtons que tan valorava, només extreia l’esperança d’un cataclisme domèstic limitat a la durada d’un instant, però que l’obligaria a realitzar d’una vegada per sempre un dels canvis que, si bé reconeixia que li serien saludables, no podia decidir per si mateixa. Com que ens estimava de veritat, li hauria agradat plorar-nos; la notícia —anunciada en un moment que es trobés bé i no patís suors— que la casa era víctima d’un incendi, que tots havíem mort i que aviat no quedaria pedra sobre pedra, però del qual ella hauria tingut tot el temps necessari per escapar sense presses, a condició d’aixecar-se d’un bot del llit, devia obsessionar sovint les seves esperances, perquè als avantatges secundaris de permetre-li assaborir en un llarg desconsol tota la seva tendresa per nosaltres, i de provocar l’estupefacció del poble encapçalant el nostre dol, coratjosa i aclaparada, moribunda dempeus, sumava aquell altre bé molt més preuat d’obligar-la —en el moment oportú, sense temps per perdre, sense cap possibilitat d’irritants vacil·lacions— a anar a passar l’estiu a la seva fantàstica finca de Mirougrain, on hi havia una cascada. Com que mai havia succeït cap esdeveniment d’aquesta mena, del qual segurament meditava l’èxit quan estava sola, absorta en els seus innombrables solitaris (i que l’hauria desesperat només al primer indici de realització, al primer d’aquells mínims fets imprevistos, d’aquella paraula que anuncia una mala notícia, l’accent de la qual no podrem oblidar mai més, de tot allò que porta l’empremta de la mort real, ben diferent de la seva possibilitat lògica i abstracta), es conformava, per fer de tant en tant la seva vida una mica més interessant, introduint petites peripècies imaginàries que seguia amb passió. S’entretenia suposant que de cop i volta la Françoise la robava, que recorria a una trampa per estar-ne segura i l’enxampava in fraganti; acostumada com estava, atès que jugava sola a les cartes, a portar a la vegada el seu joc i el de l’adversari, es deia a ella mateixa les excuses avergonyides de la Françoise i contestava amb tanta passió i indignació que, si algú de nosaltres hagués entrat en aquell instant, l’hauria sorpresa nedant en suor, els ulls espurnejant i la perruca desplaçada deixant mig al descobert la seva calba. Pot ser que en alguna ocasió la Françoise sentís des de la cambra veïna els sarcasmes mordaços adreçats contra ella, la invenció dels quals no haurien alleugerit prou la meva tia si s’haguessin quedat en un estat purament immaterial, com si pel fet de murmurarlos a mitja veu els hagués conferit més realitat. De vegades, la tia no entenia prou ni tan sols amb aquest «espectacle al llit»: volia veure els personatges en acció. Aleshores, un diumenge, amb totes les portes misteriosament tancades, confiava a l’Eulalie els seus dubtes sobre la probitat de la Françoise, la seva intenció de desfer-se’n i, en una altra ocasió, a la Françoise les seves sospites sobre la infidelitat de l’Eulalie, que aviat es trobaria la porta tancada; al cap d’uns dies, ja estava farta de la confident de la vetlla i feia conxorxa de nou amb la traïdora, i en la propera representació, indubtablement, l’una i l’altra s’intercanviarien els papers. Però les sospites que ocasionalment podia inspirar-li l’Eulalie només eren foc d’encenalls i desapareixien ràpid per falta d’aliment ja que l’Eulalie no vivia a casa. No succeïa el mateix amb la Françoise, a qui la tia sentia constantment sota el mateix sostre sense que, per por de refredar-se si sortia del llit, s’atrevís a baixar a la cuina i comprovar si tenien fonament. De mica en mica, el seu cap només va estar ocupat intentant esbrinar què feia la Françoise a cada moment i què intentava amagar-li. Observava els canvis més furtius de la seva fisonomia, qualsevol contradicció en les seves paraules, algun desig que semblava dissimular. I li mostrava que l’havia desemmascarada amb un sol mot que feia empal·lidir la Françoise i que —clavant-lo al cor de la malaurada— semblava proporcionar a la meva tia una diversió cruel. I el diumenge següent, una revelació de l’Eulalie —com aquestes descobertes que obren de cop un terreny insospitat a una ciència incipient que es trobava en un atzucac— provava a la tia que les seves sospites quedaven molt per sota de la realitat. «Però la Françoise ho deu saber, ara que li ha regalat un cotxe». «Que jo li he regalat un cotxe?», exclamava la tia. «Ah! No en sé res jo, l’he vista passar fa uns instants en calessa, orgullosa com Artaban, per anar al mercat de Roussainville. He pensat que era la senyora Octave qui li havia donat». De mica en mica, la Françoise i la meva tia, com la presa i el caçador, intentaven preveure les trampes de l’altra. La mare temia que la Françoise no desenvolupés un veritable odi per la tia, que l’ofenia amb la major duresa possible. En tot cas, la Françoise va començar a parar cada vegada més una atenció extraordinària a la mínima paraula, al menor gest de la tia. Quan li havia de demanar alguna cosa, dubtava llargament sobre la millor manera de fer-ho. I, un cop presentada la demanda, observava la tia de cua d’ull, intentant esbrinar per l’aspecte del seu rostre el que havia pensat i decidiria. I així —de la mateixa manera que un artista, que, llegint les memòries del segle XVII i desitjant apropar-se al gran Rei, creu avançar per aquesta via fabricant-se una genealogia que el fa descendir d’una família històrica, o mantenint una correspondència amb un dels sobirans actuals d’Europa, gira l’esquena precisament a allò que erròniament busca sota formes idèntiques i, per tant, mortes—, una vella dama de províncies, que no feia res més que obeir sincerament manies irresistibles i una maldat filla de l’ociositat, veia —sense haver pensat mai en Lluís XIV— com les ocupacions més insignificants del seu dia a dia, el despertar, el dinar, el descans, adquirien per la seva singularitat despòtica una mica d’interès del que Saint-Simon anomenava la «mecànica» de la vida a Versalles, i podia creure així que els seus silencis, una barreja de bon humor o d’altivesa en la seva fesomia, eren l’objecte, per part de la Françoise, d’un comentari tan apassionat, tan temorós com el silenci, el bon humor o l’altivesa del rei, quan un cortesà, o fins i tot els més grans senyors, li havien presentat una súplica al revolt d’una avinguda, a Versalles.


  Un diumenge que la tia s’havia quedat descansant després de la visita simultània del mossèn i de l’Eulalie, vam pujar tots a dir-li bona nit i la mamà li va donar el seu condol per la mala sort que sempre li portava els visitants a la mateixa hora:


  «Ja sé que les coses tampoc han anat gaire bé aquesta tarda, Léonie», li va dir amb dolçor, «una vegada més les vostres visites han vingut al mateix temps».


  I la tia àvia la va interrompre amb un: «Abundància de béns…», perquè, des que la seva filla es va posar malalta, creia que tenia el deure d’animar-la mostrant-li tot sempre pel costat bo. Però el pare prenent la paraula:


  «Vull aprofitar que tota la família està reunida», va dir, «per explicar-vos una cosa sense haver de repetir-la a cadascú. Em temo que hem partit peres amb Legrandin: gairebé no m’ha saludat aquest matí».


  No em vaig quedar a escoltar el relat del pare perquè justament era amb ell després de missa quan ens havíem trobat el senyor Legrandin, i vaig baixar a la cuina a preguntar el menú del sopar que cada dia em distreia com les notícies que llegim en un diari i m’excitava com si fos un programa de festa. Quan el senyor Legrandin va passar a prop nostre sortint de l’església, caminant al costat de la propietària d’un castell dels voltants que només coneixíem de vista, el pare el va saludar de manera amical i alhora reservada, sense aturar-nos; el senyor Legrandin gairebé no va respondre i va posar cara de sorprès, com si no ens reconegués, i amb aquella perspectiva de la mirada pròpia de les persones que no volen mostrar-se amables i que, des del fons sobtadament perllongat dels seus ulls, semblen percebre-us des de l’extrem d’un camí interminable i a una distància tan gran, que s’acontenten d’adreçar-vos un senyal de cap minúscul per ajustar-lo a les vostres dimensions de titella.


  Ara bé, la dama que acompanyava Legrandin era una persona virtuosa i considerada; no podia ser que, afortunat en amors, el molestés veure’s enxampat, així que el meu pare es preguntava de quina manera havia pogut disgustar Legrandin. «Encara em sabria més greu saber que està enfadat», va dir el pare, «perquè, enmig de tota aquesta gent endiumenjada, té, amb la seva jaqueta recta i la seva xalina, un aspecte tan poc estirat, tan francament senzill, gairebé ingenu, que resulta ben simpàtic». Però el consell familiar va ser unànime a l’hora d’opinar que era el pare que s’havia fet una idea equivocada, o que Legrandin estava absort, en aquell moment, per algun pensament. D’altra banda, el temor del pare va quedar dissipat l’endemà mateix a la tarda. Quan tornàvem d’un llarg passeig, vam distingir, a prop del Pont Vell, Legrandin, que, amb motiu de les festes, es quedava uns quants dies a Combray. Va venir a cercar-nos amb la mà estesa: «Coneix, senyor lector», em va preguntar, «aquest vers de Paul Desjardins:


  
    Els boscos ja són negres, el cel encara és blau?

  


  No troba que és una fina descripció d’aquest moment? Potser no ha llegit mai Paul Desjardins. Llegeixi’l, fill meu; ara s’ha convertit, segons m’han dit, en un monjo predicador, però durant molt de temps va ser un aquarel·lista límpid…


  
    Els boscos ja són negres, el cel encara és blau…

  


  Que el cel continuï sempre blau per a vostè, jove amic; i fins i tot en el moment, que aviat m’arribarà a mi, que els boscos són negres i la nit cau veloç, es consolarà, com faig jo ara, mirant el cel». Va treure una cigarreta de la butxaca, es va quedar molta estona amb els ulls fixos a l’horitzó. «Adeu, companys», ens va dir de cop, i ens va deixar.


  En el moment que baixava a informar-me del menú, el sopar ja havia començat i la Françoise, dirigint les forces de la natura convertides en les seves servents, com en els contes de fades en què els gegants fan de cuiners, atiava el carbó, lliurava al vapor unes patates per a l’estofat i amb el foc posava al punt les obres mestres culinàries primer preparades en recipients de ceràmica que anaven des de grans tines, olles, perols i cassoles per al peix fins a terrines per a la caça, motlles de pastisseria i potets de nata, passant per una col·lecció sencera de cassoles de totes les mides. M’aturava a veure sobre la taula, on l’ajudanta de cuina acabava de pelar-los, els pèsols alineats i mesurats com bitlles verdes d’un joc; però, allà on em quedava meravellat, era davant dels espàrrecs, jaspiats d’ultramar i rosa i l’espiga dels quals es degradava insensiblement a còpia de fines pinzellades de malva i atzur fins a la base —tanmateix encara bruta de la terra de la planta— per irisacions que no són d’aquest món. Em semblava que aquells matisos celestes delataven les entremaliades criatures que s’havien divertit transformant-se en verdures i que, mitjançant la disfressa de la seva carn comestible i ferma, deixaven percebre en aquells colors naixents de l’aurora, en aquells esbossos d’arc de Sant Martí, en aquella extinció de capvespres blaus, l’essència preciosa que encara podia reconèixer quan, un cop païts, jugaven tota la nit —en les seves farses poètiques i rurals com en una comèdia de Shakespeare— a convertir el meu orinal en un gerro de perfum.


  La pobra Caritat de Giotto, com l’anomenava Swann, encarregada per la Françoise de «plomar-los», els tenia a prop seu en un cistell i se’ls mirava amb un aire adolorit, com si sentís totes les desgràcies de la terra; i les lleugeres corones d’atzur que cenyien els espàrrecs per damunt de les seves túniques de rosa estaven finament dibuixades, estrella per estrella, com ho estan en el fresc les flors enllaçades al voltant del front o subjectades a la cistella de la Virtut de Pàdua. I mentrestant, la Françoise feia girar un d’aquells pollastres a l’ast, rostits com només ella ho sabia fer, que havien escampat per tot Combray la flaire dels seus mèrits, i que, mentre ens els servia a taula, feien predominar la dolçor en la meva especial concepció del seu caràcter, perquè l’aroma d’aquella carn que sabia deixar tan untuosa i tendra no era, per a mi, sinó el perfum mateix d’una de les seves virtuts.


  Però el dia que, mentre el pare consultava amb la família la trobada amb Legrandin, vaig baixar a la cuina, era un d’aquells en què la Caritat de Giotto, molt feble pel seu part recent, no podia aixecar-se del llit; la Françoise, sense ajuda, anava tard. Quan vaig arribar a baix estava en el rebost que donava al galliner matant un pollastre que —per la seva resistència desesperada i ben natural, però acompanyada per una Françoise fora de si que, mentre intentava tallar-li el coll per sota l’orella, cridava: «Mala bèstia! Mala bèstia!»— posava la santa dolçor i el fervor de la nostra minyona una mica menys en evidència com ho faria, en el sopar de l’endemà, amb la seva pell brodada d’or com una casulla i el seu preciós suc gotejant d’un copó. Quan va ser mort, la Françoise va recollir la sang que s’escolava sense ofegar el seu rancor, va tenir un altre rampell de còlera i, mirant el cadàver del seu enemic, digué un darrer cop: «Mala bèstia!» Vaig pujar tot tremolós; hauria volgut que haguessin fet fora la Françoise immediatament. Però ¿qui m’hauria fet unes mandonguilles tan calentes, un cafè tan perfumat, i fins i tot… aquells pollastres?… I, en realitat, aquell càlcul menyspreable se’l devia fer tothom igual que jo. Perquè la meva tia Léonie sabia —cosa que jo aleshores ignorava— que la Françoise, disposada a donar la vida sense una queixa per la seva filla i els seus nebots, era, amb altres persones, especialment dura. Amb tot, la tia l’havia conservada perquè, si bé coneixia la seva crueltat, apreciava el seu servei. De mica en mica, em vaig adonar que la dolçor, la compunció, les virtuts de la Françoise amagaven tragèdies de recambró, de la mateixa manera que la història descobreix que els regnes dels reis i les reines que apareixen representats amb les mans juntes en els vitralls de les esglésies van estar marcats per incidents sanguinaris. Em vaig adonar que, llevat dels seus familiars, els humans li despertaven la compassió per les seves desgràcies com més lluny d’ella vivien. Els torrents de llàgrimes que vessava quan llegia als diaris els infortunis de desconeguts s’eixugaven ràpid si podia representar-se amb certa precisió la persona que els patia. Una d’aquelles nits que van seguir al part, l’ajudanta de cuina va patir uns còlics terribles; la mamà la va sentir queixar-se, es va aixecar i va despertar la Françoise, que va declarar, insensible, que tots aquells crits eren una comèdia, que volia «fer-se la mestressa». El metge, que temia els atacs, havia posat un punt a les pàgines d’un llibre de medicina que teníem a casa i que els descrivia, i ens va dir que les consultéssim per trobar les indicacions dels primers auxilis. La mare va enviar la Françoise a buscar el llibre tot recomanant-li que no deixés caure el punt. Al cap d’una hora, la Françoise no havia tornat; la mare, indignada, va creure que se n’havia anat a dormir i em va demanar que anés jo mateix a la biblioteca. Hi vaig trobar la Françoise que, encuriosida per veure el que marcava el punt, llegia la descripció clínica de la crisi tot sanglotant, ara que es tractava d’una pacient prototip que no coneixia. A cada símptoma dolorós mencionat per l’autor del tractat, exclamava: «Ai, Verge Santa! És possible que Nostre Senyor vulgui fer patir tant una malaurada criatura humana? Ai! La pobra!»


  Però quan la vaig cridar i va tornar a prop del llit de la Caritat de Giotto, les seves llàgrimes van cessar a l’instant; ja no va poder sentir ni aquella agradable sensació de pietat ni d’entendriment que coneixia tan bé i que la lectura dels diaris li havia inspirat tot sovint, ni cap plaer de la mateixa família, enutjada i irritada perquè s’havia hagut de llevar a mitja nit per l’ajudanta de cuina, i els mateixos sofriments que l’havien fet plorar quan va llegir-ne la descripció, només li van inspirar queixes malhumorades i fins i tot sarcasmes horribles, dient, quan es va pensar que havíem marxat i ja no la podíem sentir: «Que no hagués fet el necessari per estar així! Bé que li ha agradat! Doncs que no es faci ara la figaflor. Ben deixat de la mà de Déu hauria d’estar aquell xicot per haver anat amb això. Ai! És ben bé tal com es deia en el patuès de la meva pobra mare:


  
    Qui del cul d’un gos s’enamoreja


    Li sembla una rosa».

  


  Si quan el seu net estava un mica refredat es posava en marxa de nit, fins i tot malalta, en lloc de ficar-se al llit, per comprovar si havia de menester d’alguna cosa, fent quatre llegües a peu a trenc d’alba per arribar a temps a la feina, aquest mateix amor pels seus i el seu desig d’assegurar la grandesa futura de la casa es traduïa, en canvi, en la seva política de cara als altres criats, en una màxima constant: no deixar mai a cap ni un posar els peus en l’apartament de la meva tia, i posava una mena d’orgull a no deixar que ningú se li acostés, preferint aixecar-se, malalta i tot, per donar-li l’aigua de Vichy, abans que permetre a l’ajudanta de cuina l’accés a la cambra de la seva mestressa. I com aquell himenòpter observat per Fabre, la vespa excavadora, que, per assegurar a les seves cries carn fresca per menjar després de la seva mort recorre a l’anatomia perquè es posi al servei de la seva crueltat i, un cop ha capturat corcs i aranyes, els perfora amb una saviesa i una destresa impressionants el centre nerviós del qual depèn el moviment de les potes, però no les altres funcions vitals, de manera que l’insecte paralitzat, a prop del qual diposita els seus ous, proporcioni a les larves, quan aquestes surtin de l’ou, una presa fàcil, inofensiva, incapaç de fugir o de resistir-se, però gens rància, a la Françoise se li acudien, per utilitzar-les en la seva voluntat constant de fer la vida impossible a qualsevol criat, estratagemes tan sàvies i despietades que, molt anys després, vam descobrir que si aquell any havíem menjat quasi cada dia espàrrecs era perquè la seva olor provocava a la pobra ajudanta de cuina, encarregada de netejar-los, uns atacs d’asma tan violents que al final es va veure obligada a anar-se’n.


  Malauradament, però, vam haver de canviar definitivament d’opinió sobre Legrandin. Un dels diumenges següents a la trobada al Pont Vell —després de la qual el meu pare va haver de confessar el seu error—, quan la missa s’estava acabant i amb el sol i el soroll exteriors entrava un flux tan poc sagrat a l’església que la senyora Goupil, la senyora Percepied (totes les persones que, abans de la meva arribada un pèl tardana, s’havien quedat amb els ulls absorts en la pregària fins al punt que hauria pogut creure que no m’havien vist entrar si no fos perquè, al mateix temps, els seus peus van empènyer lleugerament el banquet que m’impedia d’atènyer la meva cadira) començaven a parlar amb nosaltres en veu alta sobre temes d’allò més temporals, com si ja fóssim a la plaça, vam veure al llindar ardent del porxo, dominant el tumult bigarrat del mercat, Legrandin, a qui el marit d’aquella dama amb qui l’havíem vist darrerament li estava presentant la dona d’un altre gran terratinent dels voltants. El rostre de Legrandin expressava una animació, un zel extraordinaris; va fer una profunda reverència seguida d’una inclinació secundària cap enrere que va portar bruscament l’esquena més enllà de la posició inicial i que li devia haver ensenyat el marit de la seva germana, la senyora de Cambremer. Aquest redreçament ràpid va fer refluir —en una mena d’ona fogosa i musculada— la gropa de Legrandin que jo no imaginava tan robusta; i no sé per què, aquella ondulació de pura matèria, aquella onada totalment carnal, sense expressió d’intel·ligència i que una sol·licitud carregada de baixesa fuetejava tempestuosa, van desvetllar tot d’una en el meu esperit la possibilitat d’un Legrandin totalment diferent del que coneixíem. Aquella dama li va pregar que digués una cosa al seu cotxer, i mentre ell anava fins al cotxe, encara persistia l’empremta de l’alegria tímida i servicial que la presentació havia marcat en el seu rostre. Embadalit com en una mena de somni, avançava somrient, després es va afanyar a tornar a prop de la senyora i, com si caminés més ràpid que de costum, les seves espatlles oscil·laven ridículament de dreta a esquerra, i —per la manera com s’abandonava completament a aquest moviment sense preocupar-se de res més— feia la impressió de ser la joguina inert i mecànica de la felicitat. Mentrestant, nosaltres vam sortir del porxo i ens disposàvem a passar pel seu costat; era massa educat per girar el cap, però va fixar la seva mirada, carregada sobtadament d’un profund somieig, en un punt tan allunyat de l’horitzó que no ens va poder veure i així no va haver de saludar-nos. El seu rostre continuava irradiant ingenuïtat per sobre de la jaqueta lleugera i dreta que semblava sentir-se extraviada, a desgrat seu, enmig d’un luxe detestat. I una xalina de piquets, agitada pel vent de la plaça, continuava flotant per damunt de Legrandin com l’estendard del seu orgullós aïllament i la seva noble independència. En arribar a casa, la mamà va adonar-se que ens havíem oblidat el saint-honoré i va demanar al pare que anés amb mi a demanar que ens el portessin de seguida. A prop de l’església vam creuar-nos amb Legrandin, que venia en sentit contrari acompanyat de la mateixa dama en cotxe. Va passar pel nostre costat i, sense parar d’enraonar amb la seva veïna, ens va fer de biaix, amb els seus ulls blaus, un petit senyal que semblava interior a les parpelles i que, en no implicar els músculs del rostre, va poder passar perfectament desapercebut a la seva interlocutora; però, intentant compensar amb la intensitat del sentiment l’estretor del camp on circumscrivia la seva expressió, va fer espurnejar, en aquell racó d’atzur que ens dedicava, tota l’animació de la bona voluntat que —sobrepassant la jovialitat— va vorejar la malícia; va subtilitzar les fineses de l’amabilitat fins a les picades d’ull de la connivència, fins a les mitges paraules, els sobreentesos, els misteris de la complicitat; i, per acabar, va exaltar les promeses d’amistat fins a les protestes de tendresa, fins a la declaració d’amor, il·luminant aleshores, exclusivament per a nosaltres, amb una languidesa secreta, invisible per a la propietària del castell, una pupil·la enamorada en un rostre de gel.


  Precisament, la vigília havia demanat als pares que aquell vespre m’enviessin a sopar amb ell: «Vingui a fer companyia al seu vell amic», m’havia dit. «Com aquell ram que un viatger ens envia des d’un país on mai no tornarem, faci’m respirar des de la llunyania de la seva adolescència aquelles flors de les primaveres que jo també vaig travessar fa molts anys. Vingui amb la prímula, la barba de canonge, el botó d’or, vingui amb la fabària amb què està fet el ram predilecte de la flora balzaciana, amb la flor del dia de la Resurrecció, la margarida i la bola de neu dels jardins que comencen a flairar els camins de la seva tia àvia, quan encara no s’han fos les darreres boles de neu dels xàfecs de Pasqua. Vingui amb la gloriosa túnica de seda del lliri digne de Salomó, i l’esmalt policromat dels pensaments, però vingui sobretot amb la brisa encara fresca de les darreres gelades que aviat farà entreobrir, per a les dues papallones que des del matí esperen a la porta, la primera rosa de Jerusalem».


  A casa es preguntaven si, amb tot, m’havien d’enviar a sopar amb el senyor Legrandin, però l’àvia es va negar a creure que hagués estat descortès. «Vosaltres mateixos reconeixeu que es presenta aquí amb la seva vestimenta tota senzilla, que no és precisament la d’un mundà». Declarava que, en el pitjor dels casos, si ho havia estat, era millor fer veure que no ens n’havíem adonat. Per dir del cert, el pare mateix, que no obstant això era el que estava més molest per l’actitud de Legrandin, alimentava potser un darrer dubte sobre com l’havíem d’interpretar. Era com qualsevol actitud o acció que revela el caràcter profund i ocult d’algú: no manté cap lligam amb les seves paraules anteriors, no la podem confirmar pel testimoni del culpable, que no pensa confessar; ens hem de conformar amb el que ens ofereixen els nostres sentits, als quals preguntem —davant d’aquest record aïllat i incoherent— si no han estat víctimes d’una il·lusió; de manera que, amb freqüència, actituds similars, les úniques que tenen importància, ens deixen plens de dubtes.


  Vaig sopar amb Legrandin a la seva terrassa; hi havia clar de lluna: «Quina exquisida qualitat de silenci, oi que sí?», em va dir, «per als cors ferits com el meu, un novellista que llegirà més endavant pretén que només convenen l’ombra i el silenci. I miri, fill meu, en la vida arriba un moment que per a vostè encara queda molt lluny que els ulls cansats només toleren una llum, la que una bella nit com aquesta prepara i destil·la amb la foscor, que l’oïda no pot sentir altra música que la interpretada pel clar de lluna en la flauta del silenci». Jo escoltava les paraules de Legrandin que sempre em semblaven tan agradables; però, torbat pel record d’una dona que havia vist feia poc per primera vegada, i pensant —ara que sabia que Legrandin es relacionava amb diverses personalitats aristocràtiques dels voltants— que potser la coneixia, vaig fer el cor fort i li vaig dir: «Vostè coneix, senyor, la… les propietàries del castell de Guermantes?», satisfet també, en pronunciar aquest nom, d’adquirir damunt seu una mena de poder pel sol fet d’extreure’l del meu somni i atorgar-li una existència objectiva i sonora.


  En sentir el nom de Guermantes vaig veure aparèixer enmig dels ulls blaus del nostre amic una petita ranura fosca com si una punxa invisible els hagués perforat, mentre la resta de la pupil·la reaccionava segregant onades d’atzur. El contorn de les seves parpelles s’ennegrí, s’abaixà. I la seva boca, marcada per un plec amarg, refent-se més de pressa, va somriure mentre la mirada continuava dolguda, com la d’un bell màrtir que té el cos eriçat de fletxes: «No, no les conec», va dir, però, en lloc de donar el to natural i corrent que convenia a una informació tan simple, a una resposta tan poc sorprenent, la va carregar realçant cada mot, incorporant-se, movent el cap, amb la insistència que aportem, per ser creguts, a una afirmació inversemblant —com si el fet de no conèixer els Guermantes només pogués ser el resultat d’un atzar excepcional—, i, al mateix temps, amb l’èmfasi d’algú que, no podent apaivagar una situació que li resulta penosa, prefereix proclamar-la per fer entendre als altres que la seva confessió no li fa gens de vergonya, és fàcil, agradable, espontània, i que la situació mateixa —l’absència de relacions amb els Guermantes— podria perfectament no haver estat patida, sinó volguda per ell, resultar d’alguna tradició familiar, principi moral o vot místic que li prohibís expressament freqüentar els Guermantes. «No», va reprendre explicant amb les paraules la seva pròpia entonació, «no, no les conec, mai no ho he desitjat, sempre he intentat salvaguardar una total independència; en el fons tinc un esperit jacobí, vostè ho sap prou bé. Molta gent m’ha intentat obrir els ulls, em deien que m’equivocava no anant a Guermantes, que em feia quedar com un groller, un vell os. Però a mi aquesta reputació no m’espanta gens, és tan certa! En el fons, l’únic que estimo en aquest món són algunes esglésies, dos o tres llibres, pocs quadres més i el clar de lluna quan la brisa de la seva joventut m’aporta l’olor dels parterres que les meves velles pupil·les ja no distingeixen». Jo no comprenia gaire que, per no anar a casa de desconeguts, fos necessari aferrar-se a la pròpia independència, i en quin sentit això donava l’aparença d’un salvatge o d’un os. Però el que entenia bé és que Legrandin no era del tot sincer quan deia que només li agradaven les esglésies, el clar de lluna i la joventut; apreciava molt els propietaris dels castells i davant seu experimentava un pànic tan gran per la possibilitat de no plaure’ls, que no gosava mostrar-los que era amic de burgesos, fills de notaris o agents de borsa, preferint, si es descobria la veritat, que fos en la seva absència, lluny seu i «per defecte»; era un esnob. Sens dubte, mai deia res de tot això en el llenguatge que als meus pares i a mi mateix tant ens agradava. I si li preguntava: «Coneix els Guermantes?», Legrandin, el loquaç, responia: «No, mai no els he volgut conèixer». Malauradament, només responia així en segon terme, perquè un altre Legrandin, el que amagava curosament dins seu, que no mostrava mai perquè aquell Legrandin coneixia moltes coses del nostre, del seu esnobisme, històries comprometedores, un altre Legrandin ja havia respost per la ferida de la mirada, pel rictus de la boca, per la gravetat excessiva del to de la seva resposta, per les mil fletxes amb què el nostre Legrandin s’havia trobat de sobte cosit i afeblit com un sant Sebastià de l’esnobisme: «Ai! No sap el mal que em fa! No, no conec els Guermantes, no desperti el gran dolor de la meva vida». I com que aquest Legrandin enfant terrible, aquest Legrandin xantatgista, encara que mancat del llenguatge preciosista de l’altre, tenia la paraula infinitament més viva, feta d’allò que anomenen «reflexos», quan el Legrandin loquaç volia imposar-li silenci, l’altre ja havia parlat i, per més que el nostre amic s’afligís per la mala impressió que havien pogut causar les revelacions del seu alter ego, no podia fer res més que provar de pal·liar-les.


  Certament, això no vol dir que el senyor Legrandin no fos sincer quan carregava contra els esnobs. No podia saber, almenys per si mateix, que n’era un, ja que tan sols coneixem les passions dels altres, i el que arribem a saber de les nostres només és gràcies a altres que hem pogut arribar a descobrir-ho. En nosaltres, aquestes actuen d’una manera purament secundària, mitjançant la imaginació, que substitueix els mòbils originaris per altres de recanvi, més decents. L’esnobisme de Legrandin mai no li aconsellava de visitar sovint una duquessa. Encarregava a la seva imaginació que li mostrés aquella duquessa dotada de totes les gràcies. Legrandin s’apropava a la duquessa convençut de sucumbir a l’atracció de la intel·ligència i de la virtut que els infames esnobs ignoren. Només els altres sabien que ell també n’era un; perquè, gràcies a la incapacitat en la qual es trobaven per comprendre el paper intermediari de la seva imaginació, veien —una davant de l’altra— l’activitat mundana de Legrandin i la seva causa primera.


  A casa, ara ja no ens fèiem cap il·lusió sobre el senyor Legrandin i les nostres relacions s’havien espaiat força. La mamà es divertia infinitament cada vegada que enxampava Legrandin en flagrant delicte del pecat que no volia confessar, que ell mateix continuava anomenant el pecat sense remissió: l’esnobisme. Al pare, de la seva banda, li costava prendre amb tanta alegria i desimboltura els menyspreus de Legrandin i, quan un any es van plantejar enviar-me a Balbec a passar les vacances d’estiu amb l’àvia, va dir: «Anunciaré sens falta a Legrandin que anireu a Balbec i així veurem si s’ofereix a posar-vos en contacte amb la seva germana. No se’n deu recordar que ens va dir que vivia a dos quilòmetres d’allà». L’àvia —convençuda que durant les vacances a prop del mar calia estar del matí al vespre a la platja inhalant la sal i que és millor no conèixer ningú, perquè les visites, les passejades, són temps robat a l’aire marí— demanava, al contrari, que no parlés dels nostres projectes a Legrandin, imaginant-se la seva germana, la senyora de Cambremer, plantant-se a l’hotel tot just quan estaríem a punt d’anar a pescar, veient-nos obligats així a quedar-nos tancats per rebre-la. Però la mamà es reia interiorment d’aquests temors, pensant que el perill no era tan amenaçador, que Legrandin no tindria gens de pressa per presentar-nos la seva germana. Amb tot, no va caldre parlar-li de Balbec, atès que va ser el mateix Legrandin que, sense imaginar-se que algun dia tindríem la intenció d’anar per allà, va caure tot sol a la trampa una tarda que ens el vam trobar a la riba del Vivonne.


  «Aquest capvespre hi ha en els núvols uns violetes i blaus força bonics, no troba, amic meu?», va dir al pare, «un blau sobretot més floral que aeri, un blau de cinerària que sorprèn en el cel. I aquell nuvolet rosa ¿no té també un to de flor, un clavell o una hortènsia? Només a la regió del canal de la Mànega, entre Normandia i Bretanya, he pogut fer observacions més riques sobre aquesta espècie de regne vegetal de l’atmosfera. Per allà, a prop de Balbec, a prop d’indrets tan salvatges, es troba una petita badia d’una dolçor encisadora on la posta de sol de la comarca d’Auge, la posta de sol vermella i or que d’altra banda no voldria menysprear, no té cap caràcter, és insignificant; però en aquella atmosfera humida i suau esclaten al capvespre, en només uns instants, uns rams celestes, blaus i roses, incomparables i que normalment triguen hores a pansir-se. D’altres es desfullen de seguida i és aleshores que encara és més bonic contemplar el cel sencer entapissat amb la dispersió d’innombrables pètals de color de sofre o de rosa. En aquella badia, anomenada d’òpal, les platges d’or semblen més tranquil·les encara pel fet d’estar lligades, com a rosses Andròmedes, a aquelles terribles roques de les costes veïnes, a aquella riba funesta, famosa per la gran quantitat de naufragis, on cada hivern una pila de vaixells sucumbeixen al perill de la mar. Balbec! L’ossada geològica més antiga del nostre sòl, realment Armor, la Mar, la fi de la terra, la regió maleïda que Anatole France —un escriptor captivador que el nostre jove amic hauria de llegir— ha pintat tan bé embolcallada en la seva eterna boira, com el veritable país dels cimeris en L’Odissea. Des de Balbec especialment, on ja es comencen a construir hotels, superposats al sòl antic i fascinant que no alteren, ¡quina delícia fer curtes excursions per aquestes regions primitives i tan belles!»


  «Ah! Així doncs hi coneix algú, a Balbec?», va dir el pare. «Justament aquest noiet ha d’anar-hi a passar dos mesos amb la seva àvia i potser la meva esposa».


  Legrandin, agafat d’improvís per aquesta pregunta en un moment que tenia els ulls fixos en el meu pare, no els en va poder apartar, però els va clavar cada segon amb més intensitat —mentre somreia tristament— en els del seu interlocutor, amb expressió d’amistat i de franquesa, com si no tingués por de mirar-lo a la cara, va semblar que l’havia travessat com si s’hagués tornat transparent, i veure en aquell moment, molt més lluny darrere seu, un núvol intensament virolat que li creava una coartada mental i li permetia declarar que, quan li havien preguntat si coneixia algú a Balbec, estava pensant en una altra cosa i no havia sentit la pregunta. Habitualment, aquest tipus de mirades fan dir a l’interlocutor: «I doncs, què pensa?» Però el pare, curiós, irritat i cruel, va repetir:


  «Té amics per allà, vostè que coneix tan bé Balbec?»


  En un darrer esforç desesperat, la mirada somrient de Legrandin va assolir el seu màxim de tendresa, de vaguetat, de sinceritat i de distracció, però, creient segurament que no podia deixar de respondre, va dir:


  «Tinc amics pertot arreu on es trobin legions d’arbres ferits, però no pas vençuts, que s’han unit per implorar junts amb una patètica obstinació a un cel inclement que no s’apiada d’ells».


  «No em referia a això», va interrompre el pare, tan obstinat com els arbres i igual de despietat que el cel. «Li preguntava per si de cas la meva sogra tingués un problema i necessités no sentir-se allà en un país estrany, si vostè hi coneix algú».


  «Allà, com pertot arreu, conec tothom i ningú», va respondre Legrandin, que no es donava per vençut tan ràpid. «Molt les coses i molt poc les persones. Però allà les coses mateixes semblen persones, persones singulars, d’una essència delicada i com decebudes per la vida. De vegades és una torre que trobem sobre el penya-segat, a la vora del camí on s’ha aturat per confrontar la seva pena amb el vespre encara rosa per on s’eleva la lluna d’or, la flama de la qual hissen al seu pal les barques que tornen estriant l’aigua esmaltada amb els seus colors; de vegades és una simple casa solitària, més aviat lletja, d’aspecte tímid però novel·lesc, que oculta a totes les mirades algun secret imperible de felicitat i de desencant. Aquest país sense realitat», va afegir amb una delicadesa maquiavèl·lica, «aquest país de pura ficció no és pas una bona lectura per a un nen, i sens dubte no és el que jo escolliria i recomanaria per al meu jove amic, que ja és tan propens a la tristesa, per al seu cor predisposat. Els climes de confidència amorosa i de recances inútils poden ser convenients per a vells desenganyats com jo, però resulten sempre malsans per a un temperament que encara no està format. Cregui’m», va repetir amb insistència, «les aigües d’aquella badia, ja mig bretona, poden tenir un efecte sedant, d’altra banda discutible, en un cor que no estigui intacte, com el meu, en un cor la lesió del qual ja no estigui compensada. Però estan contraindicades a la seva edat, jovenet. Bona nit, veïns», va afegir anant-se’n amb aquella brusquedat evasiva tan habitual en ell i, girant-se cap a nosaltres amb un dit alçat de doctor, resumí la consulta: «Res de Balbec abans dels cinquanta anys i encara dependrà de l’estat del cor», ens va cridar.


  En trobades posteriors, el pare va tornar a parlar-li del tema, el va torturar a preguntes, però va ser inútil: com aquell estafador erudit que dedicava a fabricar palimfestos falsos un treball i una ciència tan grans que amb només una centèsima part n’hauria tingut prou per gaudir d’una situació més lucrativa, però honorable, el senyor Legrandin, si li haguéssim continuat insistint, hauria acabat per edificar tota una ètica del paisatge i una geografia celeste de la Baixa Normandia, abans que confessar-nos que a dos quilòmetres de Balbec vivia la seva pròpia germana i de veure’s obligat a oferir-nos una carta de presentació que no l’hauria espantat tant si hagués estat absolutament segur —com ho hauria d’haver estat, coneixent com coneixia el caràcter de la meva àvia— que no l’utilitzaríem.


  Sempre tornàvem d’hora de les nostres passejades per poder visitar la tia Léonie abans de sopar. A l’inici de l’estació, quan el dia acabava d’hora, encara hi havia, en arribar al carrer del Saint-Esprit, un reflex del sol ponent al vidres de la casa i una diadema porpra al fons dels boscos del Calvari, que es reflectia més lluny, a l’estany, una vermellor que, acompanyada sovint d’un fred bastant intens, s’associava en el meu esperit a la vermellor del foc sobre el qual es rostia un pollastre que substituiria per a mi el plaer poètic proporcionat per la passejada, el plaer de la golafreria, de la calor i del repòs. A l’estiu, en canvi, el sol encara no s’havia post quan tornàvem, i durant la visita que fèiem a la tia Léonie, la seva llum, que s’abaixava i tocava la finestra, quedava immòbil entre les grans cortines i les abraçadores, dividida, ramificada, filtrada, i —tot incrustant bocinets d’or en la fusta de llimoner de la calaixera— il·luminava obliquament l’estança amb la delicadesa que adopta en els sotaboscos. Però alguns dies força excepcionals, quan tornàvem, feia estona que la calaixera havia perdut les seves incrustacions momentànies, tampoc quedava cap reflex del sol ponent en els vidres en arribar al carrer del Saint-Esprit i l’estany al peu del Calvari havia perdut la seva vermellor, algunes vegades ja havia adquirit un color d’òpal, i un llarg raig de lluna que s’anava estenent i clivellant amb cada arruga de l’aigua el travessava tot sencer. Llavors, en arribar a prop de casa, distingíem una forma davant de la porta i la mamà em deia:


  «Valga’m Déu! Vet aquí la Françoise que ens espera impacient, la teva tia està inquieta; això vol dir que tornem massa tard».


  I, sense poder deixar les nostres coses, pujàvem ràpid a veure la tia Léonie per reconfortar-la i mostrar-li que, contràriament al que ja s’estava imaginant, no ens havia passat res, sinó que havíem anat «pel cantó de Guermantes» i, caram!, quan fèiem aquesta passejada, la tia sabia del cert que no podíem estar mai segurs de l’hora que tornaríem.


  «Ho veu, Françoise?», deia la tia, «jo ja li deia que havien anat pel cantó de Guermantes! Verge Santa! quina gana deuen tenir! I la seva cuixa de xai, de tant esperar, deu haver quedat ben resseca! Així doncs heu anat pel cantó de Guermantes!»


  «Creia que ja ho sabíeu, Léonie», deia la mamà. «Pensava que la Françoise ens havia vist sortir per la porteta de l’hort».


  Perquè als voltants de Combray hi havia dos «cantons» per a les passejades, i tan oposades que, de fet, no sortíem de casa per la mateixa porta quan volíem anar d’un cantó o de l’altre: el cantó de Méséglise-la-Vineuse, que també anomenàvem el cantó de Swann, perquè passàvem davant de la propietat del senyor Swann per anar per allà, i el cantó de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, per dir-ho del cert, només n’he conegut el «cantó» i alguns forasters que venien el diumenge a passejar-se per Combray, gent que —aquest cop sí— la mateixa tia i nosaltres no «coneixíem gens», i per aquest motiu la veiem com «gent que deuen venir de Méséglise». De Guermantes arribaria un dia que l’hauria de conèixer més, però força més tard; i durant tota la meva adolescència, si Méséglise em resultava inaccessible com l’horitzó, ocult a la vista, per més lluny que anéssim, pels plecs d’un terreny que ja no s’assemblava al de Combray, Guermantes em semblava tan sols un terme més ideal que real del seu propi «cantó», una mena d’expressió geogràfica abstracta com la línia de l’Equador, com el Pol, com l’Orient. Aleshores, «agafar per Guermantes» per anar a Méséglise, o el contrari, m’hauria semblat una expressió tan desproveïda de sentit com dirigir-se a l’est per anar a l’oest. Com que el pare sempre parlava del cantó de Méséglise com de la panoràmica més bonica de la plana que coneixia, i del cantó de Guermantes com del típic paisatge de riu, jo els vaig atribuir —en concebre’ls com a dues entitats— aquella cohesió, aquella unitat que només pertany a les creacions del nostre esperit; la mínima parcel·la de cadascun d’ells em semblava preciosa i capaç de manifestar la seva excel·lència particular, mentre que per contrast, abans que arribéssim al sòl sagrat d’un o de l’altre, els camins purament materials enmig dels quals estaven disposats com a l’ideal de la panoràmica de la plana i l’ideal de paisatge de riu, eren tan poc dignes de contemplació com ho són, per a l’apassionat de l’art dramàtic, els carrerons del voltants del teatre. Però, per damunt de tot, situava entre els dos cantós, més que les distàncies quilomètriques, la distància que hi havia entre les dues parts del meu cervell quan hi pensava, una d’aquelles distàncies en l’esperit que no solament allunyen, sinó que separen i situen en un altre pla. I aquella demarcació resultava encara més absoluta pel costum que teníem de no anar mai pels dos cantós el mateix dia, en una sola passejada, sinó un cop del cantó de Méséglise, un cop del cantó de Guermantes; els encasellava, per dir-ho d’alguna manera, lluny l’un de l’altre, desconeguts l’un per l’altre, en compartiments estancs i no comunicants de tardes diferents.


  Quan volíem anar pel cantó de Méséglise, sortíem (no massa d’hora i encara que el cel estigués cobert, perquè la passejada no era gaire llarga i no ens allunyàvem massa) com per anar a qualsevol altre lloc, per la porta principal de la casa de la tia que donava al carrer del Saint-Esprit. Ens saludava l’armer, tiràvem les cartes a la bústia, dèiem tot passant a en Théodore —de part de la Françoise— que no li quedava oli o cafè, i sortíem del poble pel camí que vorejava la tanca blanca del parc del senyor Swann. Abans d’arribar-hi, ens sortia a l’encontre, precedint els estranys, la fragància dels seus lilàs que —entre els petits cors verds i frescos de les seves fulles— alçaven, curiosos, per damunt de la tanca del parc, els seus cimerols de plomes malves o blanques que llustrava, fins i tot a l’ombra, el sol en el qual s’havien banyat. Alguns, mig amagats per la caseta de teules anomenada casa dels Arquers, on vivia el guarda, treien la seva cresta gòtica amb un minaret rosa. Les nimfes de primavera haurien semblat vulgars al costat d’aquelles joves hurís que conservaven en aquell jardí francès els tons intensos i purs de les miniatures de Pèrsia. Tot i el meu desig d’enllaçar la seva cintura flexible i atreure cap a mi els rínxols estrellats del seu cap odorant, passàvem sense deturar-nos: els meus pares no anaven a Tansonville des del casament de Swann, i, perquè no semblés que miràvem dins del parc, en lloc d’agafar el camí que vorejava el seu clos i que puja directament als camps, n’agafàvem un altre que també hi conduïa, però obliquament, i que ens feia sortir massa lluny. Un dia, l’avi va dir al pare:


  «Se’n recorda que en Swann va comentar ahir que, com que la seva esposa i la seva filla se n’anaven a Reims, aprofitaria per passar vint-i-quatre hores a París? Podríem vorejar el parc, ja que aquestes dames no hi són, així escurçaríem força el trajecte».


  Ens vam aturar un moment davant la tanca. El temps dels lilàs arribava a la seva fi; algunes encara vessaven, en altes esplendors malves, les delicades bombolles de les seves flors, però en moltes zones del fullatge on, tan sols una setmana enrere, es desplegava la molsa balsàmica, es marcia, disminuïda i ennegrida, una escuma buida, seca i sense perfum. L’avi mostrava al pare tot el que s’havia conservat en aquell paratge i tot el que trobava canviat des del passeig que havia fet amb el senyor Swann el dia que va morir la seva dona, i va aprofitar l’ocasió per explicar un cop més aquell passeig.


  Davant nostre, un camí vorejat de caputxines ascendia a ple sol cap al castell. A la dreta, al contrari, el parc s’estenia en un terreny planer. Enfosquit per l’ombra dels grans arbres que l’envoltaven, s’obria un estany que havien fet excavar els pares de Swann; però fins i tot en les seves creacions més artificioses l’home treballa sobre la natura; alguns indrets sempre fan regnar al voltant el seu domini particular, enarboren les seves insignes immemorials enmig d’un parc com ho haurien fet lluny de qualsevol intervenció humana, en la soledat que els envolta pertot arreu, sorgida de les necessitats de la seva exposició i superposada a l’obra humana. Així, al peu del camí que donava a l’estany artificial, s’havia format en dues fileres, entreteixides de flors de miosotis i pervinques, la corona natural, delicada i blava que cenyeix el front clarobscur de les aigües, i el gladiol, deixant doblegar les seves espases amb un abandó reial, estenia sobre la canabassa i el mos de granota els lliris esquinçats, violetes i grocs, del seu ceptre lacustre.


  L’absència de la senyoreta Swann, que —privant-me de l’oportunitat terrible de veure-la aparèixer pel camí, de ser presentat i menyspreat per la nena privilegiada que tenia a Bergotte per amic i anaven junts a visitar catedrals— em feia indiferent la contemplació de Tansonville la primera vegada que m’era permesa, semblava, en canvi, dotar aquella propietat, als ulls de l’avi i del pare, d’una espècie d’encant, d’atractiu passatger, i, com ho fa per una excursió en zona muntanyosa l’absència de núvols, convertia aquella jornada en excepcionalment propícia per a una passejada d’aquell cantó; a mi m’hauria agradat que els seus càlculs resultessin desbaratats, que un miracle fes aparèixer la senyoreta Swann amb el seu pare tan a prop nostre que no tinguéssim temps d’evitar-la i ens veiéssim obligats a fer les presentacions. Per aquest motiu, quan de cop i volta vaig veure sobre l’herba, com un senyal de la seva possible presència, un cabàs oblidat al costat d’una canya de pescar amb el suro flotant a l’aigua, em vaig afanyar a desviar cap a un altre cantó les mirades del pare i de l’avi. D’altra banda, com que Swann ens havia dit que li resultava difícil absentar-se perquè en aquell moment tenia familiars a casa, la canya podia pertànyer a algun convidat. No se sentia cap soroll de passos pels camins. Dividint l’altura d’un arbre indeterminat, un ocell invisible se les enginyava perquè la jornada semblés més curta, explorava amb una nota prolongada la soledat circumdant, però rebia una rèplica tan unànime, un eco tan redoblat de silenci i d’immobilitat, que qualsevol diria que havia detingut per sempre més l’instant que havia intentat fer passar més de pressa. La llum queia tan implacable des del cel immobilitzat, que hauríem volgut sostreure’ns a la seva atenció, i fins l’aigua adormida —destorbada pels insectes en el seu somni perpetu, somniant sens dubte algun maëlstrom imaginari— augmentava el neguit en el qual m’havia sumit l’espectacle del flotador de suro, feia la impressió que l’arrossegava a tota velocitat per les extensions silencioses del cel reflectit; gairebé vertical, semblava a punt d’enfonsar-se i em preguntava si, deixant de banda el desig i el temor que sentia de conèixer-la, no tenia el deure d’informar la senyoreta Swann que un peix estava a punt de picar —quan em vaig haver de reunir a corre-cuita amb el pare i l’avi, que em cridaven, sorpresos perquè no els havia seguit pel caminoi que puja en direcció als camps i per on s’havien endinsat. El vaig trobar tot brunzint l’olor dels espinalbs. La bardissa formava com un seguit de capelles que desapareixien sota l’estora de les seves flors apilades en forma d’altar; per sota, el sol dibuixava a terra una quadrícula de claror, com si acabés de travessar una vidriera; el seu perfum s’estenia tan untuós, tan delimitat en la seva forma, com si hagués estat davant l’altar de la Verge, i cadascuna de les flors, empolainades d’aquesta manera, sostenia amb un aire distret el seu espurnejant ramell d’estams, fines i radiants nervadures d’estil flamíger com les que en l’església foradaven la barana de la galeria o els creuers del vitrall i esclataven en blanca carn de flor de maduixer. Que ingènues i pageses semblarien en comparació les englantines que, unes setmanes després, també s’enfilarien a ple sol pel mateix camí rústic, amb la seda llisa del seu cosset rogenc que es desfà d’una sola bufada!


  Però, per més que em quedés davant els espinalbs a ensumar, a portar davant del meu pensament, que no sabia què n’havia de fer, a perdre, a retrobar, la seva olor invisible i fixa, a unir-me al ritme que llançaven, aquí i allà, les seves flors amb una alegria juvenil i a intervals inesperats, com certs intervals musicals, m’oferien indefinidament el mateix encant amb una profusió inesgotable, però sense deixar-me’l penetrar més, com aquelles melodies que, encara que s’interpretin cent cops seguits, no revelen el seu secret. M’apartava un moment per abordar-los tot seguit amb energia renovada. Continuava fins al talús que, rere la bardissa, pujava en un fort pendent cap als camps, perseguia alguna rosella perduda, alguns blauets que s’havien quedat mandrosament enrere, que la decoraven aquí i allà amb les seves flors com la vora d’un tapís on apareix dispers el motiu feréstec que s’imposarà al centre; escassos encara, espaiats com les cases aïllades que ja anuncien la proximitat d’un poble, m’anunciaven l’extensió immensa on s’estenia el blat, on es crespaven els núvols, i la imatge d’una única rosella, que hissava fins a l’extrem de la seva corda i fuetejava al vent la flama vermella per sobre de la boia greixosa i negra, em feia bategar el cor, com el viatger que descobreix en terra baixa una primera barca que un calafat repara i exclama, fins i tot abans d’haver-lo vist: «El Mar!»


  Tot seguit tornava davant dels espinalbs com fem davant de les obres mestres que creiem veure millor després d’haver cessat un instant d’observar-les, però de res em servia fer-me una pantalla amb les mans per no tenir res més sota els ulls, ja que el sentiment que despertaven dins meu restava obscur i vague, i en va intentava desprendre’s, adherir-se a les seves flors. No m’ajudaven a esclarir-lo, ni podia demanar a altres flors de satisfer-lo. Llavors, l’avi —donant-me aquesta alegria que sentim quan veiem una obra del nostre pintor preferit diferent de les que coneixem, o bé si ens posen davant d’un quadre del qual fins aleshores només havíem vist un esbós amb llapis, o si una peça tan sols escoltada al piano ens apareix posteriorment revestida amb els colors de l’orquestra— em va cridar i assenyalant la bardissa de Tansonville, em va dir: «A tu que t’agraden tant els espinalbs, mira aquest espí rosa que n’és de bonic!» Efectivament, era un espí, però rosa, més bonic encara que els blancs. També portava un adorn de festa —d’aquestes festes, úniques i veritables, que són les festes religioses, perquè cap caprici contingent no les aplica, com les festes mundanes, a un dia qualsevol que no els és especialment destinat, que no té res d’essencialment festiu— però un adorn encara més ric, perquè les flors adherides a la branca, les unes sobre les altres de manera que no deixaven cap espai sense decoració —com els pompons que engalanen una gaiata rococó— eren «de color», i per tant de qualitat superior segons l’estètica de Combray, a jutjar per l’escala dels preus a la «botiga» de la Plaça, o a can Camus, on les galetes roses eren les més cares. Jo mateix apreciava més el formatge amb crema rosa, aquell en què m’havien permès aixafar-hi unes maduixes. I, justament, aquelles flors havien escollit un d’aquells tints d’objecte comestible, o de tendre adorn per un vestit de festa major que són —en la mesura que representen la raó de la seva superioritat— les que de manera més evident resulten boniques als ulls dels infants, i per aquest motiu, mantenen sempre per a ells un punt més intens i natural que la resta de tints, fins i tot un cop han entès que no prometien res a la seva golafreria i tampoc havien estat escollits per la modista. I, certament, havia sentit de seguida, com davant dels espins blancs, però amb més fascinació, que no era de manera factícia, per algun artifici de fabricació humana, com es manifestava la intenció de festivitat en les flors, sinó que era la natura mateixa que, espontàniament, l’havia expressada amb la ingenuïtat d’una venedora de poble que prepara un altar, recarregant l’arbust amb aquelles rosetes d’un to massa tendre i d’un pompadur provincial. Al capdamunt de les branques —com tants altres rosers en petits testos recoberts de paper brodat, que feien resplendir sobre l’altar, els dies de festa major, els seus minsos focs d’artifici— pul·lulaven mil poncelles d’un to més pàl·lid, que, quan s’entreobren, deixaven al descobert, com en el fons d’una copa de marbre rosa, vermells sanguinis, i revelaven, encara més bé que les flors, l’essència particular, irresistible, de l’espí, que, allà on brotés, allà on anés a florir, només podia fer-ho en rosa. Intercalada en la bardissa, però tan diferent d’ella com una noia vestida de festa enmig de persones en bata que es quedaran a casa, llest per al mes de Maria, del qual ja semblava formar part: així brillava somrient en la seva fresca túnica rosa, l’arbust catòlic i deliciós.


  La bardissa deixava veure a l’interior del parc un camí vorejat de gessamins, pensaments i berbenes, entre les quals els girofles obrien la seva càpsula fresca d’un rosa olorós i desgastat com el d’un antic cuir de Còrdova, mentre que sobre la grava, una llarga mànega de reg pintada de verd, estenent els seus circuits, dreçava, als punts on estava perforada, per damunt les flors de les quals ruixava el perfum, el ventall vertical i prismàtic de les seves gotetes multicolors. Tot d’una em vaig aturar, era incapaç de moure’m, com quan una visió no s’adreça tan sols a la nostra mirada, sinó que requereix percepcions més profundes i disposa del nostre ésser per complet. Una nena d’un ros panolla que tenia l’aspecte de tornar de passeig i que portava a la mà una pala de jardineria, ens mirava alçant el rostre sembrat de pigues roses. Els seus ulls negres espurnejaven i, com que jo aleshores no sabia, ni ho he après després, reduir als seus elements objectius una impressió forta, com que no tenia, com se sol dir, prou «esperit d’observació» per distingir una noció del seu color, durant molt temps, cada vegada que tornava a pensar en ella, el record del seu esclat se’m presentava més aviat d’un atzur punyent, ja que era rossa: de manera que, si no hagués tingut uns ulls tan negres —el que més impressionava quan la veies per primer cop— potser no hauria estat, tal com ho vaig estar, especialment enamorat dels seus ulls blaus.


  La vaig mirar primer amb aquella mirada que no es limita a ser el portaveu dels ulls, sinó la finestra on s’aboquen tots els sentits, ansiosos i petrificats, aquella mirada que voldria tocar, capturar, endur-se el cos que mira i l’ànima amb ell; després —per por que d’un moment a l’altre l’avi i el pare, fixant-se en la nena, me’n fessin allunyar dient-me que corregués una mica davant seu—, amb una segona mirada, inconscientment suplicant, que intentava forçar-la a parar atenció en mi, a conèixer-me! Ella va llançar les pupil·les al davant i al costat per observar el meu avi i el meu pare i, sens dubte, va arribar a la conclusió que érem ridículs, perquè es va girar i, amb un aire indiferent i desdenyós, es va posar de perfil per estalviar al seu rostre d’entrar al seu camp visual: i mentre ells continuaven caminant sense haver-la vist i m’havien avançat, ella va deixar la seva mirada filar en tota la seva llargada en la meva direcció, sense cap expressió particular, com si no m’hagués vist, però amb una fixesa i un somriure dissimulat que només podia interpretar, segons les nocions que m’havien inculcat de la bona educació, com una prova de menyspreu ultratjant; i, al mateix temps, la seva mà esbossava un gest indecent, al qual, adreçat en públic a una persona desconeguda, el petit diccionari de la civilitat que portava dins meu només donava un únic sentit: el d’una intenció insolent.


  «Vinga Gilberte, vine aquí! Què fas?», va cridar amb una veu penetrant i autoritària una dama de blanc que no havia vist; i, a poca distància, un senyor amb un vestit de cotí que jo no coneixia, clavava en mi uns ulls que li sortien de les òrbites; i, cessant de somriure bruscament, la noia va agafar la pala i es va allunyar sense girar-se amb expressió dòcil, impenetrable i sorneguera.


  Així va ser com va passar a prop meu el nom de Gilberte, ofert com un talismà que potser em permetria retrobar un dia aquella a qui acabava de convertir en persona i que, l’instant abans, només era una imatge incerta. Així va ser com va passar, pronunciat sobre els gessamins i els girofles, aspre i fresc com les gotes de la regadora verda; impregnant, irisant la zona de l’aire pur que havia travessat —i que aïllava— amb el misteri de la vida d’aquella a qui designava per a les persones afortunades que vivien, que viatjaven, amb ella; desplegant sota l’espinal rosa, a l’altura de les meves espatlles, la quinta essència de la seva familiaritat —tan dolorosa per a mi— amb ella, amb tot el desconegut de la seva vida on jo no entraria pas.


  Per un instant (mentre ens allunyàvem i l’avi murmurava: «Pobre Swann, quin paper que li fan fer!, el fa marxar per poder-se quedar sola amb el seu Charlus, perquè és ell, l’he reconegut! I aquesta petita, enmig de tota aquesta infàmia!») la impressió que em va deixar el to despòtic amb què li havia parlat la mare de Gilberte sense que ella repliqués, mostrant-me-la com forçada a obeir algú, com no sent superior en tot, va apaivagar lleugerament el meu patiment, em va donar alguna esperança i va limitar el meu amor. Però aviat aquest amor es va eixamplar de nou com una reacció amb la qual el meu cor humiliat volia posar-se al mateix nivell que Gilberte, o bé rebaixar-la fins a ell. L’estimava, em sabia greu no haver tingut ni el temps ni la inspiració d’ofendre-la, de fer-li mal i de forçar-la així a recordar-se de mi. Em semblava tan bufona que m’hauria agradat tornar enrere per cridar-li, tot arronsant les espatlles: «Que lletja! Que n’és de grotesca, com m’arriba a repugnar!» Amb tot, vaig allunyar-me emportant-me per sempre —com a arquetip d’una felicitat inaccessible per als nens de la meva espècie segons unes lleis naturals impossibles de transgredir— la imatge d’una nena pèl-roja amb la pell esquitxada de pigues roses, que duia una pala i reia tot llançant-me llargues mirades sornegueres i inexpressives. I l’encant amb el qual el seu nom havia encensat aquell lloc, sota els espins roses, on l’havíem escoltat junts ella i jo, anava a guanyar, a cobrir, a embalsamar tot el que s’hi acostés: els seus avis, a qui els meus havien tingut la inefable felicitat de conèixer, la sublim professió d’agent de borsa, el dolorós barri dels Champs-Élysées on ella vivia a París.


  «Léonie», va dir l’avi un cop a casa, «m’hauria agradat tenir-te entre nosaltres fa una estona. No hauries reconegut Tansonville. Si hagués gosat, t’hauria tallat una branca d’aquells espins roses que t’agradaven tant». Així explicava l’avi la nostra passejada a la tia Léonie, ja fos per distreurela, ja fos perquè no havia perdut l’esperança d’aconseguir fer-la sortir. En altres temps, ella apreciava molt aquesta propietat, i a més les visites de Swann havien estat de les darreres que havia rebut, quan ja tancava la porta a tothom. I de la mateixa manera que quan Swann venia a preguntar per ella (era l’única persona de casa que ell encara desitjava veure) manava respondre que estava cansada, però que el rebria la propera vegada, aquell vespre va dir: «Sí, un dia que faci bon temps aniré en cotxe fins a l’entrada del parc». Ho deia sincerament. Li hauria agradat tornar a veure Swann i Tansonville; però aquell desig esgotava les forces que li quedaven; la seva realització les hauria superat. De vegades, el bon temps la feia reviscolar, s’aixecava, es vestia; la fatiga apareixia abans que hagués passat a l’altra cambra i reclamava el seu llit. El que havia començat per a ella —només que més aviat del que passa normalment— és aquesta gran renúncia de la vellesa que es prepara per a la mort, s’embolica en la seva crisàlide, i que es pot observar, al final de les vides que s’allarguen fins tard, també entre els antics amants que més s’han estimat, entre els amics units pels lligams més espirituals i que a partir d’un cert any deixen de fer el viatge o la sortida necessària per veure’s, deixen d’escriure’s i saben que no tornaran a comunicar-se mai més en aquest món. La meva tia devia saber perfectament que no tornaria a veure Swann, que mai més sortiria de casa, però aquella reclusió definitiva devia resultar-li bastant fàcil per la mateixa raó que, al nostre entendre, se li hauria d’haver fet més penosa: i és que aquella reclusió li era imposada per una disminució de les forces que podia constatar un dia rere l’altre, i que —convertint cada acció, cada moviment, en una fatiga, per no dir un suplici— donava a la inacció, a l’aïllament, al silenci, la dolçor reparadora i benèfica del descans.


  La tia no va anar a veure la bardissa d’espins rosats, però jo demanava tota l’estona als pares si hi aniria, ja que abans anava sovint a Tansonville, intentant fer-los parlar dels pares i els avis de la senyoreta Swann, que em semblaven grans com Déus. Llanguia de la necessitat de sentir pronunciar el nom de Swann —gairebé mitològic per a mi— quan conversava amb els pares, no gosant jo mateix pronunciar-lo, però els feia abordar temes relacionats amb Gilberte i la seva família, assumptes que la concernien, amb els quals no em sentia exiliat massa lluny d’ella; i de cop i volta forçava el pare —fingint creure, per exemple, que el càrrec de l’avi ja l’havia ocupat algú de la nostra família, o que la bardissa d’espins roses que la tia Léonie volia veure es trobava en terreny municipal— a rectificar la meva afirmació, a dir-me, com a desgrat meu, com si fos assumpte del pare: «No, no, aquest càrrec el va ocupar el pare d’en Swann, aquesta bardissa pertany al parc d’en Swann». Llavors em veia obligat a reprendre l’alè perquè, situant-se en el lloc on sempre estava escrit dins meu, pesava fins a ofegar-me aquell nom que, des de l’instant que el sentia, em semblava més dens que qualsevol altre pel fet d’estar carregat de totes les vegades que, per endavant, l’havia proferit mentalment. Em provocava un plaer que m’avergonyia haver gosat reclamar als meus pares: era tan gran, que els hauria d’haver exigit molt d’esforç i cap compensació procurar-me’l, perquè per a ells no ho era pas. Així doncs, per discreció, desviava la conversa. I també per escrúpol. Totes les seduccions particulars que ficava dins el nom de Swann, les hi retrobava tan bon punt el pronunciaven. Aleshores, vaig pensar de sobte que els pares no podien deixar de sentir-les, que compartien el meu punt de vista, que, al seu torn, també les advertien, absolien i feien seus els meus somnis, i em sentia desgraciat com si els hagués vençut i pervertit.


  Aquell any, quan, més aviat que de costum, els pares van fixar un dia per tornar a París, el matí del viatge em van arrissar els cabells per fer-me una fotografia, em van cobrir delicadament amb un barret que encara no m’havia posat mai i un abric de vellut i, després d’haver-me buscat pertot arreu, la mare em va trobar fet un mar de llàgrimes al pendís contigu a Tansonville, acomiadant-me dels espinalbs, rodejant amb els meus braços les branques punxegudes, i —com una princesa de tragèdia a qui pesarien aquells ornaments superflus, desagraït envers la mà inoportuna que havia fet tots aquells nusos i s’havia esmerçat a recollir-me els cabells sobre el front— trepitjant les papillotes arrencades i el barret nou. Les meves llàgrimes no van commoure la mare, però no va poder ofegar un crit quan va veure el barret esbotzat i l’abric fet malbé. No la vaig sentir: «Oh! Els meus pobres petits espinalbs!», deia jo plorant. «No sou vosaltres que em voleu entristir obligant-me a anar-me’n. Vosaltres mai no m’heu fet cap mal! Per això us estimaré sempre». I, eixugant-me les llàgrimes, els vaig prometre que, quan fos gran, no imitaria la vida insensata dels altres homes i que, fins i tot a París, els dies de primavera, en lloc d’anar a fer visites i a escoltar bajanades, aniria al camp per veure els primers espinalbs.


  Un cop als camps, no els abandonàvem durant la resta del passeig que fèiem pel cantó de Méséglise. Eren perpètuament recorreguts, com per un rodamon invisible, pel vent, que per a mi era el geni particular de Combray. Cada any, el dia de la nostra arribada, per sentir que era ben bé a Combray, pujava a buscar-lo mentre corria entre els solcs i m’incitava a perseguir-lo. Sempre teníem el vent a favor pel cantó de Méséglise, en aquesta plana bombada on durant llegües no troba cap accident del terreny. Jo sabia que la senyoreta Swann anava sovint a passar uns dies a Laon, i encara que estava a diverses llegües, com que la distància quedava compensada per l’absència d’obstacles, quan, en les tardes càlides, veia una mateixa alenada procedent de l’horitzó raspallar els blats més llunyans i propagar-se com una onada sobre tota la immensa extensió fins venir a jeure, murmurant i tèbia, entre les trepadelles i els trèvols, als meus peus, aquella plana que ens era comuna a tots dos semblava acostar-nos, unir-nos, pensava que aquella alenada havia passat a prop seu, que era algun missatge seu que em xiuxiuejava sense que el pogués comprendre, i el besava en passar. A l’esquerra, hi havia un poble anomenat Champieu (Campus Pagani, segons el mossèn). A la dreta, més enllà dels camps de blat, es distingien els dos campanars cisellats i rústics de Saint-André-des-Champs, ells mateixos afilats, escatats, superposats d’alvèols, entreteixits, daurats i grumollosos com dues espigues.


  A intervals simètrics, enmig de la inimitable ornamentació de les seves fulles que no es poden confondre amb les de cap altre arbre fruiter, les pomeres obrien els seus llargs pètals de setí blanc o deixaven penjar els tímids ramells de poncelles rogenques. És pel cantó de Méséglise que em vaig fixar per primer vegada en l’ombra rodona que les pomeres projecten sobre la terra assolellada i també en aquelles sedes d’or impalpable que el sol ponent teixeix obliquament sota les fulles, i que jo veia el pare interrompre amb el seu bastó sense aconseguir desviar-les mai.


  A estones, pel cel de la tarda, passava la lluna blanca com un núvol, furtiva, sense esclat, com una actriu a qui encara no ha arribat l’hora d’actuar i que, des del pati de butaques, en roba de carrer, mira uns instants els seus companys, eclipsant-se, intentant que no es fixin en ella. M’agradava trobar la seva imatge en quadres i llibres, però aquelles obres d’art eren ben diferents —si més no durant els primers anys, abans que Bloch acostumés els meus ulls i el meu pensament a harmonies més subtils— d’aquelles altres en les quals la lluna em semblaria bella avui i en les quals aleshores no l’hauria reconegut. Era, per exemple, alguna novel·la de Saintine, un paisatge de Gleyre, on retalla netament al cel una falç de plata, obres ingènuament incompletes com ho eren les meves pròpies impressions i que indignaven les germanes de l’àvia perquè m’agradaven. Pensaven que s’han de posar davant dels infants —que demostren tenir bon gust en apreciar-les ja des del primer moment— les obres que, un cop madurem, admirem definitivament. I això era segurament perquè s’imaginaven els mèrits estètics com a objectes materials que uns ulls oberts no poden fer més que percebre, sense necessitat d’anar madurant lentament els seus equivalents en el propi cor.


  És pel cantó de Méséglise, a Montjouvain, residència situada a tocar d’un gran bassal i adossada a un talús embrossat, on vivia el senyor Vinteuil. Per això, sovint ens creuàvem pel camí amb la seva filla, que conduïa un buggy a tota velocitat. A partir d’un determinat any ja no ens la vam trobar sola, sinó amb una amiga més gran, que tenia mala reputació a la comarca i que un dia es va instal·lar definitivament a Montjouvain. Deien: «El pobre senyor Vinteuil deu estar molt encegat per la tendresa per no adonar-se del que es comenta i permetre a la seva filla, ell, que s’escandalitza per una paraula fora de lloc, que porti una dona així a viure sota el seu sostre. Diu que és una dona superior, un gran cor, i que hauria tingut aptituds extraordinàries per a la música si les hagués cultivat. Pot estar segur que no es dedica a la música amb la seva filla». Això deia el senyor Vinteuil; i resulta notable, en efecte, l’admiració que una persona desperta sempre per les seves qualitats morals en els pares d’una altra amb qui manté relacions carnals. L’amor físic, tan injustament desacreditat, obliga de tal manera qualsevol individu a manifestar fins a les mínimes parcel·les de bondat que posseeix, de despreocupació d’un mateix, que acaben brillant fins i tot als ulls del seu cercle immediat. El doctor Percepied —a qui la veu profunda i les celles espesses li permetien interpretar tant com volia el paper de pèrfid per al qual no tenia el físic, sense comprometre gens la seva reputació indoblegable i immerescuda de bonàs un pèl esquerp— sabia fer plorar de riure el mossèn i tothom dient en to groller: «Caram, caram! Sembla que fa música amb la seva amiga, la senyoreta Vintenuil. No sé de què se sorprenen. Jo no en sé res. És el Vinteuil pare qui m’ho va repetir ahir mateix. Al cap i a la fi, té dret a estimar la música, ‘quella mossa’. No soc partidari de contrariar les vocacions artístiques de la jovenalla, i sembla que el senyor Vinteuil tampoc. A més, ell també fa música amb l’amiga de la seva filla. Carai! Quanta música arriben a fer en ‘quella casa’. Però de què riuen? Els dic que fan massa música, aquella gent. L’altre dia vaig trobar el Vinteuil pare a prop del cementiri. Les cames no l’aguantaven dret».


  Per aquells que, com nosaltres, van veure en aquella època el senyor Vinteuil evitar les persones que coneixia, fer mitja volta quan les veia, envellir en pocs mesos, consumir-se en la seva pena, sentir-se incapaç de fer cap esforç que no tingués com a objectiu directe la felicitat de la seva filla, passar dies sencers davant la tomba de la seva dona, hauria estat difícil no comprendre que s’estava morint de pena, i suposar que no s’adonava dels rumors que circulaven. Els coneixia, qui sap si també els donava crèdit. Potser no existeix ningú, per més gran que sigui la seva virtut, a qui la complexitat de les circumstàncies no pugui dur un dia a viure familiaritzat amb aquell vici que condemna de la manera més categòrica, sense que, d’altra banda, el reconegui del tot sota la disfressa de fets particulars amb què es revesteix per entrar en contacte amb aquesta persona i fer-la patir: paraules estranyes, actituds inexplicables, certa nit, d’un determinat ésser el qual, a part d’això, té tants motius per estimar. Però, per a un home com el senyor Vinteuil, devia representar un patiment més gran que per a qualsevol altre aquella resignació a una de les situacions considerades, erròniament, patrimoni exclusiu del món de la bohèmia: es produeixen cada vegada que a un vici —que la mateixa naturalesa ha fet créixer en un infant de vegades simplement barrejant les virtuts del pare i de la mare, com el color dels ulls— li cal reservar-se l’espai i la seguretat que li són necessàries. Però del fet que el senyor Vinteuil potser fos conscient de la conducta de la seva filla, no se’n deriva que el seu culte per ella es veiés disminuït. Els fets no penetren en el món on viuen les nostres creences, no les han fet néixer ni les destrueixen; els poden infligir constantment tots els desmentiments possibles sense afeblir-les, i una allau de desgràcies o malalties que colpegi una família sense interrupció no la farà dubtar de la bondat del seu Déu ni del talent del seu metge. Però, quan el senyor Vinteuil pensava en la seva filla i en ell mateix des del punt de vista de la societat, des del punt de vista de la seva reputació, quan intentava situar-se amb ella en el rang que ocupaven en l’estima general, llavors emetia el mateix judici d’ordre social que hauria fet el veí de Combray que li hagués estat més hostil, es veia amb la seva filla en l’estrat més baix, i les seves maneres havien adoptat des de feia poc aquesta humilitat, aquest respecte per aquells que es trobaven per sobre d’ell i que veia des de baix (per més que fins aleshores haguessin estat molt per sota seu), aquella tendència a intentar elevar-se fins a ells, que és una conseqüència gairebé mecànica de totes les decadències. Un dia que caminàvem amb Swann per un carrer de Combray, el senyor Vinteuil, que sortia per un altre, s’havia trobat massa bruscament davant nostre per poder evitar-nos; i Swann —amb aquella orgullosa caritat d’home de món que, enmig de la dissolució de tots els seus prejudicis morals, no troba en la infàmia de l’altre més que una raó per exercir envers ell una benevolència les proves de la qual inflen més l’amor propi de qui les dispensa com més valor els atribueix qui les rep— va parlar llargament amb el senyor Vinteuil, a qui fins llavors no havia adreçat la paraula, i abans d’acomiadar-se, li va demanar que per què no enviava un dia la seva filla a tocar a Tansonville. Era una invitació que, dos anys enrere, hauria indignat el senyor Vinteuil, però ara l’omplia d’una tal gratitud que es creia obligat a no cometre la indiscreció d’acceptar. L’amabilitat de Swann envers la seva filla li semblava un suport tan honorable i deliciós, que potser valia més no utilitzar-lo i tenir així la dolçor purament platònica de conservar-lo.


  «Quin home més refinat!», ens va dir quan Swann se’n va haver anat, amb la mateixa veneració entusiasta que senten les burgeses espavilades i formoses seduïdes per l’encant d’una duquessa que respecten, per més lletja i beneita que sigui. «Quin home més refinat! Quina desgràcia que hagi fet un casament tan impropi!»


  I aleshores, de la mateixa manera que les persones més sinceres cauen en la hipocresia i amaguen la seva opinió d’una altra mentre li parlen i l’expressen quan se n’ha anat, els meus pares van deplorar juntament amb el senyor Vinteuil el matrimoni de Swann en nom d’uns principis i conveniències que (precisament perquè les invocaven en comú amb ell, com a bons confrares del mateix llinatge), semblaven donar per sobreentès que a Montjouvain no es transgredien. El senyor Vinteuil no va enviar la seva filla a casa de Swann. I va ser el primer a lamentar-ho. Ja que cada vegada que s’acomiadava del senyor Vinteuil recordava que des de feia temps li volia demanar una informació sobre algú que portava el mateix cognom, un familiar seu, sembla. I aquell cop s’havia proposat no oblidar el que li volia dir, quan el senyor Vinteuil enviés la seva filla a Tansonville.


  Com que la passejada pel cantó de Méséglise era la menys llarga de les dues que fèiem al voltant de Combray, i per això la reservàvem per als dies que el temps era incert, el clima pel cantó de Méséglise era força plujós i no perdíem mai de vista el límit dels boscos de Roussainville, en l’espessor dels quals ens podíem posar a cobert.


  Sovint el sol s’amagava darrere un núvol que li deformava l’oval i n’esgrogueïa els contorns. L’esclat, però no la claror, es retirava del camp on la vida semblava quedar suspesa, mentre que el poblet de Roussainville esculpia en el cel el relleu de les seves arestes blanques amb un acabat i una precisió aclaparadors. Una brisa feia enlairar-se un corb que tornava a caure més lluny, i contra el cel blanquinós, la llunyania dels boscos semblava més blava, com pintada en aquells camafeus que decoren les finestres de les cases antigues.


  D’altres vegades, però, començava a caure la pluja amb la qual ens havia amenaçat el caputxí que l’òptic tenia a l’aparador; les gotes d’aigua, com ocells migratoris que alcen el vol tots junts, queien per fileres apressades del cel. No se separen gens, no van a l’aventura durant la ràpida travessia, sinó que, cada una des de la seva posició, atrau cap a si la que la segueix i el cel queda més enfosquit que quan s’enlairen les orenetes. Ens vam refugiar al bosc. Quan el seu viatge semblava acabat, algunes, més dèbils, més lentes, encara arribaven. Però nosaltres deixàvem el nostre refugi, ja que les gotes es complauen amb el fullatge, i la terra ja era gairebé eixuta que encara alguna s’entretenia jugant als nervis d’una fulla i, penjant de la punta, satisfeta, brillant al sol, de cop es deixava lliscar des de dalt de tot de la branca i ens queia al nas.


  Sovint anàvem a refugiar-nos també, barrejats amb els sants i els patriarques de pedra, sota el porxo de Saint-André-des-Champs. Que n’era de francesa aquella església! Per sobre de la porta, els sants, els reis cavallers amb una flor de lis a la mà, escenes de noces i funerals, apareixien representats com ho podien estar en l’ànima de la Françoise. L’escultor també havia narrat algunes anècdotes sobre Aristòtil i Virgili, de la mateixa manera que la Françoise, a la cuina, parlava amb delit de sant Lluís com si l’hagués conegut personalment i, generalment, per tal d’avergonyir-los, l’utilitzava per comparar-lo amb els meus avis, menys «justos». Era evident que les idees que l’artista medieval i la camperola medieval (supervivent al segle XIX) tenien de la història antiga o cristiana, i que es distingien tant per la inexactitud com per la bonhomia, les havien tret no dels llibres, sinó d’una tradició a la vegada antiga i directa, ininterrompuda, oral, deformada, irrecognoscible i viva. Una altra personalitat de Combray que també jo reconeixia, virtual i profetitzada, en l’escultura gòtica de Saint-André-des-Champs, era el jove Théodore, el xicot de can Camus. A més, la Francoise percebia tan bé en ell un paisà i un contemporani seu que, quan la tia Léonie estava massa malalta perquè la Françoise pogués donar-li sola la volta al llit o posar-la a la butaca, abans que deixar a l’ajudanta de cuina pujar per «fer-se veure» per la meva tia, cridava en Théodore. Ara bé, aquell xicot que tenia fama, i amb raó, de ser una mala peça, estava tan embegut de l’ànima que havia decorat Saint-André-des-Champs, i concretament dels sentiments de respecte que la Françoise atribuïa als «pobres malalts» i a la seva «pobra mestressa» que, per aixecar el cap de la meva tia sobre el coixí, adoptava l’aspecte ingenu i devot dels angelets dels baixos relleus que s’afanyen, amb un ciri a la mà, al voltant de la Verge defallent, com si els rostres de pedra esculpida —grisencs i nus com els boscos a l’hivern— només estiguessin adormits, en reserva, llestos per reflorir a la vida en innombrables rostres populars, reverends i eixerits com el d’en Théodore, il·luminats per la vermellor d’una poma madura. Ja no adossada a la pedra com aquells angelets, sinó separada del porxo, d’una altura més que humana, dreta damunt d’un sòcol com damunt d’un tamboret que li evitaria posar els peus sobre el terra humit, una santa lluïa unes galtes plenes, el pit ferm que inflava la tela com un raïm madur en un sac de crin, el front estret, el nas curt i arromangat, les pupil·les enfonsades, l’aspecte saludable, insensible i valent de les camperoles de la comarca. Aquesta semblança que insinuava en l’estàtua una tendresa que jo no havia buscat, quedava sovint confirmada per alguna noia dels camps que havia vingut, com nosaltres, a aixoplugar-se i la presència de la qual, similar a la dels fullatges parietals que han crescut al costat dels esculpits, semblava destinada a permetre —per mitjà d’una confrontació amb la natura— jutjar la veritat de l’obra d’art. Davant nostre, en la llunyania, terra promesa o maleïda, Roussainville, els murs del qual no vaig penetrar mai, Roussainville, fa uns instants, quan la pluja havia cessat per a nosaltres, continuava castigat com un poble de la Bíblia per totes les llances de la tempesta que flagel·laven obliquament les cases dels seus habitants, o bé Nostre Senyor el perdonava fent descendir damunt seu, desigualment llargues, com els raigs d’un ostensori d’altar, les tiges d’or esfilagarsades del seu sol reaparegut.


  De vegades el temps s’espatllava sense remei i havíem de tornar i quedar-nos tancats a casa. Aquí i allà, en la llunyania de la campanya que l’obscuritat i la humitat feien assemblar-se al mar, cases aïllades, aferrades a la falda d’un turó submergit en la nit i en l’aigua, brillaven com barquetes que han replegat les veles i es queden immòbils en alta mar tota la nit. Però què importava la pluja! Què importava la tempesta! A l’estiu, el mal temps és un simple humor passatger, superficial, del bon temps subjacent i fix, ben diferent del bon temps inestable i fluid de l’hivern i que —instal·lat, al contrari, a la terra on s’ha solidificat en densos fullatges sobre els quals la pluja pot gotejar sense comprometre la resistència del seu goig permanent— ha arborat per tota la temporada, fins als carrers del poble, fins als murs de cases i jardins, els seus estendards de seda violeta o blanca. Assegut al salonet on esperava l’hora de sopar tot llegint, sentia l’aigua degotar dels nostres castanyers, però sabia que el xàfec tan sols envernissava les seves fulles i que prometien quedar-se allà, com a penyora de l’estiu, durant tota la nit plujosa, assegurant la continuïtat del bon temps; que, per més que plogués, l’endemà ondularien, per damunt de la tanca blanca de Tansonville, igual de nombroses, les petites fulles en forma de cor; i és sense tristesa que veia el pollancre del carrer dels Perchamps adreçar a la tempesta súpliques i invocacions desesperades; és sense tristesa que escoltava al fons del jardí els darrers retrunys del tro parrupar entre els lilàs.


  Si al matí ja feia mal temps, els pares renunciaven al passeig i jo no sortia. Però més endavant vaig agafar el costum, aquells dies, d’anar a caminar sol pel cantó de Méséglise-la-Vineuse, la tardor que vam haver d’anar a Combray per l’herència de la tia Léonie, perquè al final s’havia mort fent triomfar a la vegada els que pretenien que el seu règim afeblidor acabaria per matar-la, com els que sempre havien defensat que patia una malaltia no imaginària, sinó orgànica davant l’evidència de la qual els escèptics estarien obligats a rendir-se un cop ella hi hagués sucumbit; amb la seva mort només va afligir una sola persona, però en aquest cas de manera salvatge. Durant els quinze dies que va durar la darrera malaltia de la tia, la Françoise no es va separar del seu costat ni un instant, no es va canviar, no va deixar a ningú donar-li els medicaments, i només es va apartar del seu cos quan el van haver enterrat. Aleshores vam comprendre que aquell temor de les males paraules, de les sospites i les còleres de la meva tia amb la qual havia viscut en certa manera la Françoise, havia desenvolupat dins seu un sentiment que nosaltres havíem confós amb l’odi, però que en realitat era de veneració i amor. La seva veritable mestressa, de decisions impossibles de preveure, d’astúcies difícils de desbaratar, de bon cor fàcil de commoure, la seva sobirana, el seu misteriós i totpoderós monarca, havia deixat d’existir. Al seu costat, nosaltres comptàvem ben poc. Lluny quedaven els dies en què, quan vam començar a passar les vacances a Combray, gaudíem del mateix prestigi que la meva tia als ulls de la Françoise. Aquella tardor, ocupats com estaven amb les formalitats, per les entrevistes amb notaris i parcers, com que els pares no tenien gaire temps per fer sortides que, d’altra banda, el mal temps contrariava, van acostumar-se a deixar-me anar a passejar sense ells pel cantó de Méséglise, embolicat amb una gran capa que em protegia de la pluja i que em llançava a les espatlles amb més ganes encara perquè sabia que el seu estampat escocès escandalitzava la Françoise, a qui no li entrava al cap la idea que els colors en la roba no tenen res a veure amb el dol, i a qui no satisfeia la pena que sentíem per la mort de la tia, perquè no havíem ofert el gran banquet fúnebre, perquè no utilitzàvem un to de veu especial per parlar d’ella, perquè fins i tot de vegades jo cantussejava. Estic segur que, en un llibre —i en això jo mateix era com la Françoise—, aquesta concepció del dol pròpia de la Chanson de Rolland i del pòrtic de Saint-André-des-Champs m’hauria resultat simpàtica. Però tan bon punt tenia la Françoise a prop, un dimoni m’incitava a desitjar que s’empipés i aprofitava el més mínim pretext per dir-li que enyorava la tia perquè era una bona dona, a pesar de les seves ridiculeses, però per res del món perquè fos la meva tia, que podria haver estat la meva tia i semblar-me odiosa i la seva mort no provocar-me gens de pena, afirmacions que en un llibre m’haurien semblat una poca-soltada.


  Si llavors la Françoise, desbordada com un poeta per un flux de pensaments confusos sobre el dol, sobre els records familiars, s’excusava per no saber respondre a les meves teories i deia: «No sé expressar-me», jo triomfava davant d’aquella confessió amb un bon sentit irònic i brutal digne del doctor Percepied; i si ella afegia: «De totes maneres és de la parèntesi, i sempre s’ha de guardar un respecte per la parèntesi», jo m’arronsava d’espatlles i em deia: «Vaig bé discutint amb una ignorant que fa unes pífies semblants», adoptant així, per jutjar la Françoise, el punt de vista mesquí d’homes el paper dels quals són ben capaços de fer en una de les escenes quotidianes de la vida aquells que més els menyspreen en la imparcialitat de la meditació.


  Aquella tardor les passejades van ser encara més agradables perquè les feia després de passar llargues hores amb un llibre. Quan estava cansat de llegir tot el matí a la sala, em tirava la capa a les espatlles i sortia: el meu cos, obligat a romandre immòbil durant tanta estona però carregat de l’animació i l’energia acumulades, necessitava, com quan deixem anar una baldufa, prodigar-les en totes les direccions. Els murs de les cases, la bardissa de Tansonville, els arbres del bosc de Roussainville, els matolls on s’adossa Montjouvain, rebien cops de paraigua o de bastó, sentien crits d’alegria, que no eren —ni els uns ni els altres— més que idees confuses que m’exaltaven i que no havien assolit el repòs de la claror per haver preferit, a un lent i difícil esclariment, el plaer d’una derivació més fàcil cap a una sortida immediata. Així, la majoria de les preteses manifestacions del que hem sentit no fan més que alliberar-nos, expulsant-ho fora nostre sota una forma indistinta que no ens ensenya a conèixer-ho. Quan intento fer el compte del que dec al cantó de Méséglise, de les humils descobertes de les quals va ser el marc fortuït o l’inspirador necessari, recordo que va ser aquella tardor, durant una d’aquelles passejades, a prop del talús de matolls que protegeix Montjouvain, que em va cridar l’atenció per primer cop la discordança entre les impressions i la seva expressió habitual. Després d’una hora de pluja i vent, contra els quals vaig lluitar amb joia, en arribar a la vora del bassal de Montjouvain, davant d’una petita cabana coberta de teules on el jardiner del senyor Vinteuil guardava els seus estris de jardineria, el sol acabava de reaparèixer, i els seus daurats, nets pel xàfec, lluïen com nous en el cel, sobre els arbres, a la paret de la cabana, sobre el sostre de teules encara moll, a la cresta del qual es passejava una gallina. El vent que bufava pentinava horitzontalment les herbes que havien crescut per la paret i les plomes de la gallina es deixaven filar —les unes i les altres— a mercè del vent fins a l’extremitat de la seva llargada, amb l’abandó de les coses inertes i lleugeres. La teulada dibuixava al bassal, que el sol convertia de nou en un mirall, un jaspiat rosa en el qual no m’havia fixat mai. I, veient a l’aigua i a la superfície del mur un pàl·lid somriure responent al somriure del cel, vaig exclamar amb entusiasme, tot brandant el paraigua: «Òndia!» Però, al mateix temps, sentia que no em podia conformar amb aquest mot opac, sinó intentar veure-hi més clar en el meu aclaparament.


  I va ser també en aquell instant —gràcies a un vilatà que passava amb aire malhumorat, que va estar-ho encara més quan vaig estar a punt d’engaltar-li un cop de paraigua, i que va respondre fredament als meus «quin bon dia fa, no troba? És ideal per sortir a passejar»—, vaig descobrir que les mateixes emocions no es produeixen simultàniament, segons un ordre preestablert, en tots els homes. Més endavant, cada vegada que una lectura un pèl llarga m’havia fet venir ganes d’enraonar, el company a qui ferventment volia parlar acabava tot just de lliurar-se al plaer de la conversa i l’únic que ara desitjava era que el deixessin llegir tranquil. Si acabava de pensar en els pares amb tendresa i de prendre les decisions més assenyades i les més adients per tal de fer-los contents, ells havien dedicat el mateix temps a assabentar-se d’algun pecadet que havia oblidat i que em retreien severament just quan em llançava als seus braços per fer-los un petó.


  De vegades, a l’exaltació que em produïa la soledat, se n’hi afegia una altra que no sabia distingir clarament, provocada pel desig de veure aparèixer davant meu una camperola a qui podria estrènyer entre els meus braços. El plaer que l’acompanyava, sorgit bruscament i sense deixar-me temps per descobrir-ne la causa, enmig de pensaments tan dispersos, només em semblava un grau superior al que aquests m’inspiraven. Donava més valor a tot el que en aquell moment m’omplia l’esperit, el reflex rosa de la teulada, les herbes salvatges, el poble de Roussainville on feia temps que volia anar, els arbres del seu bosc, el campanar de la seva església, per aquella emoció nova que els feia desitjables als meus ulls pel fet de creure que n’eren la causa, i que simplement semblava voler empènyer-me a prop seu més ràpidament inflant la meva vela amb una brisa potent, desconeguda i propícia. Però, si bé el desig que aparegués una dona afegia per a mi un grau d’exaltació als encants de la natura, aquests, al seu torn, eixamplaven allò que la dona tindria de massa estret. Em semblava que la bellesa dels arbres era també la seva i que l’ànima d’aquells horitzons, del poble de Roussainville, de les lectures d’aquell any, era el seu bes que me la lliurava; i com que la meva imaginació prenia forces en contacte amb la sensualitat, i com que la meva sensualitat es desbordava per tots els terrenys de la meva imaginació, el meu desig no tenia límits. També perquè —tal com succeeix en aquests moments de somieig enmig de la naturalesa, quan l’acció del costum queda suspesa i les nostres idees abstractes de les coses es deixen de banda, creiem amb una fe profunda en l’originalitat, en la vida individual del lloc on ens trobem— la dona que passava encenent el meu desig em semblava no pas un exemplar qualsevol d’aquest tipus general «la dona», sinó un producte necessari i natural d’aquella terra. I és que en aquella època, tot el que no era jo mateix —la terra i els éssers— em semblava més preciós, més important, dotat d’una existència més real, del que els semblava als homes adults. I no establia cap distinció entre la terra i els éssers. Desitjava una camperola de Méséglise o de Roussainville, una pescadora de Balbec, de la mateixa manera que desitjava Méséglise i Balbec. El plaer que m’haurien pogut proporcionar m’hauria semblat menys autèntic, no hauria pogut seguir creient-hi més si n’hagués pogut modificar al meu gust les condicions. Conèixer a París una pescadora de Balbec o una camperola de Méséglise hauria estat com rebre unes petxines que jo no hauria vist a la platja, una falguera que no hauria trobat en el bosc, hauria estat com sostreure, al plaer que la dona oferiria, tots aquells amb els quals la meva imaginació l’havia embolcallada. Però donar tombs d’aquella manera pels boscos de Roussainville sense cap camperola a qui poder besar, era ignorar, d’aquells boscos, el tresor amagat, la bellesa profunda. Aquella noia que veia ombrejada de fullatge era per a mi com una planta local, simplement d’una espècie més noble que la resta, i dotada d’una estructura que permetia sentir amb més intensitat el sabor profund de la comarca. M’era més fàcil creure-ho (i que les carícies amb les quals me l’oferiria també tindrien un matís particular, portadores d’un plaer que només ella em podia proporcionar) pel fet que em trobava, i per molt temps encara, en un període de la vida en què encara no hem abstret aquest plaer de la possessió de les diferents dones que ens l’han fet tastar, en què encara no l’hem reduït a una noció general que ens les fa considerar, a partir d’aleshores, com instruments intercanviables d’un plaer sempre idèntic. Aïllat, separat i mentalment formulat, ni tan sols existeix com el fi que perseguim quan ens apropem a una dona, com la causa de la torbació prèvia que ens travessa. Amb prou feines el veiem com un plaer que sentirem; més aviat, diem que és el seu encant, perquè no pensem en nosaltres, sinó només a sortir de nosaltres mateixos. Obscurament esperat, immanent i secret, tanmateix quan es realitza aboca a un tal paroxisme la resta de plaers que ens produeixen els dolços esguards, els petons d’aquella que tenim al costat, que se’ns presenta sobretot com una mena de transport de la nostra gratitud per la bondat de cor de la nostra companya i per la seva colpidora predilecció per nosaltres, que mesurem per les delícies, per la felicitat amb la qual ens sadolla.


  Ai!, era en va que implorava a la torre de Roussainville, únic confident que vaig tenir dels meus primers desitjos, quan li demanava que m’enviés alguna noia del seu poble des de dalt de tot de la nostra casa de Combray, a la petita habitació que feia olor de lliris; no veia res més que la seva torre enmig del marc de la finestra entreoberta, mentre que amb les heroiques vacil·lacions del viatger que reprèn una exploració o del desesperat que, defallent, se suïcida, obria dins meu una ruta desconeguda i que creia mortal fins al moment que una traça natural, com la d’un cargol, s’afegia a les fulles de la grosella negra silvestre que s’abocava cap a mi. En va li ho suplicava ara. En va, amb la plana dins el meu camp visual, la rastrejava amb els ulls, que haurien volgut endur-se amb ells una dona. Podia anar fins al porxo de Saint-André-des-Champs: mai no em creuaria amb la camperola que —anant amb l’avi i sense poder encetar cap conversa— em trobaria sens falta. Mirava fixament el tronc d’un arbre llunyà, rere el qual ella apareixeria per venir cap a mi; l’horitzó escrutat romania desert, es feia de nit, i era sense esperança que la meva atenció s’aferrava, com per aspirar les criatures que poguessin ocultar, a aquell sòl estèril, a aquella terra extenuada; i ja no era d’alegria, sinó de ràbia que colpejava els arbres del bosc de Roussainville, d’entre els quals, com si haguessin estat pintats en un decorat, no sortia cap més ésser viu quan, sense poder resignar-me a tornar a casa sense estrènyer abans entre els meus braços la dona tan desitjada, em veia obligat a reprendre el camí de tornada a Combray, tot reconeixent que era cada cop menys probable que l’atzar la posés al meu camí. A més, si l’hagués trobada, hauria gosat parlar-li? Em semblava que m’hauria pres per boig; ja no creia que altres éssers poguessin compartir els anhels que m’encenien durant aquelles passejades i que no es realitzaven, que fora meu poguessin ser reals. Ara només em semblaven creacions purament subjectives, impotents, il·lusòries, del meu temperament. No tenien cap més lligam amb la natura i la realitat, que, per aquest motiu, perdia tot encant i significació, i ja no eren per a la meva vida més que un marc convencional, com ho és, per a la ficció d’una novel·la, el vagó en el seient del qual un viatger la llegeix per matar el temps.


  Segurament és d’una impressió que vaig tenir a prop de Montjouvain uns anys més tard —impressió que aleshores va romandre obscura— que ha sorgit, molt temps després, la idea que m’he fet del sadisme. Ja es veurà més endavant que, per tota una sèrie d’altres raons, el record d’aquesta impressió tindria un paper important en la meva vida. Feia un dia xafogós; els meus pares, obligats a absentar-se durant tot el dia, m’havien donat permís per tornar tan tard com volgués i, després d’anar fins al bassal de Montjouvain, on m’agradava veure els reflexos de la coberta de teules, m’havia estirat a l’ombra i adormit entre els matolls del talús que domina la casa, allà on una vegada havia esperat el pare el dia que havia anat a visitar el senyor Vinteuil. Quan em vaig despertar era gairebé de nit; volia aixecar-me quan vaig veure la senyoreta Vinteuil (vaig deduir que era ella perquè feia temps que no la havia vista per Combray i el darrer cop encara era una nena, mentre que ara era ben bé una joveneta), que probablement acabava d’entrar, davant meu, a només uns centímetres, a la cambra on el seu pare havia rebut el meu i que ella havia convertit en el seu saló privat. La finestra estava entreoberta, el llum encès, seguia tots els seus moviments sense que em veiés, però si me n’anava hauria pogut fer cruixir els matolls i ella, en sentir-ho, hauria pogut creure que m’havia amagat allà per espiar-la.


  Anava de dol rigorós perquè el seu pare havia mort feia poc. No l’havíem anat a visitar, la mare no ho havia volgut en nom d’una virtut que en ella era l’únic que limitava els efectes de la bondat: el pudor; però la planyia profundament. La mare recordava el trist final de vida del senyor Vinteuil, completament absorbit, en primer lloc per les atencions de mare i de mainadera que dispensava a la seva filla, i després pels disgustos que ella li havia provocat; tornava a veure el rostre torturat que tenia l’ancià els darrers temps; sabia que havia renunciat per sempre més a acabar de passar en net tota la seva obra dels últims anys, pobres fragments d’un vell professor de piano, d’un antic organista de poble, que nosaltres imaginàvem d’escàs valor per si mateixos, però que no menyspreàvem per tot el que havien representat per a ell, perquè havien estat gairebé la seva raó de viure abans que els sacrifiqués per la seva filla, i la majoria dels quals —ni tan sols anotats, conservats només en la seva memòria, alguns inscrits en fulls dispersos, il·legibles— quedarien inèdits; la mare pensava en aquella altra renúncia, més cruel encara, a la qual s’havia vist obligat el senyor Vinteuil, la renúncia a un futur de felicitat honesta i respectada per a la seva filla; quan evocava tota l’angoixa de l’antic professor de piano de les meves ties l’envaïa una pena sincera i l’espantava imaginar la que devia sentir la senyoreta Vinteuil, molt més amarga, enterbolida pels remordiments d’haver, si fa no fa, mort el seu pare. «Pobre senyor Vinteuil», deia la mare, «ha viscut i ha mort per la seva filla sense haver rebut la recompensa que es mereixia. La rebrà després de la seva mort i de quina manera ho farà? Només ella la hi podria pagar».


  En el fons del saló de la senyoreta Vinteuil, sobre la llar de foc, hi havia un petit retrat del seu pare que va anar a buscar d’una revolada quan va sentir que arribava un cotxe per la carretera, després es va llançar sobre un canapè i el va col·locar sobre una tauleta a prop seu, de la mateixa manera que el senyor Vinteuil, en una altra ocasió, havia posat al seu costat la partitura que volia tocar als meus pares. Aviat va entrar la seva amiga. La senyoreta Vinteuil la va rebre sense aixecar-se amb les dues mans darrere el cap i es va apartar a l’extrem del canapè com per fer-li lloc. Però va adonar-se de cop que, d’aquesta manera, semblava voler imposar-li una situació que potser li resultava incòmoda. Va pensar que tal vegada la seva amiga preferia seure en una cadira a una certa distància, es va sentir indiscreta la qual cosa va alarmar la delicadesa del seu cor; després de recuperar tot l’espai al sofà, va tancar els ulls i va començar a badallar per fer entendre que l’únic motiu pel qual s’havia estirat d’aquella manera eren les ganes de dormir. Malgrat la familiaritat eixuta i dominadora que mantenia amb la seva companya, vaig reconèixer els gestos obsequiosos i reticents, els escrúpols bruscos del seu pare. Es va aixecar d’un bot, va fer veure que intentava tancar els porticons i que no ho aconseguia.


  «Deixa-ho tot ben obert, tinc calor», va dir l’amiga.


  «No em fa gens de gràcia, ens veuran», va respondre la senyoreta Vinteuil.


  Però va esbrinar, sens dubte, que la seva amiga hauria interpretat aquestes paraules com una provocació per incitar-la a pronunciar-ne d’altres que tenia ganes d’escoltar, però que per discreció volia deixar-li la iniciativa. Per això, la seva mirada, que jo no aconseguia distingir, devia prendre l’expressió que tant complaïa a la meva àvia quan de sobte va afegir:


  «Quan dic veure’ns, vull dir veure’ns llegir, és molt pesat pensar que, facis el que facis, altres ulls et miren».


  Per generositat instintiva i una amabilitat involuntària callava els mots premeditats que havia considerat indispensables per a la plena realització del seu desig. I en tot moment, una verge tímida i suplicant implorava dins seu i mantenia a ratlla un soldadot vulgar i prepotent.


  «És cert, en aquesta hora i en aquest paratge tan freqüentat és probable que ens estiguin observant», va dir irònicament l’amiga. «I què importa?», va afegir (creient-se obligada a acompanyar amb una picada d’ulls maliciosa i tendra unes paraules que va recitar per bondat, com un text que sabia que era agradable a la senyoreta Vinteuil, en un to que s’esforçava perquè sonés cínic). «A més, si ens veuen, encara millor».


  La senyoreta Vinteuil es va estremir i es va aixecar. El seu cor escrupolós i sensible ignorava quines paraules havien d’acudir espontàniament per adaptar-se a l’escena que reclamaven els seus sentits. Va cercar en el lloc més profund de la seva veritable natura moral el llenguatge apropiat per a la noia viciosa que desitjava ser, però les paraules que —al seu parer— aquesta hauria pronunciat sincerament li semblaven falses als seus llavis. I les poques que s’atrevia a dir, les pronunciava amb un to afectat en què la timidesa paralitzava qualsevol vel·leïtat d’audàcia, i es barrejaven amb: «No tens fred? No tens massa calor? No tens ganes de quedar-te sola i llegir?»


  «Em sembla que aquest vespre la senyoreta té pensaments ben lúbrics», va dir finalment, repetint, sens dubte, una frase que segurament havia sentit alguna altra vegada als llavis de la seva amiga.


  A l’escot de la brusa de crespó, la senyoreta Vinteuil va sentir com la seva amiga li estampava un petó, va deixar anar un xisclet, es va escapar i van començar a perseguir-se tot saltironant, fent voleiar les llargues mànigues com ales i cloquejant i piulant com ocells amorosos. Després, la senyoreta Vinteuil va acabar caient sobre el canapè, coberta pel cos de l’amiga. Però aquesta havia quedat d’esquena a la tauleta on hi havia el retrat de l’antic professor de piano. La senyoreta Vinteuil va veure que la seva amiga no se n’adonaria si no li feia parar atenció i li va dir, com si tot just acabés de descobrir-lo:


  «Oh! No sé qui ha pogut posar aquí el retrat del meu pare que ens mira, a més ja he dit mil vegades que aquest no és el seu lloc».


  Vaig recordar que eren les mateixes paraules que el senyor Vinteuil havia dit al meu pare sobre la seva partitura. Segurament acostumaven a utilitzar aquell retrat per a les seves profanacions rituals, perquè la seva amiga li va respondre amb les següents paraules, que devien formar part de les seves respostes litúrgiques:


  «Tant se val, deixa’l on és, ja no ens pot emprenyar més. Tu creus que es posaria a ploriquejar, que et voldria posar l’abric si et veiés aquí, amb la finestra oberta, aquest cara de mico!»


  La senyoreta Vinteuil va respondre amb paraules de dolç retret: «Au va, deixa’l estar», que demostraven la bondat del seu caràcter, no perquè fossin dictades per la indignació que aquesta manera de referir-se al seu pare li hauria pogut provocar (evidentment, era un sentiment al qual s’havia acostumat, qui sap amb l’ajut de quins sofismes, a silenciar dins seu durant aquells minuts), sinó perquè eren com una mena de fre que, per no mostrar-se egoista, ella mateixa imposava al plaer que la seva amiga intentava procurar-li. A més, aquesta moderació somrient a l’hora de respondre a aquestes blasfèmies, aquell retret hipòcrita i tendre, potser semblaven a la seva naturalesa franca i bona una forma particularment infame, una forma ensucrada d’aquella perversitat que maldava per assimilar. Però no va poder resistir l’atracció del plaer que experimentaria en ser tractada amb tendresa per una persona tan implacable envers un mort indefens; va saltar sobre els genolls de l’amiga i li va oferir castament el front perquè li fes un petó com ho hauria pogut fer si hagués estat la seva filla, sentint amb delit que així ambdues portaven la crueltat fins a l’extrem d’arrabassar al senyor Vinteuil, fins i tot a la tomba, la seva paternitat. L’amiga va agafar-li la cara entre les mans i va dipositar un petó al front amb una docilitat que li facilitava el gran afecte que sentia per la senyoreta Vinteuil i el desig de proporcionar alguna distracció a la vida, ara tan trista, de l’òrfena.


  «Saps que tinc ganes de fer-li, a aquest vell horrible?», va dir agafant el retrat.


  I va murmurar a l’orella de la senyoreta Vinteuil unes paraules que no vaig poder sentir.


  «Oh no! No t’atreviries».


  «Que no m’atreviria a escopir-li? A això?», va dir l’amiga amb una brutalitat deliberada.


  No vaig poder sentir res més perquè la senyoreta Vinteuil, amb un posat desmenjat, maldestre, diligent, honest i trist, va anar a tancar els porticons i la finestra, però ara ja sabia, per tots els sacrificis que el senyor Vinteuil havia suportat per culpa de la seva filla, el que n’havia rebut com a recompensa un cop mort.


  I, això no obstant, després he pensat sovint que, si el senyor Vinteuil hagués pogut presenciar aquesta escena, potser no hauria perdut encara la seva fe en el bon cor de la seva filla i qui sap si no hauria anat del tot desencaminat. És cert que en els costums de la senyoreta Vinteuil l’aparença del mal era tan radical, que hauria resultat difícil trobar-la realitzada en aquest grau de perfecció, menys en el cas d’una sàdica; és a la claror de la bateria dels teatres de revista, més aviat que sota el llum d’una casa de camp autèntica, que es pot veure una noia incitar una amiga a escopir sobre el retrat d’un pare que va desviure’s per ella; i en la vida només el sadisme fonamenta en darrer terme l’estètica del melodrama. En la vida real, a excepció dels casos de sadisme, una filla potser sí que cometria faltes tan cruels com les de la senyoreta Vinteuil envers la memòria i la voluntat del seu difunt pare, però no les resumiria expressament en un acte d’un simbolisme tan rudimentari i ingenu; l’aspecte criminal de la seva conducta quedaria més velat als ulls dels altres i a ella mateixa i tot, perquè faria el mal sense confessar-s’ho. Però, més enllà de les aparences, en el cor de la senyoreta Vinteuil, el mal —almenys en un principi— no era segurament tan pur. Una sàdica com ella és l’artista del mal, i això, una criatura completament malvada, no ho podria ser perquè el mal ja no seria extern a ella, li semblaria del tot natural, ni tan sols el distingiria de la seva persona; i com que no retria culte a la virtut, a la memòria dels morts, a la tendresa filial, no trobaria cap plaer sacríleg a profanar-les. Els sàdics de l’espècie de la senyoreta Vinteuil són éssers tan purament sentimentals, tan naturalment virtuosos, que fins i tot el plaer sensual els sembla dolent, el privilegi dels malvats. I quan es permeten d’abandonar-s’hi uns instants, intenten ficar-se —i que també ho facin els seus còmplices— en la seva pell per tal de gaudir, per uns instants, de la il·lusió d’haver-se evadit de la seva ànima escrupolosa i tendra per penetrar en el món inhumà del plaer. Vaig entendre fins a quin punt ho desitjava, veient com li resultava impossible aconseguir-ho. D’ençà el moment que pretenia diferenciar-se del seu pare, em recordava més que mai la manera de pensar, de dir, del vell professor de piano. Molt més que la seva fotografia, allò que profanava, allò que posava al servei dels seus plaers, però que s’interposava entre aquests i ella i li impedia de tastar-los directament, era la semblança del seu rostre, els ulls blaus de l’àvia paterna, que ell li havia transmès com una joia de la família, els gestos amables que interposaven —entre el vici de la senyoreta Vinteuil i la seva persona— una fraseologia, una mentalitat, que no estaven fetes per a aquell vici i li impedia conèixer-lo com una cosa diferent dels nombrosos deures de cortesia als quals es consagrava habitualment. No era el mal allò que li proporcionava la idea del plaer, allò que li semblava agradable; era el plaer que li semblava maligne. I, com que cada vegada que s’hi abandonava anava acompanyat dels mals pensaments que la resta del temps estaven absents de la seva ànima virtuosa, acabava trobant en el plaer un aspecte diabòlic i l’identificava amb el Mal. Potser la senyoreta Vinteuil creia que la seva amiga en el fons no era perversa ni sincera quan li adreçava paraules blasfemes. Si més no gaudia del plaer de besar en el seu rostre somriures, mirades, fingides tal vegada, però anàlogues en la seva expressió viciosa i baixa a les que hauria fet, no pas un ésser bo i patidor, sinó un de cruel i llicenciós. Per un instant podia imaginar-se que realment jugava als jocs que hauria jugat amb una còmplice tan depravada, amb una noia que hauria sentit efectivament uns sentiments bàrbars envers la memòria del seu pare. Però potser no hauria vist el mal com un estat tan rar, tan extraordinari, tan alliberador, un lloc tan reconfortant per emigrar-hi, si hagués sabut discernir dins seu —com en tothom— aquesta indiferència davant dels sofriments que provoquem en els altres i que, per més noms que li vulguem donar, és la forma terrible i permanent de la crueltat.


  Si anar del cantó de Méséglise era força senzill, anar del de Guermantes era tota una altra història, ja que la passejada era llarga i ens havíem d’assegurar del temps que faria. Quan semblava que s’acostava el bon temps; quan la Françoise, desesperada perquè no queia ni una gota d’aigua per a les «pobres collites», i guaitant només alguns rars núvols blancs que navegaven en la superfície calma i blava del cel, exclamava gemegant: «Sembla ben bé que estiguem davant de cans marins que es diverteixen des d’allà dalt a ensenyar els seus musells! Ai! Si es recordessin de fer ploure per als pobres pagesos! Després, un cop el blat ja haurà crescut, llavors la pluja començarà a caure a dojo, sense interrupció i sense ni tan sols saber sobre què cau, com si fos sobre el mar»; quan el pare havia rebut invariablement les mateixes respostes favorables del jardiner i del baròmetre, aleshores, durant el sopar, dèiem: «Demà, si continua fent el mateix temps, anirem del cantó de Guermantes». Sortíem tot just havent dinat per la petita porta del jardí i anàvem a parar al carrer dels Perchamps —estret i en angle agut, farcit de gramínies entre les quals dues o tres vespes es passaven el dia herboritzant, tan estranya com el seu nom, del qual semblaven derivar les seves particularitats curioses i la seva personalitat eixuta, i que en va buscaríem al Combray actual— en l’antic traçat de la qual ara s’alça l’escola. Però el meu somieig (similar al dels arquitectes deixebles de Violet-le-Duc que, creient recuperar sota una galeria renaixentista i un altar del segle XVII els vestigis d’un cor romànic, deixen l’edifici en l’estat que devia tenir al segle XII) no deixa ni una sola pedra de l’edifici nou, sinó que torna a perforar i «restitueix» el carrer dels Perchamps. Per a les reconstruccions disposa, d’altra banda, de dades més precises de les que generalment tenen els restauradors: algunes imatges conservades en la meva memòria —qui sap si les darreres que existeixen encara actualment, i destinades a desaparèixer aviat— del que era Combray a l’època de la meva infància, perquè va ser Combray mateix qui les va traçar dins meu abans de desaparèixer, tan colpidores —si es que es pot comparar un obscur retrat amb aquelles esfinxs glorioses les reproduccions de les quals l’àvia era tan aficionada a regalar-me— com aquells gravats antics del Sant sopar o aquell quadre de Gentile Bellini on es veu l’obra mestra de Da Vinci i el pòrtic de Sant Marc en un estat avui desaparegut.


  Al carrer de l’Oiseau, passàvem davant de l’antic hostal de l’Oiseau Flesché, pel seu gran pati central on al segle XVII entraven les carrosses de les duquesses de Montpensier, de Guermantes i de Montmorency quan s’havien de desplaçar a Combray per alguna protesta dels parcers o per rebre vassallatge. Arribàvem fins al terraplè on apareixia entre els arbres el campanar de Saint-Hilaire. I m’hauria agradat poder asseure’m allà i quedar-me tot el dia llegint i escoltant les campanes, ja que feia tan bon temps i s’hi estava tan bé que, quan tocaven les hores, qualsevol diria que, en comptes de trencar la calma del dia, en deslliuraven el contingut, i el campanar, amb l’exactitud indolent i curosa d’una persona que no té res més a fer, es limitava simplement —per esprémer i deixar caure algunes gotes d’or que la calor havia acumulat lentament i naturalment— a premsar, en el moment oportú, la plenitud del silenci.


  L’atractiu més gran del cantó de Guermantes era que gairebé tota l’estona teníem a prop el curs del Vivonne. El travessàvem un primer cop deu minuts després de deixar la casa, per una passarel·la anomenada el Pont Vell. Si l’endemà de la nostra arribada, el dia de Pasqua, feia bon temps, després del sermó corria fins allà per contemplar —en el desordre d’un matí de gran festa, quan alguns preparatius sumptuosos fan que els estris de cuina encara no endreçats semblin més sòrdids— el riu que es passejava de color blau cel entre les terres encara negres i nues, acompanyat només d’un estol de cucuts arribats massa aviat i de prímules que s’han avançat, mentre que, aquí i allà, una violeta de bec blavenc flexionava la tija sota el pes de la gota d’aroma que contenia al seu cornet. El Pont Vell desembocava en un camí de sirga que en aquell indret a l’estiu s’entapissava del fullatge blavós d’un avellaner sota el qual un pescador amb barret de palla havia fet arrels. A Combray —on jo coneixia quina individualitat de ferrer o de venedor quedava dissimulada sota l’uniforme del sagristà o de la túnica de l’escolà— aquell pescador era l’única persona la identitat de la qual no vaig arribar a descobrir mai. Devia conèixer els meus pares, ja que sovint alçava el barret quan passàvem; aleshores jo volia preguntar com es deia, però em feien senyals perquè callés per no espantar els peixos. Enfilàvem el camí de sirga que dominava el corrent des d’un talús d’uns quants peus; de l’altra banda, la riba era baixa i s’estenia en amples camps fins al poble i fins a l’estació, que quedava més lluny. Estaven sembrats de restes, mig enterrades a l’herba, del castell dels antics comtes de Combray que a l’edat mitjana tenia d’aquest cantó el curs del Vivonne com a defensa contra els atacs dels senyors de Guermantes i dels abats de Martinville. Tan sols quedaven uns quants fragments de les torres que abonyegaven el prat, quasi amagats, alguns merlets des d’on antany els ballesters llançaven pedres, des d’on el guaita vigilava Novepont, Clairfontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, tot de terres vassalles de Guermantes entre les quals quedava enclavat Combray, avui arran de l’herba, dominades pels nens de l’escola dels frares que hi anaven a fer classes o a jugar durant els esbarjos: un passat enfonsat a la terra, estès a la vora de l’aigua, com un caminant que pren la fresca, però incitant-me a somniar, a afegir al nom de Combray, al petit poble actual, una ciutadella molt diferent, que acaparava els meus pensaments amb el seu rostre incomprensible i remot que mig dissimulava sota els botons d’or. Aquests eren força nombrosos en aquell indret que havien escollit per als seus jocs sobre l’herba, aïllats, en parelles, en grups, grocs com el rovell d’ou, més brillants encara, al meu parer, perquè com que no podia derivar el plaer que em provocava contemplar-los cap a qualsevol vel·leïtat de degustació, l’acumulava en la seva superfície daurada fins que va adquirir prou força com per arribar a produir una bellesa inútil; i això des de la meva més tendra infància, quan des del camí de sirga estenia els meus braços cap a ells, incapaç de lletrejar del tot el seu bonic nom de prínceps de contes de fades francesos, tal vegada procedents fa molts segles d’Àsia, però empatriats per sempre més al poble, contents amb l’horitzó modest, amants del sol i de la vora del riu, fidels a la vista humil de l’estació, i conservant, tanmateix, com algunes de les nostres velles teles pintades, en la seva senzillesa popular, un poètic esclat d’Orient.


  Em divertia mirant les garrafes que els nens enfonsaven al Vivonne per atrapar els peixets i que, omplertes del riu on al seu torn estan recloses, a la vegada «continent» de flancs transparents com aigua solidificada i «contingut» submergit en un continent major de cristall líquid i fluid, evocaven la imatge de la frescor d’una manera més deliciosa i irritant que si haguessin estat sobre una taula parada, i mostrant-la tan sols en fuita en aquella al·literació il·limitada entre l’aigua sense consistència, on les mans no podien agafar-la, i el vidre sense fluïdesa, on el paladar no en podria gaudir. Em prometia tornar més tard amb canyes; aconseguia una mica de pa de les provisions del berenar i el llançava al Vivonne en boletes que semblaven suficients per provocar un fenomen de sobresaturació, ja que l’aigua no trigava a solidificar-se al seu voltant en grapats ovals de cap grossos afamats que, sens dubte, fins aleshores mantenia en dissolució, invisibles, a punt de cristal·litzar.


  El curs del Vivonne aviat s’obstrueix de plantes aquàtiques. Primer n’hi ha d’aïllades, com aquell nenúfar al qual el corrent, on s’havia quedat travessat de manera ben dissortada, deixava tan poc repòs que, com una barcassa accionada mecànicament, des que arribava a una riba, havia de tornar a l’altra de la qual procedia, refent eternament la doble travessia. Empès fins a la riba, el seu peduncle es desplegava, s’allargava, s’estirava, assolia el límit extrem de la seva tensió fins a la vora on el corrent el tornava a atrapar, el verd cordatge es replegava sobre si mateix i conduïa de nou la pobra planta al lloc que podríem anomenar —mai més ben dit— el seu punt de partida, perquè no s’hi estava més d’un segon abans de tornar a repetir la mateixa maniobra. Me’l trobava en cada passeig, sempre en la mateixa situació, i feia pensar en certs neurastènics, entre els quals l’avi hi comptava la tia Léonie, que ens ofereixen invariablement, en el transcurs del anys, l’espectacle dels costums estrafolaris que cada cop es creuen a punt d’abandonar i que sempre acaben conservant; atrapats en l’engranatge dels seus mals i manies, els esforços amb els quals es debaten inútilment per sortir-se’n no fan sinó garantir el funcionament i activar el detonador de la seva dietètica estranya, ineluctable i funesta. Així era aquell nenúfar, semblant a algun d’aquells desgraciats, el suplici singular dels quals, repetint-se indefinidament durant tota l’eternitat, excitava la curiositat de Dante, que s’hauria fet explicar més detalladament les particularitats pel propi turmentat si no fos perquè Virgili, tot allunyant-se a pas ràpid, no l’hagués obligat a afanyar-se al seu costat, com a mi els meus pares.


  Però, més endavant, el corrent s’alenteix, travessa una propietat que tenia l’accés obert al públic gràcies al seu propietari, que s’havia dedicat a fer treballs d’horticultura aquàtica fent florir, en els petits estanys que forma el Vivonne, autèntics jardins de nenúfars. Com que en aquell indret els marges estaven molt emboscats, les grans ombres dels arbres conferien a l’aigua un fons que normalment era d’un verd fosc, però que de vegades, quan tornàvem a casa alguns capvespres asserenats de tardes tempestuoses, vaig arribar a veure d’un blau clar i cru, tirant a violeta, d’aparença alveolada i de gust japonès. Aquí i allà, a la superfície, es ruboritzava com una maduixa una flor de nenúfar amb cor d’escarlata, blanca a les vores. Més lluny, les flors més nombroses eren més pàl·lides, menys llises, més granades, amb més plecs i disposades a l’atzar en caragolaments tan graciosos, que crèiem veure flotar a la deriva —com després de l’esfullament melangiós d’una festa galant— roses d’escuma en garlandes destrenades. En un altre indret, un racó semblava reservat a les espècies comunes que mostraven el blanc i el rosa pulcrets de la juliana, netejats com porcellana amb una meticulositat domèstica, mentre que, un xic més lluny, comprimits els uns contra els altres en una autèntica plataforma flotant, es diria que eren pensaments dels jardins que s’havien apropat per deturar com papallones les seves ales blavenques i gebrades sobre l’obliqüitat transparent d’aquell parterre d’aigua; d’aquell parterre també celeste, perquè oferia a les flors un sòl d’un color més preciós, més colpidor, que el de les mateixes flors; i —ja fos perquè durant la tarda fes espurnejar sota els nenúfars el calidoscopi d’una felicitat atenta, silenciosa i mòbil, o perquè cap al capvespre s’omplís, com un port llunyà, del rosa i del somieig del crepuscle, canviant sense descans per estar sempre d’acord, al voltant de les corol·les de tintures més fixes, amb el que hi ha de més profund, de més fugitiu, de més misteriós (amb el que hi ha d’infinit) en l’hora— semblava que les hagués fet florir en ple cel.


  A la sortida del parc, el Vivonne tornar a córrer. Quantes vegades vaig veure, i vaig desitjar imitar quan tingués la llibertat per viure al meu aire, un remer que, després de deixar el rem, s’havia estirat panxa enlaire amb el cap inclinat al fons de la barca i, deixant-la surar a la deriva, sense poder veure res més que el cel desfilant lentament damunt seu, portava reflectit a la cara el tast anticipat de la felicitat i la pau.


  Ens assèiem entre els lliris a la vora de l’aigua. Pel cel festiu vagarejava mandrosament un núvol ociós. Per moments, oprimida per l’avorriment, una carpa saltava per damunt de l’aigua en una aspiració ansiosa. Era l’hora de berenar. Abans de posar-nos en marxa de nou, ens quedàvem força estona menjant fruita, pa i xocolata sobre l’herba on arribaven, horitzontals, afeblits, però encara densos i metàl·lics, els sons de la campana de Saint-Hilaire que no s’havien barrejat amb l’aire que travessaven des de feia tant de temps, i que, estriats per la palpitació successiva de totes les seves línies sonores, vibraven arran de les flors, als nostres peus.


  De vegades, a la vora de l’aigua rodejada de boscos, trobàvem una d’aquelles residències secundàries, aïllada, perduda, que del món no veia res més que el riu que li banyava els peus. Una jove la mirada pensarosa i els vels elegants de la qual no eren de la regió i que, sens dubte, havia anat —segons l’expressió popular— a «enterrar-se» allà, a assaborir l’amarg plaer de sentir que el seu nom, sobretot el nom d’aquell el cor del qual no havia sabut retenir, resultava desconegut allà, s’emmarcava en la finestra, que no li permetia veure més enllà de la barca amarrada a prop de la porta. Alçava distretament els ulls en sentir darrere els arbres de la riba la veu dels passejants i, abans de distingir-ne el rostre, podia estar ben segura que mai havien conegut, ni coneixerien, l’infidel, que res del seu passat conservava la seva marca, que res del seu futur tindria ocasió de rebre-la. S’intuïa que, en la seva renúncia, havia abandonat voluntàriament els indrets on si més no hauria pogut veure de lluny el seu estimat, per aquests altres que no l’havien vist mai. I, de tornada d’algun passeig per un camí per on sabia perfectament que ell no passaria, jo la contemplava mentre es treia de les mans resignades uns llargs guants amb una gràcia inútil.


  Mai, en les passejades pel cantó de Guermantes, vam poder remuntar fins a les fonts del Vivonne, en les quals sovint havia pensat i que tenien per a mi una existència tan abstracta, tan ideal, que quan em van dir que es trobaven dins de la comarca, a una certa distància quilomètrica de Combray, em vaig quedar tan sorprès com el dia que em van dir que hi havia un altre punt precís de la Terra on s’obria, en l’antiguitat, l’entrada dels inferns. Tampoc vam poder anar mai fins al terme que tant m’hauria agradat atènyer, fins a Guermantes. Sabia que allà residien els propietaris del castell, el duc i la duquessa de Guermantes, sabia que eren personatges reals i actualment existents, però, cada vegada que pensava en ells, me’ls imaginava algunes vegades en un tapís, com la comtessa de Guermantes en la Coronació d’Ester de la nostra església, d’altres amb matisos canviants, com Gilbert el Malvat en el vitrall on passava de verd col a blau pruna, segons si jo encara havia de prendre l’aigua beneïda o ja arribava a les nostres cadires, i d’altres completament impalpables, com la imatge de Genoveva de Brabant, avantpassat de la família de Guermantes, que la llanterna màgica passejava per les cortines de la meva cambra o feia pujar fins al sostre —en fi, sempre embolcallats del misteri dels temps merovingis i banyats, com en una posta de sol, en la llum ataronjada que emana d’aquestes síl·labes: «antes». Però, en tant que duc i duquessa, eren per a mi éssers reals, per bé que estranys, la seva persona ducal, en canvi, es dilatava desmesuradament, s’immaterialitzava, per poder contenir dins aquell Guermantes del qual eren el duc i la duquessa, tot aquell «cantó de Guermantes» assolellat, el curs del Vivonne, els seus nenúfars i arbres grans, i tantes tardes benaurades. I sabia que no solament portaven el títol de duc i de duquessa de Guermantes, sinó que, a més a més, des del segle XIV, després d’haver intentat inútilment vèncer els seus antics senyors, s’hi havien aliat mitjançant casaments, eren comtes de Combray, en conseqüència els primers ciutadans de Combray i, tanmateix, els únics que no hi vivien. Comtes de Combray que posseïen Combray enmig del seu nom, de la seva persona, i, sens dubte, marcats efectivament per l’estranya i pietosa tristesa exclusiva de Combray; propietaris de la vila, però de cap casa en particular, així que segurament vivien a fora, al carrer, entre el cel i la terra, com aquell Gilbert de Guermantes del qual jo només veia el revers de laca negra en els vitralls de l’absis de Saint-Hilaire, si alçava el cap quan anava a buscar sal a can Camus.


  Després va succeir que, pel cantó de Guermantes, vaig passar algun cop per davant de petits closos humits per on s’enfilaven penjolls de flors fosques. M’aturava convençut d’adquirir una noció preciosa, ja que em semblava tenir davant dels ulls un fragment d’aquella regió fluvial que tant desitjava conèixer des que l’havia vista descrita per un dels meus escriptors preferits. I va ser amb aquesta regió, amb el seu sòl imaginari travessat per cursos d’aigua xipollejant, que va quedar identificat Guermantes —canviant d’aspecte en el meu pensament— quan vaig haver sentit el doctor Percepied que ens parlava de les flors i de les belles aigües vives que hi havia al parc del castell. Somiava que la senyora de Guermantes, encapritxada de cop i volta de mi, m’hi feia anar; ens hi passàvem tot el dia pescant truites i, al vespre, donant-me la mà, passàvem davant dels jardinets dels seus vassalls i em mostrava, al llarg dels murs baixos, les flors que hi recolzaven les tiges violetes i roges i me n’ensenyava els noms. Em demanava el tema dels poemes que tenia intenció d’escriure. I aquells somnis m’advertien que, si algun dia volia ser escriptor, ja era hora de saber sobre què pensava escriure. Però tan bon punt m’ho preguntava, quan maldava per trobar un tema amb el qual pogués desenvolupar un significat filosòfic infinit, el meu enteniment deixava de funcionar, només trobava el buit davant de la meva atenció, em semblava que no tenia cap mena de talent o que potser una malaltia cerebral li impedia néixer. A estones comptava amb el meu pare per solucionar-ho. Era tan poderós, tan apreciat per les personalitats importants, que arribava a fer-nos transgredir les lleis que la Françoise m’havia ensenyat a considerar encara més ineluctables que les de la vida i la mort, i aconseguia retardar un any els treballs d’«emblanquinament» de la nostra casa —l’única en tot el barri— o obtenia una autorització del ministre perquè el fill de la senyora Sazerat, que volia anar a prendre les aigües, s’examinés del batxillerat dos mesos abans, en la sèrie dels candidats amb el cognom començant per A, en lloc d’esperar el torn de les S. Si m’hagués posat greument malalt o m’haguessin raptat uns malfactors —convençut que el pare mantenia bones relacions amb les màximes potències, i que guardava nombroses i irresistibles cartes de recomanació per al mateix Altíssim com perquè la meva malaltia o captivitat no fossin res més que vans simulacres sense perill per a mi—, hauria esperat tranquil·lament l’hora inevitable del retorn a la bona realitat, l’hora de l’alliberament o del guariment; aquesta absència de geni, aquest forat negre que s’obria en el meu esperit quan cercava el tema dels meus futurs escrits, potser era també una il·lusió sense consistència i s’esfumaria amb la intervenció del pare, que segurament havia pactat amb el Govern i amb la Providència que jo acabés sent el primer escriptor de l’època. Però altres vegades, mentre els pares s’impacientaven en veure que m’endarreria i no els seguia, la meva vida actual, en lloc de semblar-me una creació artificial del pare que podia modificar al seu gust, em semblava, al contrari, compresa en una realitat que no estava feta per a mi, contra la qual no hi havia cap recurs, al cor de la qual no tenia cap aliat i darrere la qual no s’ocultava res. Aleshores em semblava que jo existia igual que la resta d’homes, que envelliria, que moriria com ells, i em comptava entre els que no tenen aptituds per escriure. Així, descoratjat, renunciava per sempre més a la literatura, malgrat els ànims que m’havia donat Bloch. Aquella sensació íntima, immediata, que tenia de la nul·litat del meu pensament, prevalia per damunt de totes les paraules afalagadores que em poguessin prodigar, com ho fan, per al malvat del qual tothom lloa les bones accions, els remordiments de la seva consciència.


  Una dia la mare em va dir: «Com que sempre parles de la senyora de Guermantes i el doctor Percepied la va curar tan bé fa quatre anys, vindrà a Combray per assistir al casament de la seva filla. Podràs veure-la a la cerimònia». A més a més, era al doctor Percepied a qui més havia sentit a parlar de la senyora de Guermantes i havia arribat a mostrar-nos el número d’una revista il·lustrada on apareixia amb el vestit que portava en un ball de disfresses a casa de la princesa de Léon.


  Tot d’una, durant la missa del casament, un moviment que va fer el sagristà en desplaçar-se em va permetre veure, asseguda en una capella, una dama rossa amb un nas gros, uns ulls blaus i penetrants, un fulard vaporós de seda malva, llis, nou i brillant, i un granet en un angle del nas. I va ser perquè vaig distingir a la superfície del reu rostre encès, com si tingués molta calor, diluïts i gairebé imperceptibles, fragments d’analogia amb el retrat que m’havien mostrat, i sobretot perquè els trets característics que reconeixia en ella, si intentava enunciar-los, es formulaven precisament en els mateixos termes —nas gros, ulls blaus— que havia utilitzat el doctor Percepied quan havia descrit davant meu la duquessa de Guermantes, que em vaig dir: «Aquesta dama s’assembla a la senyora de Guermantes»; ara bé, seguia la missa des de la capella de Gilbert el Malvat, sota les tombes llises de la qual, daurades i disteses com alvèols de mel, reposaven els antics comtes de Brabant, una capella que —recordava— m’havien dit que estava reservada a la família de Guermantes quan algun dels seus membres assistia a una cerimònia a Combray; només podia haver-hi una sola dona que s’assemblés al retrat de la senyora de Guermantes i que aquell dia fos allà, justament el dia que havia de venir, en aquella capella: era ella! Vaig sentir una gran decepció. Provenia del fet que, quan pensava en ella, me la representava amb els colors d’un tapís o d’un vitrall, en un altre segle, d’una matèria distinta a la de la resta de mortals. Mai no m’hauria imaginat que pogués tenir una cara enrojolada, un fulard malva com la senyora Sazerat, i l’oval de les seves galtes em va fer pensar tant en persones que havia vist a casa, que vaig tenir la sospita, dissipada a l’instant, que aquella dama —en el seu principi generador, en el conjunt de les seves molècules— no era substancialment la duquessa de Guermantes, sinó només el seu cos, aliè al nom que li aplicaven, que pertanyia a un cert tipus femení que abastava també les dones de metges i comerciants. «És això i res més que això la senyora de Guermantes!», deia l’expressió atenta i meravellada amb la qual contemplava aquella imatge que, naturalment, no tenia cap relació amb les altres que, sota el mateix nom de Guermantes, m’havien aparegut tantes vegades en els meus somnis, perquè aquesta no l’havia formada arbitràriament com les altres, sinó que m’havia saltat als ulls per primer cop feia només uns instants, a l’església; que no era de la mateixa natura, no era colorable a voluntat com aquelles que es deixaven impregnar amb la tinta ataronjada d’una síl·laba, sinó que era tan real que tot —incloent el granet que se li inflamava en un angle del nas— certificava la seva subjecció a les lleis de la vida, com —en una apoteosi de teatre— un plec en el vestit de la fada, una tremolor del seu dit petit, delaten la presència material d’una actriu de carn i ossos, just quan estàvem segurs de tenir davant dels ulls una simple projecció lluminosa.


  Però, al mateix temps, sobre aquella imatge que el nas prominent, els ulls penetrants, clavaven en la meva visió (potser perquè eren els primers que l’havien assolit, que li havien fet la primera osca quan encara no havia tingut temps d’imaginar que la dona que tenia al davant podia ser la senyora de Guermantes), sobre aquella imatge tota recent, immutable, intentava aplicar la idea: «És la senyora de Guermantes», tan sols aconseguia fer-la maniobrar davant de la imatge, com dos discs separats per un interval. Però aquella senyora de Guermantes que tant m’havia fet somniar, ara que veia que existia efectivament fora de mi, va adquirir encara més intensitat en la meva imaginació, que, paralitzada uns instants en contacte amb una realitat tan diferent d’aquella que esperava, va començar a reaccionar i a dir-me: «Els Guermantes, gloriosos des d’abans de Carlemany, tenien el dret de vida i mort sobre els seus vassalls; la duquessa de Guermantes descendeix de Genoveva de Brabant. No coneix, ni acceptaria conèixer cap ni una de les persones que són aquí».


  I —oh! meravellosa independència de les mirades humanes, subjectes al rostre per una corda tan fluixa, tan llarga, tan extensible que poden passejar-se soles lluny seu— mentre la senyora de Guermantes estava asseguda en la capella sobre les tombes dels seus morts, les seves mirades vagarejaven per aquí i per allà, pujaven pels pilars, s’aturaven fins i tot damunt meu, com un raig de sol errant per la nau, però un raig de sol que, des que vaig rebre la seva carícia, em va semblar conscient. Respecte a la senyora de Guermantes —com que romania immòbil, asseguda com una mare que sembla no veure les entremaliadures audaces ni les accions indiscretes dels seus fills, que juguen interpel·lant persones que ella no coneix— em va resultar impossible saber si aprovava o condemnava, en la inactivitat de la seva ànima, el vagareig de les seves mirades.


  Em semblava important que no se n’anés abans d’haver pogut contemplar-la prou, perquè no oblidava que, durant anys, considerava la seva visió com una cosa eminentment desitjable, i no li treia els ulls del damunt, com si cadascuna de les meves mirades hagués pogut endur-se materialment i deixar en reserva dins meu el record del nas prominent, de les galtes vermelles, de totes aquelles particularitats que em semblaven informacions precioses, autèntiques i singulars sobre el seu rostre. Ara que tots els pensaments que li dedicava me’l feien considerar bell —i tal vegada, sobretot, aquella forma d’instint de conservació de les millors parts de nosaltres mateixos, aquell desig constant de no quedar decebuts— la situava de nou (ja que ella i la duquessa de Guermantes que fins aleshores havia evocat eren una sola persona) al marge de la resta de la humanitat, amb la qual la visió pura i simple del seu cos me l’havia fet —per un instant— confondre, i m’irritava sentir a dir al meu voltant: «És millor que la senyora Sazerat, que la senyoreta Vinteuil», com si fos possible comparar-les. I mentre les meves mirades s’aturaven en els seus cabells rossos, en els seus ulls blaus, en les línies del seu coll i, ometent els trets que m’haguessin pogut recordar altres rostres, exclamava davant d’aquell croquis voluntàriament incomplet: «Que n’és, de bella! Quina noblesa! Com es nota que tinc al davant una orgullosa Guermantes, la descendent de Genoveva de Brabant!» I l’atenció amb la qual il·luminava el seu rostre l’aïllava de tal manera que, si avui torno a pensar en aquella cerimònia, em resulta impossible recordar cap de les persones que hi van assistir, llevat d’ella i del sagristà, que va respondre afirmativament quan li vaig preguntar si aquella senyora era realment la senyora de Guermantes. Però a ella —encara la veig— sobretot en el moment de la desfilada per la sagristia il·luminada pel sol intermitent i tebi d’un dia de vent i tempesta, quan la senyora de Guermantes es trobava al bell mig de tota aquella gent de Combray de qui no en coneixia ni els noms, però d’una inferioritat que proclamava massa la seva supremacia perquè no sentís per ells una sincera benevolència i sobre els quals, d’altra banda, esperava imposar-se encara més a còpia de simpatia i senzillesa. Per això, com que no podia llançar aquelles mirades voluntàries, carregades d’una significació precisa que s’adrecen a un conegut, sinó simplement deixar els seus pensaments distrets irradiar davant seu un flux incessant de llum blava que no podia contenir, no volia que aquest flux pogués molestar, que fes la impressió que menyspreava aquella gent modesta que es trobava pel camí, amb la qual es topava a cada pas. Encara veig, sobre el fulard malva, sedós i vaporós, la dolça sorpresa dels seus ulls, als quals havia afegit, sense gosar destinar-lo a una persona en concret perquè tothom se’n pogués beneficiar, un somriure un pèl tímid de sobirana que sembla excusar-se davant dels seus vassalls i estimar-los. Aquell somriure es va deturar sobre meu, que no li treia els ulls del damunt. Llavors, recordant l’esguard que havia fet aturar damunt meu durant la missa, blau com un raig de sol que hagués travessat el vitrall de Gilbert el Malvat, em vaig dir: «Sens dubte, s’ha fixat en mi». Vaig creure que li agradava, que pensaria en mi quan hagués sortit de l’església, que potser aquell vespre estaria trista a Guermantes per culpa meva. I a l’instant la vaig estimar perquè, si de vegades per estimar una dona només cal que ens miri amb menyspreu, com vaig pensar que havia fet la senyoreta Swann, i que ens faci creure que mai la podrem posseir, d’altres també només cal que ens miri bondadosament, tal com havia fet la senyora de Guermantes, i pensem que la podrem posseir. Els seus ulls blavejaven com una herba donzella impossible de collir i que, tanmateix, ella m’hauria dedicat; i el sol, amenaçat per un núvol, però irradiant encara amb tota la força sobre la plaça i dins la sagristia, donava una coloració de gerani a les catifes vermelles que havien estès per terra per aquell acte solemne, i sobre les quals avançava tot somrient la senyora de Guermantes, i afegia a la seva llana un vellutat rosa, una epidermis de llum, aquella mena de tendresa, de severa dolçor en la pompa i en l’alegria que caracteritzen algunes pàgines de Lohengrin, algunes pintures de Carpaccio, i que expliquen per què Baudelaire va poder aplicar al so de la trompeta l’epítet de deliciós.


  Quants cops a partir d’aquell dia, en les meves passejades pel cantó de Guermantes, em va semblar encara més penós que abans no tenir aptituds per a les lletres i haver de renunciar per sempre més a ser un escriptor cèlebre. La recança que sentia, mentre em quedava sol somiant un xic apartat, em feia patir tant que, prenent la iniciativa, per no sentir-la més, la meva ment, per una mena d’inhibició davant del dolor, deixava totalment de pensar en versos, en novel·les, en un futur poètic amb el qual no hi podia comptar per manca de talent. Aleshores, lluny de qualsevol preocupació literària i sense tenir-hi res a veure, una teulada, un reflex del sol en una pedra, l’olor d’un camí, em feien aturar de sobte pel plaer particular que m’oferien, i també perquè em feien la impressió que ocultaven, més enllà del que veia, un no sé què que em convidaven anar a prendre i que, malgrat els meus esforços, no aconseguia descobrir. Com que sentia que allò es trobava dins seu, em quedava allà, immòbil, mirant, respirant, provant d’anar amb el pensament més enllà de la imatge o de l’olor. I, si em calia córrer al costat de l’avi i continuar el camí, intentava retrobar-los tancant els ulls; m’esforçava per recordar exactament la línia de la teulada, el matís de la pedra que, sense poder comprendre per què, m’havien semblat plens, a punt d’entreobrir-se, de lliurar-me allò del qual tan sols eren l’embolcall. És cert que no eren impressions d’aquest estil les que em podien restituir l’esperança que havia perdut d’arribar a ser algun dia escriptor i poeta, ja que sempre estaven vinculades a un objecte particular desproveït de valor intel·lectual i sense cap relació amb una veritat abstracta. Però, com a mínim, m’oferien un plaer forassenyat, la il·lusió d’una mena de fecunditat i així em distreien de l’avorriment, del sentiment d’impotència que havia sentit sempre que havia cercat un tema filosòfic per a una gran obra literària. Però el deure de consciència que m’imposaven aquelles impressions de forma, perfum o color —d’intentar copsar què s’hi amagava al darrere—, era tan dur, que no trigava gaire a buscar-me excuses per sostreure’m d’aquells esforços i estalviar-me aquella fatiga. Per sort, els pares em cridaven, m’adonava que no tenia la tranquil·litat necessària per continuar investigant útilment i que valia més no pensar-hi fins tornar a casa, i no esgotar-me per endavant i sense resultat. Aleshores deixava d’ocupar-me d’aquella cosa desconeguda que s’embolicava d’una forma o d’un perfum, ben tranquil perquè me la duia a casa, protegida pel revestiment d’imatges sota les quals la retrobaria viva, com els peixos que portava al cistell quan m’havien deixat anar a pescar recoberts d’una capa d’herba per preservar-ne la frescor. Un cop a casa, pensava en una altra cosa i així s’acumulaven en el meu esperit (com a la meva cambra les flors que havia collit durant les passejades o els objectes que m’havien donat), una pedra on hi jugava un reflex, una teulada, un so de campana, una olor de fulles, una pila d’imatges diferents sota les quals fa temps que va morir la realitat pressentida que no vaig tenir prou voluntat per arribar a descobrir. Una vegada, tanmateix —la passejada s’havia allargat més que de costum i vam estar ben contents de trobar a mig camí de casa, prop del capvespre, el doctor Percepied, que passava en cotxe a tota velocitat i que, després de reconèixer-nos, ens havia fet pujar amb ell— vaig tenir una impressió d’aquella mena i no la vaig abandonar sense abans haver-hi aprofundit una mica. M’havien fet pujar al costat del cotxer, anàvem com el vent perquè, abans de tornar a Combray, el doctor encara s’havia de parar a Martinville-le-Sec, a casa d’un malalt, a la porta del qual havíem quedat que l’esperaríem. En un revolt del camí vaig sentir tot d’una aquell plaer especial que no s’assemblava a cap altre quan vaig albirar els dos campanars de Martinville sobre els quals queia el sol ponent i als quals el moviment del nostre cotxe i els revolts del camí feien la sensació que canviaven de lloc, i després el de Vieuxvicq, que, separat dels altres per un turó i una vall, i situat en un altiplà més elevat en la llunyania, semblava, malgrat tot, a tocar dels altres.


  En constatar, en observar la forma de la seva fletxa, el desplaçament de les seves línies, la llum del sol en la seva superfície, sentia que no arribava al fons de la meva impressió, que darrere d’aquell moviment, darrere d’aquella claredat, hi havia alguna cosa que semblaven contenir i ocultar al mateix temps.


  Els campanars semblaven tan allunyats i teníem la sensació que ens hi acostàvem tan a poc a poc que, quan uns instants després ens vam aturar davant l’església de Martinville, em vaig quedar sorprès. Desconeixia el motiu del plaer que havia sentit en distingir-los a l’horitzó, i l’obligació d’intentar descobrir-lo se’m feia ben àrdua; tenia ganes de guardar en reserva dins el meu cap aquelles línies que es bellugaven al sol i no pensar-hi més. I és probable que, si ho hagués fet, els dos campanars haurien anat a unir-se per sempre més amb tots aquells arbres, teulades, perfums, sons, que jo havia distingit dels altres pel plaer obscur que m’havien procurat i en el qual no vaig arribar a aprofundir mai. Vaig baixar a parlar amb els meus pares mentre esperàvem el doctor. Després vam reprendre la marxa i vaig tornar al meu seient, vaig girar el cap per veure els campanars que, al cap d’una estona, vaig distingir per darrer cop en un revolt del camí. Com que el cotxer no semblava disposat a conversar —a penes no havia respost a les meves preguntes— no em va quedar més remei, a falta d’una altra companyia, que recórrer a la meva i intentar recordar els meus campanars. Aviat les seves línies i superfícies assolellades, com si haguessin estat una mena d’escorça, es van esquinçar i va aparèixer una mica d’allò que estava amagat, vaig tenir una idea que un moment abans no existia i que es va formular en paraules dins el meu cap, i el plaer que havia experimentat amb la seva visió feia uns instants s’havia intensificat tant que, sacsejat per una mena d’embriaguesa, no vaig poder pensar en res més. En aquell moment, quan ja érem lluny de Martinville, vaig girar el cap i els vaig tornar a veure, aquest cop completament negres, perquè el sol s’havia post. De vegades, els revolts del camí me’ls ocultaven, després es van mostrar una darrera vegada i, finalment, no els vaig veure més.


  Sense confessar-me que allò que s’amagava darrere els campanars de Martinville havia de ser alguna cosa anàloga a una bonica frase, perquè era en forma de paraules que em donava plaer, la manera com se m’havia presentat, vaig demanar llapis i paper al doctor i vaig escriure, malgrat els sotracs del cotxe, per alleujar la consciència i obeir al meu entusiasme, el petit fragment següent que vaig trobar després i en el qual només m’ha calgut fer algunes modificacions:


  «Sols, elevant-se per damunt del nivell de la plana i com perduts enmig del camp ras, s’alçaven vers el cel els dos campanars de Martinville. Aviat en vam veure tres: plantant-se davant seu en un revolt audaç, un campanar ressaguer, el de Vieuxvicq, se’ls havia unit. Passaven els minuts, anàvem de pressa i, tanmateix, els tres campanars continuaven allunyats davant nostre, com tres ocells deturats a la plana, immòbils i que es distingeixen al sol. Després, el campanar de Vieuxvicq s’apartà, va prendre distància, i els campanars de Martinville van quedar sols, il·luminats per la llum del ponent que, fins a tot a aquella distància, jo veia jugar i somriure sobre els seus pendents. Havíem trigat tant a acostar-nos-hi, que pensava en el temps que encara ens caldria per atènyer-los quan, de cop i volta, darrere un revolt, el cotxe ens va deixar als seus peus; i s’havien llançat tan bruscament al seu davant que vam tenir el temps just de frenar per no encastar-nos en el porxo. Van continuar la nostra ruta; feia poc que havíem deixat enrere Martinville i el poble, després d’haver-nos acompanyat alguns segons, havia desaparegut quan, quedant-se sols a l’horitzó contemplant-nos fugir, els seus campanars i el de Vieuxvicq seguien agitant en senyal d’adeu els seus cims assolellats. Un d’ells s’eclipsava de tant en tant perquè els altres dos poguessin albirar-nos encara uns instants; però la carretera va canviar de direcció, van girar en la llum com tres pivots d’or i van desaparèixer de la meva vista. Però, al cap de poc, quan ja érem a prop de Combray i el sol s’havia post, els vaig entrellucar un darrer cop des de molt lluny i eren com tres flors pintades en el cel per sobre de la línia baixa dels camps. Em feien pensar també en les tres noies d’una llegenda, abandonades en un paratge solitari que es comença a submergir en la foscor; i mentre ens allunyàvem al galop, els vaig veure buscar tímidament el seu camí i, després d’algunes ensopegades maldestres de les seves nobles siluetes, estrènyer-se els uns contra els altres, lliscar l’un darrere l’altre fins a formar en el cel encara rosa una sola figura negra, entranyable i resignada, i fondre’s en la nit». Mai no vaig tornar a pensar en aquesta pàgina, però en aquell moment, quan, al cantó del seient on el cotxer del doctor posava habitualment en un cistell l’aviram que havia comprat al mercat de Martinville, vaig acabar d’escriure’l, em vaig sentir tan feliç, vaig sentir que m’havia alliberat tan perfectament d’aquells campanars i del que amagaven que, com si jo mateix hagués estat una gallina i acabés de pondre un ou, em vaig posar a cantar a plens pulmons.


  Durant tot el dia, en el transcurs d’aquelles passejades, havia pogut somiejar en el plaer que suposaria ser l’amic de la duquessa de Guermantes, pescar truites, passejar-me en barca pel Vivonne, i, àvid de felicitat, no demanar a la vida en aquells moments res més que compondre’s sempre d’un seguit de tardes benaurades. Però, quan de camí a casa vaig descobrir a la banda esquerra una finca, bastant distant de dues altres que, al contrari, quedaven molt juntes, i des d’on només calia, per entrar a Combray, enfilar un camí de roures vorejat per un cantó de prats, cadascun d’ells pertanyent a un petit hort i plantats a intervals regulars amb pomeres que quan quedaven il·luminades pel sol ponent projectaven el dibuix japonès de les seves ombres, el meu cor es posava a bategar bruscament: sabia que abans de mitja hora seríem a casa i que, com era la norma els dies que havíem anat pel cantó de Guermantes i que el sopar se servia més tard, m’enviarien a dormir tan bon punt m’hagués menjat la sopa, de manera que la mare, retinguda a taula com quan hi havia convidats, no pujaria a dir-me bona nit al meu llit. La zona de tristesa on acabava d’entrar era tan clarament distinta d’aquella altra on m’havia llançat feia uns instants amb tanta alegria, com la banda rosa que en alguns cels queda separada per una línia d’una banda verda o negra. Veiem un ocell volar en el rosa, està a punt d’arribar al final, gairebé toca el negre, ja és a dins. Els desitjos que abans m’envoltaven, anar a Guermantes, viatjar, ser feliç, ara m’eren tan aliens, que la seva realització no m’hauria proporcionat cap plaer. Com hauria donat tot allò per poder plorar tota la nit en els braços de la mamà! Tremolava, no apartava els meus ulls angoixats del rostre de la mare, que aquell vespre no apareixeria a la cambra on jo ja em veia amb el pensament, m’hauria volgut morir. I aquell estat duraria fins a l’endemà, quan els raigs del matí recolzessin, com el jardiner, els seus barrots en el mur revestit de caputxines que s’enfilaven fins a la meva finestra, i jo saltés del llit per baixar corrents al jardí sense tornar a recordar que el vespre sempre portaria amb ell l’hora de separar-me de la mare. I d’aquesta manera, gràcies al cantó de Guermantes, vaig aprendre a distingir els diversos estats d’ànim que, durant alguns períodes, se succeeixen dins meu i arriben a repartir-se cadascun dels meus dies, l’un foragitant l’altre, amb la puntualitat de la febre; contigus, però tan exteriors l’un a l’altre, tan desproveïts de mitjans de comunicació entre si, que no puc entendre, i encara menys imaginar-me en l’un, allò que he desitjat, o temut, o acomplert, en l’altre.


  Per això, el cantó de Méséglise i el de Guermantes continuen units per a mi a un munt de petits esdeveniments d’aquella, de totes les diverses vides paral·leles que vivim, que conté més peripècies, la més rica en episodis, em refereixo a la vida intel·lectual. Sens dubte, aquesta vida avança dins nostre de manera insensible i les veritats que n’han canviat per a nosaltres el sentit i l’aspecte, que ens han obert nous camins, fa molt de temps que en preparàvem la descoberta; però sense saber-ho; i per nosaltres daten del dia, del minut que se’ns han fet visibles. Les flors que aleshores jugaven sobre l’herba, l’aigua que fluïa al sol, tot el paisatge que va embolicar la seva aparició continua acompanyant-ne el record amb el seu rostre inconscient o distret; i és ben cert que, quan eren llargament contemplats per aquell humil passejant, per aquell nen que somiava —com un memorialista contempla un rei perdut entre la gentada—, aquell racó de natura, aquell tros de jardí, mai no s’haurien pogut imaginar que gràcies a aquell nen estaven destinats a sobreviure en les seves particularitats més efímeres; i tanmateix, aquell perfum d’espinalb que s’escampa tot al llarg de la bardissa on les englantines el reemplaçaran ben aviat, una remor de passos sense eco sobre la grava d’un sender, una bombolla formada contra una planta aquàtica per l’aigua del riu i que tot seguit es rebenta, la meva exaltació els ha dut amb ella i ha aconseguit fer-los travessar tants anys successius, mentre que al voltant els camins s’han anat esborrant i s’han mort aquells que els recorregueren i el record d’aquells que els recorregueren. De vegades, aquell retall de paisatge conduït així fins a l’actualitat es destaca tan aïllat de la resta, que flota incert en el meu pensament com una Delos florida, sense que pugui dir de quin país, de quina època —potser simplement de quin somni— prové. Però és sobretot com en els jaciments profunds del meu sòl mental, com en els terrenys resistents sobre els quals encara em recolzo, que he de pensar en el cantó de Méséglise i en el cantó de Guermantes. És perquè creia en les coses, en els éssers, mentre jo els recorria, que les coses, els éssers que m’han fet conèixer són els únics que encara em prenc seriosament i que encara em donen satisfacció. Ja sigui perquè la fe creadora s’ha esgotat dins meu o perquè la realitat només es forma en la memòria, les flors que em mostren avui per primer cop no em semblen flors de debò. El cantó de Méséglise amb els seus lilàs, els seus espinalbs, els seus blauets, les seves roselles, les seves pomeres, i el cantó de Guermantes amb el seu riu farcit de cap grossos, els seus nenúfars i els seus botons d’or, han constituït per sempre més dins meu la imatge ideal del país on m’agradaria viure, on per damunt de tot exigeixo que es pugui anar a pescar, passejar en barca, veure ruïnes de fortificacions gòtiques i trobar al bell mig dels bladars, tal com passava a Saint-André-des-Champs, una església monumental, rústica i daurada com una mola; i els blauets, els espinalbs, les pomeres que de tant en tant encara veig quan viatjo pel camp, com que estan situats a la mateixa profunditat en el nivell del meu passat, entren en comunicació directa amb el meu cor. I, tanmateix, perquè existeix alguna cosa d’individual en els llocs, quan m’agafa el desig de reveure el cantó de Guermantes, ningú no el podria satisfer si em portessin a la vora d’un riu on hi hagués nenúfars tan bonics, encara més bonics que les del Vivonne, com tampoc no hauria desitjat, tornant al vespre —a l’hora que es despertava dins meu aquella angoixa que més tard emigra en l’amor i pot esdevenir per sempre més inseparable d’ell— que vingués a dir-me bona nit una mare més bella i més intel·ligent que la meva. No; de la mateixa manera que allò que em calia per poder adormir-me feliç —amb aquella pau sense esquerdes que cap amant no m’ha pogut oferir després, perquè en dubtem fins i tot quan hi creiem, i perquè mai arribem a posseir el seu cor com quan jo rebia, en un petó, el de la meva mare, sencer, sense l’ombra d’una sospita, sense el residu d’una intenció que no estigués dedicada a mi— era que fos ella, que fos ella que inclinés cap a mi el seu rostre que tenia un no sé què sota l’ull que era, sembla, un defecte, i que estimava tant com la resta, així també, allò que vull tornar a veure és el cantó de Guermantes que vaig conèixer, amb la finca una mica allunyada de les altres dues arraulides l’una contra l’altra, a l’entrada del camí de roures; són aquells camps on, quan el sol els fa reflectir com un bassal, es dibuixen les fulles de les pomeres, és aquell paisatge amb una individualitat que de vegades, de nit, en els meus somnis, m’estreny amb una força gairebé fantàstica i que no puc retrobar quan em desperto. Segurament, per haver unit per sempre i indissolublement dins meu impressions diferents tan sols perquè me les havien fet experimentar al mateix temps, el cantó de Méséglise o el de Guermantes em van exposar, pel futur, a moltes decepcions i fins i tot a molts errors. Perquè sovint he volgut tornar a veure una persona sense adonar-me’n que era simplement perquè em recordava una bardissa d’espinalbs, i m’he vist induït a creure, a fer creure, en un ressorgir de l’afecte, per un simple desig de viatjar. Però també per això —i perquè es mantenen presents en aquelles de les meves impressions actuals amb les quals es poden vincular— els donen un fonament, una profunditat, una dimensió més que a les altres. Els atribueixen, a més, un encant, un significat exclusiu per a mi. Quan els capvespres d’estiu el cel harmoniós gruny com una fera salvatge i tothom defuig la tempesta, és al cantó de Méséglise que dec la possibilitat de quedar-me sol i extasiat, ensumant, a través del soroll de la pluja que cau, l’olor d’invisibles i persistents lilàs.


  És així que sovint em quedava fins a la matinada pensant en l’època de Combray, en aquelles tristes nits sense son, en tants dies, també, la imatge dels quals havia obtingut més recentment pel sabor —el que a Combray n’hauríem dit «el perfum»— d’una tassa de te i, per associació de records, amb el que, molts anys després d’haver deixat aquella petita vila, vaig saber sobre un amor que Swann havia tingut abans que jo nasqués, amb aquella precisió de detalls que resulta més fàcil d’aconseguir de vegades per la vida de persones mortes fa segles que per la dels nostres millors amics, i que sembla impossible, com semblava impossible poder parlar d’una ciutat a una altra —mentre desconeixem el mitjà pel qual s’ha superat aquesta impossibilitat. Tots aquells records, sumats els uns als altres, formaven ja una sola massa, però encara s’hi podia distingir —entre els més antics i els més recents, eixits d’un perfum, i després els que només eren els records d’una altra persona que me’ls havia explicat—, si no fissures o autèntics defectes, almenys aquelles vetes, aquella amalgama de coloració que, en algunes roques, en certs marbres, revelen diferències d’origen, d’edat, de «formació».


  El cert és que, quan s’acostava la matinada, feia una bona estona que s’havia dissipat la breu incertesa del meu despertar. Sabia en quina cambra em trobava efectivament, l’havia reconstruït al meu voltant en la foscor, i —ja fos orientant-me només amb la memòria, o ajudant-me, com a indicació, d’una feble lluïssor percebuda, al peu de la qual jo situava les cortines de la finestra— l’havia reconstruïda tota sencera i moblada com un arquitecte i un tapisser que mantenen l’obertura primitiva de les finestres i les portes, havia restituït els miralls i posat la calaixera al seu lloc habitual. Però tan bon punt el dia —i no el reflex d’una darrera brasa sobre una vara de coure amb la qual l’havia confós— traçava en la foscor, i com amb un guix, la seva primera ratlla blanca i rectificadora, la finestra amb les seves cortines abandonava el marc de la porta on l’havia situada per error, mentre que, per fer-li lloc, l’escriptori que la meva memòria havia instal·lat maldestrament allà, s’escapava a tota velocitat empenyent davant seu la llar de foc i apartant la paret mitgera del passadís; un petit pati regnava en l’indret on feia només uns instants es trobava la sala de bany, i l’estança que havia reconstruït en les tenebres havia anat a reunir-se amb les estances entrevistes en el remolí del despertar, foragitada per aquell pàl·lid signe que havia traçat per damunt de les cortines el dit alçat del dia.


  UN AMOR DE SWANN


  Per formar part del «petit nucli», del «grupet», del «petit clan» dels Verdurin, una condició era suficient, per bé que imprescindible: calia adherir-se tàcitament a un credo, un dels articles del qual establia que el jove pianista protegit aquell any per la senyora Verdurin i de qui deia: «No hauria d’estar permès saber tocar Wagner així!», «tirava per terra» d’un sol cop Planté i Rubinstein, i que el diagnòstic del doctor Cottard era més fiable que el de Potain. Qualsevol «nou recluta» a qui els Verdurin no podien convèncer que les vetllades de la gent que no anava a casa seva eren avorrides com la pluja quedava immediatament exclòs. En aquest aspecte les dones eren més rebels que els homes a l’hora de renunciar a tota curiositat mundana i a les ganes d’informar-se personalment dels atractius dels altres salons, i els Verdurin, que s’adonaven, d’altra banda, que aquest esperit crític i aquest dimoni de frivolitat podia, per contagi, esdevenir fatal per a l’ortodòxia de la petita església, s’havien vist obligats a rebutjar successivament tots els «fidels» del sexe femení.


  Llevat de la jove dona del doctor, aquell any s’havien quedat pràcticament reduïts (encara que la senyora Verdurin fos ella mateixa virtuosa i d’una respectable família burgesa excessivament rica i totalment obscura, amb la qual voluntàriament havia cessat, de mica en mica, tota relació) a una persona gairebé de reputació dubtosa, la senyora de Crécy, a qui la senyora Verdurin anomenava pel seu nom, Odette, i declarava que era «un amor», i a la tia del pianista, que devia haver fet de portera; persones, totes dues, ignorants de l’alta societat i d’una ingenuïtat tan gran, que havia estat ben fàcil fer-los creure que la princesa de Sagan i la duquessa de Guermantes es veien obligades a pagar uns desgraciats per tenir gent als seus sopars, i si els haguessin ofert anar a casa d’aquestes dues grans dames, l’antiga portera i la cocotte s’hi haurien negat desdenyosament.


  Els Verdurin no convidaven a sopar: a casa seva sempre es tenia el «cobert a taula». No hi havia programa per a la vetllada. El jove pianista tocava, però només «si li venia de gust», ja que no es forçava ningú i, com deia el senyor Verdurin: «Tot per als amics, visca els companys!» Si el pianista volia tocar la cavalcada de la Valquíria o el preludi de Tristany, la senyora Verdurin protestava, no perquè li desagradés aquesta música sinó, tot al contrari, perquè la impressionava massa. «Així doncs, us fa gràcia que tingui migranya? Sabeu prou bé què passa cada vegada que toca això. Ja sé què m’espera! Demà, quan vulgui llevar-me, no podré de cap manera, estaré feta un nyap!» Si el pianista no tocava, es conversava, i un dels amics, sovint el seu pintor favorit del moment, «deixava anar», com deia el senyor Verdurin, «una gran galindaina que feia esclafir de riure tothom», especialment la senyora Verdurin, a qui un dia —fins a aquest punt tenia el costum de prendre’s al peu de la lletra les expressions figurades de les emocions que sentia— el doctor Cottard (en aquella època un jove debutant) va haver de recol·locar-li la mandíbula, que se li havia desencaixat de tant riure.


  El vestit d’etiqueta estava prohibit perquè estaven entre «amics» i per no assemblar-se als «avorrits», dels quals calia apartar-se com de la pesta i que només convidaven a les «grans vetllades», organitzades com menys sovint millor i només si podien divertir el pintor o fer conèixer el músic. La resta del temps, ja els estava bé entretenir-se amb endevinalles, sopars de disfresses, però entre ells, sense barrejar cap foraster al petit «nucli».


  Però, a mesura que els «companys» anaven ocupant un espai més gran en la vida de la senyora Verdurin, els avorrits, els reprovats, eren tots aquells que retenien els amics lluny d’ella, allò que els impedia de vegades d’estar disponibles, ja fos la mare d’un, la professió de l’altre, la casa de camp o la mala salut d’un tercer. Si el doctor Cottard creia que havia d’abandonar la taula per tornar al costat d’un malalt en perill: «Qui sap», li deia la senyora Verdurin, «potser li aniria millor que aquest vespre no el destorbés; passarà una bona nit sense vostè; vagi-hi demà al matí a primera hora i el trobarà recuperat». Des de principi de desembre es posava malalta només de pensar que els fidels «fallarien» els dies de Nadal i Cap d’Any. La tia del pianista exigia al seu nebot que aquell dia anés a sopar amb la família a casa de la seva mare:


  «Li sembla que la seva mare es moriria», va exclamar durament la senyora Verdurin, «si no sopés amb ella per Cap d’Any, com es fa a províncies?»


  Les seves inquietuds renaixien per Setmana Santa:


  «I vostè, doctor, un savi, una intel·ligència aguda, suposo que vindrà el Divendres Sant com qualsevol altre dia?», va dir el primer any a Cottard, amb un to confiat, com si no pogués dubtar de la resposta. Però tremolava mentre esperava que la pronunciés perquè, si no venia, tenia moltes probabilitats de quedar-se sola.


  «Vindré el Divendres Sant… a acomiadar-me, anem a passar les festes de Pasqua a Alvèrnia».


  «A Alvèrnia? Perquè les puces i els paràsits us mengin vius? Doncs que us vagi de gust!»


  I després d’un silenci:


  «Si almenys ens ho haguéssiu dit, hauríem mirat d’organitzar-ho i fer el viatge plegats en condicions confortables».


  De la mateixa manera, si un «fidel» tenia un amic, o una «habitual» un flirt pel qual els podria deixar «plantats» en alguna que altra ocasió, els Verdurin, que no s’esveraven perquè una dona tingués un amant sempre que el tingués a casa d’ells, l’estimés a través d’ells, i no el preferís a ells, deien: «I bé! Porti’ns el seu amic!» I el reclutaven de prova per veure si era capaç de no tenir secrets per a la senyora Verdurin, si era susceptible d’integrar el «petit clan». Si no ho era, cridaven a banda el fidel que l’havia presentat i li feien el favor d’enemistar-lo amb el seu amic o amb la seva amant. En cas contrari, el «nou» es convertia, al seu torn, en un fidel. Així doncs, quan aquell any la dona de reputació dubtosa va explicar al senyor Verdurin que havia conegut un home encantador, el senyor Swann, i va insinuar que se sentiria molt honrat de ser rebut a casa seva, el senyor Verdurin va transmetre tot seguit la petició a la seva dona. (Mai tenia una opinió si no la compartia abans amb la seva esposa, i el seu paper particular consistia a executar amb grans dosis d’enginy els seus desitjos, així com els dels fidels).


  «La senyora de Crécy et vol demanar una cosa. Li agradaria presentar-te un dels seus amics, el senyor Swann. Què et sembla?»


  «Però, vejam, és possible refusar-li res a un tresor com aquest? Calli, no li demanem la seva opinió, li dic que vostè és un tresor».


  «Si vostè ho diu», va respondre Odette en un to d’opereta, i va afegir: «Sap que no m’agrada fish for compliments».


  «Doncs bé! Porti’l, el seu amic, si és agradable».


  Certament, el «petit nucli» no tenia cap relació amb la societat que Swann freqüentava, i els mundans purs haurien considerat que no valia la pena ocupar-hi, com ell, una posició excepcional per fer-se presentar a casa dels Verdurin. Però a Swann li agradaven tant les dones que, a partir del dia que havia conegut gairebé totes les de l’aristocràcia, i que aquestes ja no tenien res més per ensenyar-li, havia passat a considerar les cartes de naturalització, pràcticament títols de noblesa que li havia atorgat el Faubourg Saint-Germain, com una mena de valor de canvi, de lletra de crèdit sense valor en si mateixa, però que li permetia aconseguir una posició en un raconet de províncies o en algun ambient obscur de París, on la filla del noble rural o de l’escrivà li havia semblat bufona. Perquè, aleshores, el desig o l’amor li procuraven un sentiment de vanitat que ara faltava en la seva vida quotidiana (encara que aquest sentiment fos, sens dubte, el que en una altra època l’havia empès cap aquella carrera mundana en la qual havia malgastat les facultats de la seva intel·ligència en plaers frívols i fet servir la seva erudició en matèria d’art aconsellant les dames de l’alta societat en la compra de quadres i la decoració dels palauets), i que l’empenyia a voler lluir-se, als ulls d’una desconeguda de qui s’havia encapritxat, amb una elegància que el nom de Swann, per ell tot sol, no suggeria. Ho desitjava sobretot si la desconeguda era de condició humil. Així, com no és a un altre home intel·ligent a qui un home intel·ligent tem semblar ximple, no és pas per un gran senyor, sinó per un groller, que un home elegant tindrà por de veure la seva elegància ignorada. Les tres quartes parts de les ostentacions d’enginy i de les mentides de vanitat que han estat prodigades des que el món existeix per gent que no feia més que rebaixar-se, han estat adreçades a persones inferiors. I Swann, que era senzill i negligent amb una duquessa, tremolava davant la possibilitat de veure’s menystingut, faronejava, quan era davant d’una minyona.


  No era com tanta altra gent que, sigui per mandra o per un sentiment resignat del deure que crea la grandesa social de romandre lligat a una certa riba, s’abstenen dels plaers que la realitat els presenta fora de la posició mundana en la qual viuen parapetats fins a la seva mort, i acaben anomenant plaers, a falta de res millor, un cop han aconseguit acostumar-s’hi, les diversions mediocres o els avorriments suportables que hi troben. Swann, tanmateix, no intentava trobar atractives les dones amb qui passava el seu temps, sinó passar el seu temps amb dones que d’entrada li havien semblat atractives. I sovint eren dones de bellesa força vulgar, ja que les qualitats físiques que sense adonar-se buscava eren completament oposades a les que admirava en les dones esculpides o pintades pels seus mestres preferits. La profunditat, la melangia de l’expressió, glaçaven els seus sentits que, al contrari, per despertar-se en tenien prou amb una carn sana, ufanosa i rosada.


  Si anant de viatge es creuava amb una família que hauria estat més elegant ignorar, però en la qual una dona es presentava als seus ulls adornada d’un encís que no havia conegut fins aleshores, el fet de quedar-se reclòs en el seu «món» i enganyar el desig que ella havia fet néixer, substituir per un plaer diferent el plaer que hauria pogut conèixer amb ella escrivint a una antiga amant perquè anés a cercar-lo, li hauria semblat una abdicació tan menyspreable davant la vida, una renúncia tan estúpida a una felicitat nova com si, en lloc de visitar la regió, s’hagués confinat a la seva cambra a contemplar postals de París. No es tancava en l’edifici de les seves relacions, sinó que n’havia fet —per poder reconstruir-lo de bell nou amb renovats esforços allà on una dona li havia cridat l’atenció— una d’aquelles tendes desmuntables com les que duen els exploradors de viatge. Tot el que no era transportable o intercanviable per un plaer nou ho hauria donat per un no res, per molt envejable que pogués semblar a d’altres. Quantes vegades el seu crèdit davant d’una duquessa, que durant anys havia alimentat el desig de complaure’l sense haver-ne trobat l’ocasió, s’havia desfet de cop després de demanar-li, en una carta indiscreta, una recomanació telegràfica per posar-lo immediatament en contacte amb un dels seus intendents que vivia al camp i que tenia una filla en qui s’havia fixat, com un famolenc que canvia un diamant per un rosegó de pa. Fins i tot després li feia gràcia, ja que en el seu interior subsistia, compensada per delicadeses inusuals, una certa brutalitat. A més, pertanyia a aquella categoria d’homes intel·ligents que han viscut ociosos i que cerquen un consol, i qui sap si també una excusa en la idea que aquesta ociositat ofereix a la seva intel·ligència temes tan dignes d’interès com podria fer-ho l’art o l’estudi, que la «Vida» conté situacions més interessants, més novel·lesques que qualsevol novel·la. Almenys això afirmava, persuadint fàcilment els seus amics més propers de l’alta societat, especialment el baró de Charlus, a qui feia riure explicant-li les seves aventures picants, ja fos perquè, després de conèixer en el tren una dona que l’havia dut de seguida a casa seva, hagués descobert que es tractava de la germana d’un sobirà en les mans del qual es barrejaven en aquell moment tots els fils de la política europea, de manera que així n’estava al corrent d’una manera ben agradable, ja fos que, per un joc complex de les circumstàncies, depengués de la tria que es disposava a fer el conclave que pogués convertir-se o no en l’amant d’una cuinera.


  D’altra banda, no només era la brillant legió de vídues virtuoses, generals, acadèmics, dels quals era particularment íntim, a la qual Swann obligava amb tant de cinisme a servir-lo d’alcavota. Tots els seus amics estaven acostumats a rebre de tant en tant cartes seves en les quals els demanava una nota de recomanació o de presentació amb una habilitat tan diplomàtica que, persistint a través dels amors successius i els diferents pretextos, denunciava, millor del que ho hauria fet la seva poca traça, un caràcter permanent i uns objectius idèntics. Molts anys després, quan vaig començar a interessar-me pel seu caràcter arran de les similituds que, en aspectes ben diferents, presentava amb el meu, sovint vaig insistir perquè em tornessin a explicar que, quan Swann escrivia al meu avi (que encara no ho era, ja que va ser pels volts del meu naixement que va començar la gran relació d’amor de Swann que va interrompre per molt de temps aquelles pràctiques), aquest, reconeixent l’escriptura del seu amic en el sobre, s’exclamava: «Ja tenim aquí en Swann, que es disposa a demanar algun favor: en guàrdia!» I, ja sigui per desconfiança o pel sentiment inconscientment diabòlic que ens empeny a oferir una cosa només a les persones que no la necessiten, els meus avis s’oposaven de ple a les peticions més fàcils de satisfer que ell els adreçava, com presentar-li una noia que sopava cada diumenge a casa, i es veien obligats, cada vegada que Swann hi insistia, a fer veure que ja no la convidaven, mentre que durant tota la setmana es preguntaven a qui podrien convidar per acompanyar-la i acabaven per no trobar ningú quan haurien pogut avisar a aquell que tant se n’hauria alegrat.


  A vegades, cert matrimoni amic dels meus avis, que fins aleshores s’havia lamentat de no veure mai Swann, els anunciava amb satisfacció, i potser amb el desig de provocar enveja, que es comportava amb ells com l’home més exquisit del món, que no se separava del seu costat. El meu avi no volia enterbolir el seu goig, però mirava l’àvia tot cantussejant:


  
    «Quin és, doncs, aquest misteri?


    No aconsegueixo entendre’l».

  


  O:


  
    «Visió fugitiva…»

  


  O:


  
    «En aquests afers


    el millor és no veure res».

  


  Alguns mesos després, si l’avi preguntava al nou amic de Swann: «Encara veu tan sovint en Swann?», l’interlocutor feia cara llarga: «No pronunciï el seu nom mai més davant meu!» «Però jo que em pensava que estaven tan units…» Així, havia estat durant alguns mesos l’íntim dels cosins de la meva àvia, i sopava gairebé cada dia a casa seva. De sobte, sense cap explicació, va deixar d’anar-hi. Es van pensar que estava malalt, i la cosina de la meva àvia estava a punt de demanar notícies seves quan va trobar a l’office una carta seva que havia anat a parar per descuit en el llibre de comptes de la cuinera. Anunciava a aquesta dona que deixava París, que no podria venir més. Era la seva amant i, en el moment de la ruptura, havia considerat útil avisar-la només a ella.


  Quan la seva amant de torn era, al contrari, una persona de l’alta societat o almenys una persona a qui un origen massa humil o una situació massa irregular no li impedien de ser rebuda en societat, aleshores, per ella, tornava als salons, però només en l’òrbita particular on ella es movia o en els ambients on ell l’havia arrossegada. «És inútil comptar amb Swann aquest vespre», deien, «ja saben que avui és el dia que la seva americana va a l’òpera». La feia convidar als salons especialment tancats on ell tenia els seus costums, els seus sopars setmanals, el seu pòquer; cada vespre, després que un lleuger crespat afegit al matoll dels seus cabells pèl-rojos hagués temperat amb un toc de dolçor la vivacitat dels seus ulls verds, triava una flor per a la botonera i anava a reunir-se amb la seva amant en un sopar a casa d’una o altra senyora de la seva capelleta; i, aleshores, pensant en l’admiració i l’amistat que, davant la dona estimada, li prodigaria la gent de moda per a qui ell tallava el bacallà i amb qui es trobaria allà, recuperava la fascinació per aquella vida mundana de la qual ja s’havia atipat, però la matèria de la qual, impregnada i acolorida càlidament per una flama insinuada que hi cremava, li semblava preciosa i bella d’ençà que hi havia incorporat un nou amor.


  Però, mentre que cadascuna d’aquelles relacions, o cadascun d’aquells flirts, havia estat la realització més o menys completa d’un somni nascut de la contemplació d’un rostre o d’un cos que Swann, espontàniament, sense esforçar-s’hi, havia trobat exquisits, quan un dia al teatre, en canvi, un dels seus amics d’altres temps li havia presentat a Odette de Crécy dient-li que era una dona espectacular amb qui tal vegada podria arribar a entendre’s, però mostrant-la més difícil del que en realitat era perquè el gest de presentar-li semblés així més amable, a Swann no li havia semblat mancada de bellesa, sens dubte, però era una bellesa que el deixava fred, que no li inspirava cap desig i que fins i tot li provocava una mena de repulsió física, una d’aquelles dones com les que tothom té, diferents per a cadascú, i que són tot el contrari del tipus que reclamen els nostres sentits. Tenia un perfil massa pronunciat per agradar-li, la pell massa fràgil, els pòmuls massa prominents, els trets massa estirats. Els seus ulls eren bonics, però tan grossos, que es plegaven sota la seva pròpia massa, fatigaven la resta del rostre i li donaven l’aspecte de fer sempre mala cara o d’estar de mal humor. Poc després d’aquella presentació al teatre, ella li havia escrit per demanar-li que li ensenyés les seves col·leccions, que li interessaven tant i tant, «ella, una ignorant amb gust per a les coses boniques», afegint que li semblaria que el coneixeria més bé quan l’hauria vist en «el seu home», on l’imaginava «tan còmode amb el seu te i els seus llibres», encara que no li hagués amagat la seva sorpresa pel fet que vivia en aquell barri que devia ser tan trist i «que era tan poc smart per a ell, que ho era tant». I després d’haver-li permès visitar-lo, mentre s’acomiadava, ella li havia expressat el seu pesar per haver-se quedat tan poca estona en aquella casa on s’havia sentit tan feliç de penetrar, parlant d’ell com si el considerés superior a la resta d’éssers que coneixia, i semblava que establia entre tots dos una mena de lligam novel·lesc que a ell l’havia fet somriure. Però, a l’edat un pèl desenganyada a la qual Swann s’acostava, i en la qual ens conformem amb estar enamorats pel plaer d’estar-ho sense exigir gaire reciprocitat, aquest apropament dels cors si ja no és, com en la primera joventut, l’objectiu cap al qual tendeix necessàriament, l’amor hi queda unit, en canvi, per una associació d’idees tan forta que, si el precedeix, en pot esdevenir la causa. Temps enrere, el somni era posseir el cor de la dona de qui estem enamorats; més tard, sentir que posseïm el cor d’una dona pot ser suficient per enamorar-nos-en. Així, a l’edat que semblaria, atès que en l’amor busquem sobretot un plaer subjectiu, que la part d’interès per la bellesa d’una dona hauria de ser la més important, pot néixer l’amor —l’amor més físic— sense que a la seva base existeixi un desig previ. En aquesta època de la vida, l’amor ja ens ha colpit diverses vegades; ja no evoluciona per si sol seguint les seves pròpies lleis desconegudes i fatals davant del nostre cor astorat i passiu. Ens afanyem a ajudar-lo, el falsegem a través de la memòria, mitjançant la suggestió. Quan reconeixem un dels seus símptomes, recordem, fem renéixer els altres. Com que ja posseïm la seva cançó, gravada sencera dins nostre, no necessitem que una dona ens avisi del seu inici —ple de l’admiració que inspira la bellesa— per trobar-ne la continuació. I si comença pel mig —allà on els cors s’acosten, on no es parla de res més que de viure l’un per l’altre— estem prou acostumats a aquesta música com per reunir-nos tot seguit amb la nostra companya en el passatge on ens espera.


  Odette de Crécy va tornar a veure Swann i després va multiplicar les seves visites; i, sens dubte, en cadascuna d’elles renovava la decepció que ell sentia en trobar-se davant d’aquell rostre del qual havia oblidat en l’interval les particularitats, i que no recordava ni tan expressiu ni, malgrat la seva joventut, tan marcit; li sabia greu, mentre ella li parlava, que la seva gran bellesa no fos del tipus que hauria preferit espontàniament. Cal dir, d’altra banda, que el rostre d’Odette semblava més eixut i prominent perquè el front i la part superior de les galtes, aquesta superfície unida i més plana, quedava recoberta per la massa de cabells, que aleshores es portaven allargats en «frontals», realçats i «crespats», escampats en bleves per damunt de les orelles; i respecte al seu cos, que estava admirablement fet, resultava difícil percebre’n la continuïtat (a causa de les modes de l’època i encara que fos una de les dones més ben vestides de París), perquè el cosset, avançant en relleu com sobre un ventre imaginari i rematat bruscament en punxa, mentre que per sota començava a inflar-se el globus de les dobles faldilles, conferia a la dona l’aspecte d’estar composta de diverses peces mal encaixades les unes amb les altres, fins al punt que les gases, els volants, l’armilla, seguien en total independència, segons el caprici del dibuix o la consistència del teixit, la línia que els conduïa als llaços, als bulls de punta, a les agulletes perpendiculars d’atzabeja, o que els dirigia al llarg de les barnilles, però sense cap relació amb l’ésser viu, que —segons si l’arquitectura de tots aquells oripells s’acostava o s’apartava massa de la seva— s’hi trobava entaforat o perdut.


  Però, quan Odette se n’havia anat, Swann somreia tot pensant en el que ella li havia dit, que l’espera se li faria llarga fins que ell li permetés tornar; recordava l’aire inquiet, tímid, amb què li havia pregat que no trigués gaire temps, i les mirades que li havia llançat en aquells moments, clavades en ell en una súplica temorenca, la feien commovedora sota el pomell de pensaments artificials, fixat a la part davantera del seu barret rodó de palla blanca amb cintes de vellut negre. «I vostè», li havia dit, «no vindrà algun dia a casa meva a prendre el te?» Ell havia al·legat que tenia una feina entre mans, un estudi —en realitat abandonat des de feia temps— sobre Ver Meer de Delft. «Ja me’n faig càrrec que, al costat de grans savis com vostès, pobre de mi, jo no soc res», li havia respost. «Seria com la granota al costat de l’Aeròpag. I amb tot, m’agradaria tant instruir-me, saber, ser iniciada. Que divertit deu ser estar envoltat de llibres, ficar el nas entre vells papers!», havia afegit amb aquell to d’autosatisfacció que adopta una dona elegant quan afirma que la seva màxima aspiració és poder lliurar-se, sense por d’empastifar-se, a una tasca bruta, com ara cuinar «ficant les mans en la massa». «Se’n riurà de mi, però mai havia sentit a parlar d’aquest pintor que li impedeix veure’m (es referia a Ver Meer); encara és viu? ¿Es poden veure les seves obres a París perquè pugui fer-me una idea de les coses que li agraden, esbrinar, encara que sigui una mica, allò que s’amaga sota aquest gran front que treballa tant, dins d’aquest cap que sempre sembla estar reflexionant, poder dir-me: vet aquí, és això el que està pensant en aquests moments? Que meravellós seria poder estar al cas dels seus treballs!» Ell s’havia excusat per la seva por a les noves amistats, pel que havia anomenat, per galanteria, la por de ser infeliç. «Té por d’un afecte? Què estrany! Jo, que només cerco això, que donaria la meva vida per trobar-ne un!», havia dit amb una veu tan natural, tan convençuda, que l’havia commogut. «Segur que ha patit per una dona. I creu que la resta són com ella. No ha sabut comprendre’l; vostè és un ésser tan especial. Això és el que m’ha agradat de bon principi en vostè, de seguida m’he adonat que no era com la resta del món». «A més», li havia dit ell, «conec bé les dones, vostè també deu tenir una pila d’ocupacions i poc temps lliure». «Jo? Si no tinc mai res a fer! Sempre estic disponible, sempre ho estaré per a vostè. Quan li vagi bé veure’m, a qualsevol hora del dia o de la nit, faci’m avisar i estaré molt contenta de venir. Ho farà? Sap què seria meravellós? Aconseguir que el presentessin a la senyora Verdurin; vaig a casa seva cada vespre. Imagini’s si ens trobéssim allà i pogués creure que és una mica per mi que hi ha anat!»


  I, sens dubte, recordant així les seves converses, pensant així en ella quan estava sol, no feia més que entretenir-se amb la seva imatge entre moltes d’altres de dones en les seves fantasies novel·lesques; però si, gràcies a una circumstància qualsevol (o potser fins i tot sense cap, ja que la circumstància que es presenta en el moment que un estat, latent fins aleshores, es manifesta, pot no haver-lo influït gens), la imatge d’Odette de Crécy acabava absorbint totes aquestes fantasies, i si aquestes ja no es podien separar del seu record, la imperfecció del seu cos no tindria aleshores cap importància, ni tampoc que hagués estat —més o menys que un altre cos— del gust de Swann, ja que, convertit en el cos de la dona estimada, seria, d’ara en endavant, l’únic capaç de provocar-li alegries i turments.


  Justament el meu avi havia conegut la família d’aquells Verdurin, la qual cosa no s’hauria pogut dir de cap dels seus amics actuals. Però no havia perdut completament el contacte amb qui anomenava el «jove Verdurin» a qui considerava, sense gaire fonament, caigut —tot i conservar nombrosos milions— en la bohèmia i la púrria. Un dia va rebre una carta de Swann demanant-li si podria presentar-li els Verdurin: «En guàrdia! En guàrdia!», s’havia exclamat l’avi. «No m’estranya gens ni mica, és ben bé així que havia d’acabar en Swann. Déu n’hi do quin ambient! Primer, no puc fer el que em demana perquè ja no conec aquest senyor. I, a més, això deu amagar una història de faldilles, i jo no em barrejo en aquesta classe d’assumptes. I bé! Serà ben divertit veure en Swann guarnit dels petits Verdurin.»


  I després de la resposta negativa del meu avi, va ser la mateixa Odette qui va portar Swann a casa dels Verdurin.


  Els Verdurin tenien a sopar, el dia que Swann va fer el seu debut, el doctor i la senyora Cottard, el jove pianista i la seva tia, i el pintor que aleshores gaudia del seu favor, a banda d’uns quants fidels més que s’havien anat afegint en el transcurs de la vetllada.


  El doctor Cottard no sabia mai del cert amb quin to havia de respondre a algú, ni si el seu interlocutor parlava en broma o seriosament. I, per si de cas, afegia a totes les seves expressions fisiognomòniques un somriure condicional i provisional d’una subtilesa expectant, que el disculparia del retret d’ingenuïtat si les paraules que li havien adreçat resultaven ser facecioses. Però, com que per afrontar la hipòtesi oposada no gosava deixar que aquell somriure es precisés clarament en la seva cara, sempre s’hi veia flotar una incertesa en què es podia llegir la pregunta que no s’atrevia a formular: «Parla seriosament?» No estava gaire més segur de com s’havia de comportar pel carrer, i fins i tot en general, en la vida, que en un saló, i se’l veia oposar als vianants, als cotxes, als esdeveniments, un somriure maliciós que llevava d’entrada qualsevol impropietat a la seva actitud, atès que demostrava, si no era adequada, que ho sabia perfectament i que, si l’havia adoptada, només era per fer broma.


  Això no obstant, en tots els aspectes en què li semblava permesa una pregunta franca, el doctor no deixava d’esforçar-se per reduir el camp dels seus dubtes i completar la seva instrucció.


  És així que, seguint els consells que una mare previsora li havia donat en abandonar la seva província, mai deixava passar una locució o un nom propi que li resultaven desconeguts sense intentar documentar-se’n.


  Respecte a les locucions, era insaciable d’informacions, perquè, com que sovint els atribuïa un sentit més precís del que tenen, hauria desitjat saber què és el que es volia dir exactament amb les que més sentia utilitzar: la bellesa del diable, sang blava, portar una vida dissoluta, el quart d’hora de Rabelais, ser el príncep de l’elegància, donar carta blanca, quedar-se en blanc, etc., i en quins casos concrets podia, al seu torn, introduir-les en la seva conversa. Quan fallaven, introduïa jocs de paraules que havia après. Pel que fa als noms de persones noves que es pronunciaven davant seu, es conformava a repetir-los en un to interrogador que considerava suficient per obtenir explicacions que, aparentment, semblava que no demanés.


  Com que el sentit crític que creia exercir sobre totes les coses li mancava totalment, aquella refinada forma de cortesia que consisteix a dir a algú a qui fem un favor —sense desitjar, tanmateix, que ens cregui— que és a ell a qui hem d’estar agraïts, resultava inútil amb ell: s’ho prenia tot al peu de la lletra. Per molt gran que fos l’encegament de la senyora Verdurin amb ell, tot i que continuava trobant-lo molt fi, havia acabat molestant-se el dia que el va convidar a la llotja de prosceni per veure Sara Bernhardt, i li va dir per cortesia: «És molt amable d’haver vingut, doctor, i encara més perquè estic segura que ha vist sovint Sara Bernhardt, i, a més, perquè potser som massa a prop de l’escenari», el doctor Cottard, que havia entrat a la llotja amb un somriure que, per concretar-se o desaparèixer, esperava que algú autoritzat li informés sobre el valor de l’espectacle, li va respondre: «Efectivament, som massa a prop i comencem a estar farts de Sara Bernhardt. Però vostè ha formulat el desig que jo vingués. Per a mi els seus desitjos són ordres. Soc molt feliç de poder fer-li aquest servei. Què no faria per tal de complaure-la, a vostè, que és tan bona!» I va afegir: «Sarah Bernhardt és ben bé la Veu d’Or, oi que sí? S’ha escrit sovint que es menja els escenaris. És una expressió curiosa, no troba?», esperant comentaris que no arribaven.


  «Saps», havia dit la senyora Verdurin al seu marit, «crec que ens equivoquem quan menyspreem per modèstia tot el que oferim al doctor. És un savi que viu fora de l’existència pràctica, no coneix per si mateix el valor de les coses i es refia del que li diem». «No havia gosat dir-t’ho, però ja me n’havia adonat», va respondre el senyor Verdurin. I el següent Cap d’Any, en lloc d’enviar-li al doctor Cottard un robí de tres mil francs i dir-li que era una minúcia, el senyor Verdurin va comprar per tres-cents francs una pedra reconstituïda i va deixar entendre que difícilment se’n podria trobar cap de més preciosa.


  Quan la senyora Verdurin va anunciar que el senyor Swann vindria a passar la vetllada: «Swann?», havia exclamat el doctor amb un accent exagerat per la sorpresa, ja que la mínima novetat agafava sempre més desprevingut que a qualsevol altre aquest home, que es creia constantment preparat per a tot. I veient que no li responien: «Swann? Qui és, en Swann?», va cridar al límit d’una ansietat que es va esvair de sobte quan la senyora Verdurin va dir: «Però si és l’amic del que ens havia parlat l’Odette.» «Ah! D’acord, està bé!», va contestar el doctor tranquil·litzat. Pel que fa al pintor, s’alegrava de la presentació de Swann a casa de la senyora Verdurin, ja que el feia enamorat d’Odette i li agradava afavorir les relacions amoroses. «Res no em diverteix més que casar la gent», va confiar a l’orella del doctor Cottard, «ja n’he aconseguit molts, de casaments, fins i tot entre dones!»


  Dient als Verdurin que Swann era molt «smart», Odette els havia fet témer que no fos un «avorrit». Els va produir, al contrari, una impressió excel·lent, que tenia com a una de les causes indirectes, sense que se n’adonessin, el fet que freqüentava ambients elegants. Perquè, en efecte, respecte als homes, incloent els intel·ligents que mai s’han relacionat amb el gran món, posseïa una de les superioritats pròpies d’aquells que hi han viscut: la de no transfigurar-lo pel desig o l’horror que inspira a la imaginació, la de considerar-lo sense cap mena d’importància. La seva amabilitat, aliena a qualsevol esnobisme i a la por de semblar massa cortès, un cop independitzada, gaudeix d’aquesta desimboltura, d’aquesta gràcia de moviments de les persones, els membres alleugerits de les quals executen el que volen amb la màxima precisió, sense la participació indiscreta i maldestre de la resta del cos. La simple gimnàstica elemental de l’home de món, que ofereix amb gràcia la mà al jove desconegut que li presenten i s’inclina amb reserva davant l’ambaixador a qui és presentat, havia acabat per estendre’s, sense ser-ne conscient, a tota l’actitud social de Swann, el qual, amb gent d’un medi inferior al seu, com ho eren els Verdurin i els seus amics, va donar instintivament proves de sol·licitud, i va tenir unes atencions de les quals, segons ells, un avorrit se n’hauria abstingut. Només va haver-hi un moment de fredor amb el doctor Cottard: en veure que li picava l’ullet i li somreia amb un aire ambigu fins i tot abans que s’haguessin adreçat la paraula (mímica que Cottard anomenava «esperar a veure»), segurament Swann va creure que el doctor el coneixia d’haver-lo vist en algun local de plaer, per bé que personalment hi anava molt poc, atès que no era gaire aficionat a la disbauxa. Trobant l’al·lusió de mal gust, sobretot en presència d’Odette, que se’n podria fer una mala idea, va adoptar un aire glacial. Però quan va assabentar-se que una dama que hi havia al seu costat era la senyora Cottard, va pensar que un marit tan jove no hauria intentat fer una al·lusió a diversions d’aquesta mena davant de la seva dona; i va deixar d’atribuir als gestos de complicitat del doctor la significació que temia. El pintor va convidar de seguida Swann a visitar el seu atelier amb Odette, i a Swann li va semblar cordial. «Potser els tractarà a vostès millor que a mi», va dir la senyora Verdurin en un to fingit d’enuig, «i els ensenyarà el retrat de Cottard (era ella qui l’havia encarregat al pintor). Faci un esforç, “Senyor” Biche», va recordar al pintor, a qui per broma habitual deien «el senyor», per expressar la seva mirada captivadora, aquest matís delicat, divertit, dels ulls. «Ja sap que el que més m’interessa és el seu somriure, que li he demanat el retrat del seu somriure». I, com que l’expressió li va semblar remarcable, la va repetir ben alt per estar segura que diversos convidats l’havien sentida, i, fins i tot, amb un vague pretext, va fer-ne acostar alguns. Swann va demanar ser presentat a tothom, incloent un vell amic dels Verdurin, Saniette, a qui la timidesa, la simplicitat i el bon cor havien fet perdre pertot arreu la consideració que s’havia guanyat amb la seva ciència d’arxiver, la seva gran fortuna i la família distingida de la qual procedia. Quan parlava, semblava que tenia farinetes a la boca i resultava adorable perquè era evident que traïa, més que un defecte de la llengua, una qualitat de l’ànima, com una resta d’innocència de la primera infància que no havia perdut mai. Totes les consonants que no aconseguia pronunciar semblaven cadascuna marques de duresa de la qual era incapaç. Quan va demanar ser presentat al senyor Saniette, la senyora Verdurin va tenir la impressió que Swann capgirava els rols (fins al punt que, per resposta, va dir remarcant la diferència: «senyor Swann, tindria la bondat de permetre’m que li presenti el nostre amic Saniette?»), però va despertar en Saniette una fervent simpatia que, d’altra banda, els Verdurin mai revelaren a Swann, ja que Saniette els molestava una mica i no tenien cap intenció de procurar-li amics. Però, en canvi, Swann els va entendrir profundament creient que havia de demanar, tot seguit, que el presentessin a la tia del pianista. Vestida de negre, com de costum, ja que creia que el negre sempre queda bé i és el color més distingit de tots, tenia la cara excessivament vermella, com cada vegada que acabava de menjar. Es va inclinar davant de Swann amb respecte, però es va redreçar amb majestat. Com que no tenia cap mena d’instrucció, tenia por de fer faltes de francès, pronunciava expressament d’una manera confusa, creient que si feia una pífia quedaria difuminada en una tal vaguetat que no es podria distingir amb certesa, de manera que la seva conversa no era més que un gargalleig indistint del qual emergien, de tant en tant, els rars vocables dels quals se sentia segura. Swann va creure que se’n podia mofar lleugerament conversant amb el senyor Verdurin, que, al contrari, es va ofendre.


  «És una dona excel·lent», va contestar. «Li concedeixo que no és aclaparadora; però pot estar ben segur que resulta molt agradable parlar amb ella». «No ho dubto gens», es va afanyar a concedir Swann. «Volia dir que no semblava eminent», va afegir remarcant aquest adjectiu, «i, al capdavall, això és més aviat un compliment!» «Miri», va dir el senyor Verdurin, «ara el sorprendré: escriu divinament. Mai ha sentit el seu nebot? És admirable, no és cert, doctor? Vol que li demani que toqui alguna peça, senyor Swann?» «Em sentiria molt honorat…», començava a respondre Swann, quan el doctor el va interrompre amb un to sorneguer. Havent sentit a dir que, en efecte, en una conversa, l’èmfasi, l’ús de formes solemnes, quedava antiquat, tan bon punt sentia una paraula greu pronunciada seriosament, com acaba de passar amb la paraula «honorat», creia que aquell qui l’havia pronunciada acabava de mostrar-se grandiloqüent. I si, a més, aquesta paraula figurava per atzar entre les que ell anomenava un vell clixé, per molt corrent que, d’altra banda, fos la paraula, el doctor suposava que la frase iniciada era ridícula, i l’enllestia irònicament amb el lloc comú que semblava acusar el seu interlocutor d’haver volgut introduir, mentre que, a aquest, ni se li havia passat pel cap.


  «Un honor per França!», va exclamar maliciosament aixecant els braços amb èmfasi.


  El senyor Verdurin no va poder aguantar-se el riure.


  «Sí que tenen ganes de riure, aquests bons senyors, no sembla pas que es lliurin a la melangia en aquell racó», va exclamar la senyora Verdurin. «Potser es pensen que a mi em diverteix, això de quedar-me tota sola fent penitència», va afegir amb un to de despit tot fent un gest infantil.


  La senyora Verdurin estava asseguda en un tamboret suec de fusta de pi encerada que un violinista d’aquell país li havia regalat i que conservava, tot i que recordés la forma d’un escambell i trenqués amb la línia dels bells mobles antics que tenia, però insistia a deixar a la vista els regals que els fidels acostumaven a fer-li de tant en tant, per tal que els donants tinguessin el plaer de reconèixer-los quan venien. Per això, els intentava convèncer que es limitessin a flors i bombons, que almenys es destrueixen; però no ho aconseguia, i casa seva era una col·lecció d’escalfapeus, coixins, pèndoles, mampares, baròmetres i gerros de porcellana en una acumulació d’obsequis repetitius i incongruents.


  Des d’aquell seient elevat participava amb animació en la conversa dels fidels i es divertia amb les seves «poca-soltades», però, d’ençà de l’accident que li havia afectat la mandíbula, havia renunciat a prendre’s la molèstia d’esclafir a riure i es lliurava, en canvi, a una mímica convencional que significava, sense fatigues ni riscos per a ella, que es moria de riure. A la mínima paraula que llançava un habitual contra un avorrit o contra un antic habitual expulsat al camp dels avorrits —i per major desesperança del senyor Verdurin, que havia conservat durant molt de temps la pretensió de ser tan amable com la seva dona, però que quan reia amb ganes s’ofegava de seguida i es veia superat i vençut per aquella mania d’una hilaritat incessant i fictícia— deixava anar un xisclet, tancava completament els seus ulls d’ocell que un núvol començava a velar i, bruscament, com si només tingués el temps just per amagar un espectacle indecent o de prevenir un atac mortal, enfonsant el rostre entre les mans que el cobrien totalment sense poder veure res, semblava que maldava per reprimir, per aniquilar un riure que, si no s’hi hagués resistit, li hauria fet perdre el coneixement. Així, confosa per l’alegria dels fidels, èbria d’amistat, maledicència i d’assentiment, la senyora Verdurin, enfilada a la seva tarima, talment un ocell a qui haguessin remullat la cresta en vi calent, sanglotava d’amabilitat.


  Mentrestant, el senyor Verdurin, després d’haver demanat permís a Swann per encendre la pipa («aquí no ens estem de res, estem entre amics»), pregava al jove artista que s’assegués al piano.


  «Au va! No el molestis, no és aquí perquè el turmentem», va exclamar la senyora Verdurin, «jo no vull que el turmentin!»


  «Però, com vols que el molesti una cosa així?», va dir el senyor Verdurin, «potser el senyor Swann no coneix la sonata en fa major que hem descobert i ens pot tocar un arranjament per a piano».


  «Ni parlar-ne! No tocarà la meva sonata!», va cridar la senyora Verdurin. «No tinc ganes d’agafar un constipat de cervell amb neuràlgies facials de tant plorar com l’últim cop; gràcies pel regal, però no tinc ganes de tornar a començar; ves quina bondat la vostra! Es nota que no sereu vosaltres que us haureu de quedar vuit dies al llit!»


  Aquesta petita escena, que es renovava cada vegada que el pianista es disposava a tocar, deixava als amics meravellats com si hagués estat nova de trinca, com una prova de la seductora originalitat de la «Patrona» i de la seva sensibilitat musical. Els que estaven a prop seu feien senyals als que, una mica més lluny, fumaven o jugaven a cartes perquè s’acostessin, ja que n’estava passant una de grossa, dient-los, com es fa en els moments candents en el Reichstag: «Escolteu, escolteu!» I l’endemà, es compadien dels que no havien pogut venir, tot assegurant-los que l’escena havia estat encara més divertida que de costum.


  «I bé, doncs», va dir el senyor Verdurin, «que només toqui l’andante.»


  «Com, que només l’andante? Sí que vas bé!», va exclamar la senyora Verdurin. «Si és justament l’andante el que em destrossa els braços i les cames. Si que em fa gràcia, el Patró! És com si en la Novena digués: només escoltarem el final o, d’Els Mestres, l’obertura».


  Amb tot, el doctor animava la senyora Verdurin perquè deixés tocar el pianista, no perquè cregués fingits els trastorns que la música li provocava —hi reconeixia alguns estats neurastènics—, sinó pel costum que tenen molts metges de moderar immediatament la severitat de les seves prescripcions quan està en joc —cosa que els sembla molt més important— alguna reunió mundana a la qual han assistit i de la qual la persona a qui aconsellen d’oblidar, només per una vegada, la seva dispèpsia o la seva grip, és una de les peces essencials.


  «No es posarà malalta aquest cop, ja ho veurà», li va dir intentant suggestionar-la amb la mirada. «I si es posa malalta, la curarem».


  «De debò?», va respondre la senyora Verdurin, com si davant l’esperança d’un tal favor només pogués capitular. Potser també, a força de dir que es posaria malalta, hi havia moments que s’oblidava que era una mentida i adoptava la mentalitat dels malalts. Ara bé, els malalts, tips de veure’s sempre obligats a fer dependre de la seva moderació els seus comptats atacs, els agrada convèncer-se que podran fer impunement tot el que vulguin —i que normalment els perjudica— amb la condició de posar-se a les mans d’un ésser totpoderós que, sense molestar-los per a res, només amb una paraula o una pastilla, els farà alçar de nou el cap.


  Odette havia anat a seure en un canapè entapissat que quedava a tocar del piano:


  «Ja sap que jo tinc el meu raconet», va dir a la senyora Verdurin.


  Aquesta, veient el senyor Swann en una cadira, el va fer aixecar:


  «Aquí no estarà bé, vagi a seure al costat de l’Odette, no és millor, Odette? No és cert que li farà lloc al senyor Swann?»


  «Quin Beauvais més bonic!», va dir Swann abans d’asseure’s procurant ser cortès.


  «Ai! No sap com m’alegra que sàpiga apreciar el meu canapè», va respondre la senyora Verdurin. «L’adverteixo d’entrada que si en vol tenir un de tan bonic, ja hi pot renunciar de seguida. Mai han fet res de semblant. Les cadiretes també són una meravella. En una estona les podrà veure. Cada bronze té un motiu que correspon com a atribut al petit tema del seient; si vol dedicar-se a observar-los s’entretindrà de valent, li prometo que passarà una bona estona. Només els petits frisos de les vores, per exemple aquí, miri aquesta petita vinya sobre fons vermell de L’ós i els raïms. Està dibuixada! Què li sembla? En sabien, de dibuixar, no creu? Què n’és d’apetitosa aquesta vinya, no troba? El meu marit pretén que no m’agrada la fruita perquè en menjo menys que ell. Però no és cert, jo soc més gormanda que tots vosaltres plegats, però no necessito ficar-me-la a la boca perquè en gaudeixo pels ulls. De què rieu? Pregunteu-li al doctor, us dirà que aquests raïms em purguen. Mentre uns fan cures de Fontaineblau, jo faig la meva petita cura de Beauvais. Però, senyor Swann, no se’n pot anar sense abans haver tocat els petits bronzes dels respatllers. Quina pàtina més suau, no troba? Toqui’ls amb les dues mans, toqui’ls bé».


  «Ai! Si la senyora Verdurin comença a grapejar els bronzes, aquest vespre no escoltarem música», va dir el pintor.


  «Calli, que dolent és, vostè. En el fons», va dir adreçant-se a Swann, «a nosaltres, les dones, ens prohibeixen coses menys voluptuoses. Però no hi ha cap carn comparable amb això! Quan el senyor Verdurin em feia l’honor d’estar gelós de mi —au sigues gentil almenys, no diguis pas que no ho has estat mai…»


  «Si no dic res de res, jo! Vejam, doctor, el prenc de testimoni: He dit res?»


  Swann palpava els bronzes per educació i no gosava enllestir ràpid.


  «Vinga, ja els acariciarà més tard; ara l’acariciaran a vostè, a la seva oïda; ja veurà com li agradarà, n’estic segura; aquí tenim aquest jovenet que se n’encarregarà».


  I quan el pianista va haver acabat de tocar, Swann va ser més amable amb ell que amb la resta de persones que es trobaven allà. I el motiu era el següent:


  L’any anterior, durant una vetllada, havia sentit una obra musical executada al piano i al violí. D’entrada, només havia tastat la qualitat material dels sons segregats pels instruments. I això ja li havia provocat un gran plaer quan, per sota de la subtil línia del violí, esvelta, resistent, densa i directora, havia vist de cop i volta intentar elevar-se en un esclafit líquid la massa de la part del piano, multiforme, indivisa, plana i bategant, com l’agitació malva dels fluxos que encanta i bemollitza el clar de lluna. Però, en un moment donat, sense poder distingir-ne clarament el contorn, posar nom a allò que el delectava, en un rampell de fascinació, havia intentat copsar la frase o l’harmonia —ni ell mateix ho sabia— que passava i que li havia eixamplat l’ànima, com certs aromes de roses, circulant per l’aire humit del capvespre, tenen la propietat de dilatar-nos els narius. Potser perquè no coneixia aquella música havia pogut sentir una impressió tan confusa, una d’aquelles impressions que, tanmateix, potser són les úniques purament musicals, inextenses, completament originals, irreductibles a qualsevol altra mena d’impressions. Una impressió d’aquesta mena és, durant un instant, per dir-ho d’alguna manera, sine materia. Segurament, les notes que aleshores sentim ja tendeixen a cobrir davant dels nostres ulls, segons la seva altura i quantitat, superfícies de dimensions variades, a traçar arabescos, a donar-nos sensacions d’amplitud, de tenuïtat, d’estabilitat, de caprici. Però les notes s’esvaeixen abans que aquestes sensacions s’hagin format prou dins nostre com per no quedar submergides per les que ja desvetllen les notes següents o fins i tot simultànies. I aquesta impressió continuaria embolicant, amb la seva liquiditat i el seu «difuminat», els motius que emergeixen per moments, a penes discernibles, per submergir-se de nou i desaparèixer, coneguts només pel plaer particular que ofereixen, impossibles de descriure, d’evocar, d’anomenar, inefables —si la memòria, com un obrer que treballa per assentar fonaments duradors enmig de les onades, fabricant per a nosaltres facsímils d’aquelles frases fugaces, no ens permetés comparar-les amb les que les succeeixen i diferenciar-les. Així doncs, tan bon punt havia expirat la sensació deliciosa que Swann havia sentit, la memòria li proporcionava una transcripció potser sumària i provisional, però sobre la qual havia posat els ulls mentre la peça continuava, de manera que, quan la mateixa impressió li tornava de cop, ja havia deixat de ser incomprensible. Se’n representava l’estesa, les agrupacions simètriques, la grafia, el valor expressiu; tenia davant seu aquesta cosa que ja no és música pura, sinó dibuix, arquitectura, pensament, i que permet recordar la música. Aquella vegada havia distingit netament una frase que s’elevava durant uns instants per damunt les ones sonores. I, immediatament, li havia proposat voluptats particulars que abans d’escoltar-la no s’havia imaginat mai, i que només ella —n’estava segur— li podia fer conèixer, i havia sentit per aquella frase una mena d’amor desconegut.


  De ritme lent, primer el dirigia cap aquí, després cap allà, després més lluny, vers una felicitat noble, intel·ligible i precisa. I, de sobte, al punt on havia arribat i des del qual es preparava per seguir-la, després d’una pausa d’un instant, canviava bruscament de direcció i, amb un moviment nou, més ràpid, menut, melangiós, incessant i dolç, l’arrossegava amb ella cap a perspectives desconegudes. Acte seguit, va desaparèixer. Va desitjar apassionadament veure-la de nou un tercer cop. I va reaparèixer, efectivament, però sense parlar-li més clarament, provocant-li fins i tot una voluptuositat menys profunda. Però, un cop a casa, la va necessitar; era com un home en la vida del qual una dona que passa, entrellucada durant uns segons, ha introduït la imatge d’una bellesa nova que proporciona un valor més gran a la seva pròpia sensibilitat, sense que ni tan sols sàpiga si podrà tornar a veure mai més aquella que ja estima i de qui ignora fins el nom.


  Fins i tot aquell amor per una frase musical va semblar per uns moments que havia d’obrir per a Swann la possibilitat d’una mena de rejoveniment. Feia tant de temps que havia renunciat a dedicar la seva vida a un objectiu ideal, i que l’havia limitat a una consecució de satisfaccions quotidianes, que creia —sense dir-s’ho mai formalment— que res no canviaria fins a la seva mort; encara més, com que sentia que ja no conservava idees elevades en el seu esperit, havia deixat de creure en la seva realitat, sense poder tampoc negar-la del tot. Així doncs, havia pres el costum de refugiar-se en pensaments sense importància, que li permetien deixar de banda el fons de les coses. De la mateixa manera que no es plantejava que hauria estat millor deixar de freqüentar l’alta societat, però, en canvi, sabia amb certesa que, si havia acceptat una invitació, hi havia d’anar, i que, si no feia una visita, després li calia deixar la targeta, durant les converses s’esforçava per no expressar amb entusiasme una opinió íntima sobre les coses, sinó oferir detalls materials que, d’alguna manera, valien per ells mateixos i li permetien no haver de donar el seu parer. Era extremament precís amb una recepta de cuina, amb la data de naixement o defunció d’un pintor, amb la nomenclatura de les seves obres. De vegades, malgrat tot, es deixava endur i emetia un judici sobre una obra, sobre una manera d’entendre la vida, però aleshores conferia a les seves paraules un to irònic, com si no es cregués del tot el que deia. I, com certs valetudinaris en els quals de sobte el país on acaben d’arribar, un règim diferent, de vegades una evolució orgànica, espontània i misteriosa, semblen provocar una regressió tal de la seva malaltia que comencen a plantejar-se la possibilitat inesperada de començar tardanament una vida totalment diferent, Swann trobava dins seu, en el record de la frase que havia escoltat, en algunes sonates que havia demanat que li toquessin per veure si la retrobava, la presència d’una d’aquelles realitats invisibles en les quals havia deixat de creure i a les quals, com si la música hagués produït una mena d’influència electiva sobre la sequedat moral que patia, sentia de nou el desig i gairebé la força de consagrar-hi la seva vida. Però, com que no havia aconseguit esbrinar de qui era l’obra que havia escoltat, no havia pogut procurar-se-la i havia acabat per oblidar-la. Havia trobat durant la setmana algunes persones que, com ell, havien assistit a aquella vetllada i les havia interrogades; però moltes havien arribat després del concert o havien marxat abans; algunes, tanmateix, eren allà mentre la tocaven, però havien anat a conversar en un altre saló, i d’altres, que s’havien quedat a escoltar, no estaven gaire més informades que les primeres. Pel que fa als amfitrions, sabien que era una obra nova que els artistes contractats havien demanat interpretar; aquests se n’havien anat de gira i Swann no va poder informar-se’n més. Tenia uns quants amics músics, però tot recordant el plaer especial i intraduïble que li havia proporcionat la frase, encara que veiés davant dels seus ulls les formes que aquesta dibuixava, era, malgrat tot, incapaç de cantar-la. Després, va deixar de pensar-hi.


  I aleshores, de sobte, pocs minuts després que el jove pianista hagués començat a tocar a casa de la senyora Verdurin, després d’una nota alta, llargament mantinguda durant dues mesures, va veure acostar-se, esmunyint-se per sota d’aquella sonoritat prolongada i tibant com una cortina sonora per ocultar el misteri de la seva incubació, i va reconèixer, secreta, murmurejant i dividida, la frase aèria i fragant que estimava. I era tan especial, tenia un encant tan individual i impossible de reemplaçar per qualsevol altra, que per a Swann va ser com si en el saló d’un amic s’hagués trobat una persona que l’havia enlluernat pel carrer i a qui ja no tenia esperança de tornar a veure mai més. Finalment, es va allunyar, indicadora, diligent, entre les ramificacions del seu perfum, i va deixar el reflex del seu somriure en el rostre de Swann. Però ara podia demanar el nom de la seva desconeguda (li van dir que era l’andante de la Sonata per a piano i violí de Vinteuil), l’havia localitzat, podria tenir-la a casa tantes vegades com volgués, intentar aprendre el seu llenguatge i el seu secret.


  Així que, quan el pianista va acabar, Swann s’hi va apropar per expressar-li el seu reconeixement amb un entusiasme que va agradar molt a la senyora Verdurin.


  «Quin gran seductor, no troba?», va dir a Swann; «li sembla que la comprèn prou la seva sonata, aquest marrec? Ja s’ho imaginava, vostè, que el piano pogués arribar a això? No sé què m’empatollo: És tot menys piano! Cada vegada em passa el mateix, em sembla escoltar una orquestra. Inclús és més bonic que una orquestra, més complet».


  El jove pianista es va inclinar, i, somrient, subratllant les paraules com si hagués tingut una ocurrència, va dir:


  «És massa indulgent amb mi».


  I mentre la senyora Verdurin deia al seu marit: «Au, dona-li taronjada, se l’ha ben guanyada», Swann explicava a Odette com s’havia enamorat d’aquella petita frase. Quan la senyora Verdurin, després de dir a una certa distància: «I bé! Sembla que li estan dient tot de coses boniques, Odette», ella havia respost: «Sí, molt boniques», i a Swann la seva senzillesa li va semblar deliciosa. Mentrestant, ell s’informava sobre Vinteuil, la seva obra, l’època de la seva vida que havia compost aquella sonata, què havia pogut significar per a ell la petita frase, això és sobretot el que més li hauria agradat saber.


  Però tota aquella gent que professava tanta admiració pel músic (quan Swann havia afirmat que la seva sonata era realment preciosa, la senyora Verdurin havia exclamat: «I tant que n’és, de preciosa! Però ningú pot confessar que no coneix la sonata de Vinteuil, ningú té dret a no conèixer-la», i el pintor havia afegit: «Ah! És una maquinària immensa, no troba? No es tracta, si es pot dir així, d’una peça “apreciada” i “popular”, no creu? Però impressiona moltíssim els artistes»), aquella mateixa gent no semblava haver-se plantejat mai aquestes qüestions, ja que van ser incapaços de respondre.


  Fins i tot, davant d’un o dos comentaris que va fer Swann sobre la frase preferida:


  «Caram, és curiós, mai hi havia parat atenció; li diré que no m’agrada massa trobar pèls als ous i perdre’m en la punta d’una agulla; aquí no perdem el temps buscant cinc peus al gat, no és l’estil de la casa», va respondre la senyora Verdurin mentre el doctor Cottard la contemplava moure’s amb desimboltura enmig d’aquella onada de frases fetes, amb una admiració beata i un zel estudiós. A més, ell i la senyora Cottard, amb una mena de sentit comú que posseeix certa gent de poble, s’estaven prou de donar una opinió o fingir admirar una música que, un cop a casa, es confessaven l’un a l’altre comprendre tan poc com la pintura del «senyor Biche». Com que el públic només coneix de l’encant, de la gràcia, de les formes de la natura allò que ha pouat en els tòpics d’un art assimilat lentament, i un artista original comença rebutjant aquests tòpics, el senyor i la senyora Cottard —representatius, en això, d’aquest públic— no trobaven el que entenien per harmonia de la música i bellesa de la pintura ni en la sonata de Vinteuil, ni en els retrats del pintor. Els semblava, quan el pianista tocava la sonata, que pescava notes a l’atzar en el piano que no es relacionaven gens amb les formes a les quals estaven avesats, i que el pintor llançava a l’atzar colors damunt la tela. Quan hi podien reconèixer una forma, la trobaven recarregada i vulgaritzada (és a dir, mancada de l’elegància de l’escola de pintura, a través de la qual distingien pel mateix carrer els éssers vius), i sense veritat, com si el senyor Biche no hagués sabut com estava construïda una espatlla i que les dones no tenen els cabells color malva.


  Amb tot, com que els fidels s’havien dispersat, el doctor va tenir la sensació que era una ocasió propícia i, mentre la senyora Verdurin deia unes darreres paraules sobre la sonata de Vinteuil, com un nedador principiant que es llança a l’aigua quan no hi ha gaire gent per observar-lo:


  «Aleshores, és el que s’anomena un músic di primo cartello!», va exclamar amb brusca resolució.


  Swann només va poder esbrinar que la recent aparició de la sonata de Vinteuil havia produït una gran impressió en una escola de tendències molt avançades, però era totalment desconeguda del gran públic.


  «Jo conec un Vinteuil», va dir Swann, pensant en el professor de piano de les germanes de la meva àvia.


  «Potser és ell!», va exclamar la senyora Verdurin.


  «No ho crec!», va respondre Swann rient. «Si l’hagués vist dos minuts, ni m’ho preguntaria».


  «Aleshores: fer la pregunta equival a resoldre-la?», va dir el doctor.


  «Podria ser un familiar», va reprendre Swann, «seria força trist, però, al cap i la fi, pot passar que un geni sigui cosí d’una vella sabata. Si fos així, confesso que m’imposaria qualsevol suplici perquè la vella sabata em presentés l’autor de la sonata: el primer de tots, freqüentar la vella sabata, que ha de ser espantós».


  El pintor sabia que Vinteuil estava en aquell moment molt malalt i que el doctor Potain temia que no el podria salvar.


  «Com?», es va exclamar la senyora Verdurin. «Encara hi ha gent que es visita amb Potain?»


  «Ai! senyora Verdurin», va dir Cottard amb un to de complicitat, «oblida que parla d’un dels meus col·legues, hauria de dir d’un dels meus mestres».


  El pintor havia sentit a dir que el músic corria el perill de patir alienació mental. I assegurava que es podia detectar en alguns passatges de la sonata. A Swann no li va semblar pas un comentari absurd, però el va pertorbar; com que una obra de música pura no conté cap de les relacions lògiques que la bogeria revela en l’alteració del llenguatge, poder reconèixer-la en una sonata li semblava quelcom de tan misteriós com la bogeria d’una gossa, la bogeria d’un cavall, que, tanmateix, es poden efectivament observar.


  «Deixi’m estar, amb això dels seus mestres, vostè en sap deu vegades més», va respondre la senyora Verdurin al doctor Cottard en el to d’una persona que té el coratge d’expressar les seves opinions i les manté enèrgicament davant d’aquells que no tenen la mateixa. «Vostè almenys no mata els seus malalts!»


  «Però, senyora, és de l’Acadèmia», va replicar el doctor amb un to irònic. «Si un malalt prefereix morir en mans d’un dels prínceps de la ciència… És molt més chic poder dir: “És Potain qui em visita”.»


  «“Així que més chic?”, va dir la senyora Verdurin. “Així que ara es pot parlar de malalties chic? No ho sabia, això. Ves quina gràcia em fa!”, va exclamar de sobte cobrint-se la cara amb les mans. “I jo, pobra de mi, que discutia seriosament sense adonar-me que m’estava prenent el pèl”».


  De la seva banda, el senyor Verdurin, que trobava massa cansat riure per tan poc, es va conformar a expulsar una alenada de fum de la seva pipa, pensant, entristit, que mai podria competir amb la seva dona en el terreny de l’amabilitat.


  «No sap com ens plau el seu amic», va dir la senyora Verdurin a Odette quan aquesta li desitjava bona nit. «És senzill, encantador; sempre que tingui amics com aquest per presentar-nos, els pot portar».


  El senyor Verdurin va comentar, tanmateix, que a Swann no li havia agradat la tia del pianista.


  «S’ha sentit una mica desorientat, l’home», va respondre la senyora Verdurin, «no pretendràs pas que la primera vegada ja tingui el to de la casa, com en Cottard, que forma part del nostre petit clan des de fa molts anys. El primer cop no compta, serveix per prendre el pols. Odette, hem quedat que demà ens anirà a buscar al Châtelet. Per què no el passa a recollir?»


  «I ara! No vol».


  «Ah! En fi, faci com li sembli, mentre no ens falli al darrer moment!»


  Per gran sorpresa de la senyora Verdurin, Swann no va fallar mai. Anava a cercar-los a qualsevol lloc, alguns cops en restaurants dels afores on anaven poc perquè encara no era temporada, més sovint al teatre, atès que la senyora Verdurin hi era molt aficionada; i quan un dia, a casa seva, ella va dir davant seu que, per les estrenes, les gales, els hauria anat molt bé tenir un passi, que els havia sabut molt de greu no tenir-ne cap el dia de l’enterrament de Gambetta, Swann, que no parlava mai de les seves relacions brillants, sinó només de les mal situades que li hauria semblat poc delicat d’ocultar, i entre les quals s’havia acostumat a incloure, en el Faubourg Saint Germain, les relacions amb el món oficial, va respondre:


  «Em comprometo a resoldre-ho, el tindrà a temps per a la reposició de Les Danicheff; justament demà dino amb el prefecte de policia a l’Elisi».


  «Què vol dir a l’Elisi?», va cridar el doctor Cottard amb veu de sorpresa.


  «Sí, a casa del senyor Grévy», va respondre Swann, un mica molest per l’efecte que havia produït la seva frase.


  I el pintor va dir al doctor en broma: «Li passa gaire sovint?»


  Generalment, un cop donada l’explicació, Cottard deia: «Ah! Entesos, molt bé», sense mostrar cap bri d’emoció. Però aquell cop, les darreres paraules de Swann, en lloc de procurar-li la tranquil·litat habitual, van dur la seva sorpresa a l’extrem pel fet que un home amb qui sopava, que no tenia ni càrrecs oficials ni era cap mena de personatge il·lustre, tingués tractes amb el cap d’Estat.


  «Què vol dir el senyor Grévy? Coneix el senyor Grévy?», va dir a Swann amb l’aire estúpid i incrèdul d’un municipal a qui un desconegut li demana veure el president de la República i que, comprenent per les seves paraules «amb qui se les té», com diuen en els diaris, assegura al pobre dement que serà rebut a l’instant i l’adreça a la infermeria especial del quarter.


  «El conec una mica, tenim amics comuns —no va gosar dir que era el príncep de Gal·les—, a més, convida molt fàcilment i li asseguro que aquests dinars no tenen res de divertit, en realitat són força senzills, mai som més de vuit a taula», va respondre Swann, que s’esforçava per esborrar allò que tenien de massa enlluernador —als ulls del seu interlocutor— les relacions amb el president de la República.


  De seguida, Cottard, remetent-se a les paraules de Swann, va adoptar l’opinió —respecte al valor d’una invitació a casa del senyor Grécy— que era una cosa molt poc buscada i que corria de boca en boca. A partir d’aleshores, ja no li va sorprendre que Swann, com qualsevol altre, freqüentés l’Elisi, i fins el planyia per haver d’anar a dinars que el mateix convidat confessava que eren avorrits.


  «Ah! Entesos, està bé», li va dir amb el to d’un duaner, desconfiat al principi, però que, després de les vostres explicacions, us dona un visat i us deixa passar sense obrir-vos les maletes.


  «No cal que m’ho juri, que són avorrits, aquests dinars, té molt de mèrit anant-hi», va dir la senyora Verdurin, que creia que el president de la República era un pesat particularment temible perquè disposava d’uns mitjans de seducció i coerció que, emprats amb els fidels, haurien pogut incitar-los a fallar. «Sembla ser que està sord com una tàpia i que menja amb els dits».


  «Efectivament, doncs, això no li deu resultar gaire divertit», va dir el doctor amb un deix de commiseració; i, recordant-se de la xifra de vuit comensals: «Són dinars íntims?», va demanar vivament amb un zel de lingüista, més que amb una curiositat de badoc.


  Però el prestigi que tenia als seus ulls el president de la República va acabar imposant-se a la humilitat de Swann i a la malevolència de la senyora Verdurin, i en cada sopar demanava amb interès: «Veurem aquest vespre el senyor Swann? Té relacions personals amb el senyor Grévy. És ben bé el que s’anomena un gentleman, no?» Va arribar a oferir-li una invitació per a l’exposició odontològica.


  «També admetran les persones que vagin amb vostè, però no deixen entrar els gossos. Li ho dic, com pot comprendre, perquè tinc amics que no ho sabien i es van estirar dels cabells».


  Pel que fa al senyor Verdurin, va fixar-se en el mal efecte que havia produït en la seva dona la descoberta que Swann tenia amistats tan poderoses i de les quals mai havia parlat.


  Si no havien organitzat cap sortida, Swann es reunia amb el petit nucli a casa dels Verdurin, però només hi anava els vespres i no acceptava gairebé mai quedar-se a sopar, malgrat els precs d’Odette.


  «Podríem sopar tots dos sols, si ho prefereix», li deia ella.


  «I la senyora Verdurin?»


  «Oh! És molt fàcil. Només li hauria de dir que el meu vestit no estava llest, que el meu taxi ha vingut amb retard. Sempre hi ha una manera d’arreglar-ho».


  «És molt amable».


  Però Swann es deia que, si mostrava a Odette (consentint veure-la només després de sopar) que hi havia plaers que preferia al d’estar amb ella, l’atracció que sentia per ell trigaria molt de temps a esgotar-se. I, a més, com que preferia infinitament abans que a la d’Odette, la bellesa d’una jove treballadora fresca i embotida com una rosa i de la qual s’havia encapritxat, li venia més de gust passar el principi de la vetllada amb ella, perquè estava segur de veure després Odette. És per aquesta raó que mai va acceptar que Odette el passés a recollir per anar a casa dels Verdurin. La jove treballadora l’esperava prop de casa seva en una cantonada que coneixia el seu cotxer Rémi, pujava al costat de Swann i es quedava entre els seus braços fins al moment que el cotxe es parava davant de la casa dels Verdurin. Quan entrava, mentre la senyora Verdurin ensenyava les roses que ell li havia enviat al matí, tot dient-li: «Li estiro les orelles», i li indicava un lloc al costat d’Odette, el pianista tocava, només per a ells dos, la petita frase de Vinteuil, que era com l’himne nacional del seu amor. Començava amb la prolongació dels trèmolos del violí, que durant algunes mesures se senten sols, ocupant el primer pla sencer, després, de cop i volta, semblaven apartar-se i, com en aquells quadres de Pieter de Hooch als quals el marc estret d’una porta entreoberta al fons de tot, d’un altre color, en l’envellutat d’una llum interposada, dona profunditat, la petita frase apareixia, dansant, pastoral, intercalada, episòdica, pertanyent a un altre món. Passava amb els seus plecs simples i immortals, distribuint aquí i allà els dons de la seva gràcia amb el mateix somriure inefable; però ara Swann hi creia distingir un desencant. Semblava conèixer la vanitat d’aquella felicitat de la qual n’assenyalava el camí. En la seva gràcia lleugera, tenia quelcom d’acomplert, com la renuncia que succeeix a la pena. Però tant era, la considerava —en el que podia expressar per a un músic que ignorava la seva existència i la d’Odette quan l’havia composta i per a tots aquells que l’escoltarien en els segles venidors— menys en si mateixa que com una penyora, un record del seu amor, que, fins i tot per als Verdurin, per al jove pianista, feia pensar en Odette al mateix temps que en ell, unint-los a tots dos; i això era així fins al punt que —tal com Odette li havia pregat per caprici— havia renunciat al seu projecte d’encarregar a un artista que toqués la sonata sencera, i va continuar coneixent-ne només aquell passatge. «Per què en cal la resta?», li havia dit ella. «Aquest és el nostre tros». I, fins i tot, patint en pensar, en el moment que passava tan propera i, tanmateix, infinitament llunyana, que mentre s’adreçava a ells no els coneixia, gairebé li sabia greu que tingués un significat, una bellesa intrínseca i fixa, aliena a ells, així com, en joies regalades o fins i tot en cartes escrites per una dona estimada, reprotxem a les aigües de la gemma i a les paraules del llenguatge que no estiguin fetes exclusivament de l’essència d’un amor passatger i d’un ésser particular.


  Sovint s’entretenia tant amb la jove treballadora abans d’anar a casa dels Verdurin que, un cop el pianista havia interpretat la petita frase, Swann s’adonava que ja faltava poc perquè Odette tornés a casa seva. L’acompanyava fins a la porta del seu palauet, al carrer de La Pérouse, darrere l’Arc de Triomf. I potser per això, per no demanar-li tots els favors, sacrificava el plaer de veure-la abans, que considerava menys necessari, el plaer d’arribar a casa dels Verdurin amb ella, a l’exercici d’aquell dret de tornar junts que ella li reconeixia i que ell valorava més, perquè gràcies a això tenia la impressió que ningú no la veia ni s’interposava entre tots dos, ni tampoc li impedia de continuar amb ell, un cop l’havia deixada a casa seva.


  Així doncs, Odette tornava en el cotxe de Swann; un dia, després de baixar i mentre s’acomiadava fins a l’endemà, va collir precipitadament un darrer crisantem del jardinet que precedia la casa i li va donar abans que ell se n’anés. Swann el va prémer contra els seus llavis durant tot el camí de tornada, i quan, passats uns dies, la flor es va marcir, la va guardar en el seu secreter com un objecte preciós.


  Però no entrava mai a casa seva. Només dues vegades a la tarda havia anat a participar en una operació capital per a ella: «prendre el te». L’aïllament i la buidor d’aquells carrers curts (gairebé tots fets de petits palauets contigus, la monotonia dels quals trencava, de cop i volta, alguna paradeta sinistra, testimoni històric i resta sòrdida del temps que aquells barris encara tenien mala reputació), la neu que havia quedat al jardí i als arbres, la negligència de la temporada, la proximitat de la natura, donaven un toc de misteri a l’escalfor, a les flors, que havia trobat en entrar.


  Deixant a l’esquerra, en la planta baixa realçada, el dormitori d’Odette, que pel darrere donava a un carreró paral·lel, una escala recta pujava, entre dues parets pintades de color fosc on hi penjaven teles orientals, fils de rosaris turcs i una gran llanterna japonesa sospesa d’un cordill de seda (però que, per no privar les visites de les darreres comoditats de la civilització, s’encenia amb gas), fins al saló i al salonet. Els precedia un vestíbul estret la paret del qual, revestida d’un enreixat de jardí, però daurat, estava vorejada en tota la seva llargada per una caixa rectangular on florien, com en un hivernacle, una filera d’aquells grans crisantems, rars en aquella època, però molt allunyats, tanmateix, d’aquells que més tard els horticultors van reeixir a cultivar. Swann n’estava tip perquè des de feia un any estaven de moda, però aquest cop li havia agradat veure la penombra de l’habitació zebrada de rosa, taronja i blanc pels raigs flairants d’aquells astres efímers que s’encenen els dies grisos. Odette l’havia rebut en una bata de seda rosa que deixava el coll i els braços descoberts. L’havia fet seure al seu costat en un dels nombrosos apartats misteriosos que estaven disposats en el fons del saló, protegits per palmeres immenses ficades en testos de la Xina, o per mampares on hi havien penjat fotografies, llaços de cintes i ventalls. Ella li havia dit: «No està còmode així? Esperi, ara ho arreglo», i amb la mateixa rialleta vanitosa que hauria fet per alguna invenció particular seva, havia instal·lat rere el cap de Swann, sota els seus peus, coixins de seda japonesa que afaiçonava com si fos pròdiga d’aquelles riqueses i no li importés el seu valor. Però quan el majordom va venir a portar successivament les nombroses llànties que, pràcticament totes en gerros xinesos, cremaven aïllades o per parelles, totes sobre mobles diferents com sobre altars, i que, en el crepuscle gairebé nocturn d’aquell final de capvespre d’hivern, havien fet reaparèixer una posta de sol més durable, més rosa i més humana —qui sap si fent somniar en el carrer a algun enamorat, aturat davant del misteri de la presència que les finestres enceses revelaven i amagaven alhora—, ella havia vigilat severament el criat de cua d’ull per veure si les col·locava correctament al lloc que els havia consagrat. Pensava que només posant-ne una al lloc on no calia, l’efecte conjunt del saló quedaria destruït, i el seu retrat, situat sobre un cavallet oblic revestit de pelfa, mal il·luminat. Per això, seguia febrilment els moviments d’aquell home groller i el va renyar severament perquè havia passat massa a prop de dues jardineres que només ella podia netejar perquè tenia por que les hi fessin malbé, i va anar a examinar-les de més a prop per comprovar que no les hagués escantellat. Veia en tots aquells bibelots xinesos formes «gracioses», i també en les orquídies, sobretot les catleies, que eren, amb els crisantems, les seves flors preferides perquè tenien el gran mèrit de no semblar flors, sinó estar fetes de seda, de setí. «Aquesta sembla estar retallada del forro del meu abric», va dir a Swann tot mostrant-li una orquídia amb un deix d’admiració per aquella flor tan «chic», per aquella germana elegant i imprevista que la naturalesa li procurava tan allunyada d’ella en l’escala dels éssers i tanmateix refinada, més digna d’ocupar un lloc en el seu saló que moltes dones. Li va anar ensenyant una rere l’altra les quimeres amb llengües de foc que decoraven un gerro o brodades en una pantalla, corol·les d’un ram d’orquídies, un dromedari de plata niellada amb ulls incrustats de robins situat a tocar, sobre la xemeneia, d’una granota de jade, i fingia alternativament témer la maldat o riure’s de la comicitat dels monstres, ruboritzar-se per la indecència de les flors i sentir un desig irresistible d’anar a fer un petó al dromedari i a la granota, als quals anomenava «estimats». I aquells afectes contrastaven amb la sinceritat d’algunes de les seves devocions, concretament per Nostra Senyora de Laghet, que feia temps, quan vivia a Niça, l’havia guarida d’una malaltia mortal, i sempre portava una medalla d’or d’ella a la qual atribuïa un poder sense límits. Odette va preparar a Swann el «seu» te i li va preguntar: «Llet o llimona?», i quan va respondre «llet», li va dir tot rient: «Un núvol!» I com que li va semblar bo: «Veu com sé què li agrada?» Efectivament, aquell te havia semblat a Swann, com a ella, un beuratge preciós, i l’amor necessita tant trobar-se una justificació, una garantia de durada, en plaers que, al contrari, sense ell no ho serien i s’acaben amb ell, que, a les set, quan Swann va tornar a casa per mudar-se, durant tot el trajecte en el seu cupè, incapaç de contenir l’exaltació que aquella tarda li havia provocat, es repetia per a si mateix: «Que agradable seria tenir una personeta així, que et serveix a casa seva aquesta cosa tan difícil de trobar: un bon te». Una hora més tard, va rebre una nota d’Odette i de seguida va reconèixer aquella gran cal·ligrafia en la qual una afectació de rigidesa britànica imposava una aparença de disciplina als caràcters informes, que per a uns ulls menys previnguts haurien pogut significar potser una ment desordenada, una educació insuficient, una manca de franquesa i voluntat. Swann havia oblidat el seu estoig de cigarretes a casa d’Odette. «Si també s’hagués oblidat el seu cor, no li hauria permès recuperar-lo».


  Segurament va tenir més importància una segona visita que li va fer. Aquell dia, de camí a casa seva, se la imaginava per endavant, com cada vegada que l’anava a veure; i la necessitat que sentia —per trobar bonica la seva cara— de limitar exclusivament als pòmuls roses i frescos les galtes que tan sovint tenia esgrogueïdes, lànguides, a voltes picades per puntets vermells, l’afligia com una prova que l’ideal és inaccessible i la felicitat mediocre. Portava un gravat que ella volia veure. Odette no es trobava gaire bé; el va rebre en una bata de crepè malva de la Xina, i sobre el pit, com si fos un xal, duia una tela ricament brodada. Dempeus al seu costat, deixant caure al llarg de les galtes els cabells que havia deixar anar, doblegant lleugerament una cama en actitud de ballarina per poder acostar-se fàcilment al gravat que examinava inclinant el cap, amb els seus ulls grossos, tan cansats i grisos quan no estava animada, va sorprendre Swann per la seva semblança amb la figura de Sèfora, la filla de Jetró, que pot veure’s en un fresc de la capella Sixtina. A Swann sempre li havia agradat buscar en la pintura dels mestres no només els caràcters generals de la realitat que ens envolta, sinó també allò que, al contrari, sembla menys susceptible de generalització, els trets individuals de rostres que coneixem: així, en la matèria d’un bust del dux Loredan, d’Antonio Rizzo, la prominència de les galtes, l’obliqüitat de les celles, en fi, la semblança amb el seu cotxer Rémi; sota els colors d’un Ghirlandaio, el nas del senyor de Palancy; en un retrat de Tintoretto, la invasió del greix de la galta per la implantació dels primers pèls de les patilles, el nas fracturat, la mirada penetrant, les parpelles inflades del doctor Boulbon. Com que sempre havia tingut remordiments per haver limitat la seva vida a les relacions mundanes, a la xerrameca, potser creia trobar una mena de perdó indulgent concedit pels grans artistes en el fet que ells també havien considerat amb plaer, introduït en la seva obra, rostres similars que li atorguen un certificat singular de realitat i vida, un regust modern; potser s’havia deixat arrossegar per la frivolitat de la gent de l’alta societat fins a tal extrem, que necessitava trobar en una obra antiga aquelles al·lusions anticipades i rejovenidores en els noms propis d’avui. Qui sap si, al contrari, havia conservat prou una ànima d’artista perquè aquelles característiques individuals li proporcionessin plaer adoptant un significat més general tan bon punt les veia desarrelades, deslliurades, en la semblança entre un retrat més antic i un original que no representa. Fos com fos, i potser perquè la plenitud d’impressions que sentia d’un temps ençà —encara que, més aviat, li hagués vingut de l’amor per la música— havia enriquit fins i tot el seu gust per la pintura, el plaer va ser més profund, i exerciria sobre Swann una influència duradora, en trobar en aquell moment la semblança entre Odette i la Sèfora d’aquest Sandro di Mariano, més conegut popularment per Botticelli a partir del moment en què aquest nom evoca —abans que l’obra autèntica del pintor— la idea banal i falsa que se n’ha divulgat. Ja no jutjava el rostre d’Odette segons la més o menys bona qualitat de les galtes o la suavitat purament rosada que suposadament, si mai gosava besar-les, hi trobaria acariciant-les amb els llavis, sinó com una madeixa de línies subtils i belles que descabdellava amb la seva mirada tot seguint la corba del seu cargolament, tot connectant la cadència de la nuca a l’efusió dels cabells i a la flexió de les parpelles, com en un retrat d’ella en què el seu tipus resultés intel·ligible i clar.


  La contemplava; en la seva cara i en el seu cos apareixia un fragment del fresc i sempre, d’aleshores ençà, va intentar retrobar-lo, ja fos estant a prop d’Odette o simplement pensant en ella, i encara que, sens dubte, li agradés l’obra mestra florentina només perquè la veia plasmada en ella, aquella semblança conferia tanmateix a Odette una certa bellesa, la feia més preciosa. Swann es va retreure haver menystingut el valor d’un ésser que hauria semblat adorable al gran Sandro, i es va felicitar de poder trobar una justificació en la seva pròpia cultura estètica pel plaer que sentia quan veia Odette. Es va dir que, associant la idea d’Odette amb els seus somnis de felicitat, no s’havia resignat a un mal menor tan imperfecte com fins aleshores havia cregut, ja que aquesta satisfeia els seus gustos artístics més refinats. Oblidava que Odette no es convertiria per això en una dona més d’acord al seu desig, perquè precisament aquest sempre s’havia orientat en la direcció oposada als seus gustos estètics. El concepte d’«obra florentina» va fer un gran servei a Swann. Li va permetre, com un títol, introduir la imatge d’Odette en un món de somnis, on fins aleshores no havia tingut accés i on es va impregnar de noblesa. I, mentre que la visió purament carnal que havia tingut d’aquella dona, renovant perpètuament els seus dubtes sobre la qualitat del seu rostre, del seu cos, del conjunt de la seva bellesa, afeblia el seu amor, aquests dubtes es van dissipar i el seu amor va resultar enfortit quan, en canvi, va tenir per base les dades d’una estètica segura; sense tenir en compte que el bes i la possessió, que semblaven naturals i mediocres si li eren concedits per una carn marcida, venint a coronar l’adoració per una peça de museu, li semblava que havien de ser sobrenaturals i deliciosos.


  I quan estava temptat de lamentar que d’uns mesos ençà només veia a Odette, es deia que era raonable dedicar gran part del seu temps a una obra mestra inestimable, motllurada, per una vegada, en una matèria diferent i particularment deliciosa, en un exemplar raríssim que contemplava ja sigui amb la humilitat, l’espiritualitat i el desinterès d’un artista, ja sigui amb l’orgull, l’egoisme i la sensualitat d’un col·leccionista.


  Va col·locar sobre el seu despatx, com si fos la fotografia d’Odette, una reproducció de la filla de Jetró. Admirava els seus ulls grossos, el rostre delicat que deixava endevinar una pell imperfecta, els meravellosos rissos davallant per les galtes cansades, i adaptant allò que fins aleshores trobava bell de manera estètica a la idea d’una dona viva, ho transformava en mèrits físics i es congratulava de trobar-los tots reunits en un ésser que podria posseir. Aquella vaga simpatia que ens impulsa cap a una obra mestra que contemplem, ara que coneixia l’original carnal de la filla de Jetró, es convertia en un desig que a partir d’aleshores va suplir aquell altre que el cos d’Odette no li havia inspirat des del principi. Després de contemplar llargament aquell Botticelli, pensava en el seu Botticelli personal, que trobava encara més bell i, abraçant la fotografia de Sèfora creia estrènyer Odette contra el seu cor.


  I, tanmateix, no només s’esforçava a prevenir la lassitud d’Odette, sinó també la seva pròpia; quan es va adonar que, des que Odette tenia totes les facilitats per veure’l semblava no tenir gran cosa a dir-li, temia que les maneres una mica insignificants, monòtones i com definitivament fixades que ella adoptava quan estaven junts, no acabessin matant dins seu l’esperança novel·lesca que un dia ella acabaria declarant-li la seva passió, l’únic motiu pel qual s’havia i es mantenia enamorat. I per renovar lleugerament l’aspecte moral, massa fixat, d’Odette, i del qual temia cansar-se, ell li escrivia de cop i volta una carta farcida de decepcions fingides i de còleres simulades i la hi feia portar abans del sopar. Sabia que ella s’espantaria, li contestaria, i esperava que, amb la pressió que provocaria en la seva ànima la por de perdre’l, emergirien paraules que no li havia dit mai… i, efectivament, d’aquesta manera havia aconseguit les cartes més tendres que ella li havia escrit fins aleshores, una de les quals li havia fet portar un migdia des de la Maison Dorée (era el dia de festa París-Múrcia, organitzada en benefici dels afectats per les inundacions de Múrcia) començava amb aquestes paraules: «Amic meu, la mà em tremola tan fort que gairebé no puc escriure», i que havia desat al mateix calaix on hi havia la flor seca del crisantem. O bé, si no havia tingut temps d’escriure-li, un cop a casa dels Verdurin, ella s’afanyaria a buscar-lo i li diria: «He de parlar amb vostè», i ell, encuriosit, contemplaria en el seu rostre i en les seves paraules allò que fins aleshores ella li havia amagat dins el seu cor.


  Tan sols en aproximar-se a casa dels Verdurin, quan distingia, il·luminats per aranyes, els finestrals amb els porticons sempre oberts, s’entendria pensant en l’ésser deliciós que anava a veure exultant sota la seva llum d’or. De vegades, les ombres dels convidats es destacaven davant els llums primes i negres, com en un pantalla, com els petits gravats que s’intercalen aquí i allà en una pantalla translúcida, mentre que la resta de panells són pura claredat. Intentava distingir la silueta d’Odette. Després, tan bon punt entrava, sense adonar-se’n, els seus ulls brillaven amb una alegria tan gran, que el senyor Verdurin deia al pintor: «Em sembla que la cosa s’escalfa». I, en efecte, la presència d’Odette afegia alguna cosa a aquella casa que mancava en totes les altres que visitava: una mena d’aparell sensitiu, de xarxa nerviosa que es ramificava per totes les sales i provocava l’exaltació constant del seu cor.


  D’aquesta manera, el simple funcionament d’aquest organisme social que era el petit «clan» proporcionava automàticament a Swann cites quotidianes amb Odette i li permetia fingir indiferència quan la veia, o fins i tot el desig de deixar-la de veure, però sense córrer grans riscos, ja que, tot i haver-li escrit durant el dia, la veuria forçosament al vespre i l’acompanyaria a casa.


  Però una vegada que havia pensat amb desgana en aquell inevitable retorn junts, va portar la seva jove treballadora fins al Bois per tal de retardar el moment d’anar a casa dels Verdurin, i va arribar tan tard que Odette, creient que ell ja no apareixeria, se n’havia anat. Quan va veure que ja no era al saló, Swann va sentir com se li encongia el cor; va tremolar en veure’s privat d’un plaer que mesurava per primer cop, atès que fins aleshores sempre havia tingut aquella certesa de trobar-la quan volgués que, amb els plaers, ens fa disminuir i fins ens impedeix discernir el més mínim la seva magnitud.


  «Has vist la cara que ha posat quan s’ha adonat que l’Odette no hi era?», va dir el senyor Verdurin a la seva dona, «Es pot dir que l’han ben pescat!»


  «La cara que ha posat?», va dir bruscament el doctor Cottard, que, després d’anar un moment a visitar un malalt, havia tornat a buscar la seva dona i no sabia de qui parlaven.


  «Com? No s’ha creuat amb el més ben plantat dels Swann a la porta?»


  «No. Ha vingut el senyor Swann?»


  «Sí, però només un moment. L’hem vist molt inquiet, molt nerviós. Com comprendrà, l’Odette ja no hi era».


  «Vol dir que són carn i ungla, que és l’hora dels enamorats?», va dir el doctor, sospesant amb prudència el sentit d’aquelles expressions.


  «I ara! No hi ha absolutament res entre tots dos i, entre nosaltres, crec que està molt equivocada i que es comporta com una autèntica pàmfila, cosa que, en el fons, és el que és».


  «Au, va! —va dir el senyor Verdurin— com ho saps que no hi ha res? No hi érem pas per veure-ho, oi?»


  «A mi m’ho hauria dit», va replicar orgullosament la senyora Verdurin. «Us asseguro que m’explica tots els seus petits afers! Com que en aquests moments no té ningú, li he dit que s’hauria de ficar al llit amb ell. Diu que no pot, que és cert que no la deixa indiferent, però que és tímid amb ella i que això, al mateix temps, la intimida, i, a més, diu que no li interessa d’aquesta manera, que és un ésser ideal, que té por de desflorar el sentiment que li inspira, i ¿què més voleu que us digui? Tanmateix, és absolutament l’home que li convé».


  «Permet que et digui que no comparteixo la teva opinió», va dir el senyor Verdurin, «aquest senyor no m’acaba de fer el pes; el trobo pretensiós».


  La senyora Verdurin es va quedar immòbil, va adoptar una expressió inerta com si s’hagués convertit en una estàtua, ficció que li va permetre fer veure que no havia sentit aquell mot insuportable, pretensiós, que semblava implicar que es podia «pretendre» amb ells i, per tant, que es podia ser «més que ells».


  «En fi, si no hi ha res, no serà perquè aquest senyor la trobi virtuosa», va dir irònicament el senyor Verdurin. «Al cap i a la fi no podem dir res, ja que fa la impressió que ell la considera intel·ligent. No sé si has sentit els comentaris que li feia sobre la sonata de Vinteuil; m’estimo l’Odette de tot cor, però, per explicar-li teories d’estètica, cal ser una mica beneit!»


  «Si us plau, no malparlis de l’Odette», va dir la senyora Verdurin fent-se la nena petita. «És encantadora».


  «Però si això no li impedeix ser encantadora; no malparlem pas d’ella, simplement diem que no és cap virtuosa ni cap llumenera. En el fons», va dir al pintor, «ens importa realment que sigui virtuosa? Potser seria molt menys encantadora, qui sap?»


  En el replà, el majordom, que no hi era quan Swann havia arribat, va anar a buscar-lo, ja que Odette li havia donat l’encàrrec de comunicar-li, en el cas que encara vingués, que probablement aniria a prendre xocolata al Prévost abans de tornar a casa seva, però d’això ja feia una hora ben bona. Swann va dirigir-se al Prévost, però el seu cotxe s’havia d’aturar a cada pas per culpa d’altres cotxes o per gent que travessava, obstacles odiosos que li hauria agradat esclafar si l’atestat del guàrdia no l’hagués retardat encara més que un vianant travessant. Comptava el temps que trigava i afegia alguns segons a cada minut per estar segur de no fer curt, la qual cosa li hauria fet creure que la possibilitat d’arribar a temps i trobar Odette era més gran del que en realitat era. I, en un moment donat, com un febrós que ha estat dormint i pren consciència de l’absurditat dels somnis que rumiava sense distingir-se clarament d’ells, Swann va adonar-se de sobte dels pensaments estranys que el rondaven des que li havien dit a casa dels Verdurin que Odette ja se n’havia anat i de la novetat del dolor que afligia el seu cor, però que percebia tan sols com si s’hagués acabat de despertar. I doncs? Tot aquell neguit perquè no podria veure Odette fins a l’endemà, justament el que havia desitjat, feia una hora, quan es dirigia a casa dels Verdurin? Va estar obligat a reconèixer que, en aquell mateix cotxe que el duia al Prévost, ja no era el mateix, i que ja no estava sol, que hi havia un nou ésser amb ell, adherit, amalgamat a ell, del qual potser no se’n podria desfer, a qui hauria de tractar amb consideració, com a un amo o a una malaltia. I, malgrat tot, des del moment que va sentir que una nova persona se li havia afegit així, la seva vida li va semblar més interessant. Pràcticament ni es deia que aquell possible encontre al Prévost (l’espera del qual sacsejava, despullava fins a tal extrem els moments que el precedien, que ja no trobava cap idea, un únic record, rere el qual pogués descansar el seu esperit) en cas de produir-se, segurament seria com els altres, ben poca cosa. Com cada vespre, així que fos amb Odette i llancés sobre el seu rostre una mirada furtiva, desviada a l’instant per por que ella no hi veiés una ombra de desig i deixés de creure en la seva indiferència, cessaria de poder pensar en ella, massa ocupat trobant pretextos que li permetessin no haver de marxar de seguida i assegurar-se —fent veure que no li importava— que l’endemà la tornaria a veure a casa dels Verdurin: és a dir, perllongar temporalment i renovar un dia més la decepció i la tortura que li procurava la presència vana d’aquella dona, a qui s’apropava sense gosar tocar.


  Al Prévost no hi era; va voler buscar-la en tots els restaurants dels bulevards. Per guanyar temps, mentre ell en visitava uns, va enviar el seu cotxer Rémi (el dux Loredan de Rizzo) als altres, i després va anar a esperar-lo —no havent trobat ningú— en el lloc que havien pactat. El cotxe no tornava i Swann s’imaginava el moment que s’aproximava com aquell que Rémi li diria: «La dama és aquí», i alhora com aquell que Rémi li diria: «La dama no era en cap dels cafès». I així veia el final de la vetllada davant dels ulls, única i tanmateix alternativa, precedida ja sigui per l’encontre amb Odette, que aboliria la seva angoixa, o per la renúncia forçada a trobar-la aquell vespre, per acceptar tornar a casa sense haver-la vist.


  El cotxer va tornar, però quan Swann el va tenir al davant no li va dir: «Ha trobat la dama?», sinó: «Demà faci’m pensar que he d’encarregar llenya, crec que ens estem quedant sense provisions». Potser es deia que si Rémi havia trobat Odette en un cafè on ella l’estava esperant, el final nefast de la vetllada quedava aniquilat per la realització, ja en marxa, del final feliç, i no calia afanyar-se per assolir —un cop capturada i en lloc segur— una felicitat que ja no se li escaparia. Però també era per inèrcia; tenia aquella manca d’agilitat en l’ànima que alguns éssers tenen al cos, aquells que, en el moment d’evitar un xoc, d’apartar una flama del seu vestit, d’executar un moviment urgent, es prenen el seu temps, comencen quedant-se un segon en la situació precedent com per trobar-hi un punt de recolzament, un impuls. I segurament si el cotxer l’hagués interromput dient: «La dama és aquí», ell hauria respost: «Ah sí! És veritat, l’encàrrec que li havia fet, doncs no m’ho hauria pas imaginat», i hauria continuat parlant-li de la provisió de llenya per amagar-li l’emoció que havia sentit i donar-se així el temps per trencar amb la inquietud i lliurar-se a la felicitat.


  Però el cotxer va tornar per dir-li que no l’havia trobada enlloc, i va afegir la seva opinió, com a vell servidor que era:


  «Em sembla que al senyor no li queda més remei que tornar a casa».


  Però la indiferència que Swann fingia fàcilment quan Rémi ja no podia canviar la resposta que li portava es va esvair quan va veure que intentava fer-lo renunciar a la seva esperança i a la seva recerca:


  «Ni parlar-ne», va exclamar, «cal que trobem aquesta dama; és d’una importància extrema. S’ofendria moltíssim per un assumpte i es disgustaria profundament si no ens veiéssim».


  «No entenc com aquesta dama podria disgustar-se», va contestar Rémi, «ja que ha estat ella qui se n’ha anat sense esperar el senyor; ha dit que aniria al Prévost i no hi era».


  A més, havien començat a apagar els llums pertot arreu. Sota els arbres dels bulevards, en una obscuritat misteriosa, vagaven els transeünts més estranys, a penes recognoscibles. De vegades, l’ombra d’una dona que se li acostava i li murmurava unes paraules a l’orella i li demanava que la portés a casa feia estremir Swann. Anava gairebé fregant ansiosament aquells cossos obscurs com si, entre els fantasmes dels morts, en el reialme de l’ombra, hagués estant buscant Eurídice.


  De tots els modes de producció de l’amor, de tots els agents de disseminació del mal sagrat, segurament un dels més eficaços és aquest gran alè d’agitació que a vegades ens passa pel damunt. Aleshores, l’ésser que ens atrau en aquell precís instant —els daus ja estan tirats— és qui estimarem. Ni tan sols cal que fins aleshores ens hagi agradat tant com les altres. Només resulta imprescindible que la nostra inclinació per ell es faci exclusiva. I aquesta condició és compleix quan, en el moment que aquest ésser ens falta, la recerca dels plaers que ens prodiga queda substituïda bruscament dins nostre per una necessitat ansiosa que té per objecte aquest mateix ésser, una necessitat absurda que les lleis d’aquest món fan impossible de satisfer i difícil de guarir: la necessitat insensata i dolorosa de posseir-lo.


  Swann es va fer conduir als darrers restaurants; era l’única hipòtesis de felicitat que havia contemplat amb calma; ja no amagava el seu neguit, el valor que atribuïa a aquell encontre, i va prometre una recompensa al seu cotxer en cas d’èxit, com si, inspirant-li el desig de reeixir que es sumaria al seu, pogués fer que Odette —encara que se n’hagués tornat a casa a dormir— es trobés, malgrat tot, en un restaurant del bulevard. Va arribar fins a la Maison Dorée, va entrar dues vegades al Tortoni i després de sortir del Cafè anglès, on tampoc l’havia trobada, es dirigia a grans passos i expressió esquerpa al seu cotxe, que l’esperava en la cantonada del bulevard dels Italians, quan va topar amb una persona que venia en sentit contrari: era Odette; més tard ella li va explicar que, com que no havia trobat lloc en el Prévost, havia anat a sopar a la Maison Dorée, en un racó apartat on ell no l’havia vist, i anava a buscar el seu cotxe.


  Com que ella no s’esperava gens trobar-se’l es va espantar. Per la seva banda, ell havia recorregut tot París, no perquè cregués que era possible trobar-la, sinó perquè li resultava massa cruel de renunciar-hi. Però aquella alegria que la seva raó no havia deixat de considerar, aquell vespre, irrealitzable, ara li semblava més real; ja que, com que no hi havia col·laborat amb la previsió de versemblances, li resultava aliena; no necessitava recórrer al seu esperit per alimentar-la, emanava per si sola, ella mateixa projectava cap a ell aquella veritat que enlluernava fins al punt de dissipar, com un somni, l’aïllament que havia temut, i sobre la qual recolzava, deixava reposar, sense pensar-hi, la seva feliç fantasia. Com un viatger que ha arribat amb el bon temps a la riba de la Mediterrània i, incert de l’existència de les regions que acaba d’abandonar, més que llançar-los mirades, es deixa enlluernar pels rajos que emet vers ell l’atzur lluminós i resistent de l’aigua.


  Va pujar al cotxe d’ella i va dir al seu que els seguís.


  Ella portava a les mans un ram de catleies i Swann va veure que en el cabell, sota el xal brodat, duia flors de la mateixa orquídia subjectes en un pompó amb plomes de cigne. Anava vestida, sota la mantellina, amb un doll de vellut negre que, recollit al costat, mostrava, en un triangle ample, els baixos d’una falda de fai blanc i deixava al descobert un canesú, també de fai blanc, en l’obertura del cosset escotat, on s’enfonsaven altres flors de catleia. Amb prou feines s’havia refet de l’ensurt que li havia provocat Swann, quan el cavall va fer un bot per culpa d’un obstacle. Es van veure bruscament desplaçats, ella va fer un xisclet i es va quedar tota bategant, sense respirar.


  «No és res», li va dir ell, «no tingui por»


  I l’agafava per l’espatlla, recolzant-la sobre la seva per sostenir-la; després li va dir:


  «Sobretot no parli, respongui’m només per senyals, no es quedi sense alè. ¿No em permetria que redrecés les flors del seu escot que s’han sortit pel sotrac? Em fa por que no les perdi, voldria enfonsar-les-hi lleugerament».


  Ella, gens acostumada a que els homes tinguessin tants miraments amb ella, va dir somrient:


  «No, no em molestaria gens ni mica».


  Però ell, intimidat per la resposta, potser també per fingir que havia estat sincer quan havia triat aquell pretext, o fins i tot començant a creure que ho havia estat, va exclamar:


  «Oh no! Sobretot no parli, es tornarà a quedar sense alè, em pot respondre amb gestos, l’entendré perfectament. Sincerament, no la destorbo? Veu, hi ha una mica… crec que és pol·len que s’ha escampat per damunt seu, em permet que li tregui amb la mà? No li faig mal, no soc massa maldestre? Potser li faig una mica de pessigolles? No voldria tocar el vellut del vestit i rebregar-lo. Però, veu, era realment necessari encaixar-les, haurien caigut; d’aquesta manera, enfonsant-les una mica jo mateix… De debò, no li resulto desagradable? I tampoc si les ensumo per veure quina olor fan? Mai les he ensumat, puc? Digui’m la veritat.»


  Somrient, ella va alçar les espatlles com per dir «està boig, prou que ho veu que m’agrada».


  Ell alçava la seva altra mà al llarg de la galta d’Odette; ella el va mirar fixament amb l’aire lànguid i greu que tenen les dones del mestre florentí amb les quals ell li havia trobat una semblança; menats arran de les parpelles, els seus ulls brillants, ametllats i fins, com els seus, semblaven a punt de desprendre’s com dues llàgrimes. Ella inclinava el coll, com veiem que fan totes en les escenes paganes i en els quadres religiosos. I, en una actitud que segurament li resultava habitual, que sabia adequada en aquells moments i que intentava no oblidar-se d’adoptar, semblava que necessitava tota la seva força per retenir la seva cara, com si una força invisible l’hagués empès cap a Swann. I va ser Swann qui, abans que ella la deixés caure, com a desgrat seu, sobre els seus llavis, la va retenir un instant, a certa distància, entre les seves mans. Havia volgut deixar al seu pensament el temps d’acudir-hi, de reconèixer el somni que havia acaronat durant tant de temps i d’assistir a la seva realització, com una parenta a qui truquem per fer-la partícip de l’èxit d’un nen que ha estimat molt. Qui sap si també Swann fixava sobre el rostre encara no posseït d’Odette, i menys encara besat, que veia per darrer cop, aquell esguard amb el qual, un dia de partença, voldríem endur-nos un paisatge que ens disposem a deixar enrere per sempre més.


  Però era tan tímid amb ella que, malgrat haver acabat posseint-la aquell vespre després d’haver-li arranjat les catleies, ja sigui per por d’ofendre-la, ja sigui per por de semblar retrospectivament que havia mentit, ja sigui per manca d’audàcia a l’hora de formular una exigència més gran que aquella (que podia renovar perquè no havia molestat Odette la primera vegada), els dies següents va usar el mateix pretext. Si duia catleies a l’escot, li deia: «Quina llàstima, aquest vespre no cal arranjar les catleies, no s’han mogut de lloc com l’altre vespre; tanmateix, em sembla que aquesta no està gaire ben col·locada. Puc veure si fa més bona olor que les altres?» O bé, si no en portava: «Oh! Res de catleies aquest vespre, no podré dedicar-me als meus petits arranjaments». De manera que, durant algun temps, no va canviar l’ordre que havia seguit el primer vespre, començant amb tocaments amb els dits i els llavis en l’escot d’Odette, i va ser amb ells que va continuar iniciant cada vegada les seves carícies; i, molt més endavant, quan va caure en desús l’arranjament (o el simulacre ritual d’arranjament) de les catleies, la metàfora «fer catleia», convertida en una simple expressió que utilitzaven sense pensar quan volien referir-se a l’acte de la possessió física —en què, d’altra banda, no es posseeix res— va sobreviure en el seu llenguatge a aquell ritual oblidat, commemorant-lo. I potser aquella forma particular de dir «fer l’amor» no significava exactament el mateix que els seus sinònims. Ja podem estar farts de les dones i considerar la possessió de les més diverses com si sempre fossin la mateixa i coneguda per endavant que, quan es tracta de dones força difícils —o, si més no, així ens ho semblen—, es converteix al contrari en un plaer nou que ens obliga a fer-la néixer d’algun episodi imprevist de les nostres relacions amb elles, tal com li havia passat a Swann la primera vegada amb l’arranjament de les catleies. Aquell vespre, esperava tremolant (però si s’havia deixat enganyar per la seva trampa Odette no podria, es deia a sí mateix, esbrinar-ho) que la possessió d’aquella dona fos el que emergís entre els seus grans pètals malves; i el plaer que ja experimentava i que Odette potser només tolerava, creia ell, perquè no l’havia reconegut, li semblava, per aquest motiu —com li va poder parèixer al primer home que el va assaborir entre les flors del paradís terrenal— un plaer que no havia existit mai fins aleshores i que ell intentava crear de zero, un plaer —i el nom especial que li va donar en conservà la traça— completament particular i nou.


  Ara, cada vespre, quan l’havia acompanyada a casa seva, calia que entrés, i sovint ella tornava a sortir en bata i el conduïa fins al seu cotxe, el besava davant del cotxer i deia: «Tant me fa el que diguin els altres». El vespres que no anava a casa dels Verdurin (fet que passava sovint ara que podia veure-la en un altre lloc), els vespres, cada vegada més puntuals, que freqüentava l’alta societat, ella li demanava que abans de tornar a casa seva l’anés a visitar, fos l’hora que fos. Era la primavera, una primavera pura i glaçada. Després de sortir d’una vetllada pujava a la seva victòria, es posava una manta a la falda, responia als amics que marxaven al mateix temps que ell i que li proposaven de tornar plegats que no podia, que no anava en la mateixa direcció, i el cotxer arrancava al galop sabent on es dirigien. Els altres es quedaven bocabadats i, en efecte, Swann ja no era el mateix. Ja no rebien més cartes seves demanant que li presentessin una dona. Ja no en feia cas de cap i s’estava d’anar als indrets on se’n poden trobar. En un restaurant, al camp, mantenia l’actitud contrària a la que —encara ahir— haurien reconegut com a seva per sempre. Fins aquest extrem habita una passió dins nostre com un caràcter momentani i diferent, que substitueix l’altre i aboleix els signes, fins aleshores immutables, amb els quals s’expressava! En canvi ara, allò immutable era que, fos on fos, Swann no deixava d’anar a trobar-se amb Odette. El trajecte que el separava d’ella era el que recorria inevitablement i com el pendent mateix, irresistible i ràpid, de la seva vida. Per dir la veritat, com que sovint es quedava fins tard en societat, hauria preferit tornar a casa seva directament sense fer aquell llarg recorregut i no veure-la fins l’endemà; però el fet mateix de molestar-se a una hora intempestiva per anar a casa seva, d’imaginar-se que els amics que abandonava deien: «Està molt ocupat, segurament té una dona que l’obliga a visitar-la a qualsevol hora», el feia sentir que menava la vida dels homes que tenen un afer amorós en la seva vida i el fet de sacrificar el seu descans i els seus interessos per una fantasia voluptuosa fa néixer dins seu un encant interior. A més, sense adonar-se’n, la certesa que ella l’estava esperant, que no havia sortit amb altres, que no tornaria a casa sense haver-la vist, neutralitzava aquella angoixa oblidada, però sempre a punt de renéixer, que havia sentit el vespre que Odette se n’havia anat de casa dels Verdurin i l’apaivagament momentani de la qual era tan dolç que es podia anomenar felicitat. Potser la importància que Odette havia adquirit per a ell era fruit d’aquella angoixa. Els éssers normalment ens deixen tan indiferents que, quan hem atribuït a un d’ells el poder enorme de causar-nos patiment i alegria, ens sembla que pertany a un altre univers, s’envolta de poesia, converteix la nostra vida en una mena d’estesa emotiva on romandrà més o menys a prop nostre. Swann no podia deixar d’estar neguitós quan es preguntava en què es convertiria Odette per a ell els propers anys. A voltes, en aquelles belles nits fredes, veient des de la seva victòria la lluna brillant, que repartia la seva claror entre els seus ulls i els carrers deserts, pensava en aquell altre rostre clar i lleugerament rosat com el de la lluna que un dia havia sorgit davant del seu pensament i que, d’aleshores ençà, projectava sobre el món la llum misteriosa amb la qual ell el contemplava. Si arribava després de l’hora que Odette enviava el servei a dormir, abans de trucar a la porta del jardinet, anava al carrer on donava, a la planta baixa —entre les finestres totes iguals, però fosques, dels palauets contigus— la finestra, l’única il·luminada, de la seva cambra. Picava al vidre i ella, advertida, responia i anava a esperar-lo a l’altre costat, a la porta d’entrada. Trobava obertes damunt del piano algunes de les partitures preferides d’ella: el Vals de les roses o Pobre boig de Tagliafico (que havien d’interpretar, segons la seva voluntat escrita, en el seu enterrament), i li demanava que toqués en comptes d’això la petita frase de la sonata de Vinteuil, malgrat que Odette tocava força malament, però sovint la visió més bella que ens queda d’una obra és la que es va elevar, per sobre de les notes dissonants arrancades per dits maldestres, d’un piano desafinat. La petita frase continuava associada per a Swann a l’amor que sentia per Odette. Sentia que aquell amor no corresponia a res exterior i que ningú, fora d’ell, el podia observar; prou s’adonava que les qualitats d’Odette no justificaven el fet que atribuís un valor tan gran als moments passats junts. I sovint, quan prevalia exclusivament en ell la intel·ligència positiva, Swann volia deixar de sacrificar tants interessos intel·lectuals i socials per aquell plaer imaginari. Però, així que l’escoltava, la petita frase sabia alliberar dins seu l’espai que li era necessari, i les proporcions de l’ànima de Swann es veien transformades; hi quedava reservat un marge per a un plaer que tampoc corresponia a cap objecte exterior i que, malgrat tot, en lloc de ser purament individual com ho és el de l’amor, s’imposava a Swann com una realitat superior a les coses concretes. La petita frase despertava en ell aquella set d’un encant desconegut, però sense aportar-li res de precís per sadollar-la. De manera que aquelles parts de l’ànima de Swann en les quals la petita frase havia esborrat la preocupació dels interessos materials, les consideracions humanes i vàlides per a tothom, havien quedat vacants i en blanc, i ell era lliure d’inscriure-hi el nom d’Odette. A més, a allò que l’afecte d’Odette podia tenir d’un pèl just i decebedor, la petita frase venia a afegir, a amalgamar, la seva essència misteriosa. Contemplant el rostre de Swann mentre escoltava la petita frase, s’hauria pogut dir que estava absorbint un anestèsic que donava més amplada a la seva respiració. I, en aquells moments, el plaer que li proporcionava la música i que aviat li provocaria una autèntica necessitat, s’assemblava, en efecte, a aquell altre que hauria experimentant amb perfums, entrant en contacte amb un món per al qual no estem fets, que ens sembla sense forma perquè els nostres ulls no el poden percebre, sense significat perquè escapa a la nostra intel·ligència, que només podem assolir amb un únic sentit. Gran repòs, misteriosa renovació per a Swann —els ulls del qual, encara que amants delicats de la pintura, i l’esperit del qual, encara que observador fi dels costums, duien per sempre més l’empremta indeleble de la sequedat de la vida— el fet de sentir-se transformat en una criatura aliena a la humanitat, cega, desproveïda de facultats lògiques, gairebé un unicorn fantàstic, una criatura quimèrica que només percep el món a través de l’oïda. I com que en la petita frase cercava, tanmateix, un sentit fins al qual la seva intel·ligència no podia descendir, quina embriaguesa tan estranya sentia despullant la seva ànima més interior de tots els recursos del raonament i fent-la passar tota sola pel passadís, pel filtre obscur del so! Començava a adonar-se de tot allò que hi havia de dolorós, potser fins i tot de secretament tèrbol en el fons de dolçor d’aquella frase, però no per això en patia. Tant li feia que aquesta li digués que l’amor és fràgil, el seu era tan fort! Jugava amb la tristesa que emanava, la sentia passar damunt seu, però com una carícia que feia més profunda i dolça la sensació de la seva felicitat. La feia tocar a Odette deu, vint vegades, exigint que, al mateix temps, no deixés de besar-lo. Cada bes crida un altre bes. Ai!, en els primers temps de l’amor, els petons neixen tan naturalment! Proliferen tan ràpid els uns al costat dels altres! I costaria tant comptar els petons que s’han fet durant una hora com comptar les flors d’un camp en el mes de maig. Aleshores, ella feia veure que s’aturava, dient: «Com vols que toqui si m’agafes? No puc fer-ho tot a la vegada, almenys digues què vols, he de tocar la frase o acariciar-te?», ell s’empipava i ella deixava anar una rialla que es transformava caient damunt seu en una pluja de petons. O bé el mirava amb un aspecte sorrut, i ell tornava a veure un rostre digne de figurar en la Vida de Moisès, de Botticelli, l’hi situava i col·locava el coll d’Odette en la inclinació adient; i quan la tenia ben pintada al tremp, al segle XV, a la paret de la Sixtina, la idea que ella s’havia quedat mentrestant allà, prop del piano, en el moment actual, preparada per ser besada i posseïda, la idea de la seva materialitat i la seva vida l’embriagaven amb una força tal que —amb la mirada extraviada i les mandíbules tenses com per devorar— es precipitava sobre aquella verge de Botticelli i es posava a pessigar-li les galtes. Després, un cop s’havia separat d’ella, no sense abans haver-la besat una altra vegada, ja que havia oblidat endur-se en el record alguna particularitat del seu olor o dels seus trets, mentre tornava en la seva victòria beneïa Odette per permetre-li aquelles visites quotidianes que prou s’adonava que a ella no li provocaven una emoció tan gran, però que, preservant-lo de la gelosia —llevant-li l’ocasió de patir de nou el mal que s’havia declarat en el seu interior el vespre que no l’havia trobat a casa dels Verdurin—, l’ajudarien a arribar, sense patir cap més d’aquestes crisis, la primera de les quals havia estat tan dolorosa i que continuaria sent l’única, fins al final d’aquestes hores singulars de la seva vida, hores gairebé màgiques com aquelles en què travessava París sota el clar de lluna. I, observant, de tornada, que l’astre quedava ara desplaçat envers ell, gairebé al fons de l’horitzó, sentint que el seu amor, aquest també, obeïa lleis immutables i naturals, es preguntava si aquest període en què havia entrat duraria encara molt de temps, si el seu pensament no veuria aviat el rostre estimat ocupant tan sols una posició llunyana i disminuïda, i a punt de deixar d’irradiar el seu encant. Perquè, des que estava enamorat, Swann el trobava en les coses, com en l’època que, d’adolescent, es creia artista; però no era el mateix encant; aquest, era només Odette qui les hi conferia. Sentia renéixer dins seu les inspiracions de joventut que havia dissipat una vida frívola, però totes duien el reflex, la marca, d’un ésser particular; i, durant les llargues hores que ara passava amb molt de gust a casa seva, sol amb la seva ànima convalescent, va tornar a ser de mica en mica ell mateix, però d’una altra.


  Només anava a casa d’Odette al vespre i desconeixia totalment què feia ella durant el dia, de la mateixa manera que tampoc sabia res del seu passat, fins al punt que li mancava aquella petita informació inicial que, permetent-nos imaginar el que no sabem, ens incita a voler descobrir-ho. Així doncs, no es preguntava què podia fer ni quina havia estat la seva vida. Tan sols somreia de vegades pensant que uns quants anys enrere, quan encara no la coneixia, li havien parlat d’una dona, que, si ho recordava bé, devia ser ella, com d’una qualsevol, una mantinguda, una d’aquelles dones a les quals seguia atribuint, atès que les havia freqüentat poc, el caràcter uniforme, fonamentalment pervers amb el qual la imaginació de certs novel·listes les va dotar durant molt de temps. Sovint es deia que només cal capgirar les reputacions que atribueix la societat per jutjar exactament una persona quan, a un tal caràcter, oposava el d’Odette, bona, ingènua, idealista, gairebé tan incapaç de no dir la veritat, que, després de demanar-li un dia per poder sopar sol amb ella que escrivís als Verdurin que se sentia indisposada, l’endemà l’havia vist —davant de la senyora Verdurin, que li preguntava si es trobava millor— posar-se vermella, balbucejar, i reflectir a desgrat seu en la cara, la pena, el suplici que li suposava mentir, i, mentre ella multiplicava en la seva resposta els detalls inventats sobre la seva suposada indisposició del dia abans, semblava demanar perdó a través de mirades suplicants i la veu desolada per la falsedat de les seves paraules.


  No obstant això, alguns dies, però comptats, ella anava a casa seva a la tarda a interrompre les seves cabòries o l’estudi sobre Ver Meer, que havia reprès darrerament. Li anunciaven que la senyora de Crécy l’esperava en el salonet. Anava a cercar-la, i quan obria la porta, en el rostre rosat d’Odette, tan bon punt veia Swann, començava a dibuixar-s’hi —canviant la forma de la seva boca, l’esguard dels seus ulls, la forma de les seves galtes— un somriure. Quan es tornava a quedar sol veia de nou aquell somriure, el que li havia dedicat el dia anterior, aquell altre amb el qual l’havia acollit en tal ocasió o tal altra aquell que havia estat la seva resposta, en el cotxe, quan li havia preguntat si li resultava desagradable que li posés bé les catleies; i la vida d’Odette durant la resta del temps, com que no la coneixia gens, li semblava, amb el seu fons neutre i incolor, similar a aquells esbossos de Watteau on es poden veure aquí i allà, pertot arreu, en tots els sentits, dibuixats amb tres llapis diferents sobre paper de camussa, incomptables somriures. Però de vegades, en un racó d’aquella vida que Swann veia completament buida, encara que el seu esperit li digués el contrari ja que no podia imaginar-la, algun amic que, si hagués sospitat que s’estimaven no s’hauria arriscat a dir-li res més que coses intranscendents sobre ella, li descrivia la silueta d’Odette, a qui havia entrevist aquell mateix matí pujant a peu el carrer Abbatucci fent una «visita» guarnida amb pells, un barret «a la Rembrandt» i un ram de violetes al cosset. Aquest simple croquis trasbalsava Swann perquè de sobte li feia comprendre que Odette no li dedicava exclusivament la seva vida; volia saber a qui havia volgut agradar amb aquell vestit que no li coneixia; es prometia preguntar a Odette a on es dirigia aquell dia, com si en tota la vida incolora —gairebé inexistent, perquè li era invisible— de la seva amant, només hi hagués una sola cosa al marge de tots els somriures adreçats a ell: aquella visita amb un barret a l’estil Rembrandt i un ram de violetes al cosset.


  Llevat de quan li demanava la petita frase de Vinteuil a comptes del Vals de les roses, Swann no es capficava a fer-li tocar peces que li agradaven a ell, ni a corregir —tant en música com en literatura— el seu mal gust. S’adonava perfectament que ella no era intel·ligent. Quan li havia dit que li agradaria tant que li parlés dels grans poetes, s’havia imaginat que de seguida coneixeria composicions heroiques i novel·lesques del tipus de les del vescomte de Borelli, però encara més emocionants. De Ver Meer de Delft li va preguntar si havia patit per una dona, si havia tret la inspiració d’una dona, i quan Swann li va confessar que d’això no en sabia res, va perdre l’interès per aquest pintor. Ella deia sovint: «Sí, sí, la poesia, és clar, no hi hauria res de més bonic si fos veritat, si els poetes pensessin tot el que diuen. Però sovint són les persones més interessades. Ja me’ls conec bé jo, tenia una amiga que es va enamorar d’una espècie de poeta. En els seus versos només parlava d’amor, del cel, de les estrelles. Ai! Com la va enredar! Se li va polir més de tres-cents mil francs». Si aleshores Swann intentava ensenyar-li en què consistia la bellesa artística, com calia admirar els versos o els quadres, al cap d’una estona, ella deixava d’escoltar, deia: «Sí… no m’imaginava que fos així». I veia que se sentia tan decebuda, que preferia mentir-li dient-li que tot allò no era res, que només eren foteses, que no tenien temps d’abordar el fons de la qüestió, que hi havia una altra cosa. Però ella li deia vivament: «Una altra cosa? Què? Digues, doncs», però no deia res sabent fins a quin punt això li semblaria pobre i diferent del que esperava, menys sensacional i commovedor, i temia que, desil·lusionada de l’art, no ho fos al mateix temps de l’amor.


  I, en efecte, ella considerava Swann intel·lectualment molt per sota del que s’havia imaginat. «Sempre conserves la sang freda, no puc definir-te». Es meravellava de la seva indiferència envers els diners, de la seva amabilitat amb tothom, de la seva delicadesa. I, en efecte, passa sovint, amb personatges més il·lustres que Swann, com ara un savi o un artista, i això quan les persones que estan al seu voltant no el menyspreen, que aquell dels seus sentiments que demostra que se’ls ha imposat la superioritat de la seva intel·ligència més que l’admiració per les seves idees —ja que se’ls escapen—, és el respecte per la seva bondat. També és respecte el que inspirava a Odette la situació de Swann en l’alta societat, però no li interessava que provés d’introduir-la-hi. Potser intuïa que no ho aconseguiria, i fins i tot temia que, només parlant d’ella, provoqués revelacions que l’espantaven. El cert és que li havia fet prometre que mai pronunciaria el seu nom. El motiu pel qual no volia freqüentar l’alta societat, segons li havia dit, era una baralla que havia tingut feia temps amb una amiga, que, després, per venjar-se, havia malparlat d’ella. Swann objectava: «Però no tothom ha conegut la teva amiga». «Però això crea una taca d’oli, la societat és tan dolenta». D’una banda, Swann no va comprendre aquella història; però, de l’altra, sabia que aquelles afirmacions: «La societat és tan dolenta», «unes paraules calumnioses s’estenen com una taca d’oli», generalment s’accepten com a certes; en alguns casos es devien poder aplicar. En seria un, el d’Odette? S’ho preguntava, però no gaire estona, ja que també era víctima d’aquella feixuguesa mental que afectava el seu pare quan se li plantejava un problema difícil. D’altra banda, si aquella societat aristocràtica que tant espantava a Odette no despertava en ella grans anhels potser era perquè estava massa allunyada de la que coneixia com per poder representar-se-la amb claredat. No obstant això, tot i mantenir-se força senzilla en alguns aspectes (per exemple, havia conservat com a amiga una humil costurera retirada, i gairebé cada dia pujava per la seva escala costeruda, fosca i fètida), tenia set de chic, però sense fer-se’n la mateixa idea que la gent del gran món. Per a ells, el chic és una emanació de comptades persones que el projecten fins a un grau força allunyat —i més o menys afeblit en la mesura que estem lluny del centre de la seva intimitat— en el cercle del seus amics, o amics dels seus amics, els noms dels quals formen una mena de repertori. La gent del gran món el conserven en la seva memòria, tenen sobre aquestes matèries una erudició de la qual han extret una mena de gust, de tacte, fins al punt que Swann, per exemple, sense necessitar recórrer al seu saber mundà, si llegia en un diari els noms de les persones que es reunien en un sopar, podia dir immediatament el seu nivell de chic, com un literat, davant la simple lectura d’una frase, aprecia exactament la qualitat literària de l’autor. Però Odette formava part de les persones (extremament nombroses, malgrat el que en pensi la gent del gran món, i en totes les classes de la societat) que, en ignorar aquestes nocions, imaginen un chic molt diferent, revestit de diferents aspectes segons el medi al qual pertanyen, però que té la particularitat —ja sigui el somniat per Odette, o aquell davant el qual la senyora Cottard s’inclinava— de ser directament assequible a tothom. L’altra, el de l’alta societat, en el fons també ho és, però requereix un cert temps. Odette deia d’algú:


  «Només va a llocs chic».


  I si Swann li preguntava què entenia per això, ella li contestava amb un deix de menyspreu:


  «Doncs els indrets chic, home! Si a la teva edat cal que t’ensenyi quins són els indrets chic ¿què vols que et digui? Per exemple, el diumenge al matí l’avinguda de l’Emperadriu; a les cinc, la volta al Llac; el dijous, l’Eden Théâtre; els divendres l’Hipòdrom, els balls…»


  «Però, quins balls?»


  «Doncs els balls que s’organitzen a París, els balls chic, vull dir. Per exemple Herbinger, el coneixes, aquell que treballa amb un agent de borsa? I tant que l’has de conèixer! És un dels homes més populars de París, un jove alt i ros molt esnob, que sempre duu una flor a la botonera, una ratlla a l’esquena, els pantalons clars; està amb aquella vella mona que passeja per totes les estrenes. Doncs bé, l’altre dia va organitzar un ball on van assistir les persones més chic de París. Com m’hauria agradat d’anar-hi! Però calia ensenyar la invitació a la porta i no vaig poder aconseguir-la. En el fons, prefereixo no haver-hi anat, era matador, no hauria vist res. Més que res, és per poder dir que has estat a casa de Herbinger. I ja saps que jo, l’ostentació, la veritat…! A més, pots estar segur que, de cent que t’expliquen que hi varen anar, la meitat és mentida… Però m’estranya que tu, un home tan refinat, no hi fossis».


  Però Swann no tenia cap intenció de fer-li canviar aquesta concepció del chic, ja que creia que la seva no era gaire més bona, que era igual de ximple, desproveïda d’importància, no trobava cap interès a instruir la seva amant sobre aquest tema, així que, uns mesos més tard, ella només s’interessava per les persones que ell freqüentava per les invitacions que li podien proporcionar per anar a veure pesar els joqueis, a les curses hípiques o a les estrenes. Desitjava que ell cultivés relacions així de profitoses, però, d’altra banda, després d’haver vist passar pel carrer la marquesa de Villeparisis amb un vestit de llana negra i un barret amb cintes, les considerava poc chic.


  «Però si sembla una treballadora, una vella portera, darling! Això, una marquesa? Jo no soc marquesa, però m’haurien de pagar molts quartos per sortir amb aquests parracs!»


  No comprenia que Swann pogués viure en un palauet al Quai d’Orléans que, sense gosar confessar-li, trobava indigne d’ell.


  És cert que pretenia que li agradaven les «antiguitats» i adoptava una expressió de satisfacció i d’expert quan deia que adorava passar-se el dia sencer «remenant bibelots», buscant «trastam», coses «d’altres èpoques». Encara que s’entossudís amb una mena de punt d’honor (i semblava aplicar algun tipus de precepte familiar) a no voler respondre mai a les preguntes i no «donar explicacions» del que feia durant el dia, un cop va parlar a Swann d’una amiga que l’havia convidada i ho tenia tot «de l’època». Però Swann no va aconseguir fer-li dir exactament de quina època. Tanmateix, després de reflexionar-hi, li havia dit que «medieval». Amb això volia dir que hi havia revestiments de fusta. Més endavant, li va tornar a parlar de la seva amiga i va afegir, amb el to insegur i l’aire d’entesa amb el qual citem a algú amb qui hem sopat la vigília i a qui mai hem sentit anomenar, però a qui els amfitrions semblen considerar tan cèlebre que esperen que l’interlocutor sàpiga de sobres de qui voleu parlar: «Té un menjador… del… divuit!» Personalment li semblava horrible, nu, com si la casa no estigués acabada, feia que les dones hi semblessin horribles i no es posaria mai de moda. Per acabar, va tornar a parlar-ne un tercer cop i va mostrar a Swann l’adreça de l’home que havia decorat aquell menjador i a qui volia avisar, quan tingués diners, per veure si podria decorar-li, evidentment no un d’igual, sinó aquell amb què somniava i que, malauradament, les dimensions del seu reduït palauet no permetien, un menjador amb vitrines altes, mobles estil Renaixement i xemeneies com les del castell de Blois. Aquell dia se li va escapar el que pensava de la seva casa al Quai d’Orléans; com que ell havia criticat que a l’amiga d’Odette li havia entrat la dèria no per l’estil Lluís XIV, perquè, segons deia, encara que ja no es porti, podia tenir un encant, sinó pel fals antic: «No voldràs que visqui com tu, enmig de mobles trencats i catifes gastades?», li va dir Odette, en qui el respecte humà de la burgesia encara s’imposava al diletantisme de la cocotte.


  De tots als qui els agradaven els bibelots, eren avesats als versos, menyspreaven els càlculs mesquins, somniaven en l’honor i en l’amor, Odette en feia una elit superior a la resta de la humanitat. No calia tenir, en realitat, aquells gustos sempre i quan els pregonessin; d’un home que en un sopar li havia confessat la seva afició per passejar, embrutar-se les mans remenant en velles botigues, que mai seria valorat per aquell segle mercantilista perquè no es preocupava pels seus propis interessos, i que, per aquest motiu, era d’una altra època, ella tornava dient: «És un ésser adorable, sensible, no ho hauria dit mai!», i sentia per ell una immensa i sobtada amistat. Però, en canvi, els qui, com Swann, tenien aquells gustos, però no en parlaven, la deixaven freda. Sens dubte, estava obligada a reconèixer que Swann no donava cap importància als diners, però afegia amb un to empipat: «En el seu cas, no és el mateix»; i, en efecte, allò que atreia la seva imaginació no era pas la pràctica del desinterès, sinó el seu vocabulari.


  Adonant-se que sovint no podia fer realitat els somnis d’Odette, Swann procurava si més no que s’ho passés bé al seu costat, no contrariar les seves idees vulgars, aquell mal gust que tenia per totes les coses i que, al capdavall, ell apreciava com tot el que provenia d’ella, fins i tot el fascinava, perquè eren tot de trets particulars gràcies als quals l’essència d’aquella dona es manifestava, es feia visible. Així, quan semblava feliç perquè havia d’anar a veure La Reine Topaze, o quan la seva mirada es velava, inquieta i voluntària, si temia perdre’s la festa de les flors o simplement l’hora del te, amb muffins i toasts, al Thé del carrer Royale, on creia que l’assiduïtat era indispensable per consagrar la reputació de dona elegant, Swann, arrossegat com ho som tots per l’espontaneïtat d’un infant o pel realisme d’un retrat que sembla a punt de parlar, sentia tan clarament com l’ànima de la seva amant aflorava en el seu rostre, que no podia resistir la temptació d’apropar-se per acariciar-lo amb els llavis. «Ai! la petita Odette vol que la portin a la festa de les flors! Vol que l’admirin, doncs bé, la portarem, no podem fer res més que inclinar-nos davant seu». Com que Swann no tenia gaire bona vista, es va haver de resignar a portar ulleres per treballar a casa seva, i es posava el monocle, que el desfigurava menys, per estar en societat. El primer cop que ella li va veure posat a l’ull, no va poder contenir la seva alegria: «Trobo que, per a un home, ja poden dir el que vulguin, no hi ha res de més chic! T’està molt bé! Tens l’aspecte d’un autèntic gentleman. Només et falta el títol!», va afegir amb un cert to de retret. Li agradava que Odette fos així, de la mateixa manera que, si s’hagués encapritxat d’una bretona, li hauria agradat veure-la amb còfia i sentir-li dir que creia en els fantasmes. Fins llavors, com molts homes en els quals el gust per les arts es desenvolupa independentment de la sensualitat, havia existit una disparitat estranya entre les satisfaccions que atribuïa a un o a l’altra, gaudint, en companyia de dones cada vegada més vulgars, de la seducció d’obres cada vegada més refinades, duent una minyoneta a una llotja reservada per assistir a la representació d’una peça decadent que volia escoltar o a una exposició de pintura impressionista, i convençut, d’altra banda, que una dona de món cultivada no hauria comprès gaire més, i a sobre no hauria sabut estar-se callada tan educadament. Però, al contrari, des que estimava Odette, sintonitzar amb ella, intentar compartir una mateixa ànima, se li feia tan dolç, que intentava distreure’s amb les coses que li agradaven a ella, i trobava un plaer profund no només imitant els seus costums, sinó també adoptant les seves opinions, que, com no tenien cap arrel en la pròpia intel·ligència, tan sols li recordaven el seu amor, motiu pel qual les havia preferit. Si tornava a veure Serge Panine, si aprofitava qualsevol ocasió per veure dirigir a Olivier Métra, era per la dolçor de ser iniciat en totes les concepcions d’Odette, d’anar a mitges en tots els seus gustos. Aquell encant d’apropar-lo a ella que posseïen les obres i els llocs que li agradaven, li semblava més misteriós que aquell altre intrínsec a d’altres més bells, però que no la hi recordaven. D’altra banda, com que havia deixat debilitar les creences intel·lectuals de la seva joventut, i atès que el seu escepticisme d’home de món havia penetrat sense adonar-se’n fins a aquestes, pensava (o almenys ho havia pensat durant tant de temps que encara ho mantenia) que els objectes del nostres gustos no tenen un valor absolut en si mateixos, sinó que tot és qüestió d’època, de classe, consisteix en modes, les més vulgars de les quals valen tant com les que passen per les més distingides. I com que jutjava que la importància atribuïda per Odette al fet de disposar d’invitacions per a les inauguracions no era, en si mateixa, més ridícula que el plaer que abans sentia dinant a casa del príncep de Gal·les, tampoc creia que l’admiració que ella professava per Montecarlo o pel Righi fos menys raonable que la seva afecció per Holanda, que ella s’imaginava lletja, i per Versalles, que ella trobava trist. Per això, s’estava d’anar-hi, i li agradava dir-se que ho feia per ella, que només volia sentir, estimar, amb ella.


  Li agradaven, com tot el que envoltava Odette, i que en realitat era l’única manera de poder veure-la i d’estar al seu costat, les vetllades a casa dels Verdurin. Allà, com en el fons de totes les diversions, àpats, música, jocs, festes de disfresses, excursions al camp, nits de teatre, fins i tot les escasses «grans festes» organitzades per als «pesats», hi havia la presència d’Odette, la visió d’Odette, la conversa amb Odette, do inestimable que els Verdurin feien a Swann convidant-lo, s’ho passava millor en el «petit clan» que en qualsevol altre lloc, i intentava atribuir-li mèrits reals ja que creia que el freqüentaria, per gust, la resta de la vida. Ara bé, com que no gosava confessar-se —per por de no creure-s’ho— que estimaria Odette per sempre, el fet de suposar, si més no, que freqüentaria sempre els Verdurin (afirmació que, a priori, provocava menys objeccions de principi a la seva intel·ligència) li permetia imaginar-se que en el futur seguiria reunint-se cada vespre amb Odette; això potser no significava exactament el mateix que estimar-la per sempre, però de moment, mentre l’estimava, tot el que demanava era creure que no deixaria un dia de veure-la. «Quin ambient més encantador!», es deia a si mateix. «En el fons, aquesta és l’autèntica vida! Aquí s’aplega més intel·ligència i gust artístic que en l’alta societat! I la senyora Verdurin, malgrat les seves inofensives exageracions un pèl risibles, quin amor més sincer té per la pintura, la música, quina passió per les obres d’art, quines ganes té de complaure els artistes! Es fa una idea equivocada de l’alta societat; però, no és cert que aquesta se’n fa una encara pitjor dels ambients artístics? Potser és perquè no tinc grans necessitats intel·lectuals a satisfer en la conversa, però m’ho passo la mar de bé amb Cottard, per més que faci jocs de paraules ineptes. I respecte al pintor, si bé resulta desagradable la seva pretensió quan intenta ser enginyós, també és cert que és una de les intel·ligències més nobles que he conegut. I, a més a més, allà sobretot un se sent lliure i pot fer el que vol sense sentir-te incòmode, sense cerimònies. Quin devessall de bon humor es viu cada dia en aquell saló! Decididament, llevat de comptades excepcions, no aniré enlloc més que aquí. És aquí on tindré cada vegada més els meus costums i la meva vida».


  I, com que les qualitats que creia intrínseques als Verdurin no eren res més que el reflex dels plaers que havia assaborit a casa seva el seu amor per Odette, aquestes qualitats esdevenien més serioses, més profundes, més vitals, quan els plaers també ho eren. Com que la senyora Verdurin de vegades oferia a Swann l’únic que podia constituir per a ell la felicitat, com un cert vespre en què estava ansiós perquè Odette havia parlat amb un convidat més que amb cap altre i, molest amb ella, no volia prendre la iniciativa de preguntar-li si tornarien junts, la senyora Verdurin aportava pau i alegria dient espontàniament: «Odette, oi que el senyor Swann l’acompanyarà a casa seva?»; o com aquell inici d’estiu en què s’havia preguntat neguitós si Odette no se n’aniria sense ell, si la podria continuar veient cada dia, la senyora Verdurin els volia convidar tots dos a la seva casa de camp, Swann, deixant que l’agraïment i l’interès s’infiltressin sense adonar-se en la seva intel·ligència i influïssin en les seves idees, arribava a l’extrem de proclamar que la senyora Verdurin tenia una gran ànima. Per més exquisides o eminents que fossin les persones de qui li parlaven els seus antics companys de l’escola del Louvre: «Jo prefereixo cent vegades els Verdurin», responia. I, amb una solemnitat que li era nova: «Són persones magnànimes, i la magnanimitat és, en el fons, l’única cosa important i distingida en aquest món. Saps, només hi ha dues classes d’éssers: els magnànims i la resta; i jo he arribat a una edat on cal prendre partit, decidir d’una vegada per totes a qui volem estimar i a qui menysprear, ser conseqüent amb allò que estimem i, per recuperar el temps perdut amb els altres, no separar-se del seu costat fins a la mort. I bé doncs!», afegia amb la lleugera emoció que sentim quan, fins i tot sense adonar-nos, diem una cosa, no perquè sigui vertadera, sinó perquè ens agrada dir-la i escoltem la nostra veu com si vingués d’un altre, «la sort està tirada, he escollit estimar només els cors magnànims i viure sempre en la seva magnanimitat. Em preguntes si la senyora Verdurin és realment intel·ligent. T’asseguro que m’ha donat proves d’una noblesa de cor, d’una grandesa d’ànima que, què vols que et digui, no s’assoleix sense tenir el mateix nivell de pensament. És cert que té una profunda sensibilitat per l’art. Però potser aquest no és l’aspecte més remarcable; i aquella acció concreta, enginyosament, exquisidament bona, que ha fet per mi, aquella atenció genial, aquell gest familiarment sublim, revelen una comprensió més profunda de l’existència que tots els tractats de filosofia junts».


  S’hauria pogut plantejar, tanmateix, que els seus pares tenien amics tan senzills com els Verdurin, companys de la seva joventut igualment apassionats per l’art, que coneixia altres persones amb un gran cor, i que, això no obstant, des que havia optat per la senzillesa, l’art i la magnanimitat, no els veia mai. Però aquests companys no coneixien Odette, i, si ho haguessin fet, no s’haurien molestat a acostar-la a ell.


  Així doncs, en el conjunt de la capelleta dels Verdurin, no hi havia absolutament cap altre fidel que els apreciés o cregués apreciar-los tant com Swann. I, tanmateix, quan el senyor Verdurin havia dit que Swann no li feia el pes, no només havia expressat el seu propi pensament, sinó també endevinat el de la seva dona. Sens dubte, Swann sentia per Odette un afecte massa exclusiu del qual havia negligit fer de la senyora Verdurin la seva confident quotidiana: sens dubte, la mateixa discreció amb què aprofitava l’hospitalitat dels Verdurin, abstenint-se sovint d’anar a sopar per una raó que ells no sospitaven i en el lloc de la qual veien el desig de no mancar una invitació a casa dels «avorrits», i també la descoberta progressiva que feien de la seva brillant vida mundana —malgrat totes les precaucions que havia pres per amagar-la—, eren tot d’elements que contribuïen a augmentar el seu malestar en contra seu. Però el motiu profund era un altre. Era perquè sempre havien sentit en ell un espai reservat, impenetrable, on continuava professant per a si mateix que la princesa de Sagan no era grotesca i que les bromes de Cottard no feien gràcia, en definitiva, i per molt que no deixés mai de ser amable i no es revoltés contra els seus dogmes, una impossibilitat d’imposar-los-hi, de convertir-lo completament, com no havien trobat mai en ningú més. Li haurien perdonat que freqüentés gent avorrida (a la qual, d’altra banda, en el fons del seu cor, preferia mil cops els Verdurin i tot el petit nucli), si hagués consentit, per tal de donar bon exemple, a renegar d’ells davant dels fidels. Però van entendre que era una abjuració que no li podrien arrancar mai.


  Quina diferència amb un «nou» que Odette havia sol·licitat convidar, malgrat que només l’hagués vist poques vegades, i en el qual dipositaven les seves esperances: el comte de Forcheville! (Resulta que era el germà de Saniette, la qual cosa va omplir d’estupor els fidels: el vell arxivista tenia una manera de fer tan humil, que sempre l’havien considerat d’un rang inferior al seu i no s’esperaven descobrir que pertanyia a un món ric i relativament aristocràtic.) Sens dubte, Forcheville era barroerament esnob, mentre que Swann no ho era; sens dubte, estava lluny de situar, com ho feia ell, la capelleta dels Verdurin per damunt de les altres. Però no tenia la delicadesa de caràcter que impedia a Swann combregar amb les crítiques manifestament falses que la senyora Verdurin adreçava contra coneguts seus. Respecte a les tirallongues pretensioses i vulgars que el pintor deixava anar alguns dies, i a les bromes de viatjant de comerç que aventurava Cottard, a les quals Swann, que sentia afecte tant per un com per l’altre, trobava fàcilment excuses, però no tenia el coratge i la hipocresia d’aplaudir, Forcheville, en canvi, era d’un nivell intel·lectual que li permetia quedar-se esbalaït, meravellat per les primeres —sense, d’altra banda, entendre-les— i delectar-se amb les segones. I precisament el primer sopar al qual va assistir Forcheville va deixar en evidència totes aquestes diferències, va manifestar les seves qualitats i va precipitar la desgràcia de Swann.


  En aquell sopar, a banda dels habituals, hi havia un professor de la Sorbona, Brichot, que havia conegut el senyor i la senyora Verdurin en un balneari i que, si les seves funcions universitàries i els seus treballs d’erudició no li haguessin deixat tan poc temps lliure, hauria anat més sovint a casa seva, ja que tenia aquella curiositat, aquella superstició de la vida que, unida a un cert escepticisme relatiu a l’objecte dels seus estudis, dona en qualsevol professió, a certs homes intel·ligents —metges que no creuen en la medecina, professors d’institut que no creuen en els dictats en llatí—, la reputació d’esperits oberts, brillants, i fins i tot superiors. Fingia buscar a casa dels Verdurin les seves comparacions en l’actualitat més candent quan parlava de filosofia i d’història, en primer lloc perquè creia que aquestes tan sols són una preparació a la vida i perquè s’imaginava que trobaria realitzat en el petit clan allò que fins aleshores només havia conegut en els llibres i, a més, potser també perquè, com que temps enrere, sense adonar-se’n, li havien inculcat el respecte per certes disciplines, creia desfer-se de l’universitari prenent-se amb elles llibertats que, en canvi, li semblava que ho eren només perquè en el fons no deixava de ser-ho.


  Des de l’inici del sopar, quan el senyor de Forcheville, assegut a la dreta de la senyora Verdurin, que pel «nou» havia fet grans despeses en roba, li deia: «És original, aquest vestit blanc», el doctor, que no havia deixat d’observar-lo —encuriosit com estava per saber com es constituïa allò que ell anomenava un de, i que buscava una oportunitat per cridar la seva atenció i entrar més en contacte amb ell— va captar al vol el mot blanca i, sense aixecar el nas del plat, va dir: «Blanca? Blanca de Castella?», i després, sense moure el cap, va llançar furtivament mirades incertes i sornegueres a dreta i esquerra. Mentre Swann, amb un esforç dolorós i inútil per somriure, va manifestar que trobava estúpid aquell joc de paraules, Forcheville havia mostrat que apreciava l’agudesa i que al mateix temps sabia quedar bé, mantenint dins uns límits justos una alegria, que havia seduït la senyora Verdurin per la seva franquesa.


  «Què en pensa d’un savi així?», havia preguntat a Forcheville. «És impossible conversar seriosament dos minuts amb ell. També les deixa anar així, en el seu hospital?», havia afegit girant-se cap al doctor, «no es deu avorrir gens en el seu dia a dia, doncs. Ja veig que hauré de demanar que m’hi ingressin!»


  «Em sembla que el doctor parlava d’aquella vella bruixa de Blanca de Castella, si puc dir-ho així. No és cert, senyora?», va preguntar Brichot a la senyora Verdurin que, recargolant-se, amb els ulls tancats, va precipitar la seva cara entre les mans, deixant escapar alguns xisclets ofegats. «Déu meu, senyora, no voldria alarmar les ànimes respectuoses, si és que n’hi ha al voltant de la taula, sub rosa… Reconec, d’altra banda, que la nostre inefable república atenenca —i tant!— podria honrar en aquella capetiana obscurantista el primer dels prefectes de policia amb un puny d’acer. Té raó, estimat amfitrió, té raó», va reprendre amb la seva veu ben timbrada, que separava cada síl·laba, en resposta a una objecció del senyor Verdurin. «La Chronique de Saint Denis de la qual no podem estar segurs de la informació, no deixa cap dubte al respecte. No es podria escollir una patrona millor per a un proletariat laïcitzant que aquesta mare de sant, a qui, al capdavall, les va fer passar magres, com diu Suger i el mateix sant Bernard; perquè cantava les veritats a cadascú».


  «Qui és aquest senyor?», va preguntar Forcheville a la senyora Verdurin, «sembla una llumenera».


  «Com diu? No coneix el famós Brichot? És cèlebre a tot Europa».


  «Ah! És Bréchot?», va exclamar Forcheville, que no l’havia sentit bé, «ni més ni menys!», va afegir mirant l’home cèlebre amb ulls desorbitats. «Sempre és interessant sopar amb un home famós. Però, escolti, ens ha convidat a sopar amb comensals de luxe. És impossible avorrir-se a casa seva.»


  «Miri, el més important», va dir modestament la senyora Verdurin, «és que se senten en confiança. Parlen del que volen i en la conversa salten espurnes. Això de Brichot, aquest vespre, no és res: miri, l’he vist a casa, exultant, per agenollar-se davant seu; doncs bé! A casa d’altres no és pas el mateix home, no té tant d’enginy, cal arrancar-li les paraules, fins i tot es fa avorrit».


  «És curiós», va dir Forcheville bocabadat.


  Un tipus d’enginy com el de Brichot hauria passat per estúpid en el cercle que Swann va freqüentar de jove, per molt compatible que sigui amb una intel·ligència real. I la del professor, vigorosa i ben nodrida, segurament hauria estat envejada per un bon grapat de gent de l’alta societat que Swann trobava aguda. Però aquesta havia acabat inculcant-li tan bé els seus gustos i repugnàncies —si més no en tot el que concerneix la vida mundana, incloent aquella de les seves parts annexes que haurien de correspondre més aviat al domini de la intel·ligència: és a dir, la conversa— que Swann només podia trobar les bromes de Brichot tan pedants, vulgars i grolleres que feien vomitar. A més, acostumat a les bones maneres, estava sorprès pel to rude i militar que, per adreçar-se a tothom, adoptava l’universitari xovinista. Per acabar, aquell vespre potser havia perdut la seva indulgència sobretot quan va veure l’amabilitat que la senyora Verdurin desplegava per aquell Forcheville que Odette havia tingut la singular idea de portar. Un mica incòmoda de cara a Swann, ella li havia preguntat quan ell va arribar:


  «Què li sembla el meu convidat?»


  I ell, adonant-se per primer cop que Forcheville, a qui coneixia des de feia temps, podia seduir una dona i era prou atractiu, havia respost: «Immund!» És cert que no li passava pel cap la idea d’estar gelós d’Odette, però no se sentia tan content com de costum, i quan Brichot, que havia començat a explicar la història de la mare de Blanca de Castella, que «havia estat amb Enric Plantagenet durant anys abans de casar-s’hi», va voler que li demanessin la continuació gràcies a Swann, dient-li: «No és cert, senyor Swann?», amb el to marcial que s’adopta per posar-se a l’altura d’un pagès o infondre ànims a un soldat, Swann va tallar l’efecte de Brichot davant la indignació de la mestressa de la casa, i va respondre que el disculpessin per interessar-se tan poc per Blanca de Castella, però que tenia una pregunta per al pintor. Aquest, en efecte, havia anat a visitar a la tarda l’exposició d’un artista, amic de la senyora Verdurin que s’havia mort feia poc i Swann volia saber (perquè realment valorava el seu criteri) si de debò hi havia en les seves obres alguna cosa més que el virtuosisme que ja sorprenia en les anteriors.


  «Des d’aquell punt de vista era extraordinari, però la seva obra no semblava un art, com normalment es diu, gaire “elevat”», va dir Swann somrient.


  «Elevat… a l’altura d’una institució», va interrompre Cottard aixecant els braços amb una gravetat simulada.


  La taula sencera va esclafir a riure.


  «Veu com li deia que no s’hi pot parlar seriosament», va dir la senyora Verdurin a Forcheville. «En el moment més inesperat, surt amb una poca-soltada».


  Però va fixar-se que Swann era l’únic que no havia rigut. A més, no li feia gaire gràcia que Cottard es rigués d’ell davant de Forcheville. Però el pintor, en lloc de respondre de manera interessant a Swann —com probablement hagués fet si haguessin estat sols— va preferir guanyar-se l’admiració dels convidats exposant la seva reflexió sobre l’habilitat del mestre desaparegut.


  «Vaig acostar-me per veure com estaven fets els quadres, vaig enganxar-hi el nas. I bé! Impossible de dir si era amb cola, amb robins, amb sabó, amb bronze, amb sol o amb caca!»


  «Més un, dotze!», va exclamar el doctor massa tard, sense que ningú entengués la interrupció.


  «Semblen estar fets amb no res», va reprendre el pintor, «impossible descobrir-ne el truc, com en La ronda o Les regents, i com a pasta és encara més forta que la de Rembrandt o la de Hals. Hi és tot però no hi és, els ho juro».


  I, com els cantants que, quan arriben a la nota més alta que poden assolir, continuen en veu de falset, piano, es va limitar a mormolar, i tot rient, com si, en efecte, aquella pintura fos irrisòria a base de bellesa:


  «Fa bona olor, us puja al cap, us talla la respiració, us fa pessigolles, i no hi ha manera de saber amb què està feta, és un embruix, una malifeta, un miracle», esclafint a riure: «És indecent!» I, aturant-se, alçant greument el cap, adoptant una nota de baix profund que va intentar que sonés harmoniosa, va afegir: «I tan lleial!»


  Llevat del moment en què havia dit «més fort que La ronda», blasfèmia que havia provocat una protesta de la senyora Verdurin, que considerava La ronda l’obra mestra més gran de l’univers amb la Novena i la Samotràcia, i a «fet amb caca», que havia empès a Forcheville a fer un cop d’ull circular a la taula per veure si el mot passava i després havia dibuixat en la seva boca un somriure purità i conciliant, tots els convidats, fora de Swann, havien mirat el pintor amb esguards fascinats per l’admiració.


  «Que bé m’ho passo quan s’embala així», va exclamar, quan va haver acabat, la senyora Verdurin, feliç que la taula fos tan interessant justament el dia que el senyor de Forcheville venia per primera vegada. «I tu, ¿què fas amb la boca oberta com un badoc?», va dir al seu marit. «Ja saps que parla bé; qualsevol diria que és el primer cop que l’escoltes. Si vostè l’hagués vist mentre parlava, estava pendent dels seus llavis. I demà ens recitarà tot el que ha dit sense empassar-se cap paraula».


  «Però si ho dic de debò», va dir el pintor, encantat del seu èxit, «sembla que vostè es pensa que són romanços, que explico sopars de duro; la portaré a veure-la, ja em dirà si exagero, em jugo el que vulgui que tornarà més embalada que jo!»


  «Si no creiem pas que exageri, només volem que mengi, i el meu marit també; portin-li un altre llenguado a la normanda, ja veu que el seu s’ha refredat. No tenim cap pressa, estant servint com si hi hagués un incendi, esperi una mica abans de servir l’amanida».


  La senyora Cottard, que era modesta i parlava poc, sabia tanmateix mostrar seguretat quan una feliç inspiració li havia fet trobar el mot just. Intuïa que tindria èxit, i això li infonia confiança, i no ho feia tant per lluir-se com per ser útil a la carrera del seu marit. Així, no va deixar escapar el mot amanida que acaba de pronunciar la senyora Verdurin.


  «No deu pas ser amanida japonesa?», va dir a mitja veu adreçant-se a Odette.


  I, contenta i confusa per l’ocurrència, i per l’audàcia que demostrava fent així una al·lusió discreta, però clara, a la nova i cèlebre peça de Dumas, va esclafir amb un riure encantador i ingenu, menys sonor, però tan irresistible que es va quedar alguns instants sense poder dominar-lo. «Qui és aquesta dama? És ocurrent», va dir Forcheville.


  «No ho és, però els en servirem si venen tots a sopar divendres».


  «Li semblaré ben provinciana, senyor», va dir la senyora Cottard a Swann, «però encara no he vist aquesta famosa Francillon de la qual tothom parla. El doctor ja hi ha anat (fins i tot recordo que va dir que li havia agradat molt passar la vetllada amb vostè) i confesso que no m’ha semblat raonable que compri entrades per tornar-hi amb mi. Evidentment, al Théatre-Français mai es malgasta una vetllada, sempre ho fan tan bé, però com que tenim uns amics molt amables», (la senyora Cottard rarament pronunciava un nom propi i s’acontentava a dir «uns amics nostres», «una de les meves amigues», per «distinció», en un to afectat, i amb els aires d’importància d’una persona que només anomena a qui vol, «que sovint disposen de llotges i tenen la bona pensada de convidar-nos a totes les novetats que valen la pena, estic segura que, tard o d’hora, podré veure Francillon i formar-me’n una opinió). Tot i així, he de confessar que em sento bastant ximpleta, perquè en tots els salons que visito, naturalment, no es parla de res més que d’aquesta maleïda amanida japonesa. Començo a estar-ne una mica tipa», va afegir veient que Swann no semblava tant interessat per una actualitat tan candent com s’havia esperat. «He de confessar que, d’altra banda, de vegades serveix com a pretext per idees gracioses. Per exemple, una de les meves amigues, que és molt excèntrica, per bé que una bella persona, molt sol·licitada, molt impulsiva, assegura haver manat fer a casa seva aquesta amanida japonesa, però ficant-hi tot el que diu Alexandre Dumas en la peça. Va convidar algunes amigues a menjar-se-la. Malauradament, jo no estava entre les escollides. Però ens ho ha explicat de seguida, en el seu dia de visita: es veu que era horrible, ens ha fet riure fins a plorar. Però, sap, tot està en la manera d’explicar-ho», va dir veient que Swann mantenia un posat greu.


  I suposant que potser era perquè no li agradava Francillon:


  «D’altra banda, em penso que em decebrà. No crec que sigui tan bo com Serge Panine, l’ídol de la senyora de Crécy. Vet aquí temes profunds, que fan reflexionar; però miri que donar una recepta d’amanida japonesa en el Théatre-Français! Mentre que Serge Panine…! Ben mirat és com tot el que ve de la ploma de Georges Ohnet: sempre tan ben escrit! No sé si coneix Le Maître de Forges, que encara m’agrada més que Serge Panine».


  «Ja em perdonarà» va dir Swann amb to irònic, «però confesso que la meva manca d’admiració per aquestes dues obres mestres és, si fa o no fa, la mateixa».


  «De debò? Què els hi retreu? Són prejudicis? Potser troba que són una mica tristes? D’altra banda, jo sempre dic que no s’ha de discutir sobre novel·les ni sobre obres de teatre. Cadascú té la seva manera de veure-les i vostè pot trobar detestable allò que a mi més m’agrada».


  La va interrompre Forcheville, que interpel·lava Swann. En efecte, mentre la senyora Cottard parlava de Francillon, Forcheville havia expressat a la senyora Verdurin la seva admiració pel que havia titllat de petit speech del pintor.


  «Quina facilitat de paraula i quina memòria té aquest senyor!», havia dit a la senyora Verdurin quan el pintor va haver acabat, «com rarament n’he vist. Caram! Ja m’agradaria a mi tenir-ne. Seria un predicador excel·lent. Es pot dir que, juntament amb el senyor Bréchot, té aquí dos espectacles que valen la pena, no estic segur si amb el seu bec guanyaria per partida doble al professor. Li surt més natural, és menys rebuscat. Per bé que, de passada, utilitzi algunes paraules una mica realistes, però estan de moda, poques vegades he vist allargar la xerrameca amb tanta destresa, com dèiem al regiment, on, d’altra banda, tenia un company en qui justament aquest senyor em feia pensar. Per qualsevol motiu, no sé què dir-li, sobre aquest got, per exemple, podia xerrar durant hores, no, no sobre el got, el que dic no té ni volta ni solta; sinó sobre la batalla de Waterloo, sobre tot el que vulgui, i, de passada, ens deixava anar coses que a vostè mai se li hauria acudit pensar. Per cert, el senyor Swann estava en el mateix regiment, el deu haver conegut».


  «Veu sovint el senyor Swann?», va preguntar la senyora Verdurin.


  «Doncs no», va respondre el senyor de Forcheville, i com que, per acostar-se més fàcilment a Odette, desitjava resultar agradable a Swann i, per afalagar-lo, volia aprofitar l’ocasió i parlar de les seves bones relacions, però fentho com a home de món, en un to de crítica cordial, sense que semblés que el felicitava per un èxit inesperat: «No és cert, Swann? No ens veiem mai. A més, què cal fer per veure’l? Aquest animal sempre està ficat a casa dels La Trémoïlle, a la dels Laumes, a casa de tota aquesta gent…!» Imputació, d’altra banda, totalment falsa, perquè des de feia un any Swann amb prou feines anava enlloc més que a casa dels Verdurin. Però el simple fet de pronunciar el nom de persones que no coneixien era acollit amb un silenci de reprovació. El senyor Verdurin, tement la penosa impressió que aquells noms d’«avorrits», sobretot llançats així, sense cap tacte, a la cara de tots els fidels, devien haver causat en la seva dona, va mirar-la de reüll ple d’inquieta sol·licitud. Aleshores va veure que en la seva resolució de no prendre partit, de no veure’s afectada per la notícia que li acabaven de notificar, no només es faria la muda, sinó també la sorda, com ho afectem quan un amic en falta prova de fer lliscar en la conversa una excusa que, si l’escoltéssim sense protestar, semblaria que l’acceptem, o quan pronuncien davant nostre el nom prohibit d’un ingrat, la senyora Verdurin, per tal que el seu silenci no semblés un consentiment, sinó el silenci ignorant de les coses inanimades, havia despullat de cop i volta el seu rostre de tota vida, de tota mobilitat; el seu front bombat no era més que un bell estudi d’escultura en alt relleu on el nom d’aquells La Trémoïlle, a casa dels quals sempre anava Swann, no havia pogut penetrar; el seu nas lleugerament arrufat deixava veure una esmotxadura que semblava calcada a la vida. S’hauria pogut dir que la seva boca entreoberta estava a punt de parlar. Tan sols era un motlle de cera, una màscara de guix, una maqueta per a un monument, un bust per al Palau de la Indústria, davant del qual probablement el públic s’aturaria per admirar la manera com l’escultor havia reeixit —expressant així l’imprescriptible dignitat dels Verdurin oposada a la dels La Trémoïlle i la dels Laumes, que eren pitjor que tots els avorrits de la terra junts— a infondre una majestat gairebé papal a la blancor i a la rigidesa de la pedra. Però el marbre va acabar per animar-se i va donar a entendre que calia tenir nassos per anar a casa d’aquella gent, ja que la dona sempre estava èbria i el marit era tan ignorant que deia «passapís» en lloc de passadís.


  «Ni per tot l’or del món deixaria entrar a casa meva aquella gent…», va concloure la senyora Verdurin mirant Swann amb un posat imperiós.


  Segurament no esperava que se sotmetria fins al punt d’imitar la santa simplicitat de la tia del pianista, que exclamava:


  «Què els sembla? El que més em sorprèn és que encara trobin gent disposada a parlar amb ells! A mi em faria por; és tan fàcil rebre un mal cop! Com pot existir encara gent tan grollera com per anar-los al darrere?»


  Però, si més no, podia haver respost com Forcheville: «Bé, es tracta d’una duquessa; encara hi ha gent que es deixa impressionar per això», cosa que almenys hauria permès a la senyora Verdurin contestar: «Bon profit els faci!» En comptes d’això, Swann es va limitar a riure amb una expressió que significava que ni tan sols podia prendre’s seriosament una tal extravagància. El senyor Verdurin, que continuava llançant a la seva dona mirades furtives, veia amb tristesa i comprenia prou bé que sentia la còlera d’un gran inquisidor que no aconsegueix extirpar l’heretgia, i per intentar empènyer Swann a una retractació, perquè el coratge de les opinions pròpies sempre sembla càlcul i covardia als ulls d’aquells contra els quals s’exerceix, el senyor Verdurin el va interpel·lar:


  «Digui’ns, doncs, el que pensa, no ho repetirem».


  I Swann va respondre:


  «Però si no és per por a la duquessa (si és que es refereix als La Trémoïlle). Li asseguro que a tothom li agrada anar a casa seva. No dic que sigui una persona “profunda” va pronunciar profunda com si fos un mot ridícul, ja que el seu llenguatge encara conservava la traça de certs costums intel·lectuals que una certa renovació, marcada per l’amor a la música, li havia fet perdre momentàniament —de vegades expressava les seves opinions amb fervor—, però, sincerament, és una dona intel·ligent i el seu marit és un autèntic literat. Són gent encantadora».


  De manera que la senyora Verdurin, adonant-se que per culpa d’aquell únic infidel no podria realitzar la unitat moral del petit nucli, encesa de ràbia contra aquell obstinat que no s’adonava de fins a quin punt les seves paraules la feien patir, no va poder estar-se de cridar-li des del fons del seu cor:


  «Si així ho vol creure, endavant, però almenys no vingui a explicar-nos-ho».


  «Tot depèn del que vostè entengui per intel·ligència», va dir Forcheville, que es volia lluir al seu torn. «Vejam, Swann, què entén per intel·ligència?»


  «Vet aquí!», es va exclamar Odette. «Vet aquí les grans coses sobre les quals li demano que em parli, però no ho vol fer mai».


  «És clar que sí…», va protestar Swann.


  «Està de broma!», va dir Odette.


  «Broma de bromera?», va preguntar el doctor.


  «Per a vostè», va reprendre Forcheville, «la intel·ligència vol dir la xerrameca mundana, les persones que saben insinuar-se?»


  «Acabi’s els entremesos perquè es puguin endur el seu plat», va dir amb un to agre la senyora Verdurin a Saniette, el qual, absort en les seves reflexions, havia deixat de menjar. I qui sap si un pèl avergonyida pel to que havia emprat: «tant se val, prengui’s el temps que necessiti, si ho dic és pels altres, perquè els puguin servir».


  «Hi ha una definició ben curiosa de la intel·ligència», va dir Brichot recalcant les síl·labes, «en l’obra d’aquest tendre anarquista de Fénelon…»


  «Parin bé l’orella!», va dir la senyora Verdurin a Forcheville i al doctor, «ens explicarà la definició de la intel·ligència segons Fénelon, és interessant, no sempre es presenta l’ocasió d’escoltar-la».


  Però Brichot esperava que Swann donés abans la seva. Aquest no va respondre i, escapolint-se, va fer fracassar el brillant combat que la senyora Verdurin, contenta, esperava poder oferir a Forcheville.


  «Evidentment, fa el mateix que amb mi», va dir Odette emmurriada, «no em molesta comprovar que no soc l’única que, segons ell, no està a l’altura».


  «Aquests La Trémouaille, que la senyora Verdurin ens ha mostrat com tan poc recomanables», va preguntar Brichot tot articulant amb força, «¿no deuen pas ser els descendents d’aquells altres que la molt esnob Madame de Sévigné es confessava feliç de conèixer, perquè era positiu per als seus pagesos? És cert que la marquesa tenia una altra raó, i que per a ella devia ser més important que la primera, ja que, lletraferida fins al moll de l’os, posava l’escriptura per damunt de tot. Ara bé, en el diari que enviava regularment a la seva filla, la senyora de la Trémouaille, ben documentada pels seus il·lustres familiars, era la que s’ocupava de la política estrangera».


  «I ara! No crec que es tracti de la mateixa família», va dir per si de cas la senyora Verdurin.


  Saniette, que després d’haver entregat precipitadament el seu plat encara ple al mestre-sala s’havia submergit en un silenci meditatiu, finalment va sortir-ne per explicar tot rient l’anècdota d’un sopar amb el duc de La Trémoïlle durant el qual es va posar en evidència que no sabia que Georges Sand era el pseudònim d’una dona. Swann, que sentia simpatia per Saniette, va pensar que tenia el deure de donar-li alguns detalls sobre la cultura del duc per tal de demostrar-li que una ignorància així de la seva part era materialment impossible; però es va aturar de sobte: acabava d’entendre que Saniette no necessitava aquelles proves i sabia perfectament que era una història falsa per la simple raó que se l’acabava d’inventar. Aquest home excel·lent patia perquè els Verdurin el trobaven avorrit; i conscient d’haver estat més apagat que de costum durant el sopar, no havia volgut que aquest s’acabés sense abans dir alguna cosa divertida. Va capitular tan ràpid, va semblar tan trist en veure frustrat l’efecte que esperava i va respondre amb un to tan mesquí a Swann perquè no s’acarnissés amb una refutació ja inútil: «Està bé, està bé, fins i tot si m’equivoco, suposo que no és cap crim», que Swann hauria volgut poder dir que la història era vertadera i graciosa. El doctor, que els havia escoltat, va tenir l’ocurrència de dir: «Se non è vero», però no estava gaire segur de les paraules i va tenir por d’embrollar-se.


  Havent sopat, Forcheville va anar personalment a buscar el doctor.


  «No deu pas haver estat malament, la senyora Verdurin, i a més és una dona amb qui es pot conversar, això és el més important per a mi. Evidentment comencen a pesar-li els anys. Però la senyora de Crécy, vet aquí una doneta que sembla intel·ligent, caram!, de seguida es veu que té bon ull! Parlàvem de la senyora de Crécy», va dir al senyor Verdurin, que s’apropava amb la pipa a la boca. «M’imagino que com a cos de dona…»


  «Més m’estimaria trobar-me al llit amb ella que amb el diable!», va dir precipitadament Cottard, que feia una estona que esperava inútilment que Forcheville reprengués l’alè per encaixar aquella vella broma que temia que deixaria de tenir sentit si la conversa canviava de rumb, i la va deixar anar amb aquell excés d’espontaneïtat i seguretat amb què s’intenta emmascarar la fredor i l’emoció inseparables de qualsevol relat. Forcheville la coneixia, la va entendre i li va fer gràcia. Pel que fa al senyor Verdurin, no va escatimar la seva alegria, perquè feia poc havia trobat per expressar-la un símbol diferent del que usava la seva dona, però igual de senzill i clar. Tan aviat començava a fer el moviment de cap i espatlles de qui esclata a riure, es posava a tossir com si, rient massa fort, s’hagués empassat el fum de la pipa. I, sense treure-la de la comissura dels llavis, perllongava indefinidament el simulacre de sufocació i hilaritat. Així, ell i la senyora Verdurin —que davant seu estava escoltant el pintor, que li explicava una anècdota, i tancava els ulls abans de precipitar la cara entre les mans—, semblaven dues màscares de teatre que expressaven de forma diferent l’alegria.


  El senyor Verdurin, d’altra banda, va fer ben fet de no treure’s la pipa de la boca, ja que Cottard, que necessitava sortir un instant, va dir a mitja veu una broma que havia après feia poc i que repetia cada cop que havia d’anar al mateix lloc: «Cal que vagi a conversar una estona amb el duc d’Aumale», de manera que el senyor Verdurin va tenir un altre atac de tos.


  «Vejam, treu-te la pipa de la boca, no veus que t’ofegaràs si t’aguantes així el riure?», li va dir la senyora Verdurin, que venia a oferir licors.


  «Quin marit més encantador que té, el seu enginy val per quatre», va declarar Forcheville a la senyora Cottard. «Gràcies senyora. Un vell soldat com jo no rebutja mai una copa».


  «El senyor de Forcheville pensa que l’Odette és deliciosa», va dir el senyor Verdurin a la seva dona.


  «Doncs, justament, a ella li agradaria dinar algun dia amb vostè. Ja ho arreglarem, però Swann no ho ha de saber. Ja sap, ho refreda tot. Això, naturalment, no li impedirà de venir a sopar, esperem tenir-lo entre nosaltres molt sovint. Ara que arriba el bon temps sortim sovint a sopar a l’aire lliure. No l’avorreixen pas els soparets al Bois? Ja veurà, serà molt agradable. I vostè, és que no es pensa posar a treballar?», va cridar al jove pianista per fer ostentació del seu enginy i al mateix temps del seu poder tirànic sobre els fidels.


  «El senyor Forcheville m’estava malparlant de tu», va dir la senyora Cottard al seu marit quan va tornar al saló.


  I ell, que seguia amb la idea de la noblesa de Forcheville que el tenia capficat des de l’inici del sopar, li va dir:


  «En aquests moments m’ocupo de la baronessa, la baronessa de Putbus; els Putbus van participar en les Croades, oi? Tenen a Pomerània un llac gran com deu cops la plaça de la Concòrdia. L’estic tractant d’artritis seca, és una dona encantadora. Em sembla que, a més, coneix la senyora Verdurin».


  Això va permetre a Forcheville, quan una estona després es va trobar a soles amb la senyora Cottard, de completar el judici favorable que havia emès sobre el seu marit:


  «A més, és interessant, es nota que coneix molta gent. Caram! Saben tantes coses els metges!»


  «Tocaré la frase de la sonata per al senyor Swann», va dir el pianista.


  «Ostres!, esperem que no sigui la “Serpent de sonates”»,[4] va dir el senyor de Forcheville provant de lluir-se.


  Però el doctor Cottard, que mai havia sentit aquell joc de paraules, no el va entendre i va creure que era un error del senyor de Forcheville. S’apropà ràpidament per rectificar-lo:


  «I ara! No es diu serpent de sonates, sinó serpent de cascavell», va dir amb un to sol·lícit, impacient i triomfal.


  Forcheville li va explicar el joc de paraules. El doctor es va enrojolar.


  «Reconegui que té gràcia, doctor».


  «És clar, el conec des de fa tan de temps!», va respondre Cottard.


  Però van callar; sota els agitats trèmolos de violí, que la protegien de la seva prolongació vibrant a dues octaves de distància —i com podem contemplar en una regió de muntanya, rere la immobilitat aparent i vertiginosa d’una cascada, dos-cents peus més avall, la forma minúscula d’una passejant— la petita frase apareixia de cop, llunyana, graciosa, protegida pel llarg esclat de la cortina transparent, incessant i sonora. I Swann, des del fons del seu cor, s’hi va adreçar com a una confident del seu amor, com a una amiga d’Odette, que segurament li diria que no fes cas d’aquell Forcheville.


  «Ah!, arriba tard», va dir la senyora Verdurin a un fidel que només havia convidat pels cafès, «hem tingut “un” Brichot incomparable, quina eloqüència! Però ja se n’ha anat. Oi que sí, senyor Swann? Crec que és el primer cop que coincideix amb ell», va dir per fer notar que era gràcies a ella que l’havia conegut. «Oi que ha estat deliciós, el nostre Brichot?»


  Swann s’inclinà amb cortesia.


  «No és cert? No l’ha trobat interessant?», li va preguntar secament la senyora Verdurin.


  «És clar que sí, senyora, molt, m’ha deixat bocabadat. Potser és una mica peremptori i una mica jovial per al meu gust. De vegades m’agradaria que dubtés una mica més i fos més dolç, però es nota que sap moltes coses i sembla una persona excel·lent».


  Tothom es va retirar força tard. Les primeres paraules de Cottard a la seva dona van ser:


  «Rarament he vist la senyora Verdurin tan inspirada com aquest vespre».


  «Exactament, qui és la senyora Verdurin? Una dona de virtut sospitosa?», va dir Forcheville al pintor, a qui es va oferir per acompanyar a casa.


  Odette el va veure allunyar-se amb tristesa, no va gosar tornar a casa sense Swann, però va estar de mal humor en el cotxe, i quan ell li va preguntar si podia anar a casa seva li va respondre: «Evidentment», tot arronsant les espatlles amb impaciència. Quan tots els convidats se’n van haver anat, la senyora Verdurin va dir al seu marit:


  «Has vist quin riure més ximplet ha fet en Swann quan hem parlat de la senyora La Trémoïlle?»


  S’havia fixat com Swann i Forcheville havien suprimit l’article davant d’aquell cognom. Convençuda que ho havien fet per demostrar que no se sentien intimidats pels títols, desitjava imitar el seu orgull, però no havia entès bé amb quina forma gramatical es traduïa això. A més, com que la seva manera incorrecta de parlar s’imposava a la seva intransigència republicana, encara deia «els de La Trémoïlle» o, més aviat, amb una abreviació habitual en les lletres de les cançons de cafè-concert i les vinyetes dels caricaturistes que dissimulaven el «de», «els d’La Trémoïlle», per després rescabalar-se dient «La senyora La Trémoïlle». «La Duquessa, com diu en Swann», va afegir irònicament amb un somriure que demostrava que no feia més que citar i no es responsabilitzava d’una denominació tan ingènua i ridícula.


  «Et diré que l’he trobat extremadament ximple».


  I el senyor Verdurin li va respondre:


  «No és franc, és un senyor cautelós, sempre entre dues aigües. Sempre vol nedar i guardar la roba. Quina diferència amb en Forcheville! Vet aquí un home que diu obertament el que pensa t’agradi o no. No és com l’altre, mitja figa mig raïm. Per altra banda, sembla que l’Odette prefereix mil vegades en Forcheville, i li dono la raó. A més, fet i fet, mentre en Swann es vanta de ser un home de món, un campió de les duquesses, almenys l’altre té el seu títol; segueix sent comte de Forcheville», va afegir amb delicadesa, com si, coneixent la història d’aquell comtat, en sospesés minuciosament el valor particular.


  «Et diré», va dir la senyora Verdurin, «que li ha semblat adient llançar contra Brichot algunes insinuacions verinoses i força ridícules. Naturalment, com que ha vist que en aquesta casa apreciem Brichot, era una manera de ferir-nos, d’esguerrar el sopar. Es fàcil adonar-se que és la mena d’amic que quan et gires d’esquena et deixa com un drap brut».


  «Però si ja t’ho he dit», va respondre el senyor Verdurin, «és el típic fracassat, l’individu miserable que enveja tot el que li queda gran».


  En realitat, no hi havia cap fidel menys maliciós que Swann; però tots tenien la precaució d’amanir les seves maledicències amb bromes conegudes, amb una petita dosis d’emoció i cordialitat; mentre que la mínima reserva que Swann es permetia, despullada de les formules convencionals, com ara: «No estem dient res de dolent», i a les quals es negava a rebaixar-se, semblava una perfídia. Hi ha autors originals que provoquen la indignació amb la més mínima gosadia perquè abans no han adulat els gustos del públic i no li han ofert els llocs comuns a què està acostumat; d’aquesta manera Swann indignava el senyor Verdurin. En el cas de Swann com en el d’ells, era la novetat del seu llenguatge el que induïa a pensar en la foscor de les seves intencions.


  Swann ignorava encara la desgràcia que l’amenaçava a casa dels Verdurin i continuava veient les seves ridiculeses amb bons ulls, a través del seu amor.


  Per regla general només es citava amb Odette els vespres; però durant el dia, tement que no acabés per atipar-se’n d’ell si la visitava a casa seva, almenys li hauria agradat no deixar d’ocupar el seu pensament, i intentava trobar tota l’estona una oportunitat per intervenir-hi, però de manera agradable per a ella. Si veia una planta o una joia que li cridaven l’atenció en l’aparador d’una florista o d’un joier, de seguida pensava en enviar-les a Odette, imaginant que el plaer que li havien proporcionat, sentit per ella, augmentaria la seva tendresa envers ell, i les feia portar immediatament al carrer de La Pérouse per no retardar l’instant que, en rebre alguna cosa seva, ella se sentiria d’alguna manera més a prop seu. Sobretot volia que les rebés abans de sortir perquè així l’agraïment que ella sentiria li valdria una acollida més tendre quan es trobarien a casa dels Verdurin, o fins i tot, qui sap?, si el repartidor actuava amb prou diligència, potser una carta que li enviaria abans del sopar, o la seva presència en una visita suplementària a casa seva per donar-li les gràcies. Com temps enrere, quan experimentava les reaccions de despit en el caràcter d’Odette, intentava aconseguir, mitjançant les de gratitud, parcel·les íntimes de sentiment que encara ella no li havia revelat.


  Odette sovint tenia problemes de diners i, pressionada per algun deute, li pregava que l’ajudés. Ell ho feia amb molt de gust, com de tot el que pogués donar a Odette una idea del gran amor que sentia per ella, o simplement una idea de la seva gran influència, de fins a quin punt podia ser-li útil. Sens dubte, si al principi li haguessin dit: «El que l’interessa és la teva posició», i ara: «T’estima pels teus diners», no s’ho hauria cregut i, d’altra banda, no li hauria desagradat gaire que suposessin que estava vinculada amb ell —que sentissin que estaven units l’un a l’altre— per una cosa tan forta com l’esnobisme o els diners. Però, fins i tot si hagués pensat que era cert, potser no hauria patit de descobrir en l’amor d’Odette per a ell aquest puntal més durable que la diversió o les qualitats que ella li pogués trobar: l’interès, l’interès que impediria que mai arribés el dia que ella podria estar temptada de deixar de veure’l. De moment, mentre l’omplia de regals, li feia favors, podia descansar, gràcies als avantatges exteriors a la seva persona i a la seva intel·ligència, de l’extenuant preocupació d’agradar-li per ell mateix. I aquella voluptat d’estar enamorat, de viure només d’amor, de la realitat de la qual de vegades dubtava, el preu amb què finalment la pagava, com a diletant de sensacions immaterials, augmentaven el seu valor —com aquelles persones indecises sobre si l’espectacle del mar i el so de les onades són deliciosos, se’n convencen, així com de la rara qualitat dels seus gustos desinteressats, quan lloguen per cent francs al dia una habitació d’hotel que els permet de gaudir-ne.


  Un dia que reflexions d’aquesta mena li havien fet pensar en l’època en què li havien parlat d’Odette com d’una dona mantinguda, i que, un cop més, es divertia contraposant aquella personificació estranya: la dona mantinguda —acolorida amalgama d’elements desconeguts i diabòlics, encastada, com una aparició de Gustave Moreau, de flors verinoses entrellaçades amb joies precioses— a aquella altra Odette sobre el rostre de la qual havia vist passar els mateixos sentiments de pietat per un desgraciat, de revolta contra una injustícia, de gratitud per un bon acte, que temps enrere havia vist experimentar per la seva pròpia mare, pels seus amics, aquella Odette que sovint feia referència en la seva conversa a les coses que ell coneixia millor, les seves col·leccions, la seva cambra, el seu vell criat, el banquer que li gestionava els títols; i aquella darrera imatge del banquer li va recordar que havia de treure diners. En efecte, si aquell mes satisfeia les dificultats materials d’Odette menys magnànimament que l’anterior, en què li havia donat cinc mil francs, i si no li oferia una rivière de diamants que ella desitjava, no renovaria l’admiració que ella sentia per la seva generositat, la gratitud que el feia tan feliç, i fins i tot corria el perill de fer-li creure que el seu amor, si veia com es reduïen les seves manifestacions, havia disminuït. Aleshores, de cop i volta, es va preguntar si això no era precisament «mantenir-la» (com si, efectivament, aquella noció de mantenir no pogués resultar d’elements misteriosos i perversos, sinó pertanyents al fons quotidià i privat de la seva vida, igual que aquell bitllet de mil francs, domèstic i familiar, estripat i enganxat, que el seu majordom, després de pagar els comptes del mes i el lloguer, havia desat en un calaix del vell escriptori d’on Swann l’havia agafat per enviar-lo, juntament amb quatre bitllets mes, a Odette) i si no es podia aplicar a Odette d’ençà que la coneixia (ja que no va sospitar ni per un instant que havia pogut rebre diners d’algú altre abans que d’ell) aquella paraula de «dona mantinguda» que havia cregut tan incompatible amb ella. No va poder aprofundir en aquesta idea, ja que un excés de mandra d’esperit que li era congènita, intermitent i providencial, va venir en aquell moment a apagar qualsevol llum en la seva intel·ligència amb la mateixa brusquedat amb què, més tard, quan van instal·lar pertot arreu la il·luminació elèctrica, es podia tallar l’electricitat en una casa. El seu pensament va titubejar un instant en la foscor, es va treure les ulleres, va netejar els vidres, es va passar la mà pels ulls, i no va tornar a veure la llum fins que es va trobar en presència d’una idea totalment diferent, a saber, que el mes vinent caldria mirar d’enviar sis o set mil francs a Odette en lloc de cinc per la sorpresa i alegria que això li causaria.


  El vespre, quan no es quedava a casa esperant l’hora d’anar a buscar Odette a casa dels Verdurin o, més aviat, en algun dels restaurants d’estiu que freqüentaven al Bois i sobretot a Saint-Cloud, anava a sopar a alguna de les cases elegants on, temps enrere, era un convidat habitual. No volia perdre el contacte amb gent que, qui sap?, algun dia podrien ser útils a Odette i gràcies a la qual sovint aconseguia, mentre feia temps, passar una bona estona. A més, el costum que tenia d’estar envoltat de l’alta societat, del luxe, li n’havia donat, al mateix temps que el menyspreu, la necessitat, de manera que, a partir del moment que havia començat a situar al mateix nivell les cases més modestes amb les mansions més principesques, els seus sentits s’havien acostumat tant a les segones, que s’hauria sentit incòmode a les primeres. Sentia la mateixa consideració —fins un grau d’identitat que ni ells mateixos s’ho haurien pogut creure— pels petits burgesos que celebraven balls al cinquè pis de l’escala D, porta esquerra, que per la princesa de Parma, que organitzava les festes més esplèndides de París; però no tenia la sensació d’estar en un ball si es quedava amb els pares de la mestressa de casa en el dormitori i l’espectacle dels lavabos coberts amb tovalloles, dels llits, transformats en guarda-robes amb una pila d’abrics i barrets amuntegant-se sobre el cobrellit, li feia la mateixa sensació d’ofec que pot provocar avui l’olor d’una llàntia que carboneja o un llum que fumeja a persones acostumades a vint anys d’electricitat. El dia que sopava a la ciutat, feia preparar el cotxe a dos quarts de vuit; es vestia tot pensant en Odette i així no se sentia sol, perquè la imatge constant d’Odette conferia als moments que estava lluny d’ella el mateix encant particular d’aquells que sí hi era. Pujava al cotxe, però sentia que aquell pensament havia pujat al mateix temps amb ell i s’instal·lava sobre els seus genolls com la bestiola estimada que es duu a tot arreu i que ell mantindria al seu costat, a taula, d’amagat dels comensals. L’acaronava, li donava escalfor, i, aclaparat per una mena de llanguiment, s’abandonava a un lleuger tremolor que li crispava el coll i el nas, i era nou en ell, tot fixant-se el ramet de corniols a la botonera. Com que d’un temps ençà se sentia malaurat i trist, sobretot des que Odette havia presentat Forcheville als Verdurin, Swann hauria volgut anar a descansar un temps al camp. Però no hauria tingut el valor d’abandonar París ni un sol dia mentre Odette hi fos. L’aire era càlid; eren els dies més bonics de la primavera. I, per molt que travessés una ciutat de pedra per anar a algun palauet tancat, tenia constantment davant dels ulls el parc que posseïa prop de Combray, on, a partir de les quatre, abans d’arribar al planter d’espàrrecs, gràcies al vent procedent dels camps de Méséglise, es podia gaudir, sota un emparrat, de tanta frescor com a la vora d’un estany rodejat de miosotis i de gladiols, i on, mentre sopava, entrellaçades pel jardiner, les groselles i les roses corrien al voltant de la taula.


  Després de sopar, si la cita al Bois o a Saint-Cloud era d’hora, abandonava la taula tan de pressa —sobretot si semblava que volia ploure fent tornar els «fidels» més aviat a casa— que una vegada la princesa de Laumes (a casa de la qual havien sopat tard i de qui Swann s’havia acomiadat abans que servissin el cafè per anar a reunir-se amb els Verdurin a l’illa del Bois) va dir:


  «Francament, si Swann tingués trenta anys més i una malaltia de la bufeta l’excusaríem de marxar d’aquesta manera. Però sembla que pren el pèl a tothom».


  Es deia que si no podia anar a Combray a gaudir de l’encant de la primavera, almenys el trobaria a l’illa dels Cignes o a Saint-Cloud. Però, com que només podia pensar en Odette, ni tan sols sabia si havia sentit l’olor de les fulles, o si havia brillat el clar de lluna. Era acollit en el jardí del restaurant per la petita frase de la sonata interpretada al piano. Si no n’hi havia, els Verdurin s’esforçaven de valent perquè en baixessin un d’una cambra o d’un menjador: i no es pot dir que Swann hagués recuperat el seu favor, al contrari. Però la idea d’organitzar un plaer enginyós per a algú, fins i tot per a algú que no apreciaven, desenvolupava en ells, durant els moments necessaris per als preparatius, sentiments efímers i puntuals de simpatia i cordialitat. A voltes ell es deia a sí mateix que era un nou vespre de primavera, s’obligava a fixar-se en els arbres, en el cel. Però el neguit en què el sumia la presència d’Odette, i també un lleuger malestar febril que no l’abandonava gaire d’un temps ençà, el privaven de la tranquil·litat i del benestar que són el fons indispensable per a les impressions que pot inspirar la natura.


  Un vespre que Swann havia acceptat sopar amb els Verdurin, quan va comentar durant el sopar que l’endemà tenia un banquet d’antics companys, Odette li va respondre en plena taula, davant de Forcheville, que ara era un dels fidels, davant del pintor, davant de Cottard:


  «Sí, ja sé que celebra el seu banquet, així que només el veuré a casa meva, però no vingui gaire tard».


  Encara que Swann mai s’havia pres malament fins aleshores l’amistat d’Odette per tal o tal altre fidel, experimentava una profunda dolçor quan la sentia confessar així, davant de tothom, amb aquell impudor tranquil, les seves cites quotidianes del vespre, la situació privilegiada que tenia a casa seva i la preferència que això implicava. Ben cert que Swann havia pensat sovint que Odette no era en cap sentit una dona remarcable, i la supremacia que exercia sobre un ésser que li era tan inferior no tenia res que li pogués semblar gaire afalagador de veure proclamar als nassos dels «fidels», però, d’ençà que s’havia adonat que Odette era una dona fascinant i desitjable als ulls de molts homes, l’atracció que el seu cos exercia sobre ells havia desvetllat dins seu una necessitat dolorosa de dominar-la totalment fins a les mínimes parcel·les del seu cor. I havia començat a atribuir un valor inestimable als moments que passava el vespre a casa d’ella, quan l’asseia damunt dels seus genolls i li feia dir el que pensava d’això o d’allò, quan ell es dedicava a fer recompte dels únics béns que ara li interessava posseir en la Terra. Per això, havent sopat i després de dur-la a part, no se’n va estar de donar-li les gràcies amb efusió, provant de mostrar-li, segons els graus d’agraïment que li testimoniava, l’escala dels plaers que ella li podia procurar, el suprem dels quals era protegir-lo —tot el temps que durés el seu amor i el fes vulnerable— contra els atacs de la gelosia.


  Quan l’endemà va sortir del banquet, plovia a bots i barrals i només disposava de la seva victòria; un amic es va oferir per acompanyar-lo a casa en el seu cupè i, com que Odette, pel fet que li havia pregat que hi anés, li havia donat la certesa que no esperava ningú, se n’hauria anat a dormir amb l’ànim tranquil i el cor content, abans que posar-se en marxa així, sota la pluja. Però potser, si ella notava que no semblava interessat en passar amb ella sempre, sense cap excepció, el final de les vetllades, negligiria de reservar-les-hi justament un dia que ell ho hagués desitjat particularment.


  Va arribar a casa d’Odette cap a les onze, i, mentre s’excusava per no haver pogut arribar abans, ella es va queixar perquè era molt tard, la tempesta l’havia indisposat, tenia mal de cap i el va advertir que només podia dedicar-li mitja hora, que l’acomiadaria a mitjanit; i, al cap de poc, es va sentir cansada i va voler anar-se’n a dormir.


  «Així doncs, res de catleies aquest vespre?», li va dir ell, «jo que esperava una bona petita catleia».


  I amb una expressió una mica emprenyada i nerviosa, li va respondre:


  «No, estimat meu, res de catleies aquest vespre, no veus que no em trobo bé?»


  «Potser t’aniria bé, però d’acord, no insistiré».


  Ella li va demanar que apagués el llum abans d’anar-se’n, ell mateix va córrer les cortines del llit i va marxar. Però, un cop a casa, se li va acudir tot d’una que potser Odette estava esperant algú altre aquell vespre, que havia fingit el cansament i que li havia demanat d’apagar el llum tan sols perquè es pensés que se’n anava a dormir, que tan bon punt va haver marxat, havia encès el llum i fet entrar el qui havia de passar la nit amb ella. Va mirar l’hora. Feia, si fa no fa, una hora i mitja que l’havia deixada, va sortir, va agafar un fiacre i es va fer conduir prop de casa seva, en un carreró perpendicular al qual donava, per la part de darrere, el seu palauet i on ell anava de vegades a picar a la finestra del seu dormitori perquè ella anés a obrir-li; va baixar del cotxe, tot estava desert i negre en aquell barri, tan sols va haver de fer alguns passos i es va trobar davant de casa seva. Entre la foscor de totes les finestres apagades al carrer des de feia estona, només en va veure una de la qual vessava —entre els porticons que comprimien la seva polpa misteriosa i daurada— la llum que omplia la cambra i que, tants altres vespres, quan l’albirava de lluny en arribar al carrer, l’omplia d’alegria i li anunciava: «Ella t’està esperant» i que ara el torturava dient: «Ella és amb aquell que esperava». Volia saber qui era; es va esmunyir al llarg de la paret fins a la finestra, però entre les làmines obliqües dels porticons no aconseguia veure res; només sentia en el silenci de la nit el murmuri d’una conversa. Certament, patia en veure aquella llum en l’atmosfera d’or de la qual es movia, darrere el bastiment, la parella invisible i detestada, en sentir aquell murmuri que revelava la presència d’aquell que havia vingut després de marxar ell, la falsedat d’Odette, la felicitat que estava sentint amb ell.


  I, malgrat tot, estava content d’haver-hi anat: el turment que l’havia forçat a sortir de casa havia minvat en perdre la seva vaguetat, ara que l’altra vida d’Odette, de la qual havia tingut, en aquell precís instant, la sospita brusca i impotent, se li apareixia així, il·luminada de ple pel llum, presonera sense saber-ho en aquella cambra on, quan ell volgués, entraria per sorprendre-la i capturar-la; o, millor encara, picaria als porticons com feia sovint quan arribava molt tard; així, si més no, Odette sabria que se n’havia assabentat, que havia vist la llum i sentit les veus, i si feia uns instants se la representava rient amb l’altre de les seves imaginacions, ara els podia veure, confiats en el seu error, ben mirat enganyats per ell, a qui creien ben lluny d’allà, mentre que ell ja sabia que picaria als porticons. I potser la sensació gairebé agradable que l’envaïa en aquell moment no era res més que l’apaivagament d’un dubte i d’un dolor: un plaer de la intel·ligència. Si, d’ençà que estava enamorat, les coses havien recuperat per a ell una mica de l’interès deliciós que els trobava antany, però només allà on estaven il·luminades pel record d’Odette, ara, la seva gelosia reanimava una altra facultat de la seva joventut estudiosa: la passió per la veritat, però d’una veritat interposada, aquesta també, entre ell i la seva amant, que no rebia llum sinó d’ella, veritat totalment individual que tenia com a únic objecte —d’un preu infinit i pràcticament d’una bellesa desinteressada— les accions d’Odette, les seves relacions, els seus projectes, el seu passat. En qualsevol altra època de la seva vida, els petits fets i gestos quotidians d’una persona sempre havien semblat a Swann mancats valor, si algú li explicava una xafarderia, la trobava insignificant, i, mentre l’escoltava, tan sols s’hi interessava la seva atenció més vulgar; per a ell era un dels moments que se sentia més mediocre. Però en l’estrany període de l’amor, l’individual adopta un caire tan profund, que aquella curiositat que sentia encendre’s dins seu davant les mínimes ocupacions d’una dona, era la que havia sentit en altre temps per la Història. I tot allò que fins aleshores li hauria fet vergonya, espiar davant d’una finestra —qui sap demà?— potser fer parlar hàbilment als indiferents, subornar els criats, escoltar rere les portes, tan sols li semblaven —com el desxiframent dels textos, la comparació dels testimonis i la interpretació dels monuments— mètodes d’investigació científica d’un autèntic valor intel·lectual i apropiats per a la recerca de la veritat.


  Quan estava a punt de picar als porticons va tenir un rampell de vergonya pensant que Odette sabria que havia sospitat, que havia tornat, que s’havia plantat al carrer davant de casa seva. Ella li havia comentat sovint que tenia pànic dels gelosos, dels amants que espien. Allò que es disposava a fer era ben maldestre i d’ara endavant el detestaria per aquest motiu, mentre que, en aquell precís instant, quan encara no havia picat, potser ella —mal que enganyant-lo— l’estimava. Quantes felicitats possibles sacrifiquem per la impaciència d’un plaer immediat! Però el desig de conèixer la veritat era més fort i li va semblar més noble. Prou sabia que la realitat de les circumstàncies, que hauria donat la vida per restituir exactament, era llegible darrere d’aquella finestra estriada de llum, com sota la portada decorada d’or d’un d’aquells preciosos manuscrits, la riquesa artística dels quals no deixa indiferent l’erudit que els consulta. Experimentava una voluptat per conèixer la veritat que l’apassionava en aquell exemplar únic, efímer i preciós, d’una matèria translúcida, tan càlida i bella. I, a més, la superioritat que sentia —que tant necessitava sentir— envers ells, no era tant per saber, sinó per poder demostrar que sabia. Es va posar de puntetes. Va picar. No l’havien sentit, va picar més fort, la conversa es va aturar. Una veu d’home que va intentar distingir a qui podia pertànyer entre les amistats d’Odette, va preguntar:


  «Qui hi ha?»


  No estava segur de reconèixer-la. Va picar de nou. Van obrir les finestres i després els porticons. Ara no podia girar cua, ella ho sabria tot, però per no semblar massa dissortat, massa gelós i curiós, va acontentar-se de cridar en un to negligent i alegre: «No es molesti, passava per aquí, he vist llum i he volgut saber si es trobava millor».


  Va mirar. Davant seu, dos senyors ancians eren a la finestra, un d’ells amb un llum, i aleshores va veure la cambra, una cambra desconeguda. Acostumat, quan anava a casa d’Odette molt tard, a reconèixer la seva finestra perquè era l’única il·luminada entre les finestres totes iguals, s’havia equivocat i havia trucat a la finestra del costat, que pertanyia a la casa veïna. Es va allunyar tot excusant-se i va tornar a casa seva, feliç que la satisfacció de la seva curiositat hagués deixat intacte el seu amor, i que després d’haver fingit durant tant de temps davant d’Odette una mena d’indiferència, no li hagués donat, per gelosia, la prova que l’estimava massa, que, entre dos amants, dispensa per sempre més aquell que la rep d’estimar prou l’altre. No li va parlar d’aquella desventura, ni ell hi pensava més. Però, en certs moments, un moviment del seu pensament en venia a retrobar el record que no havia percebut, el colpejava, l’enfonsava més endins, i Swann sentia un dolor brusc i profund. Com si hagués estat un dolor físic, els pensament de Swann no aconseguien atenuar-lo; per més que el dolor físic sigui independent del pensament, aquest pot, si més no, concentrar-s’hi, constatar que ha disminuït, que ha cessat momentàniament. Però aquell dolor, el pensament, només de recordar-lo, el recreava. Pretendre no pensar-hi era continuar pensant-hi, seguir patint. I si, parlant amb amics, oblidava el seu mal, de sobte una paraula que li deien li feia canviar la cara, com un ferit a qui un maldestre acaba de tocar el membre adolorit. Quan se separava d’Odette estava content, se sentia tranquil, recordava els somriures que ella li havia dedicat, burletes parlant de tal persona o tal altra, tendres per a ell, el pes del seu cap que havia decantat del seu eix per inclinar-lo, per deixar-lo caure, gairebé sense voler-ho, sobre els seus llavis, com havia fet el primer cop en el cotxe, els esguards lànguids que li havia llançat mentre estava entre els seus braços, tot arraulint fredolicament contra la seva espatlla el seu cap inclinat.


  Però aviat la seva gelosia, com si fos l’ombra del seu amor, es completava amb el doble d’aquell nou somriure que ella li havia dedicat aquell mateix vespre —i que, invertit, ara es burlava de Swann i es carregava d’amor per a un altre— amb el mateix decantament del cap, però orientat vers uns altres llavis, i —ofertes ara a un altre— totes les proves de tendresa que li havia mostrat. I tots els records voluptuosos que s’enduia de casa seva eren com esbossos, «projectes» semblants als que us presenta un decorador, i que permetien a Swann fer-se una idea de les actituds ardents o extasiades que ella podia mantenir amb d’altres. De manera que arribava a lamentar cadascun dels plaers que assaboria al seu costat, cada carícia inventada la dolçor de la qual havia tingut la imprudència d’assenyalar-li, cadascuna de les gràcies que li descobria, ja que sabia que, un instant després, enriquirien el seu suplici amb nous instruments de tortura.


  Aquest resultava encara més cruel quan Swann recordava una breu mirada que havia sorprès, feia uns dies, i per primera vegada, en els ulls d’Odette. Va ser havent sopat, a casa dels Verdurin. Ja fos perquè Forcheville veient que Saniette, el seu cunyat, ja no gaudia del favor d’aquella casa, va voler prendre’l de cap de turc i lluir-se davant de tothom a expenses seves, ja fos perquè s’hagués irritat per unes paraules fora de lloc que aquest acabava de dir i que, d’altra banda, van passar desapercebudes als assistents, que no sabien quina al·lusió ofensiva podien contenir, si bé contra la voluntat de qui les pronunciava sense cap malícia, ja fos, en definitiva, perquè d’un temps ençà esperava l’ocasió per aconseguir que expulsessin de la casa algú que el coneixia massa bé i que sabia massa escrupolós perquè no se sentís molest en alguns moments per la seva sola presència, Forcheville va respondre a aquelles paraules fora de lloc de Saniette amb una tal grolleria, començant a insultar-lo, envalentint-se, a mesura que vociferava, davant l’espant, el dolor i les súpliques de l’altre, que l’infeliç, després de preguntar a la senyora Verdurin si s’havia de quedar i de no rebre cap resposta, s’havia retirat balbucejant amb llàgrimes als ulls. Odette havia assistit impassible a aquesta escena, però, quan la porta es va tancar darrera de Saniette, rebaixant d’alguna manera en diversos graus l’expressió habitual del seu rostre per poder-se situar, en la baixesa, al mateix nivell que Forcheville, havia il·luminat les seves pupil·les amb un somriure sorneguer de felicitació per l’audàcia que aquest havia mostrat, d’ironia per a qui n’havia estat la víctima: li havia llançat una mirada de complicitat en el mal, que expressava tan bé: «Això sí que és una execució, o no hi entenc res. Ha vist el seu posat capmoix? Estava plorant», que Forcheville, quan els seus ulls van retrobar aquella mirada, esvaïda de sobte la seva còlera o la simulació de còlera que encara l’animava, va somriure i va respondre:


  «Només li calia ser amable, encara seria aquí, una bona reprimenda pot ser útil a qualsevol edat».


  Un dia que Swann havia sortit a la tarda per fer una visita, com que no havia trobat la persona que buscava, va tenir la idea d’anar a casa d’Odette en una hora que no ho feia mai, però que sabia que sempre hi era fent la migdiada o escrivint cartes abans de l’hora del te, i que li agradaria veure-la una estoneta sense destorbar-la. El porter li va dir que creia que hi era; va trucar a la porta, va creure sentir sorolls, passos, però no van obrir. Ansiós, enfadat, va anar al carreró on donava l’altra façana del palauet, es va posar davant la finestra del dormitori d’Odette; les cortines li impedien veure res, va picar amb força al vidre, va cridar; no el va obrir ningú. Va adonar-se que alguns veïns l’estaven observant. Va anar-se’n pensant que, fet i fet, potser s’havia equivocat creient sentir passos; però es va quedar tan preocupat, que no podia pensar en res més. Una hora més tard, va tornar. I la va trobar; li va dir que era a casa quan havia trucat, però que dormia; el timbre l’havia despertat, havia endevinat que era Swann, havia corregut darrere seu, però ja era massa tard. Havia sentit perfectament com colpejaven els vidres. A l’instant, Swann va reconèixer en la seva explicació un d’aquells fragments d’un fet autèntic que els mentiders pescats in fraganti es consolen introduint en la composició del fet que inventen, convençuts que així aconsegueixen que s’assembli a la Veritat. Certament, quan Odette acabava de fer alguna cosa que no volia revelar, l’amagava profundament dins seu. Però, tan aviat es trobava en presència d’aquell a qui volia enganyar, es neguitejava, totes les seves idees s’esfondraven, les seves facultats d’invenció i raonament quedaven paralitzades, la seva ment es quedava en blanc, tanmateix calia dir alguna cosa, i precisament només trobava a l’abast allò que hauria volgut dissimular i, en ser autèntic, era l’únic que s’havia mantingut. En separava un petit fragment sense cap importància en sí mateix, i es deia que, al capdavall, valia més així, ja que era un detall veritable que no implicava els mateixos perills que un de fals. «Almenys això és veritat», es deia a sí mateixa, «ja tinc una cosa al meu favor, ell se’n pot informar, reconeixerà que és veritat, no és pas això el que em trairà». S’equivocava, això era el que la traïa, no s’adonava que aquell detall cert tenia uns angles que només podien encaixar en els detalls contigus del fet vertader del qual ella l’havia separat arbitràriament i que, fossin quins fossin els detalls inventats entre els quals el col·locaria, revelarien sempre, per la matèria excedent i els buits no emplenats, que no era pas d’entre ells que provenia. «Confessa que ha sentit el timbre, després que colpejaven els vidres, i que ha pensat que era jo, que tenia ganes de veure’m», es deia Swann. «Però això no encaixa amb el fet que no hagi enviat ningú a obrir la porta».


  Però no li va fer notar aquesta contradicció, perquè pensava que, lliurada a ella mateixa, Odette potser produiria alguna mentida que seria algun feble indici de la veritat; ella anava parlant; ell no la interrompia, recollia amb una pietat àvida i dolorosa les paraules que ella li deia i que (justament perquè l’amagava darrere seu mentre li parlava) tenia la sensació que contenien vagament, com un vel sagrat, l’empremta, dibuixaven el model incert d’aquella realitat infinitament preciosa i, ves per on, introbable —allò que feia abans a les tres, quan havia anat a casa seva— de la qual no posseiria sinó aquelles mentides, vestigis il·legibles i divins, i que no existia més que en el record desconfiat d’aquell ésser que la contemplava sense saber-la apreciar, però que no la hi lliuraria pas. Ben segur, ell s’imaginava que les activitats quotidianes d’Odette no tenien un interès especial, i que les relacions que podia tenir amb altres homes no exhalaven naturalment, d’una forma universal i per a tot ésser pensant, una tristesa mòrbida capaç de provocar la febre del suïcidi. Aleshores s’adonava que aquest interès, aquesta tristesa, tan sols existia dins seu com una malaltia, i que, un cop guarit, les activitats d’Odette, els petons que hauria pogut fer, esdevindrien inofensius com els de tantes altres dones. Però que la curiositat dolorosa que ara sentia Swann només tingués la seva causa en ell mateix no li feia pas trobar forassenyat el fet de considerar important aquesta curiositat i de posar-hi tots els mitjans per tal de satisfer-la. És que Swann s’acostava a una edat en la qual la filosofia —afavorida per la de l’època, també per la de l’ambient en què Swann havia viscut tant de temps, la d’aquella capelleta de la princesa de Laumes que establia que s’és intel·ligent en la mesura en què es dubta de tot, i l’únic real i incontestable són els gustos de cadascú— ja no és la de la joventut, sinó una filosofia positiva, gairebé mèdica, dels homes que, en comptes d’exterioritzar els objectes de les seves aspiracions, intenten extreure dels anys ja escolats un residu fix de costums, de passions, que es puguin considerar en sí mateixos com característics i permanents, i que procuraran deliberadament satisfer primer de tot a través de la classe de vida que adopten. Swann trobava prudent suportar la dosis de patiment que sentia per no saber què havia fet Odette, igual que suportava la dosis de recrudescència que un clima humit provocava en el seu èczema; preveure en el seu pressupost una partida important per obtenir —sobre la manera com Odette passava els seus dies— informacions sense les quals se sentiria malaurat, de la mateixa manera que en preveia per altres interessos que sabia li podien proporcionar un cert plaer, si més no abans d’estar enamorat, com ara les col·leccions i la bona cuina.


  Quan va voler acomiadar-se d’Odette per tornar a casa seva, ella li va demanar que es quedés encara una estona i el va retenir fins i tot amb insistència, agafant-lo pel braç quan es disposava a obrir la porta per marxar. Però ell no hi va parar atenció perquè, en la multitud de gestos, de propòsits, d’incidents mínims que omplen una conversa, resulta inevitable que passem, sense advertir res que cridi la nostra atenció, prop d’aquells que oculten una veritat que les nostres sospites cerquen a l’atzar, i que, en canvi, ens aturem davant d’aquells sota els quals, al contrari, no hi ha res. Ella li repetia tota l’estona: «Quina mala sort que, per un cop que vens a la tarda, tu que no ho fas mai, no ens haguem pogut veure». Ell sabia perfectament que ella no estava prou enamorada com perquè li sabés tan de greu haver mancat la seva visita, però com que ella era bona, estava desitjosa de complaure’l i sovint s’entristia quan l’havia contrariat, Swann va trobar ben natural que ho estigués en aquella ocasió per haver-lo privat del plaer de passar una hora junts, un plaer immens, no per a ella, sinó per a ell. No obstant això, era un fet poc important i l’aspecte afligit que continuava mostrant va acabar per sorprendre’l. Així, ella encara li recordava més els rostres femenins del pintor de la Primavera. En aquells moments tenia el mateix rostre abatut i crispat que sembla sucumbir sota el pes d’un dolor massa feixuc per a elles, quan simplement deixen jugar al Nen Jesús amb una magrana o contemplen Moisès abocant aigua dins un abeurador. Ja li havia vist alguna vegada una tristesa similar, però no sabia quan. I tot d’una ho va recordar: va ser el dia en què Odette havia mentit a la senyora Verdurin l’endemà d’aquell sopar al qual no va assistir amb el pretext que no es trobava bé, quan en realitat va ser per quedar-se amb Swann. És cert que ni la dona més escrupolosa hagués pogut tenir remordiments per una mentida tan innocent. Però no ho eren tant les que Odette deia habitualment i que servien per impedir descobertes que li haurien pogut crear, amb uns o altres, terribles dificultats. Per aquest motiu, quan mentia, morta de por, se sentia poc armada per defensar-se, insegura de l’èxit, tenia ganes de plorar, per cansament, com alguns nens que no han dormit. A més, sabia que normalment la seva mentida feria greument l’home a qui la deia, i que, si mentia malament, podria quedar a la seva mercè. Aleshores se sentia culpable i al mateix temps humil davant seu. I quan havia de dir una mentida insignificant i mundana, per associació de sensacions i records, sentia el malestar d’un esgotament nerviós i el remordiment per una maldat.


  ¿Quina mentida depriment estava dient a Swann com perquè tingués aquell esguard dolorós, aquella veu queixosa, que semblaven doblegar-se sota l’esforç que s’imposava i implorar perdó? Va pensar que no només li intentava amagar la veritat sobre l’incident de la tarda, sinó alguna cosa més recent, que potser encara no havia succeït, però imminent, i que li podria esclarir aquella veritat. En aquell moment va sentir la campaneta. Odette no va deixar d’enraonar, però les seves paraules no eren més que un gemec: el seu remordiment per no haver vist Swann a la tarda, per no haver-lo rebut, s’havia convertit en una autèntica desesperació.


  Es va sentir com tancaven la porta d’entrada i el soroll d’un cotxe, com si una persona, a qui havien dit que Odette no hi era —segurament aquella que Swann no havia de veure— se n’anés. Aleshores, pensant que només pel fet d’haver anat a una hora poc habitual havia alterat tantes coses que ella no volia que sabés, el va envair un sentiment de descoratjament, gairebé d’abatiment. Però com que estimava Odette, com que tenia el costum de dedicar-li tots els pensaments, la llàstima que hagués pogut inspirar-se a ell mateix, va ser per ella que la va sentir, i va mormolar: «Pobra estimada!» Quan marxava, ella va agafar unes quantes cartes que tenia sobre la taula i li va demanar si les podia portar a correus. Swann les va agafar i, un cop a casa, es va adonar que encara les duia al damunt. Va anar fins a correus, les va treure de la butxaca i, abans de ficar-les a la bústia, va mirar les adreces. Totes eren per a comerciants llevat d’una, que era per a Forcheville. La tenia a la mà. Es deia: «Si veiés què hi posa, sabria com li diu, com li parla, si tenen algun afer. Qui sap si potser cometo una indelicadesa de cara a Odette si no la miro, ja que és l’única manera de deslliurar-me d’una sospita que podria ser calumniosa per a ella, destinada, en qualsevol cas, a fer-la patir i que, un cop llançada la carta, res ja no podria destruir».


  Sortint de correus va tornar a casa, però havia guardat aquesta darrera carta. Va encendre una espelma i va apropar-hi el sobre que no havia gosat obrir. Al principi no va poder llegir res, però el sobre era prim, i fent-lo adherir a la tarja dura que contenia, va poder desxifrar, a través de la seva transparència, les darreres paraules. Era una fórmula de comiat molt freda. Si, en lloc de ser ell que llegia una carta adreçada a Forcheville, hagués estat Forcheville mateix qui n’hagués llegit una adreçada a Swann, hauria pogut veure-hi mots més tendres! Va mantenir immòbil la tarja que ballava dins el sobre, més gran que ella, i després, fent-la lliscar amb el polze, va anar passant successivament les diferents línies sota la part del sobre que no estava doblegat, l’única a través la qual es podia llegir.


  Amb tot, no distingia gairebé res. D’altra banda, no importava, perquè en tenia prou per adonar-se que es tractava d’un simple esdeveniment sense importància i que no tenia res a veure amb relacions amoroses; era alguna cosa referent a un oncle d’Odette. Swann havia llegit al principi de la línia: «Tenia raó», però no entenia sobre què tenia raó Odette, quan de sobte, una paraula que no havia pogut desxifrar al principi va aparèixer i va esclarir el sentit de la frase sencera: «He fet bé d’obrir, era el meu oncle». D’obrir! Aleshores Forcheville era allà quan Swann havia trucat i ella l’havia fet marxar, d’aquí el soroll que havia sentit.


  Aleshores va llegir tota la carta; al final s’excusava per haver reaccionat d’aquella manera i li deia que havia oblidat les seves cigarretes a casa seva, la mateixa frase que havia escrit a Swann un dels primers cops que ell hi havia anat. Però a Swann hi havia afegit: «Si també s’hagués oblidat el seu cor, no li hauria permès recuperar-lo». Per a Forcheville res d’això: cap al·lusió que fes creure que tenien un afer. En realitat, d’altra banda, Forcheville era el més enganyat dels dos ja que Odette li escrivia per fer-li creure que la visita era el seu oncle. En definitiva era a ell, Swann, a qui ella atorgava més importància i per qui havia acomiadat l’altre. I tanmateix, si no hi havia res entre Odette i Forcheville, per què no havia obert de seguida, per què havia dit: «He fet bé d’obrir, era el meu oncle»? Si ella no feia res de mal en aquell moment, com podria explicar-se el mateix Forcheville que no hagués obert? Swann estava desolat, confús i tanmateix content, davant d’aquell sobre que Odette li havia entregat sense por, de tan absoluta era la confiança que tenia en la seva delicadesa, però a través del vidre transparent del qual se li revelava, juntament amb el secret d’un incident que mai no hauria cregut possible esbrinar, una mica de la vida d’Odette, com en una estreta secció lluminosa practicada directament sobre el desconegut. A més, la seva gelosia —com si hagués tingut una vitalitat independent, egoista, voraç de tot el que la nodria, encara que fos a expenses seves— se n’alegrava. Ara tenia un aliment i Swann podria començar a preocupar-se cada dia per les visites que Odette havia rebut cap a les cinc, a intentar esbrinar on era Forcheville en aquella hora. Ja que la tendresa de Swann conservava el mateix caràcter que li havien imprès de bon començament la seva ignorància sobre la manera com Odette omplia els seus dies i la mandra mental que li impedia suplir aquella ignorància amb imaginació. Al principi no va estar gelós de tota la vida d’Odette, sinó dels únics moments que una circumstància, potser mal interpretada, l’havia dut a suposar que Odette l’havia pogut enganyar. La seva gelosia, com un pop que primer llança un primer tentacle, un segon i després un tercer, va aferrar-se sòlidament a aquell moment de les cinc de la tarda, després a un altre i a un altre encara. Però Swann no sabia inventar els seus patiments. Aquests no eren més que el record, la perpetuació d’un patiment que li havia vingut de fora.


  Però a fora tot el feia patir. Va voler allunyar Odette de Forcheville, emportar-se-la alguns dies al Midi. Però creia que tots els homes que es trobaven a l’hotel la desitjaven i que ella també els desitjava. Així, ell, que en altre temps quan anava de viatge buscava gent nova, les reunions nombroses, ara se’l veia esquerp, evitava la companyia dels homes com si l’haguessin ferit cruelment. I com no s’hauria mostrat misantrop quan veia en qualsevol home un amant potencial d’Odette? I, així, la seva gelosia, més encara que l’atracció voluptuosa i riallera que havia sentit en un principi per Odette, alterava el caràcter de Swann i trasbalsava de dalt a baix, davant dels altres, l’aspecte mateix dels signes exteriors a través dels quals aquest caràcter es manifestava.


  Un mes després del dia que havia llegit la carta que Odette adreçava a Forcheville, Swann va anar a un sopar que els Verdurin organitzaven en el Bois. Quan es preparaven per marxar, va observar conciliàbuls entre la senyora Verdurin i diversos convidats i li va semblar sentir que recordaven al pianista que l’endemà havia d’anar a una trobada a Chatou; ara bé, Swann, personalment, no hi estava convidat.


  Els Verdurin havien parlat a mitja veu i en termes vagues, però el pintor, sens dubte distret, va exclamar:


  «No caldrà cap llum, i que toqui la sonata Clar de lluna a les fosques per veure més bé com s’il·luminen les coses».


  La senyora Verdurin, quan va veure que Swann era a dos passos, va adoptar aquella expressió en què el desig de fer callar a qui parla i mantenir un aire innocent als ulls de qui escolta es neutralitza en una vacuïtat intensa de la mirada, en la qual l’immòbil signe d’intel·ligència del còmplice es dissimula sota els somriures de l’ingenu i que, finalment, comuna a tots els que s’adonen que algú ha fet una pífia, l’acaba revelant a l’instant —si no als qui l’han comès— almenys a aquell que n’és l’objecte. Odette va adoptar de cop i volta l’expressió d’una desesperada que renuncia a lluitar contra les dificultats aclaparadores de la vida i Swann comptava ansiosament els minuts que el separaven del moment que, després d’abandonar el restaurant, durant el viatge de tornada amb ella, podria demanar-li explicacions, aconseguir que no anés l’endemà a Chatou o que la hi fes anar amb ella, i apaivagar als seus braços l’angoixa que sentia. Finalment van demanar els cotxes. La senyora Verdurin va dir a Swann: «Bé, adeu, fins aviat, oi?», intentant impedir que pensés, amb l’amabilitat de la mirada i la tensió del somriure, que no li deia, com sempre havia fet fins aleshores: «Fins demà a Chatou, fins demà passat a casa».


  El senyor i la senyora Verdurin van fer pujar al seu costat Forcheville, el cotxe de Swann estava aparcat al darrere i esperava que es posés en marxa per fer pujar a Odette en el seu.


  «Odette, l’acompanyem a casa», va dir la senyora Verdurin, «tenim un raconet per a vostè al costat del senyor Forcheville».


  «Sí, senyora», va respondre Odette.


  «Però com? Pensava que l’acompanyava jo a casa seva», va exclamar Swann, dient sense dissimular les paraules necessàries, ja que la porteta estava oberta, els segons estaven comptats, i no podia tornar sense ella en l’estat en què es trobava.


  «Però la senyora Verdurin m’ha demanat…»


  «Au va, vostè pot perfectament tornar sol, ja la hi hem deixada moltes vegades», va dir la senyora Verdurin.


  «Però és que tenia una cosa important per dir a la senyora».


  «Doncs ja li ho escriurà…!»


  «Adeu», li va dir Odette tot allargant-li la mà.


  Ell va intentar somriure, però feia cara d’horroritzat.


  «Has vist quines maneres es permet Swann amb nosaltres?», va dir la senyora Verdurin al seu marit un cop a casa. «Em pensava que se’m menjava perquè acompanyàvem l’Odette a casa seva. És d’una gran inconveniència, francament! Només li falta dir-nos que tenim una casa de cites! No entenc com l’Odette pot suportar unes maneres així. Sembla totalment com si digués: vostè em pertany. Ja li diré què en penso a l’Odette, de tot això, i espero que em comprendrà».


  I va afegir encara, un instant després, amb còlera: «Mala bèstia!», utilitzant sense adonar-se, i potser obeint a la mateixa obscura necessitat de justificar-se —igual que la Françoise a Combray quan el pollastre es resistia a morir— les paraules que els darrers rampells d’un animal inofensiu que agonitza arrenquen al pagès que l’està degollant.


  I quan el cotxe de la senyora Verdurin se’n va haver anat i el de Swann va avançar, el seu cotxer li va preguntar si es trobava bé, si li havia passat alguna desgràcia.


  Swann el va acomiadar, volia caminar i va tornar a peu, passant pel Bois, a casa seva. Parlava sol, en veu alta, i amb el mateix to un pèl afectat que havia adoptat fins aleshores quan detallava els encants del petit nucli i exaltava la magnanimitat dels Verdurin. Però, de la mateixa manera que les paraules, els somriures i els petons d’Odette li semblaven odiosos quan s’adreçaven a d’altres però dolços quan eren per a ell, de la mateixa manera el saló dels Verdurin, que uns instants enrere li semblava divertit, amb un gust autèntic per l’art, i fins i tot amb una certa noblesa moral, ara que Odette hi anava per trobar-se amb un altre, per estimar lliurement, li exhibia les seves ridiculeses, les seves nicieses, la seva ignomínia.


  S’imaginava amb disgust la vetllada de l’endemà a Chatou. «Per començar, quina idea d’anar a Chatou! Com uns mercers que acaben de tancar la botiga! De debò que aquesta gent són d’un burgès sublim, no poden ser de debò, deuen sortir del teatre de Labiche!»


  Hi hauria els Cottard, potser Brichot. «No és grotesca la vida d’aquests mediocres que viuen els uns sobre els altres, que estarien perduts —paraula d’honor— si no es retrobessin tots junts demà a Chatou!» Per desgràcia també hi hauria el pintor, el pintor entusiasmat a «fer casaments», que convidaria Forcheville a anar amb Odette al seu taller. S’imaginava Odette amb un vestit exageradament elegant per fer aquella excursioneta al camp, «ja que és tan vulgar i sobretot, pobra noia, tan ximpleta!!!»


  Ja sentia les bromes que faria la senyora Verdurin després del sopar, les bromes que, fos quin fos l’avorrit que tinguessin per objectiu, sempre l’havien divertit perquè veia que Odette se’n reia, se’n reia amb ell, gairebé en ell. Ara s’adonava que potser farien que Odette es rigués d’ell. «Quina alegria fètida!», deia imprimint en la seva boca una expressió de fàstic tan intensa, que sentia la tensió muscular de la ganyota fins a la gola, contreta dins el coll de la camisa. «I com pot una criatura amb un rostre fet a la imatge de Déu trobar motiu per riure amb aquestes bromes nauseabundes? Qualsevol olfacte un xic delicat s’apartaria amb horror per no deixar-se ofendre per una ferum similar. És realment increïble pensar que un ésser humà pugui no comprendre que, si es permeten mofar-se d’un igual que li ha allargat lleialment la mà, es degrada fins a un fangar des d’on no podrà, per molta voluntat que hi posi, aixecar-se. Visc a massa milions de metres d’altitud per damunt d’aquests baixos fons on clapotegen i baladregen aquestes miserables xerrameques com perquè em puguin esquitxar les bromes d’una Verdurin», s’exclamava alçant el cap i redreçant altivament el cos cap enrere. «Déu és testimoni que he intentat treure l’Odette d’aquí i elevar-la a una atmosfera més noble i pura. Però la paciència humana té uns límits, i la meva s’ha esgotat», es va dir, com si aquella missió d’arrencar Odette d’una atmosfera de sarcasmes datés de més temps que d’uns quants minuts, i com si no se li hagués acudit solament després de pensar que potser ell mateix era el blanc d’aquells sarcasmes i intentaven separar-lo d’Odette.


  Ja veia el pianista disposat a tocar la sonata Clar de lluna i la fila que feia la senyora Verdurin, espantada pel mal que la música de Beethoven faria als seus nervis: «Idiota, mentidera!», exclamà, «i aquesta es pensa que estima l’Art!» Segurament diria a Odette, després d’haver-li insinuat algunes paraules elogioses de Forcheville, com sovint havia fet per a ell mateix: «Faci un petit lloc al seu costat al senyor Forcheville!» «En la foscor! Celestina, alcavota!» «Alcavota» era també el nom que donava a la música que els convidaria a quedar-se en silenci, a somiar junts, a mirar-se, a agafar-se de la mà. I trobava molt encertada la severitat contra les arts de Plató, de Bossuet i de la vella educació francesa.


  En definitiva, l’estil de vida a casa dels Verdurin i que sovint havia anomenat «la vida vertadera» li semblava ara la pitjor de totes, i el seu petit nucli el darrer dels ambients. «És veritablement», deia, «el més miserable en l’escala social, el darrer cercle de Dante. No hi ha cap mena de dubte que el text august fa referència als Verdurin! En el fons, la gent de l’alta societat —a la qual es pot denigrar, però que, de qualsevol manera, és diferent d’aquestes colles de perdularis— mostra la seva profunda saviesa quan es nega a conèixer-les, fins i tot a empastifar-s’hi les puntes dels dits! Quina lucidesa en aquesta Noli me tangere del Faubourg Saint-Germain!» Feia una bona estona que havia deixat enrere les avingudes del Bois, gairebé havia arribat a casa seva que —encara no esbravat el seu dolor ni tampoc el rampell d’insinceritat les entonacions falses del qual i la sonoritat artificial de la seva pròpia veu li abocaven, instant rere instant, de més en més abundant, l’embriaguesa— continuava perorant en veu alta en el silenci de la nit: «La gent de l’alta societat té defectes que ningú coneix millor que jo, però comptat i debatut són persones amb les quals certes coses són impossibles. Tal dona elegant que vaig conèixer no era perfecta ni de lluny, però vaja tenia tanmateix malgrat tot un fons de delicadesa, una lleialtat de comportament que, passés el que passés, l’haurien incapacitat per fer una fellonia, i amb això n’hi ha prou per obrir un abisme entre ella i una harpia com la Verdurin. Verdurin! Ves quin nom! Ah! Es pot dir que són complerts, bells en la seva espècie! Gràcies a Déu, ja era hora de no condescendir més en la promiscuïtat amb aquells infames, amb aquella púrria».


  Però, així com les virtuts que abans atribuïa encara als Verdurin no haurien estat suficients —encara que les haguessin posseït realment, però no haguessin afavorit i protegit el seu amor— per provocar en Swann aquella embriaguesa que l’ablania davant la seva magnanimitat i que, fins i tot propagada per altres persones, només podia procedir d’Odette, així també la immoralitat que ara trobava en els Verdurin, per molt que hagués estat real, si no haguessin convidat Odette amb Forcheville sense ell, hauria estat impotent a l’hora de desfermar la seva indignació i fer-li reprovar la «seva infàmia». I, sens dubte, la veu de Swann era més clarivident que ell mateix quan refusava pronunciar aquelles paraules plenes de menyspreu pel cercle dels Verdurin i d’alegria per haver-ne sortit de cap altra manera que en un to artificial, com si haguessin estat escollides per desfogar la seva còlera més que per expressar el seu pensament. En efecte, mentre ell es lliurava a aquelles invectives, el seu cap probablement estava ocupat, sense adonar-se’n, amb un objecte totalment diferent ja que, un cop a casa seva, així que van tancar la porta de la cotxera, es va tustar el front bruscament, i, fent que la tornessin a obrir, va tornar a sortir exclamant-se amb una veu natural aquesta vegada: «Crec que he trobat la manera de fer-me convidar demà a Chatou!» Però devia ser dolenta, perquè no el van convidar: el doctor Cottard, que, avisat per un cas greu a províncies, no havia vist els Verdurin durant uns dies, i no havia pogut anar a Chatou, va dir, l’endemà d’aquell sopar, assegut a taula a casa d’ells: «I doncs? No veurem Swann aquest vespre? És ben bé el que s’anomena un amic íntim de…»


  «I ara, espero que no!», va exclamar la senyora Verdurin, «Déu nos en guard!, és un pesat, un passerell i un mal educat».


  Davant d’aquestes paraules, Cottard va manifestar al mateix temps sorpresa i submissió, com davant d’una veritat contrària a tot el que fins aleshores havia cregut, però d’una evidència irresistible; i, abaixant amb aspecte commogut i poruc el nas al plat, es va acontentar de respondre: «Ah!, ah!, ah!, ah!, ah!», recorrent a reculons, en el seu replegament ordenat fins al fons de si mateix, al llarg d’una escala musical descendent, tot el registre de la seva veu. I no es va tornar a mencionar el nom de Swann a casa dels Verdurin.


  Aleshores, aquell saló que havia reunit Swann i Odette es va convertir en un obstacle per a les seves cites. Ella ja no li deia, com en els primers temps del seu amor: «En tot cas, ens veurem demà al vespre, hi ha un sopar a casa dels Verdurin», sinó: «No ens podrem veure demà al vespre, hi ha un sopar a casa dels Verdurin». O bé els Verdurin l’havien de dur a l’Opéra-Comique a veure Une nuit de Cléopâtre i Swann llegia en els ulls d’Odette el temor que li demanés de no anar-hi, que temps enrere no hagués pogut evitar besar en veure’l passar pel rostre de la seva amant, i que ara l’exasperava. «Tanmateix, no és còlera», es deia a ell mateix, «el que sento veient les ganes que té d’anar a picotejar en aquesta música de femer. És pena, certament no per mi, sinó per ella; pena de veure que, després d’haver viscut més de sis mesos en contacte quotidià amb mi, no ha canviat prou per eliminar espontàniament Victor Massé! Sobretot pel fet que no ha arribat a comprendre que hi ha vespres que un ésser d’una essència mínimament delicada ha de saber renunciar a un plaer quan se li demana. Hauria de saber dir “no hi aniré”, encara que només fos per intel·ligència, ja que, segons la seva resposta, la qualitat de la seva ànima quedarà classificada per sempre». I, després de convèncer-se a si mateix que, efectivament, només era per poder emetre un judici més favorable sobre el valor intel·lectual d’Odette que aquell vespre desitjava que es quedés amb ell en comptes d’anar a l’Opéra-Comique, li exposava el mateix raonament, amb el mateix grau d’insinceritat que a ell mateix, i fins i tot en un grau superior, ja que aleshores també obeïa al desig de retenir-la per amor propi.


  «Et juro», li deia ell uns instants abans que ella marxés al teatre, «que quan et demano que no hi vagis, el que més desitjaria, si fos un egoista, seria que t’hi neguessis, ja que tinc mil coses per fer aquest vespre i em trobaria jo mateix atrapat en un parany i ben consternat si, contra tot pronòstic, em responguessis que no hi aniràs. Però les meves ocupacions, els meus plaers no ho són tot, he de pensar en tu. Pot arribar un dia que, quan em vegis separat de tu per sempre més, tindràs tot el dret de retreure’m que no et vaig advertir en els minuts decisius que m’adonava que em disposava a emetre sobre tu un d’aquells judicis severs davant dels quals l’amor no resisteix gaire temps. Ja ho veus, Une nuit de Cléopâtre (ves quin títol!) no hi té res a veure en aquest assumpte. El que cal saber realment és si ets aquest ésser que es troba en el darrer grau de la intel·ligència, i fins i tot de l’encant, l’ésser menyspreable que és incapaç de renunciar a un plaer. Aleshores, si ets això, com se’t podria estimar, ja que no ets ni una persona, una criatura definida, imperfecta, però almenys perfectible? Ets una aigua informe que s’escola segons el pendent que li ofereixen, un peix sense memòria i sense reflexió que, mentre visqui en el seu aquari, xocarà vint cops al dia contra el vidre que continuarà prenent per aigua. ¿No entens que la teva resposta, no dic que tindrà com a conseqüència que et deixi d’estimar immediatament, ben entès, però et farà menys seductora als meus ulls quan comprengui que no arribes a persona, que estàs per sota de totes les coses i no saps situar-te per damunt de cap? Evidentment, m’hauria estimat més demanar-te com una cosa sense importància que renunciessis a Une nuit de Cléopâtre (atès que m’obligues a embrutar-me els llavis amb aquest nom abjecte) amb l’esperança que hi aniries igualment. Però, decidit a tenir-ho en compte, a extreure aquestes conseqüències de la teva resposta, m’ha semblat més lleial avisar-te».


  Feia una estona que Odette donava senyals d’emoció i incertesa. A manca del sentit d’aquell discurs, comprenia que podia formar part del gènere comú dels discursets i escenes de retrets o súpliques, i l’experiència que tenia dels homes li permetia concloure, sense perdre’s en els detalls de les paraules, que no es pronunciaven si no estaven enamorats, que a partir del moment que ho estaven, era inútil d’obeir-los, ja que encara ho estarien més després. Així doncs, hauria escoltat Swann amb una gran calma si no hagués vist que el temps passava i que, per poc que continués parlant, acabaria, com va dir-li amb un somriure tendre, obstinat i confús, «perdent-se l’obertura!»


  Altres vegades, ell li deia que allò que més faria que la deixés d’estimar seria que no volgués renunciar a mentir. «Fins i tot des del simple punt de vista de la coqueteria», li deia ell, «no comprens com arribes a perdre el teu encant quan et rebaixes a mentir? Amb una sola confessió, quantes faltes podries esborrar! Realment ets força menys llesta del que em pensava!» Però és en va que Swann li exposava així totes les raons que tenia per no mentir; haurien pogut arruïnar un sistema general de la mentida en Odette; però Odette no en tenia cap; senzillament es limitava, cada vegada que volia que Swann ignorés alguna cosa que havia fet, a no dir-li-ho. D’aquesta manera, la mentida era per a ella un expedient d’ordre particular; i l’únic que podia decidir si l’havia d’utilitzar o confessar la veritat, era també una raó d’ordre particular: la possibilitat més o menys gran que Swann pogués descobrir que no havia dit la veritat.


  Físicament, ella travessava una mala època: s’engreixava; i l’encant expressiu i plorinyós, els esguards admirats i somniadors que tenia antany semblaven haver desaparegut amb la primera joventut. Així que s’havia convertit en un bé preuat per a Swann en el moment, per dir-ho d’alguna manera, que la trobava justament força menys bonica. L’observava llargament per intentar copsar de nou l’encant que li havia conegut, i que ara no li veia. Però saber que, sota aquella nova crisàlide, era Odette que subsistia, la mateixa voluntat fogosa, intangible i sorneguera, bastava a Swann perquè continués posant la mateixa passió per captar-la. Després mirava fotografies de feia dos anys i recordava fins a quin punt havia estat exquisida. I això el consolava una mica de preocupar-se tant per ella.


  Quan els Verdurin la portaven a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, sovint, si era en la bona temporada, proposaven, un cop allà, quedar-se a dormir i no tornar fins l’endemà. La senyora Verdurin provava d’apaivagar els remordiments del pianista, preocupat perquè la seva tia s’havia quedat a París.


  «Estarà encantada de desfer-se de vostè per un dia. I per què s’hauria de neguitejar si sap que està amb nosaltres? A més, jo me’n faig càrrec».


  Però si no ho aconseguia, el senyor Verdurin sortia d’excursió, trobava una oficina de telègrafs o un missatger, i s’informava de quins fidels havien de donar algun encàrrec a algú. Però Odette li donava les gràcies dient-li que no tenia cap missatge per a ningú, perquè li havia dit a Swann, d’una vegada per totes, que si li n’enviava un davant de tothom es veuria compromesa. De vegades s’absentava durant alguns dies, els Verdurin la portaven a veure les tombes de Dreux, o a Compiègne per admirar, seguint el consell del pintor, postes de sol al bosc, i s’arribaven fins al castell de Pierrefonds.


  «I pensar que podria visitar autèntics monuments amb mi, que he estudiat arquitectura durant deu anys i que constantment em demanen que acompanyi a gent de més categoria a Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud, i que només ho faria per a ella, i en lloc d’això se’n va amb els brètols de torn a extasiar-se successivament davant les dejeccions de Lluís-Felip i les de Violet-le-Duc! Em sembla que no cal ser artista per això i que, sense tenir un nas particularment fi, ningú escull anar a visitar les latrines per estar més a prop i poder ensumar excrements».


  Però quan ella se n’havia anat a Dreux o a Pierrefonds —ai! sense permetre-li acompanyar-la, com per atzar, perquè «això donaria una impressió deplorable», segons deia ella— se submergia en la més embriagadora de les novel·les d’amor: la guia horària dels trens, que li mostrava la manera d’anar a cercar-la, a la tarda, al vespre, aquell mateix matí! El mitjà? Molt més: l’autorització. Perquè, al cap i a la fi, la guia i els mateixos trens no estaven fets per als gossos. Si es feia saber al públic, mitjançant impresos, que a les vuit del matí marxava un tren que arribava a Pierrefonds a les deu, volia dir, doncs, que anar a Pierrefonds era un acte lícit, per al qual el permís d’Odette era superflu; era, a més, un acte que podia tenir un motiu molt diferent que el desig de veure Odette, atès que gent que no la coneixia el realitzava cada dia, i això en un nombre prou important com perquè valgués la pena escalfar les locomotores.


  En definitiva, ella no podia impedir-li, de cap manera, d’anar a Pierrefonds si li venia de gust! A més, justament, sentia que en tenia ganes, i que si no hagués conegut Odette hi hauria anat sense cap mena de dubte. Feia temps que es volia fer una idea més precisa dels treballs de restauració de Violet-le-Duc. I, amb el temps que feia, sentia el desig imperiós de fer una passejada pel bosc de Compiègne.


  Francament, ja era mala sort que ella li prohibís l’únic indret que el temptava avui. Avui! Si malgrat la seva prohibició hi anava, podria veure-la avui mateix! Si ella s’hagués creuat a Pierrefonds algú que li fos indiferent, li hauria dit alegrement: «Ves per on, vostè per aquí!», i li hauria pregat que l’anés a visitar a l’hotel on s’allotjava amb els Verdurin, però si, al contrari, s’hagués creuat amb ell, Swann, es disgustaria, diria que se sentia perseguida, l’estimaria menys, potser l’evitaria, enfadada, només de veure’l. «Així que ja no tinc ni dret a viatjar!», li diria ella, quan, en definitiva, era ell que ja no tenia el dret de fer-ho!


  De sobte se li va acudir, per poder anar a Compiègne i a Pierrefonds sense semblar que era per trobar-se amb Odette, de fer-se convidar per un dels seus amics, el marquès de Forestelle, que tenia un castell per la zona. Aquest, a qui havia comentat el projecte sense dir-li’n el motiu, no cabia a la pell de goig i estava meravellat que Swann, per primer cop en quinze anys, consentís finalment d’anar a veure la seva propietat i, com que no volia allotjar-s’hi, li havia dit, li va prometre que farien junts passejades i excursions durant uns quants dies. Swann ja s’imaginava allà amb el senyor de Forestelle. Fins i tot abans de veure Odette, fins i tot si no aconseguia veure-la, que feliç se sentia de poder posar un peu en aquella terra on, sense saber el lloc exacte, ni en quin moment, de la seva presència, sentiria palpitar pertot arreu la possibilitat de la seva brusca aparició: en el pati del castell, ara bell perquè era per ella que l’havia anat a visitar; per tots els carrers de la ciutat, que li semblava novel·lesca; per cada camí del bosc, rosa pel sol ponent profund i tendre —asils innombrables i alternatius on anava a refugiar-se simultàniament, en la incerta ubiqüitat de les seves esperances, el seu cor feliç, vagabund i multiplicat. «Sobretot», diria al senyor de Forestelle, «anem amb compte de no creuar-nos amb l’Odette i els Verdurin; acabo d’assabentar-me que justament avui estan a Pierrefonds. Ja tenim prou temps per veure’ns a París, no valdria la pena separar-nos si no podem fer un pas sense trobar-nos els uns amb els altres». I el seu amic no comprendria per què un cop allà canviaria vint cops de plans, inspeccionaria els menjadors de tots els hotels de Compiègne sense decidir-se a asseure’s en cap d’ells, en els quals, tanmateix, no hi hauria cap rastre dels Verdurin, i semblant buscar allò que deia voler defugir i, d’altra banda, defugint-lo tan bon punt ho hagués trobat, ja que si s’hagués trobat el petit grup, se n’hauria apartat amb afectació, content d’haver vist Odette sense que ella l’hagués vist, sobretot que l’hagués vist amb un posat indiferent. Però no, de seguida esbrinaria que era allà per ella. I quan el senyor de Forestelle anava a buscar-lo per marxar, ell li deia: «Ho sento molt! No puc anar a Pierrefonds avui, justament l’Odette hi és». I, malgrat tot, Swann era feliç de sentir que, si era l’únic dels mortals que no podia anar aquell dia a Pierrefonds, era perquè, efectivament, per a Odette era algú diferent de la resta, el seu amant, i que aquella restricció traslladada per a ell al dret universal de lliure circulació, no era sinó una de les formes d’aquell esclavatge, d’aquell amor que li era tan preuat. Decididament, era millor no arriscar-se a enfadar-se amb ella, tenir paciència i esperar el seu retorn. Es passava els dies estudiant un mapa del bosc de Compiègne com si hagués estat el mapa del País de la Tendresa, s’envoltava de fotografies del castell de Pierrefonds. Així que s’apropava el dia que ella podia tornar, obria de nou les pàgines dels horaris de tren, calculava quin havia d’haver agafat i, si l’havia perdut, els que encara podia agafar. No sortia per por de perdre’s un telegrama seu, no se’n anava a dormir per si, havent agafat el darrer tren, ella venia a fer-li una visita sorpresa a mitjanit. Precisament sentia la campaneta de la porta cotxera, li semblava que trigaven molt en obrir, volia despertar el porter, s’abocava a la finestra per cridar a Odette per si de cas era ella, ja que, malgrat les recomanacions que havia baixat a fer ell mateix més de deu cops, eren capaços de dir-li que no hi era. Era un criat que tornava a casa. Swann observava el passatge incessant de cotxes, en el qual no s’havia fixat mai fins ara. Els escoltava un per un acostar-se de lluny, passar de llarg de la seva porta sense aturar-se i portar més lluny un missatge que no era per a ell. Esperava tota la nit, ben inútilment, ja que els Verdurin havien avançat la tornada i Odette era a París des del migdia; no se li havia acudit avisar-lo; sense saber què fer, havia anat a passar la tarda sola al teatre i feia una bona estona que havia tornat per ficar-se al llit, i dormia.


  De fet, ni tan sols havia pensat en ell. I aquests moments, que Odette arribava a oblidar l’existència de Swann, eren els més útils per a ella, li servien millor per retenir Swann que tota la seva coqueteria junta. Perquè així, Swann vivia en aquella agitació dolorosa que havia estat prou forta com per fer esclatar el seu amor el vespre que no havia trobat Odette a casa dels Verdurin i l’havia buscada tot el vespre. I no tenia —com jo vaig tenir a Combray, durant la meva infància— dies feliços en què s’obliden les penes que renaixeran al vespre. Els dies, Swann els passava sense Odette; i per moments es deia que deixar una dona tan atractiva sortir sola per París era tan imprudent com deixar un cofret ple de joies al bell mig del carrer. Aleshores s’indignava contra tots els vianants com si tots fossin lladres. Però el seu rostre col·lectiu i informe s’escapava a la seva imaginació i no alimentava la seva gelosia. Fatigava mentalment Swann, que, passant-se la mà pels ulls, exclamava: «Que sigui el que Déu vulgui!», com aquells que, després d’haver-se capficat a resoldre un problema de la realitat del món exterior o de la immortalitat de l’ànima, concedeixen al seu cervell exhaust l’alleujament d’un acte de fe. Però el record de l’absent quedava sempre lligat de manera indissociable als actes més senzills de la vida de Swann —dinar, rebre el correu, sortir, ficar-se al llit— per la tristesa mateixa que sentia de realitzar-los sense ella, com aquelles inicials de Filibert el Bell que, a l’església de Brou, Margarita d’Àustria va entrellaçar amb les seves empesa per l’enyorança. Alguns dies, en lloc de quedar-se a casa, anava a dinar en un restaurant bastant pròxim que abans li havia agradat per la seva bona cuina i on ara només anava per una d’aquelles raons, a la vegada místiques i ridícules, que s’anomenen romàntiques; i és que aquell restaurant (que encara existeix) tenia el mateix nom que el carrer on vivia Odette: Lapérouse. De vegades, quan ella se n’havia anat per poc temps, Odette no es preocupava de fer-li saber que havia tornat a París fins uns quants dies més tard. Simplement li deia, sense prendre —com feia abans— la precaució d’amagar-se, per si de cas, darrere un petit fragment manllevat de la realitat, que acabava d’arribar feia una estona amb el tren del matí. Eren paraules falses; almenys per a Odette ho eren, inconsistents, mancades —com en el cas de ser autèntiques— d’un punt de recolzament en el record de la seva arribada a l’estació; fins i tot era incapaç de representar-se-les quan les pronunciava, per la imatge contradictòria de tot el que havia fet de diferent en el moment que pretenia haver baixat del tren. Però en l’esperit de Swann, al contrari, aquelles paraules, que no trobaven cap obstacle, s’incrustaven i adquirien la immobilitat d’una veritat tan indubtable, que si un amic li deia que havia arribat amb el mateix tren i que no havia vist Odette, ell estava convençut que era l’amic que s’equivocava de dia o hora, atès que la seva afirmació no era compatible amb la d’Odette. Només li haurien pogut semblar falses les seves paraules si abans hagués desconfiat d’elles. Per pensar que mentia, la sospita prèvia era una condició necessària. També era, d’altra banda, una condició suficient. Aleshores, tot el que deia Odette li semblava sospitós. Si li sentia dir un nom, era sens dubte el d’algun dels seus amants; un cop forjada aquesta suposició, passava setmanes senceres desolat; un cop va arribar a contractar una agència d’investigació privada per trobar les dades i l’ocupació del desconegut, que no el deixaria respirar tranquil fins que se n’hagués anat de viatge i que —segons va arribar a saber— era un oncle d’Odette mort vint anys enrere.


  Per bé que, en general, ella no li permetia acompanyar-la a llocs públics per no ser objecte de xafarderies, a voltes, en una vetllada on havia estat, com ella, convidat —a casa de Forcheville, del pintor, en un ball benèfic d’algun ministeri— es trobaven. La veia, però no s’atrevia a quedar-se per por de molestar-la fent la impressió que espiava els plaers que ella gaudia amb altres, i que —mentre tornava sol a casa i es ficava al llit angoixat, com jo mateix ho faria uns anys més tard, els vespres que venia a sopar a casa, a Combray— li semblaven il·limitats perquè no els havia vist finalitzar. I un o dos cops va conèixer, en nits semblants, alegries d’aquelles que —si el cessament brusc de la inquietud no provoqués un xoc tan violent— estaríem temptats d’anomenar tranquil·les, perquè consisteixen en un apaivagament: havia anat a passar una estona en una festa a casa del pintor i es disposava a marxar; hi deixava Odette transformada en una brillant desconeguda, envoltada d’homes als quals les seves mirades i la seva alegria, que no eren per a ell, semblaven parlar de certa voluptat que seria assaborida allà, o en un altre lloc (potser en el «Ball dels Incoherents», on temia que ella aniria després), i que despertava en Swann més gelosia que la mateixa unió carnal, perquè li costava més d’imaginar; estava a punt de creuar la porta del taller, quan va sentir que li adreçaven les següents paraules (que, eliminant de la festa aquell final que l’horroritzava, la mostraven retrospectivament com algú innocent, feien del retorn d’Odette no ja una cosa inconcebible i terrible, sinó una cosa dolça i coneguda, i que la mantindria al seu costat, com la seva vida de cada dia, en el seu cotxe, i despullaven la pròpia Odette de la seva aparença massa brillant i alegre, mostraven que tan sols era una disfressa que s’havia posat un moment per a ell —no pas per obtenir plaers misteriosos— i de la qual ja n’estava tipa), aquestes paraules que Odette li llançava quan ja era al llindar: «No em voldria esperar cinc minuts? Estic a punt de marxar, podríem tornar junts, m’acompanyaria a casa».


  El cert és que un dia Forcheville va demanar si podia tornar amb ells, però, un cop davant la porta d’Odette i després de demanar permís per entrar, Odette li havia respost senyalant Swann: «Ah! Això depèn d’aquest senyor, demani-ho a ell. En fi, passi un moment si vol, però no gaire estona perquè l’adverteixo que li agrada xerrar tranquil·lament amb mi i no li entusiasma gaire que hi hagi visites quan ve. Ai! Si conegués aquest home tan bé com jo! Oi, my love, que ningú el coneix millor que jo?»


  I el que més commovia Swann era veure que davant de Forcheville no només li dirigia aquelles paraules de tendresa, de predilecció, sinó també de crítica com ara: «Estic segura que encara no ha respost als seus amics per al sopar de diumenge. No hi vagi, si no ho vol, però almenys sigui educat», o: «Ha pensat a portar el seu assaig sobre Ver Meer per poder treballar-hi una mica demà? Quin mandrós! Ja m’encarregaré jo que espavili, ja ho veurà!», la qual cosa demostrava que Odette estava al corrent de les seves invitacions mundanes i del seus estudis d’art, que compartien una vida entre tots dos. I dient això, ella li adreçava un somriure en el fons del qual Swann la sentia totalment seva.


  Aleshores, en aquells instants, mentre ella li preparava una taronjada, tot d’una, com quan un focus mal regulat primer passeja al voltant d’un objecte, sobre la paret, grans ombres fantàstiques que després es repleguen i s’anul·len en ell, totes les idees terribles i movedisses que es feia d’Odette s’esvaïen, es dissolien en el cos esplèndid que Swann tenia al davant. Sospitava de cop que aquella hora passada amb Odette, sota el llum, no era cap hora factícia, feta per al seu propi ús (destinada a emmascarar aquella cosa temible i deliciosa amb la qual pensava incessantment sense poder imaginar-se-la ben bé, una hora de la veritable vida d’Odette, de la vida d’Odette quan ell no hi era) amb accessoris de teatre i fruita de cartró, sinó que potser era una hora autèntica de la vida d’Odette; i que, si ell no hagués estat allà, hauria ofert a Forcheville la mateixa butaca i li hauria servit, no una beguda desconeguda, sinó precisament aquella taronjada; que el món habitat per Odette no era pas aquell altre món terrible i sobrenatural on ell es dedicava a situar-la, i que potser només existia en la seva imaginació, sinó l’univers real, que no emanava cap tristesa especial, que incloïa aquella taula on ell podria escriure i aquella beguda que se li permetria degustar, tots aquells objectes que contemplava amb tanta curiositat i admiració com gratitud perquè, si absorbint els seus somnis, li n’havien alliberat, aquests, en canvi, se’n veien enriquits, li mostraven la seva realització palpable i despertaven l’interès del seu esperit, prenien relleu als seus ulls al mateix temps que tranquil·litzaven el seu cor. Ah! Si el destí li hagués permès viure sota el mateix sostre que Odette i que la casa d’ella fos la seva, si, després de preguntar al criat què hi havia per dinar, hagués tingut per resposta el menú triat per Odette, si, quan Odette volgués anar al matí a passejar al Bois de Boulogne, el seu deure de bon marit l’hagués obligat, malgrat no tenir ganes de sortir, a acompanyar-la, portant-li l’abric quan ella tingués massa calor, i el vespre, havent sopat, si a ella li vingués de gust quedar-se en deshabillé, si no tingués més remei que quedar-se allà, al seu costat, fent el que ella volia, aleshores, totes les nimietats de la seva vida que li semblaven tan tristes, només pel fet de formar part de la vida d’Odette haurien adquirit, fins i tot les més casolanes —i com aquell llum, aquella taronjada, aquella butaca, que acumulaven tants somnis, que materialitzaven tant de desig— una mena de dolçor sobreabundant i de densitat misteriosa.


  Tanmateix, temia que allò que tant trobava a faltar era una calma, una pau, que no haurien constituït cap atmosfera favorable per al seu amor. Quan Odette deixés de ser per a ell una criatura sempre absent, enyorada, imaginària, quan el sentiment que li inspirava deixés de ser aquella mateixa torbació misteriosa que li provocava la frase de la sonata i es convertís en afecte, en reconeixement, quan establissin entre ells relacions normals que acabarien amb la seva bogeria i tristesa, aleshores els actes de la vida d’Odette li semblarien, sens dubte, menys interessants en si mateixos —com ja havia sospitat en més d’una ocasió, com per exemple el dia que havia llegit la carta adreçada a Forcheville a través del seu sobre. Examinant el seu propi mal amb la mateixa sagacitat que si se l’hagués inoculat per estudiar-lo, es deia que, un cop guarit, el que pogués fer Odette li seria del tot indiferent. Però, per dir del cert, des del fons del seu estat mòrbid, temia com la mort un guariment semblant, que hauria suposat, efectivament, la mort de tot allò que era actualment.


  Després d’aquestes vetllades tranquil·les, les sospites de Swann s’apaivagaven; beneïa Odette i l’endemà al matí li feia enviar les joies més esplèndides, ja que les manifestacions de bondat del dia anterior havien estimulat la seva gratitud, o el desig de veure-les renovades, o un paroxisme d’amor que necessitava esbravar-se.


  Però, en altres moments, el dolor l’envaïa de nou, s’imaginava que Odette era l’amant de Forcheville i que quan tots dos l’havien vist —des de l’interior del carruatge dels Verdurin, al Bois, la vetlla de festa de Chatou a la qual no havia estat convidat— suplicar inútilment, amb aquell to desesperat que fins i tot el cotxer havia notat, de tornar a casa amb ell, i després anar-se’n pel seu costat, sol i vençut, ella li devia haver dirigit —per designar-lo a Forcheville i dir-li: «Quina ràbia té!»— les mateixes mirades, brillants, malicioses, laterals i sornegueres que el dia que Forcheville havia foragitat Saniette de casa dels Verdurin.


  Aleshores Swann la detestava. «Jo també, soc un imbècil», es deia, «pago amb els meus diners el plaer dels altres. De qualsevol manera, farà bé d’anar amb compte i no estirar massa la corda, perquè podria no donar-li’n més. En tot cas, renunciem provisionalment als regals suplementaris! I pensar que ahir mateix, quan deia que tenia ganes d’anar a la temporada de Bayreuth, vaig cometre l’estupidesa de proposar-li llogar pels voltants un dels majestuosos castells del rei de Baviera per a tots dos! I, d’altra banda, no va semblar gaire entusiasmada amb la meva proposta, encara no ha dit ni que sí ni que no; tant de bo rebutgi, valga’m Déu! Què divertit seria passar amb ella quinze dies escoltant Wagner, que li importa un rave!» I com que el seu odi, igual que el seu amor, necessitava manifestar-se i actuar, es complaïa a dur cada vegada més lluny les seves truculentes fantasies perquè, gràcies a les perfídies que atribuïa a Odette, la detestava encara més, i podria tenir, si per cas resultaven certes —tal com li agradava d’imaginar-se— una excusa per castigar-la i assedegar la seva ràbia creixent. Va arribar fins al punt de suposar que rebria una carta seva demanant-li diners per llogar aquell castell prop de Bayreuth, però avisant-lo que ell no hi podria anar perquè havia promès convidar Forcheville i els Verdurin. Ai! Com li hauria agradat que hagués tingut aquella audàcia! Quin plaer tindria rebutjant-la, escrivint-li la resposta venjativa de la qual es complaïa escollint, pronunciant en veu alta, els termes, talment hagués rebut la carta!


  Ara bé, això va ser exactament el que va passar l’endemà mateix. Ella li va escriure que els Verdurin i els seus amics havien manifestat el desig d’assistir a les representacions de Wagner i que, si ell li feia el favor d’enviar-li aquells diners, finalment tindria l’ocasió, després d’haver estat convidada tantes vegades, de convidar-los al seu torn. De Swann no en deia ni una paraula, es donava per fet que la presència dels altres excloïa la seva.


  Aleshores va tenir el plaer d’enviar-li aquella terrible resposta de la qual havia sospesat cada paraula el dia abans sense atrevir-se a imaginar que un dia la podria utilitzar. Malauradament, s’adonava prou que amb els diners que ella tenia, o que aconseguiria fàcilment, podria, amb tot, llogar a Bayreuth, atès que li venia de gust, ella, que era incapaç de distingir entre Bach i Clapisson. Però, tot i així, allà hauria de dur una vida més austera. Si no li enviava alguns bitllets de mil francs no tindria els mitjans per organitzar cada vespre, en un castell, sopars refinats després dels quals potser li vindria la fantasia —que segurament encara no havia tingut mai— de caure en braços de Forcheville. Però, si més no, aquell viatge detestat no seria ell, Swann, qui el pagaria! Ai! Si l’hagués pogut impedir! Si ella s’hagués pogut fer un esquinç abans de marxar, si el conductor del cotxe que la portaria a l’estació hagués consentit, a qualsevol preu, dur-la a algun lloc on podria quedar-se segrestada alguns dies, aquella dona pèrfida d’ulls esmaltats per un somriure de complicitat adreçat a Forcheville en la qual s’havia convertit Odette per a Swann des de feia quaranta-vuit hores!


  Però mai ho era per gaire temps; al cap d’uns dies, la mirada lluent i falsa perdia el seu esclat i la seva duplicitat, aquella imatge d’una Odette execrable dient a Forcheville: «Quina ràbia té!» començava a empal·lidir, a esborrar-se. Aleshores, reapareixia progressivament i s’elevava tot brillant dolçament el rostre de l’altra Odette, d’aquella que també adreçava un somriure a Forcheville, però un somriure que només contenia tendresa per a Swann quan li deia: «No es quedi gaire estona, a aquest senyor d’aquí no li agrada gaire que tingui visites quan té ganes d’estar amb mi. Ai! Si conegués aquest home tant bé com jo!», el mateix somriure que feia per donar les gràcies a Swann per algun detall de la seva delicadesa que ella apreciava tant, per algun consell que li havia demanat en una d’aquelles circumstàncies greus en les quals només confiava en ell.


  Aleshores, es preguntava com havia pogut escriure a aquesta Odette una carta tan ultratjant de la qual, sens dubte, ella no l’hauria cregut capaç, i que l’havia fet caure del rang elevat, únic, que havia conquerit en la seva estima gràcies a la seva bondat i lleialtat. Ara el tindria en menys consideració, ja que era per aquestes qualitats —que no trobava ni en Forcheville ni en cap d’altre— que l’estimava. Era gràcies a aquestes que Odette li testimoniava tan sovint una deferència que no servia de res des del moment en què es posava gelós, perquè no era cap senyal de desig, i fins i tot demostrava més aviat afecte que amor, però de la qual ell tornava a sentir el valor a mesura que l’atenuació espontània de les seves sospites, sovint accentuada per la distracció que li aportava una lectura d’art o la conversa amb un amic, feia la seva passió menys exigent de reciprocitats.


  Ara que, després d’aquesta oscil·lació, Odette havia tornat naturalment al lloc on la gelosia de Swann l’havia apartat un moment, a l’angle en què li semblava encisadora, se la imaginava desbordant de tendresa, amb una mirada de consentiment, tan captivadora, que no es podia estar d’avançar els llavis cap a ella talment hagués estat al seu davant i l’hagués pogut besar; i li estava tan agraït per aquella mirada encantadora i bona com si ella li acabés de dedicar realment i no hagués estat tan sols la seva imaginació que acabava de pintar-la per satisfer el seu desig.


  Quin disgust li devia haver donat! Certament, trobava un quants motius pel seu ressentiment contra ella, però, si no l’hagués estimada tant, no haurien estat suficients per despertar-l’hi. Que no havia tingut queixes igual de greus contra altres dones, a les quals, tanmateix, avui els hauria fet amb molt de gust un favor, a partir del moment que no estava enfadat perquè ja no les estimava gens? Si algun dia s’hagués de trobar en el mateix estat d’indiferència envers Odette, comprendria que era només la seva gelosia que li havia fet veure un aspecte atroç i imperdonable en aquell desig, tan natural en el fons, producte d’una resta d’infantilisme i també d’una certa delicadesa de l’ànima, de poder correspondre al seu torn, atès que se li presentava una ocasió, a les atencions dels Verdurin, de jugar a ser l’amfitriona.


  Tornava a aquest punt de vista —oposat al del seu amor i la seva gelosia, i que adoptava algunes vegades per una mena d’equitat intel·lectual i per tenir en compte diferents probabilitats— des del qual intentava jutjar Odette com si no l’estimés, com si per a ell fos una dona com les altres, com si la vida d’Odette no hagués estat, quan ell no hi era, diferent, tramada a les seves espatlles, ordida en contra seu.


  Per què havia de creure que allà gaudiria de plaers embriagadors, amb Forcheville o amb algú altre, que no havia conegut amb ell i que només la seva gelosia forjava de dalt a baix? Tant a Bayreuth com a París, si per casualitat Forcheville pensava en ell, només podia veure’l com algú que comptava molt en la vida d’Odette, algú a qui estava obligat a cedir el lloc quan es trobaven a casa d’ella. Si Forcheville i ella assaborien el triomf de ser allà plegats a desgrat seu, seria ell mateix qui ho hauria provocat intentant endebades impedir aquell viatge, mentre que, si aprovava el projecte, d’altra banda defensable, semblaria que Odette hi havia anat amb el seu vistiplau, es sentiria enviada, allotjada per ell, i la satisfacció que experimentaria de poder acollir aquella gent, que tant l’havia convidada, l’hauria d’agrair a Swann.


  I —en lloc d’anar-se’n molesta amb ell, sense haver-lo tornat a veure— si li enviava aquells diners, si l’animava a fer el viatge i es preocupava de fer-li agradable, Odette s’afanyaria a venir al seu costat, contenta, agraïda, i tindria aquella alegria de tornar-la a veure que no havia gaudit des de feia prop d’una setmana, i que res no podia reemplaçar. Perquè, tan bon punt Swann podia imaginar-se-la sense horror, tan bon punt tornava a veure la bondat en el seu somriure, i la gelosia deixava d’afegir al seu amor el desig de manllevar-la a qualsevol altre, aquell amor tornava a ser sobretot un gaudi per les sensacions que li procurava la persona d’Odette, pel plaer que sentia admirant com si fos un espectacle o interrogant com si fos un fenomen l’alçar-se d’una de les seves mirades, la formació d’un dels seus somriures, l’emissió d’una entonació de la seva veu. I aquest plaer, diferent de tots els altres, havia acabat creant una necessitat que només ella podia sadollar amb la seva presència o les seves cartes, gairebé tan desinteressada, pràcticament tan artística i perversa, que una altra necessitat que caracteritzava aquest nou període de la vida de Swann en el qual, a l’aridesa, a la depressió dels anys anteriors, havia succeït una mena d’abundor espiritual, sense saber —no gaire més que una persona de salut delicada que, a partir d’un cert moment s’enforteix, s’engreixa, i durant algun temps sembla avançar cap a un guariment complet— què motivava aquell enriquiment inesperat de la seva vida interior: aquella altra necessitat que també es desenvolupava fora del món real que era la d’escoltar, la de conèixer la música.


  Així, pel mateix quimisme del seu mal, després d’haver fabricat gelosia amb el seu amor, tornava a fabricar tendresa, compassió per Odette. Tornava a ser l’Odette encantadora i bona. Tenia remordiments per haver estat massa dur amb ella. Volia tenir-la a prop i abans volia haver-li procurat algun plaer, per veure l’agraïment afaiçonar el seu rostre i modelar el seu somriure.


  Per això, Odette, segura de veure’l venir al cap d’uns dies igual de tendre i sotmès que abans a demanar-li una reconciliació, s’acostumava a no tenir por de contrariar-lo i fins i tot de fer-lo emprenyar, i quan li convenia li rebutjava els favors que ell més desitjava.


  Potser ella ignorava fins a quin punt ell havia estat sincer durant la baralla, quan li havia dit que no li enviaria diners i intentaria desfavorir-la. Potser tampoc sabia fins a quin punt ho era, no amb ella, sinó amb si mateix, en altres casos en què, en interès del futur de la seva relació, per demostrar a Odette que era ben capaç de prescindir d’ella, que sempre era possible una ruptura, decidia deixar passar algun temps abans de tornar-la a visitar.


  De vegades ho feia passats alguns dies durant els quals ella no li havia donat més maldecaps; i, com que sabia que les properes visites no li procurarien gaires alegries, sinó més aviat alguna pena que posaria punt final a la seva calma, li escrivia dient-li que estava molt ocupat i que no podria anar-hi cap dia dels que li havia dit. Ara bé, una carta d’ella que s’havia creuat amb la seva, li pregava precisament d’ajornar una cita. Ell es preguntava el motiu; les sospites, el dolor, l’envaïen de nou. Ja no podia mantenir, en l’estat d’agitació en què es trobava, la decisió presa en l’estat anterior de calma relativa, corria a casa seva i exigia veure-la tots els dies següents. I, encara que ella no li hagués escrit la primera, si responia acceptant la pregària d’una breu separació, això era prou motiu com perquè no pogués aguantar més temps sense veure-la. Perquè, contràriament als càlculs de Swann, el consentiment d’Odette el trastocava completament. Com tots aquells que posseeixen una cosa, per saber què passaria si per un moment deixessin de posseir-la, l’havia eliminada del seu cap, deixant tota la resta en el mateix estat que quan hi era. Però l’absència d’una cosa no és només això, no és una simple falta parcial, és un capgirament de tota la resta, és un estat nou que no es pot preveure en l’antic.


  Però altres vegades, al contrari —amb Odette a punt d’anar-se’n de viatge—, era després d’alguna petita disputa escollida per Swann com a pretext, que decidia no escriure-li i no veure-la fins a la seva tornada, i feia d’aquesta manera la impressió, i demanava els beneficis, d’una gran baralla que potser ella creuria definitiva, d’una separació que en gran mesura era inevitable a causa del viatge i que Swann es limitava a començar una mica abans. Ja s’imaginava Odette inquieta, entristida per no haver rebut cap visita ni cap carta, i aquella imatge que apaivagava la seva gelosia, li feia més fàcil desacostumar-se de veure-la. Sens dubte, per moments, en un racó recòndit del seu esperit, on la seva resolució l’empenyia gràcies al període interposat de tres setmanes de separació acceptada, considerava amb plaer la idea de veure novament Odette a la seva tornada; però també ho feia amb tan poca impaciència, que es començava a preguntar si no doblaria de bon grat la durada d’una abstinència tan fàcil. Aquesta havia començat feia només tres dies, força menys temps del que a vegades passava sense veure Odette, i sense haver-ho, com ara, premeditat. I, tanmateix, vet aquí que una lleu contrarietat o un malestar físic —incitant-lo a considerar el present com un moment excepcional, fora de norma, un moment en què el propi seny acceptaria acollir la calma que proporciona un plaer i acomiadar, fins a la reactivació útil de l’esforç, a la voluntat— suspenia l’acció d’aquesta, que deixava d’exercir la seva pressió; o bé, el simple record d’una informació que havia oblidat de demanar a Odette, si havia escollit de quin color volia que li repintessin el cotxe, o per un cert títol de borsa, si desitjava comprar accions ordinàries o privilegiades (era molt bonic mostrar-li que podia estar-se sense veure-la, però si després la pintura s’havia de refer o les accions no donaven dividends, ell no hauria avançat gaire), aleshores, com un elàstic tibant que deixem anar o com la vàlvula d’una màquina pneumàtica que obrim lleugerament, la idea de veure-la de nou tornava d’un bot des de la llunyania on es mantenia fins al camp del present i de les possibilitats immediates.


  Hi tornava sense trobar ja resistència i, d’altra banda, tan irresistible, que a Swann li havia costat molt menys sentir com s’apropaven, un a un, els quinze dies que havia d’estar separat d’Odette, que esperar els deu minuts que trigava el cotxer per enganxar el carruatge que el conduiria a casa d’ella i durant els quals, ara impacient, ara eufòric, acaronava mil vegades, per prodigar-li la seva tendresa, aquella idea de tornar-la a veure que, pel seu retorn tan sobtat, en el moment que la creia tan llunyana, era de nou prop d’ell en la seva consciència més immediata. I és que ja no trobava com a obstacle el desig d’intentar resistir-se sense demora que havia desaparegut en Swann d’ençà que havent-se demostrat a ell mateix —si més no, així ho creia— que n’era prou capaç, no veia cap inconvenient a posposar un intent de separació ara que estava segur de poder posar-lo en pràctica cada cop que volgués. A més, aquesta idea de reveure-la tornava adornada amb una novetat, una seducció, dotada d’una virulència esmorteïda pel costum, però que s’havia enfortit per aquella privació no de tres, sinó de quinze dies (ja que la durada d’una renúncia s’ha de calcular, per endavant, segons el termini fixat), i el que fins aleshores hauria estat un plaer esperat que se sacrifica fàcilment, s’havia transformat en una felicitat inesperada contra la qual no tenim defenses. És així que, finalment, aquesta idea tornava embellida per la ignorància de Swann sobre el que Odette havia pogut pensar, o fins i tot fer, veient que ell no li havia donat senyals de vida, de manera que es trobaria amb l’apassionant revelació d’una Odette gairebé desconeguda.


  Però ella, de la mateixa manera que havia pensat que la seva negativa de donar-li diners era tan sols una estratagema, també veia com un simple pretext la informació que Swann li acabava de demanar sobre el cotxe que havia de pintar o el títol que havia de comprar. Perquè ella no reconstituïa les diverses fases d’aquelles crisis que ell travessava i, amb la idea que se’n feia, no es preocupava de comprendre el seu mecanisme, només creia allò que coneixia prèviament, en la necessària, infal·lible i sempre idèntica conclusió. Idea incomplerta —i potser més profunda per aquest motiu— si es jutjava des del punt de vista de Swann, que, sens dubte, se sentia incomprès per Odette, com un morfinòman o un tuberculós —convençuts que han estat retinguts, l’un per un esdeveniment exterior en el moment en què era a punt d’abandonar el seu costum inveterat, l’altre per una indisposició accidental en el moment que, per fi, s’anava a guarir— se senten incompresos pel metge, que no concedeix tanta importància com ells a aquestes preteses contingències, simples disfresses, segons ell, revestides, per tornar-se una altra vegada sensibles als seus malalts, pel vici i l’estat mòrbid, que, en realitat, no han deixat de pesar incurablement sobre ells mentre aquests bressolaven somnis de prudència o de guariment. I, de fet, l’amor de Swann havia arribat ja a aquell punt en el qual el metge i, en algunes malalties, el cirurgià més agosarat, es pregunten si encara és raonable, o fins i tot possible, privar un malalt del seu vici o guarir-lo del seu mal.


  Certament, Swann no tenia una consciència directa de la magnitud d’aquell amor. Quan intentava mesurar-lo, li semblava de vegades disminuït, gairebé reduït a no-res; per exemple, alguns dies li venia a la memòria el poc interès, gairebé el disgust que li havien inspirat, abans d’enamorar-se d’Odette, els seus trets expressius, el seu rostre sense frescor. «Realment hi ha un progrés notable», es deia l’endemà, «mirant les coses amb objectivitat, ahir no vaig trobar pràcticament cap plaer d’estar amb ella al llit: és curiós, fins i tot em semblava lletja». I, sens dubte, era sincer, però el seu amor s’estenia molt més enllà de les regions del desig físic. La persona mateixa d’Odette no hi ocupava un espai gaire gran. Quan els seus ulls es fixaven en la fotografia d’Odette que tenia damunt la taula, o quan ella l’anava a visitar, li costava identificar aquell rostre de carn o de cartolina amb el trasbals dolorós i constant que niava dins seu. Es deia gairebé amb sorpresa: «És ella», com si de cop i volta ens posessin al davant una de les nostres malalties i no hi trobessin cap similitud amb el nostre sofriment. «Ella», intentava analitzar què era; perquè un tret similar entre l’amor i la mort, més que aquells tan vagues que sempre es diuen, és fer-nos interrogar més a fons, per por que no se’ns escapi la seva realitat, sobre el misteri de la personalitat. I aquella malaltia que era l’amor de Swann s’havia estès tant, estava tan estretament lligada a tots els seus costums, a tots els seus actes, al seu pensament, a la seva salut, als seus somnis, a la seva vida, fins i tot a allò que desitjava per després de mort, constituïa fins a tal extrem una sola unitat amb ell, que ja no se li hauria pogut extirpar sense destruir-lo pràcticament per complert: com es diu en cirurgia, el seu amor ja no era operable.


  Swann s’havia desvinculat tant dels seus interessos per aquest amor que, quan per atzar tornava a freqüentar l’alta societat tot dient-se que les seves relacions, com una elegant muntura que, d’altra banda, ella no havia sabut apreciar amb exactitud, podien atorgar-li una mica de prestigi als ulls d’Odette (i hauria pogut ser així si no s’haguessin vist envilides per aquell mateix amor, que per Odette menyspreava totes les coses pel sol fet que semblava proclamar-les menys precioses), sentia, juntament amb l’angoixa de trobar-se en llocs i enmig de gent que ella no coneixia, el plaer desinteressat que li hauria proporcionat una novel·la o un quadre on apareguessin pintades les diversions d’una classe ociosa, de la mateixa manera que a casa seva es complaïa considerant el funcionament de la seva vida domèstica, l’elegància del seu guarda-roba i del seu servei, el bon emplaçament dels seus valors en borsa, o quan llegia en Saint-Simon, un dels seus autors preferits, la mecànica dels dies, el menú dels àpats de Madame de Maintenon, o la cauta avarícia i el gran tren de vida de Lulli. I en l’escassa mesura en què aquella desvinculació no era absoluta, la raó d’aquell plaer nou que assaboria Swann era de poder emigrar un moment a les poques parts de sí mateix que s’havien mantingut gairebé alienes al seu amor, a la seva pena. En aquest aspecte, aquella personalitat que li atribuïa la meva tia àvia de «Swann fill», distinta a la seva personalitat més individual de Charles Swann, era ara la que més li agradava. Un dia que havia volgut enviar fruita a la princesa de Parma pel seu aniversari (i perquè aquesta sovint podia, indirectament, fer favors a Odette, procurant-li invitacions per a les gales i els jubileus), com que no sabia com encarregar-la, havia demanat ajuda a una cosina de la seva mare, la qual, encantada de poder fer-li un favor, li havia escrit explicant-li els detalls de la comanda i que no havia comprat tota la fruita en el mateix lloc, sinó el raïm a can Crapote, que n’és especialista, les maduixes a can Jauret, les peres a can Chevet, on les tenen més maques, etc., «cada fruita ha estat seleccionada i examinada personalment». I, efectivament, pels agraïments de la princesa, Swann havia pogut apreciar l’olor de les maduixes i la blanor de les peres. Però sobretot allò de «cada fruita ha estat seleccionada i examinada personalment» havia suposat un apaivagament al seu patiment, conduint la seva consciència a una regió on rarament viatjava, malgrat que li pertanyia com a hereu d’una família de la rica i bona burgesia que havia conservat hereditàriament, a punt per posar-se al seu servei així que els necessités, el coneixement de les «bones adreces» i l’art de saber fer una comanda.


  Certament, feia molt de temps que havia oblidat que era el «Swann fill» com per no sentir, quan ho tornava a ser per un moment, un plaer més intens que els que hagués pogut sentir la resta del temps i dels quals ja n’estava tip; i, si l’amabilitat dels burgesos per als quals seguia sent sobretot això era menys intensa que la de l’aristocràcia (però d’altra banda més afalagadora, perquè entre ells com a mínim no se separa mai de la deferència), una carta d’una altesa reial, per moltes diversions principesques que li proposés, no podia resultar-li tan agradable com una altra en la qual li demanaven ser testimoni o simplement assistir al casament d’algun familiar de vells amics dels seus pares, alguns dels quals havien continuat veient-lo —com el meu avi que, l’any anterior, l’havia convidat al casament de la meva mare—, i d’altres pràcticament no el coneixien personalment, però es creien obligats per una qüestió de cortesia envers el fill, envers el digne successor del difunt senyor Swann.


  Però, gràcies a l’amistat íntima que mantenia des de feia temps amb alguns d’ells, l’alta societat formava part, en bona mesura, de casa seva, del seu servei i de la seva família. Quan considerava les seves brillants amistats, sentia el mateix recolzament extern, el mateix benestar, que quan contemplava les belles terres, la bella argenteria, les belles estovalles, que havia heretat dels seus. I la idea que si li agafava un atac a casa seva, el seu majordom aniria de forma natural a demanar socors al duc de Chartres, al príncep de Reuss, al duc de Luxemburg i al baró de Charlus, li aportava el mateix consol que a la nostra vella Françoise el fet de saber que seria enterrada entre el seus llençols fins, marcats, sense pedaços (o apedaçats amb tanta delicadesa que únicament donaven una idea més elevada de la costurera), i de la imatge d’aquesta mortalla sovint extreia una certa satisfacció, potser no benestar, però sí amor propi. Però, per damunt de tot, com en totes les seves accions i pensaments relacionats amb Odette, Swann estava constantment dominat i dirigit pel sentiment inconfessat que no és que l’apreciés menys, però sí que li resultava menys agradable de veure que qualsevol altre, que el fidel més pesat dels Verdurin; quan pensava que era l’home exquisit per excel·lència en un ambient en el qual feien mans i mànigues per atreure’l, on es lamentaven si no el veien, tornava a creure en l’existència d’una vida més feliç, gairebé tornava a sentir-ne el desig, com passa a un malalt que, allitat després de mesos i en dieta, llegeix en un diari el menú d’un dinar oficial o l’anunci d’un creuer a Sicília.


  Si es veia obligat a donar excuses a la gent de l’alta societat perquè no els feia visites, en canvi, davant d’Odette, procurava excusar-se per fer-li’n. I això que les pagava (preguntant-se a final de mes, per poc que hagués abusat de la seva paciència i anat a veure-la sovint, si n’hi hauria prou amb enviar-li quatre mil francs), i per a cadascuna de les visites buscava una pretext: un regal que li portava, una informació que ella li havia demanat, el senyor de Charlus, que s’havia trobat de camí a casa seva i li havia insistit que l’acompanyés. I, a manca d’excusa, pregava al senyor de Charlus de córrer a casa seva i de dir-li espontàniament, durant una conversa, que acaba de recordar que havia de parlar amb Swann i que si era tan amable d’enviar algú per dir-li que passés per casa d’ella com més aviat millor; però la majoria de vegades Swann esperava en va i el senyor de Charlus li deia al vespre que la seva estratègia no havia reeixit. De manera que si bé ella s’absentava ara amb freqüència, fins i tot de París, quan s’hi quedava, el veia poc, ella que, quan l’estimava, li deia: «sempre estic lliure» i «què m’importa l’opinió dels altres?», ara, cada vegada que la volia veure, invocava les conveniències o pretextava ocupacions. Quan ell proposava anar a una festa de caritat, a una inauguració, a una estrena a la qual ella havia d’assistir, li deia que volia proclamar la seva relació, que la tractava com a una qualsevol. Fins al punt que, per intentar no veure’s totalment privat de trobar-se amb ella, Swann, que sabia que Odette coneixia i apreciava molt el meu oncleavi Adolphe, de qui també havia estat amic, el va anar a veure un dia al seu petit apartament del carrer de la Bellechasse per demanar-li que utilitzés la seva influència sobre Odette. Com que ella sempre adoptava un aire poètic quan parlava a Swann del meu oncle tot dient: «Ah!, ell sí que no és com tu! Que bonica, gran i bella és l’amistat que ens uneix! Ell no em consideraria tan poc com per voler exhibir-se amb mi en llocs públics», Swann, avergonyit, no sabia quin to elevat adoptar per parlar d’ella al meu oncle. Va començar evocant l’excel·lència a priori d’Odette, l’axioma de la seva suprahumanitat seràfica, la revelació de les seves virtuts indemostrables la noció de les quals no podia derivar de l’experiència. «Vull parlar amb vostè. Vostè ja sap que l’Odette està per damunt de totes les dones, que és un ésser adorable, un àngel. Però també sap com és la vida a París. No tothom coneix l’Odette de la mateixa manera que nosaltres. Per això, molta gent pensa que estic fent un paper un pèl ridícul; ella no pot ni acceptar que ens trobem a fora, al teatre. Vostè, que gaudeix de la seva absoluta confiança, no li podria dir algunes paraules al meu favor, assegurar-li que exagera el perjudici que una salutació meva li pot ocasionar?»


  El meu oncle va aconsellar a Swann que deixés de veure Odette durant un temps i així ella l’estimaria més, i a Odette, que permetés a Swann d’anar a trobar-la allà on ell volgués. Alguns dies més tard, Odette deia a Swann que acabava de patir una decepció en veure que el meu oncle era com tots els homes: acabava d’intentar posseir-la a la força. Va haver de tranquil·litzar Swann, que en un primer moment volia anar a provocar el meu oncle, però, quan se’l va trobar, es va negar a donar-li la mà. Li va saber encara més greu la ruptura amb el meu oncle Adolphe perquè esperava, si l’hagués pogut tornar a veure i conversar amb tota confiança, poder treure’n l’aigua clara de certs rumors relatius a la vida que havia dut Odette a Niça temps enrere. Resulta que el meu oncle hi passava l’hivern. I Swann pensava que potser era allà on l’havia conegut. La poca informació que a algú se li havia escapat davant seu sobre un home que hauria estat l’amant d’Odette havia trasbalsat Swann. Però les coses que hauria considerat, abans de conèixer-les, les més esgarrifoses de descobrir i les més impossibles de creure, un cop les sabia, s’incorporaven per sempre més a la seva tristesa, les acceptava, ja no hauria pogut comprendre que no haguessin succeït. Només que cadascuna d’elles aportava un retoc inesborrable a la idea que es feia de la seva amant. Va arribar a creure que aquella lleugeresa de costums d’Odette, que no hauria sospitat, era força coneguda, i que a Baden o a Niça, quan hi havia passat, temps enrere, diversos mesos, havia gaudit d’una certa notorietat galant. Va intentar localitzar alguns vividors per tal d’interrogar-los; però aquests sabien que coneixia Odette; i, a més, tenia por que tornessin a pensar en ella, posar-los rere la seva pista. Però si fins aleshores res no li hauria semblat més molest que tot allò relacionat amb la vida cosmopolita de Baden o de Niça, en descobrir que Odette potser havia menat en el passat una vida dissoluta en aquelles ciutats de plaer, sense arribar a saber mai si ho feia només per satisfer les seves necessitats econòmiques que gràcies a ell ja no tenia, o per capricis que podien renéixer, ara s’abocava amb una angoixa impotent, cega i vertiginosa a l’abisme sense fons que havia engolit aquells anys de l’inici del Septenni, durant els quals els hiverns se solia passejar pel passeig dels Anglesos i els estius sota els til·lers de Baden, i els trobava una profunditat dolorosa encara que magnífica, com la que els hauria atribuït un poeta; i s’hauria posat a reconstituir els petits fets de la crònica de la Costa Blava d’aleshores, si això l’hagués pogut ajudar a comprendre alguna cosa dels somriures i les mirades —tanmateix tan honestes i senzilles— d’Odette, amb més passió que l’esteta que interroga els documents que encara es conserven de la Florència del segle XV per intentar penetrar en l’ànima de la Primavera, la bella Vanna, o la Venus de Botticelli. Sovint, sense dir-li res, la contemplava abstret; ella li deia: «Quin posat més trist que fas!» Encara no feia gaire temps que, de la idea que ella era una criatura bona, anàloga a les millors que havia conegut, havia passat a l’idea que era una mantinguda; i després, al contrari, li havia passat de tornar de l’Odette de Crécy tal vegada massa popular entre els cràpules i els faldillers, a aquell rostre d’una expressió a voltes tan dolça, a aquella natura tan humana. Es deia: «Tant se val que a Niça tothom sàpiga qui és Odette de Crécy! Les reputacions d’aquesta mena, fins i tot si són certes, estan fetes amb les idees dels altres»; creia que aquella llegenda —encara que autèntica— era exterior a Odette, no residia dins seu com una personalitat irreductible i maligna; que la criatura que es podia haver vist empesa a actuar malament era una dona d’ulls bondadosos amb un cor ple de pietat davant del sofriment, amb un cos dòcil que ell havia conegut, abraçat i acariciat, una dona que un dia podria arribar a posseir per complert, si aconseguia tornar-se indispensable per a ella. Allà estava, sovint cansada, amb el rostre buit per uns instants de la preocupació febril i alegre per les coses desconegudes que feien patir Swann; s’apartava els cabells amb les mans; el seu front, el rostre, semblaven més amples; aleshores, de cop i volta, algun pensament simplement humà, algun bon sentiment com els que totes les criatures tenen quan, en un moment de repòs o d’introspecció, s’abandonen a si mateixes, brollava dels seus ulls com un raig groc. I a l’instant la seva cara s’il·luminava com un camp gris cobert de núvols que de sobte es dispersen transfigurant-lo, quan el sol es pon. La vida que residia en Odette en aquells moments, el mateix futur que semblava contemplar pensativa, Swann els hauria pogut compartir amb ella; cap agitació negativa semblava haver-hi deixat residu. Per escassos que fossin, aquells moments no van resultar inútils. Amb el record, Swann ajuntava aquelles parcel·les, abolia els intervals, fonia com en or una Odette bondadosa i serena per a la qual més endavant va fer (com es veurà en la segona part d’aquesta obra) uns sacrificis que l’altra Odette no hauria aconseguit mai. Però, que n’eren d’escassos, aquells moments, i que poc la veia ara! Fins i tot per les seves cites del vespre, ella no li deia fins al darrer minut si les hi podia concedir perquè, comptant que sempre el trobaria lliure, primer volia estar segura que ningú més no li proposaria una visita. Al·legava que estava obligada a esperar una resposta molt important i, fins i tot, després que havia fet venir Swann, si uns amics li demanaven, quan la vetllada ja havia començat, que es reunís amb ells al teatre o en un sopar, feia un bot d’alegria i es vestia en un tres i no res. A mesura que s’anava empolainant, cada moviment que feia acostava Swann al moment que li caldria deixar-la, que ella fugiria amb un impuls irresistible; i quan, finalment a punt, clavava al mirall una darrera mirada tensa i il·luminada per l’atenció, es posava una mica de vermell als llavis, fixava un ble sobre el front i demanava el seu abric de nit blau cel amb borles d’or, Swann semblava tan trist, que ella no podia impedir un gest d’impaciència i li deia: «Ja veig com m’agraeixes que t’hagi tingut aquí fins al darrer minut. Jo que em pensava que era amable amb tu! És bo saber-ho per a una altra vegada!» De vegades, tot i el risc de fer-la enfadar, es prometia intentar esbrinar on havia anat, imaginava un pacte amb Forcheville, que potser l’hauria pogut informar. D’altra banda, quan sabia amb qui passava la vetllada, era ben estrany que no pogués trobar entre totes les seves relacions algú que conegués, encara que fos indirectament, l’home amb qui havia sortit i pogués obtenir fàcilment tal o tal altra informació. I mentre escrivia a un dels seus amics per demanar-li que intentés esclarir tal punt o tal altre, experimentava el descans de deixar de fer-se preguntes sense resposta, i de transferir a un altre la dura feina d’interrogar. També és cert que no avançava gaire quan tenia certes informacions. Saber no sempre implica impedir, però si més no les coses que sabem les tenim, si no entre les nostres mans, almenys en el nostre pensament, on en disposem al nostre gust, la qual cosa ens dona la il·lusió d’una mena de poder damunt seu. Sempre es posava content quan el senyor de Charlus estava amb Odette. Sabia que entre el senyor de Charlus i ella no podia passar res, que quan el senyor de Charlus sortia amb ella era per la seva amistat amb ell, i que no tindria cap problema a l’hora d’explicar-li el que Odette havia fet. En alguna ocasió, ella havia declarat tan categòricament a Swann que li era impossible de veure’l un vespre concret, feia la sensació de tenir tant d’interès en aquella sortida, que Swann concedia molta importància al fet que el senyor de Charlus estigués lliure per acompanyar-la. L’endemà, sense atrevir-se gaire a preguntar al senyor de Charlus, l’obligava, fingint no comprendre bé les seves primeres respostes, a donar-li’n de noves, després de cadascuna de les quals se sentia més alleugerit, ja que aviat descobria que Odette havia passat la vetllada ocupada amb els plaers més innocents. «Però com, estimat Memé, no ho entenc bé…, no ha estat després de sortir de casa seva que heu anat al museu Grévin? Abans havien anat a un altre lloc, oi? Quina gràcia! No es pot imaginar fins a quin punt em fa gràcia, estimat Memé. Però quina idea més estrambòtica que ha tingut d’anar després al Chat Noir, perquè ha estat ella que ha tingut la idea… Ah no? Ha estat vostè. És curiós. Al cap i a la fi no és cap mala idea, ella hi devia conèixer molta gent, no? No ha parlat amb ningú? És extraordinari. Així que s’han quedat tots dos sols allà? Ja em puc imaginar l’escena. És molt amable, estimat Memé, no sap com me l’aprecio». Swann se sentia alleugerit. Per a ell que, parlant amb gent indiferent a la qual amb prou feines escoltava, havia arribat a sentir a vegades certes frases (com, per exemple: «Ahir vaig veure Odette de Crécy, anava amb un senyor que no conec»), frases que a l’instant prenien un estat sòlid en el cor de Swann, s’endurien com una incrustació, el punyien, no marxaven d’allà, com n’eren de dolces, al contrari, aquestes paraules!: «No coneixia ningú, no va saludar ningú», amb quina lleugeresa circulaven dins seu, com eren de fluïdes, de fàcils, de respirables! I això no obstant, uns segons després, es deia que Odette el devia trobar ben avorrit perquè preferís aquells plaers a la seva companyia. I la seva insignificança, si bé el reconfortava, també l’entristia com una traïció.


  Fins i tot quan no podia saber on havia anat en tenia prou per calmar l’angoixa que aleshores sentia, i contra la qual la presència d’Odette era l’únic remei (un remei que a la llarga empitjorava el seu mal com molts altres remeis, però almenys calmava momentàniament el seu patiment), s’hauria conformat, si Odette li ho hagués permès, a quedar-se a casa seva el temps que ella era fora, a esperar-la fins que tornés, en la tranquil·litat de la qual haurien vingut a confondre’s les hores que una il·lusió, un malefici, li havien fet creure diferents de les altres. Ella, però, no ho volia; així que Swann se’n tornava a casa; pel camí s’esforçava a concentrar-se en diversos projectes, deixava de pensar en Odette; fins aconseguia, tot desvestint-se, rumiar pensaments força alegres; és amb el cor ple d’esperança d’anar l’endemà a veure alguna obra mestra que es ficava al llit i apagava el llum; però, quan es disposava a dormir, tan bon punt cessava d’exercir sobre si mateix una violència de la qual no n’era ni conscient de tan habitual com havia arribat a ser, en aquell mateix instant un calfred refluïa dins seu i es posava a plorar. No volia saber ni el per què, s’eixugava els ulls, es deia tot rient: «Que bonic, m’estic tornant un neuròtic». Després no podia pensar sense una gran fatiga que l’endemà li caldria recomençar les seves investigacions per saber què havia fet Odette, posar en joc les seves influències per intentar veure-la. Aquella necessitat d’una activitat sense treva, sense variacions, sense resultats, era tan cruel, que un dia, adonant-se que tenia un bony al ventre, va sentir una veritable alegria pensant que potser tenia un tumor mortal, que no li caldria ocupar-se de res més, que seria la malaltia qui el governaria, qui en faria la seva joguina, fins a la fi propera. I, en efecte, si en aquella època va desitjar sovint la mort sense confessar-s’ho, no era tant per escapar a l’acuïtat dels seus sofriments com a la monotonia del seu esforç.


  I tanmateix li hauria agradat viure fins a l’època en què ell ja no l’estimaria, en què ella no tindria cap motiu per enganyar-lo, i en què, per fi, podria assabentar-se per ella de si, el dia que l’havia anat a veure a la tarda, era o no al llit amb Forcheville. Tot sovint, durant alguns dies, la sospita que Odette estimava algú altre li feia oblidar aquella qüestió relativa a Forcheville, la feia gairebé indiferent, com aquelles formes noves d’un mateix estat malaltís que semblen haver-nos deslliurat momentàniament de les precedents. Fins i tot hi havia dies que no el turmentava cap sospita. Es pensava que estava guarit. Però l’endemà al matí, en despertar-se, sentia en aquell mateix lloc el mateix dolor la sensació del qual havia quedat com diluïda, el dia anterior, en el torrent de les impressions distintes. Però el dolor no s’havia mogut de lloc. I fins i tot era l’acuïtat d’aquell dolor la que havia despertat Swann.


  Com que Odette no li donava cap mena d’informació sobre les coses tan importants que la tenien tan ocupada cada dia (encara que Swann havia viscut prou per saber que sempre es tracta de plaers), no podia passar massa temps seguit intentant imaginar-se-les, la seva ment es quedava en blanc; aleshores es passava el dit per les parpelles cansades com si eixugués el vidre de les ulleres, i deixava totalment de pensar. Malgrat tot, en aquell mar desconegut suraven algunes ocupacions que reapareixien de tant en tant, vagament relacionades per ella amb obligacions envers alguns familiars llunyans o amics d’altres temps, els quals, en ser els únics que sovint mencionava com a impediment per veure’l, constituïen, als ulls de Swann, el marc fix, necessari, de la vida d’Odette. Pel to amb què ella li deia a vegades «el dia que vaig amb la meva amiga a l’Hipòdrom», si, havent-se trobat malament i havent pensat: «Potser l’Odette em voldrà venir a visitar», recordava de sobte que era justament aquell dia, es deia: «No, no paga la pena demanar-li que vingui, ho hauria d’haver pensat abans, és el dia que va amb la seva amiga a l’Hipòdrom. Reservem-nos per al que és possible; és inútil escarrassar-se proposant coses inacceptables i rebutjades per endavant». I aquell deure que incumbia a Odette d’anar a l’Hipòdrom, i davant del qual Swann s’inclinava així, no només li semblava ineluctable, sinó que el caràcter de necessitat que l’impregnava semblava convertir en legítim i plausible tot allò que, de prop o de lluny, s’hi referís. Si Odette rebia una salutació pel carrer d’un transeünt que havia despertat la gelosia de Swann i responia a les seves interrogacions referint l’existència del desconegut a un dels dos o tres gran deures de què li parlava, si per exemple, deia: «És un senyor que estava en la llotja de l’amiga amb qui vaig a l’Hipòdrom», aquesta explicació calmava les sospites de Swann, que, en efecte, trobava inevitable que l’amiga tingués altres convidats a banda d’Odette en la seva llotja de l’Hipòdrom, però mai havia intentat o reeixit imaginar-se’ls. Ai! Com li hauria agradat conèixer l’amiga que anava a l’Hipòdrom i que l’hi hagués dut amb Odette! Amb quina facilitat hauria canviat totes les seves relacions per qualsevol persona que tingués el costum de veure Odette, ja fos una manicura o una dependenta de botiga! Per elles hauria desembutxacat més diners que per qualsevol reina! No és cert que li haurien proporcionat, en la mesura del que contenien de la vida d’Odette, l’únic calmant eficaç pel seu patiment? Amb quina alegria s’hauria afanyat a passar dies sencers a casa d’alguna d’aquelles persones modestes amb les quals Odette mantenia relacions, ja fos per interès, ja fos per autèntica senzillesa! Com hauria escollit de bon grat instal·lar-se per sempre més en el cinquè pis d’aquella casa sòrdida i cobejada on Odette no el portava mai i on, si hi hagués viscut amb la humil costurera retirada fent-se passar pel seu amant, hauria pogut rebre gairebé cada dia la visita d’Odette! En aquells barris gairebé populars, quina existència modesta, abjecta, però dolça i alimentada de calma i felicitat, hauria acceptat de viure indefinidament!


  D’altres vegades també passava que, si estava amb Swann i veia com algú que ell no coneixia s’acostava, encara podia percebre en el rostre d’Odette aquella tristesa que l’havia aclaparat quan l’havia anat a visitar el dia que Forcheville hi era present. Però no era gaire habitual, atès que els dies que, malgrat les seves múltiples ocupacions i la por del que pensaria la gent, ella acceptava veure Swann, el que predominava normalment en la seva actitud era la seguretat: gran contrast, tal vegada oposició inconscient o reacció natural de l’emoció temorenca que al principi, quan s’havien conegut, sentia prop d’ell, i fins lluny d’ell, com quan començava una carta amb les següents paraules: «Estimat amic, la meva mà tremola tant que gairebé no puc escriure» (almenys això ho afirmava, i una mica d’aquella emoció devia ser sincera ja que volia fingir exagerar-la encara més). Aleshores Swann li agradava. Només tremolem per nosaltres mateixos, per les persones que estimem. Quan la nostra felicitat ja no és a les seves mans amb quina calma, amb quina desimboltura, amb quina ardidesa ens comportem al seu costat! Quan li parlava, quan li escrivia, ja no utilitzava més aquelles paraules a través de les quals intentava fer-se la il·lusió que ell el pertanyia, propiciant les ocasions per dir «meu» quan es referia a ell: «Vostè és el meu bé, és el perfum de la nostra amistat, el porto dins meu», per parlar-li del futur, fins i tot de la mateixa mort, com d’una sola cosa per a tots dos. En aquella època, a qualsevol cosa que ell digués, ella responia amb admiració: «Vostè, vostè no serà mai com tothom»; mirava el seu cap llargarut i una mica calb, del qual les persones que coneixien els seus èxits pensaven: «No es podria dir que és bell, però és chic: aquest tupè, aquest monocle, aquest somriure!», i segurament més encuriosida per saber com era, que, desitjosa de ser la seva amant, deia: «Si pogués saber què hi ha dins d’aquest cap!»


  Ara, a qualsevol paraula de Swann, responia amb un to ara irritat, ara indulgent: «I tant que no, tu no seràs mai com tothom!» Contemplava aquell rostre un xic més envellit per les preocupacions (però del qual ara tots pensaven, en virtut d’aquella mateixa aptitud que permet descobrir les intencions d’un fragment simfònic del qual hem llegit el programa, i de les semblances d’un nen quan coneixem la seva família: «No es pot dir que sigui lleig, però és ridícul: aquest monocle, aquest tupè, aquest somriure!», realitzant en la seva imaginació suggestionada la demarcació immaterial que separa, en pocs mesos de distància, la cara d’un amant correspost de la d’un cornut), ella deia: «Ai! Si el pogués canviar, posar seny dins d’aquest cap». Sempre disposat a creure el que desitjava, així que el tracte d’Odette amb ell li deixava un espai per al dubte, es llançava àvidament sobre aquelles paraules: «Si vols, pots», li deia.


  I procurava convèncer-la que tranquil·litzar-lo, dirigir-lo, fer-lo treballar, seria una noble tasca, l’única a la qual altres dones frisaven per consagrar-se, i entre les mans de les quals, val a dir-ho, la noble tasca no li hauria semblat sinó una usurpació indiscreta i insuportable de la seva llibertat. «Si no m’estimés una mica», es deia a si mateix, «no voldria transformar-me. Per fer-ho, caldrà que ens veiem més sovint». I així, en aquell retret que ella li feia, veia com una prova d’interès, tal vegada d’amor; i, efectivament, ara ella li’n donava tan poques, que es veia obligat a considerar com a tals les prohibicions que li imposava per una cosa o per una altra. Un dia li va declarar que no li agradava el seu cotxer, que li inflava el cap en contra seu, i que, en tot cas, no mantenia amb ell la puntualitat i la deferència que ella hauria desitjat. Ella intuïa que ell volia sentir-li dir: «No l’agafis més per venir a casa meva», igual que hauria desitjat un petó. Com que ella estava de bon humor, li ho va dir i ell es va entendrir. El vespre, parlant amb el senyor de Charlus, amb qui gaudia de la dolçor de poder parlar obertament sobre Odette (perquè qualsevol cosa que ell deia, encara que fos a persones que no la coneixien, es relacionava d’alguna manera amb ella), li va dir: «Em penso que, tanmateix, m’estima; és tan amable amb mi, el que faig no li és, sens dubte, indiferent». I si, en el moment d’anar a casa d’ella, pujant al seu cotxe amb un amic que havia de deixar pel camí, l’altre li deia: «I doncs, no és pas Lorédan qui condueix?», amb quina alegria melancòlica Swann li responia: «Per desgràcia no! Saps, no puc portar Lorédan quan vaig al carrer de La Pérouse. A l’Odette no li agrada, pensa que no és prou bo per a mi; en fi, ja coneixes les dones; sé que li donaria un disgust. Imagina’t! Només m’hauria calgut portar a Rémi! Quin escàndol m’hauria muntat!»


  Aquelles noves maneres indiferents, distretes, irritables, que ara adoptava Odette amb ell, certament el feien patir; però no n’era conscient; com era de forma progressiva, dia rere dia, que Odette s’havia anat refredant, només hauria pogut sondejar l’abast del canvi acomplert posant de relleu el que Odette era avui i el que havia estat al principi. Però aquest canvi era la seva ferida profunda, secreta, que li feia mal dia i nit, i tan bon punt sentia que els seus pensaments s’hi acostaven massa, els dirigia enèrgicament cap a un altre cantó per por de patir massa. Es deia de forma abstracta: «Fa temps l’Odette m’estimava més», però mai tornava a revisar aquella època. Així com tenia una calaixera en el despatx que s’esforçava per no mirar, que evitava quan hi entrava i sortia fent una volta, perquè en un calaix guardava el crisantem que Odette li havia donat la primera nit que l’havia acompanyada a casa, i les cartes en què li deia: «Si també s’hagués oblidat el seu cor, no li hauria permès recuperar-lo» i «A qualsevol hora de la nit o el dia que em necessiti, faci’m un senyal i disposi de la meva vida», de la mateixa manera també reservava un espai al qual mai deixava aproximar-se el seu esperit, obligant-lo —si era necessari— a fer la volta d’un llarg raonament per no haver de passar pel seu davant: aquell on residia el record dels dies feliços.


  Però la seva prudència tan cautelosa es va veure desbaratada un vespre que havia anat a una vetllada de l’alta societat.


  Era a casa de la marquesa de Saint-Euverte, la darrera de les vetllades aquell any en què convidava a escoltar artistes que després li servien per als seus concerts benèfics. Swann, que havia volgut anar successivament a totes les anteriors però no havia pogut decidir-se a fer-ho, havia rebut, mentre es vestia per anar a aquesta, la visita del baró de Charlus, que s’oferia per anar plegats a casa de la marquesa, si la seva companyia podia ajudar-lo a avorrir-se una mica menys, a sentir-hi menys trist. Però Swann li havia respost:


  «No dubti ni un instant del plaer que em produiria la seva companyia. Però el plaer més gran que em podria oferir és més aviat el d’anar a visitar l’Odette. Ja sap l’excel·lent influència que exerceix sobre ella. Crec que aquest vespre no surt abans d’anar a casa de la seva antiga costurera on, d’altra banda, segurament estarà encantada que l’acompanyi. En tot cas, la trobarà abans a casa seva. Procuri distreure-la i parlar-li assenyadament. Si pogués organitzar alguna cita per demà, alguna sortida que li vingui de gust i que poguéssim fer tots tres junts… Procuri també temptejar què li agradaria fer aquest estiu, si hi ha alguna cosa que li vingui de gust fer, un creuer que faríem tots tres, què sé jo! Respecte a aquest vespre, no compto veure-la; ara bé, si ella en tingués ganes o es presentés una oportunitat, només m’ha d’enviar una nota a casa de la senyora de Saint-Euverte fins a mitjanit i després a casa meva. Moltes mercès per tot el que fa per mi, ja sap com me l’aprecio».


  El baró li va prometre fer la visita que desitjava després d’acompanyar-lo fins a la porta del palauet de Saint-Euverte, on Swann va arribar tranquil·litzat amb la idea que el senyor de Charlus passaria la vetllada al carrer de La Pérouse, però en un estat de melangia indiferent envers totes les coses que no es relacionessin amb Odette, i en particular envers les coses mundanes, que li oferien l’encant d’allò que, deixant de ser un objectiu de la nostra voluntat, se’ns mostra tal com és en si mateix. Tan bon punt va baixar del cotxe, en el primer pla d’aquell resum fictici de la seva vida domèstica que les mestresses de casa pretenen oferir als convidats els dies de cerimònia i en el qual intenten respectar la veritat del vestuari i del decorat, Swann es va divertir veient els descendents dels «tigres» de Balzac,[5] els grums, acompanyants habituals en el passeig que, amb barret i botes, es quedaven fora davant del palauet sobre l’avinguda, o davant les cavallerisses, com jardiners arrenglerats davant dels parterres. Continuava exercitant la propensió particular que sempre havia tingut de buscar analogies entre els éssers vius i els retrats dels museus, però d’una manera més constant i general; era la vida mundana tota sencera la que, ara que n’estava desvinculat, se li presentava com un seguit de quadres. En el vestíbul on, en altre temps, quan era un mundà, penetrava embolicat amb el seu abric per sortir-ne de frac, però sense saber què havia passat, per tenir el cap, durant els pocs instants que hi passava, o bé en la festa que acabava d’abandonar, o bé en la que estava a punt de ser introduït, va fixar-se per primera vegada —arran de l’arribada inopinada d’algun altre convidat tardà com ell— en la gossada dispersa, magnífica i desvagada dels lacais imponents que dormien aquí i allà en banquetes i baguls i que, alçant els seus nobles perfils aguts de llebrers, es van incorporar i, tots plegats, van formar un cercle al seu voltant.


  Un d’ells, d’aspecte particularment feroç i bastant semblant al botxí d’alguns quadres del Renaixement que representen suplicis, va avançar cap a ell amb expressió implacable i li va prendre les coses. Però la duresa del seu esguard d’acer quedava compensada per la suavitat dels seus guants de fil, de manera que, en acostar-se a Swann, semblava manifestar menyspreu per la seva persona i deferència pel seu barret. El va sostenir amb una cura a la qual l’exactitud de la seva talla infonia una meticulositat i una delicadesa que feia gairebé commovedor l’aparell de la seva força. Després el va passar a un dels seus ajudants, novell i tímid, que manifestava l’espant que sentia en aquells moments llançant mirades furioses en totes direccions i mostrava l’agitació d’un animal captiu durant les primeres hores de la seva domesticitat.


  Unes passes més enllà, un home ben plantat en lliurea somiejava, immòbil, escultural, inútil, com aquell guerrer purament decoratiu que es pot veure meditar en els quadres més tumultuosos de Mantegna, recolzat en el seu escut, mentre que altres al seu costat es precipiten i es degollen; desvinculat dels seus companys que s’afanyaven al voltant de Swann, semblava tan decidit a desinteressar-se d’aquella escena, que seguia vagament amb els seus ulls glaucs i cruels, com si s’hagués tractat de la matança dels Innocents o el martiri de Sant Jaume. Semblava pertànyer precisament a aquella raça desapareguda —o que potser no va existir mai fora del retaule de Sant Zeno i els frescs dels Eremitani on Swann l’havia descobert, i on continua somniant—, sorgida de la fecundació d’una estàtua antiga per algun model paduà del Mestre o algun saxó d’Albert Dürer. I el ble dels seus cabells pèl-rojos encrespats per la natura, però amansits amb brillantina, estaven tractats amb la mateixa profunditat que en l’escultura grega que estudiava sense descans el pintor de Màntua, i en la qual, tot i que de la creació només representa l’home, almenys sap extreure de les seves formes senzilles riqueses tan variades i com manllevades a qualsevol natura viva, que una cabellera —pel cargolament llis i els pics aguts dels seus rínxols o per la superposició de la diadema triple i florida de les seves trenes— sembla a la vegada un manyoc d’algues, una niada de coloms, un manoll de jacints i un entorxat de serps.


  Encara n’hi havia d’altres, colossals també, drets als graons d’una escala monumental que, per la seva presència decorativa i immobilitat marmòria, haurien pogut donar el nom, com la del Palau Ducal, de «l’Escala dels Gegants» i per la qual Swann es va encaminar amb la tristesa de pensar que Odette no l’havia pujada mai. Ai!, amb quina alegria, al contrari, ell hauria enfilat les escales negres, pudents i perilloses de la humil costurera retirada fins al seu «cinquè», on s’hauria sentit tan feliç de pagar més car que un abonament setmanal d’una llotja a l’Opéra el dret de passar la vetllada quan Odette hi anava, i també els altres dies, per poder parlar d’ella, poder viure amb la gent que ella tenia el costum de veure quan ell no hi era, i que, per aquest motiu, li semblava que amaguessin alguna cosa més real, més inaccessible i misteriosa de la vida de la seva amant. Mentre que en aquella escala pestilent i cobejada de la vella costurera no n’hi havia cap altra per al servei i els vespres es podia veure davant de cada porta una ampolla de llet buida i bruta preparada sobre l’estoreta, en l’escala magnífica i menystinguda que Swann pujava en aquell moment, situats a cada banda, a diferents alçades, davant de cada anfractuositat formada en la paret per la finestra de la porteria o la porta d’un apartament, en representació del servei intern que dirigien i homenatjant als convidats, un porter, un majordom i un administrador (bona gent que la resta de la setmana vivia una mica independent en els seus dominis, menjava a casa seva com petits botiguers i que tal vegada demà es posarien al servei d’un metge o d’un industrial), atents a no mancar les recomanacions que els havien fet abans d’endossar-se la resplendent lliurea que només vestien en comptades ocasions i dins la qual no se sentien gaire còmodes, es mantenien sota l’arcada del seu pòrtic amb un esclat pompós temperat de bonhomia popular, com sants en el seu nínxol; i un enorme macer, vestit com en l’església, colpejava amb el seu bastó les lloses al pas dels convidats. Un cop a dalt de l’escala, al llarg de la qual l’havia seguit un criat de cara pàl·lida, amb una cueta lligada amb un llaç al clatell, com un sagristà de Goya o un escrivà de comèdia, Swann va passar davant d’un despatx on uns criats, asseguts talment notaris davant de grans llibres de registres, es van alçar i van inscriure el seu nom. Aleshores va travessar un reduït vestíbul que —com certes sales d’una nuesa volguda, decorades pel seu propietari per servir de marc a una única obra d’art, de la qual reben el seu nom, no contenen res més— exhibia a l’entrada, com una preciosa efígie de Benvenuto Cellini representant un home a l’aguait, un jove lacai amb el cos lleugerament inclinat endavant i alçant damunt de la seva gola vermella un rostre més vermell encara d’on s’escapaven torrents de foc, de timidesa i de zel, i que, travessant els tapissos d’Aubusson, que penjaven davant del saló on se sentia la música, semblava, amb la seva mirada impetuosa, vigilant, perduda, amb una impassibilitat militar o una fe sobrenatural —al·legoria de l’alarma, encarnació de l’espera, commemoració del xafarranxo— espiar, àngel o vigia, des del cim d’una torre o d’una catedral, l’aparició de l’enemic o l’hora del Judici. A Swann només li faltava penetrar en la sala del concert quan un uixer carregat de cadenes li va obrir les portes fent una reverència com si li hagués lliurat les claus d’una ciutat. Però ell només pensava en la casa on s’hauria pogut trobar en aquell mateix instant si Odette li ho hagués permès, i el record entrevist d’una ampolla de llet buida sobre una estoreta li va estrènyer el cor.


  Swann va retrobar de seguida el sentiment de la lletjor masculina, quan, darrere la cortina de tapissos, a l’espectacle dels criats va succeir el dels convidats. Però aquella mateixa lletjor dels rostres, que per altra banda coneixia tan bé, li semblava nova després que els seus trets —en lloc de ser per a ell signes pràcticament utilitzables en la identificació d’una persona concreta que fins aleshores havia representat un feix de plaers a perseguir, d’avorriment a evitar o de cortesia a retre— descansaven, coordinats només per relacions estètiques, en l’autonomia de les seves línies. I els mateixos monocles que lluïen molts d’aquells homes enmig dels quals Swann es va trobar encerclat (i que, en el passat, li haurien permès dir, com a màxim, que duien monocle), ara que ja no representaven un costum —el mateix per a tots— li van aparèixer com dotats cadascun d’una mena d’individualitat. Potser perquè va mirar el general de Froberville i el marquès de Bréauté, que conversaven a l’entrada com si fossin dos personatges d’un quadre, quan per a ell havien estat per molt de temps els amics útils que l’havien presentat al Jockey i assistit en duels, el monocle del general, incrustat entre les seves parpelles com un esclat d’obús en la seva cara vulgar, farcida de cicatrius i triomfal, al mig del front que emborniava com si fos l’únic ull del ciclop, va semblar a Swann una ferida monstruosa que si bé podia ser gloriós haver-la rebut, resultava indecent exhibir; mentre que el del senyor de Bréauté afegia, en senyal de festivitat, als guants gris perla, al barret de copa, a la corbata blanca i amb el qual substituïa el familiar binocle (com feia el mateix Swann) per assistir a les reunions de l’alta societat, portava enganxada al dors, com un preparat d’història natural sota un microscopi, una mirada infinitesimal i desbordant d’amabilitat, que no deixava de somriure a l’altura dels plafons, a la bellesa de les festes, a l’interès dels programes i a la qualitat de les begudes.


  «Miri’n qui tenim aquí, feia una eternitat que no el vèiem», va dir adreçant-se a Swann el general, que adonant-se del seu aspecte cansat i arribant a la conclusió que tal vegada era una greu malaltia allò que l’allunyava de la societat, va afegir: «Quina bona cara fa!», mentre el senyor de Bréauté preguntava: «Però i vostè, amic meu, com és que ha vingut?», a un novel·lista mundà, que acabava d’encaixar en un angle del seu ull un monocle, el seu únic òrgan d’investigació psicològica i d’anàlisi implacable, i que va respondre amb aire important i misteriós, arrossegant la «erra»:


  «Observo».


  El monocle del marquès de Forestelle era minúscul, no tenia muntura i, forçant-lo a una crispació constant i dolorosa de l’ull on s’incrustava com un cartílag superflu, de presència inexplicable i matèria rebuscada, donava al rostre del marquès una delicadesa melangiosa i l’aspecte, als ulls de les dones, de ser algú capaç de patir grans penes d’amor. Però el del senyor de Saint-Candé, encerclat, com Saturn, d’un anell gegantí, era el centre de gravetat d’un rostre que s’ordenava en tot moment al seu voltant, i el nas tremolós i vermell, i la boca morruda i sarcàstica intentaven estar, amb les seves ganyotes, a l’altura de la descarrega incessant d’enginy que llampeguejava d’aquell disc de vidre, i es veia preferit a les mirades més belles del món per algunes joves esnob i depravades, a les quals feia somniar amb seduccions artificials i una voluptat refinada; i mentrestant, darrere del seu, el senyor de Palancy, que amb el seu gran cap de carpa d’ulls rodons es desplaçava lentament enmig de la festa, desserrant de tant en tant la mandíbula com per trobar l’orientació, semblava transportar únicament amb ell un fragment accidental, i potser purament simbòlic, del vidre seu aquari, part destinada a representar el conjunt, que va recordar a Swann, gran admirador dels Vicis i les Virtuts de Giotto a Pàdua, aquell Injust al cantó del qual un ram de fulles atapeït evoca els boscos on s’amaga el seu refugi.


  Davant la insistència de la senyora de Saint-Euverte Swann havia avançat, i, per poder escoltar una ària d’Orfeu  que estava executant un flautista, s’havia col·locat en un racó on, malauradament, tenia com a única perspectiva dues dames ja madures assegudes l’una al costat de l’altra, la marquesa de Cambremer i la vescomtessa de Franquetot, les quals, com que eren cosines, es passaven l’estona en aquestes vetllades buscant-se com en una estació, traginant les seves bosses i escortades per les seves filles, i no es quedaven tranquil·les fins que no havien ocupat, amb el vano o el mocador, dues cadires contigües: la senyora de Cambremer, que tenia molt poques relacions, estava ben contenta de tenir una companya, la senyora de Franquetot, que era, al contrari, molt llançada, trobava elegant, original, mostrar a totes les seves prestigioses coneixences que preferia la companyia d’una dama obscura amb qui compartia records de joventut. Swann, ple d’irònica melangia, les observava escoltar l’intermedi de piano (Sant Francesc parlant als ocells, de Liszt) que havia succeït a l’ària de flauta, i seguir el joc vertiginós del virtuós, la senyora de Franquetot ansiosament, amb els ulls extraviats, com si les tecles sobre les quals el pianista corria amb agilitat haguessin estat un seguit de trapezis a vuitanta metres d’altura des d’on hauria pogut caure, i no sense llançar a la seva veïna mirades de sorpresa, de denegació, que significaven: «No és increïble? Mai hauria pensat que un home pogués fer una cosa semblant»; la senyora de Cambremer, com algú que ha rebut una bona educació musical, marcant el compàs amb el cap transformat en un balancí de metrònom que oscil·lava d’una espatlla a l’altra amb una tal amplitud i rapidesa (amb aquella espècie d’esgarriament i abandó de la mirada que provoquen aquells dolors que ja no tenen més consciència de si mateixos ni intenten dominar-se i semblen dir: «Què hi farem!»), que els seus solitaris s’enganxaven tota l’estona en els gafets del cosset i es veia obligada a redreçar els raïms negres que duia en els cabells, sense per això deixar d’accelerar el moviment. A l’altre cantó de la senyora de Franquetot, però un pèl més endavant, hi havia la marquesa de Gallardon, ocupada amb el seu pensament preferit: el seu parentesc amb els Guermantes, del qual extreia per a l’alta societat i per a si mateixa molta glòria amb alguna vergonya, atès que les figures més brillants de la família la mantenien en un segon pla qui sap si perquè era avorrida, o perquè era dolenta, o perquè era d’una branca inferior, o potser sense cap motiu. Quan es trobava prop d’algú que no coneixia, com en aquell moment al costat de la senyora de Franquetot, patia perquè la consciència que tenia del seu parentesc amb els Guermantes no pogués manifestar-se externament amb caràcters visibles com els que, en els mosaics de les esglésies bizantines, situats els uns sota els altres, inscriuen en una columna vertical, al costat d’un personatge sant, les paraules que suposadament va pronunciar. En aquell moment pensava que mai havia rebut cap invitació ni cap visita de la seva jove cosina, la princesa de Laumes, des que s’havia casat feia sis anys. Aquest pensament l’omplia de ràbia, però també d’orgull; ja que, a força de dir a les persones que s’estranyaven de no veure-la a casa de la senyora de Laumes, que era perquè s’hauria exposat a trobar-se amb la princesa Mathilde —fet que la seva família ultralegitimista no li hauria perdonat mai—, havia acabat creient que aquella era, efectivament, la raó per la qual no anava mai a casa de la seva jove cosina. Tanmateix, recordava que havia demanat unes quantes vegades a la senyora de Laumes què podria fer per veure-la, però només confusament i, d’altra banda, neutralitzava aquell record una mica humiliant tot murmurant: «De qualsevol manera, no em toca a mi fer el primer pas, tinc vint anys més que ella». Gràcies a la virtut d’aquestes paraules interiors, tirava enrere les espatlles amb arrogància tot separant-les del bust i el seu cap alçat gairebé en horitzontal feia pensar en el cap «sobreposat» d’un orgullós faisà servit a taula amb plomes incloses. No és que per naturalesa no fos rabassuda, homenenca i rodanxona, però les ofenses l’havien redreçada com aquells arbres que, nascuts en una mala posició a la vora d’un penya-segat, es veuen forçats a créixer cap enrere per mantenir l’equilibri. En veure’s obligada, per consolar-se de no ser completament igual a la resta dels Guermantes, a dir-se sense parar que els veia poc per intransigència de principis i orgull, aquest pensament havia acabat per modelar el seu cos i per engendrar-li una mena de gallardia que, als ulls de les burgeses, passava per una marca de raça i enterbolia de vegades amb un desig fugitiu la mirada cansada dels homes del seu cercle. Si s’hagués sotmès la conversa de la senyora de Gallardon a aquelles anàlisis que, posant de relleu la freqüència més o menys important de cada terme, permeten descobrir la clau d’un llenguatge xifrat, seria fàcil adonar-se que cap expressió, incloses les més habituals, apareixia amb més freqüència que «a casa dels meus cosins de Guermantes», «a casa de la meva tia de Guermantes», «la salut d’Elzéar de Guermantes», «la banyera de la meva cosina de Guermantes». Quan li parlaven d’un personatge il·lustre, responia que, sense conèixer-lo personalment, l’havia trobat mil vegades a casa de la seva tia de Guermantes, però responia amb un to tan glacial i una veu tan sorda, que era evident que, si no el coneixia personalment, era en virtut de tots els principis inextirpables i tossuts que li feien tirar enrere les espatlles, com aquelles espatlleres on els professors de gimnàs us fan penjar per estirar el tòrax.


  Però la princesa de Laumes, que ningú hauria esperat veure a casa de la senyora de Saint-Euverte, acabava precisament d’arribar. Per mostrar que no pretenia fer sentir la superioritat del seu rang en un saló on només anava per condescendència, havia entrat arronsant les espatlles, encara que no hi hagués cap multitud per travessar i ningú a qui deixar passar, i s’havia quedant expressament al fons, amb el posat de ser al seu lloc, com un rei que fa cua a la porta d’un teatre mentre les autoritats encara no han estat avisades que es troba allà; i, limitant simplement la seva mirada —per no semblar que assenyalava la seva presència i reclamava atenció— a la contemplació d’un dibuix del tapís o de la seva pròpia faldilla, es mantenia dreta en el lloc que li semblava més modest (i d’on sabia perfectament que la trauria una exclamació embadalida de la senyora de Saint-Euverte tan bon punt la veiés), al costat de la senyora de Cambremer, a qui no coneixia. Observava la mímica de la seva veïna melòmana, però no la imitava. No és que, per un cop que venia a passar cinc minuts a casa de la senyora de Saint-Euverte, la princesa de Laumes no hagués desitjat, per tal que la gentilesa que li feia comptés el doble, mostrar-se el més amable possible. Però l’horroritzaven per naturalesa el que anomenava «les exageracions» i volia mostrar que «no tenia per què» lliurar-se a manifestacions que no casaven amb el «tipus» de medi en què vivia, encara que, tanmateix, no deixessin d’impressionar-la gràcies a aquell esperit d’imitació proper a la timidesa que desenvolupa en les persones més segures de si mateixes l’ambient d’un nou cercle, encara que sigui inferior. Començava a demanar-se si aquella gesticulació no seria necessària pel fragment que estaven tocant i que potser no entrava dins el ventall de la música que havia escoltat fins aleshores, si abstenir-se no seria manifestar incomprensió envers l’obra i inconveniència envers la mestressa de la casa: de manera que, per arribar a un compromís i expressar els seus sentiments contradictoris, tan aviat s’acontentava a apujar-se els tirants del cosset o ajustar-se en els seus cabells rossos les boletes de corall o d’esmalt rosa, gebrades de diamants, que reeixien un pentinat senzill i encisador, tot examinant amb una freda curiositat la seva fogosa veïna, com marcava durant un instant el compàs amb el seu vano, però, per no abdicar de la seva independència, a contratemps. Quan el pianista va haver acabat la peça de Liszt i va atacar un preludi de Chopin, la senyora de Cambremer va llançar a la senyora de Franquetot un somriure entendrit de satisfacció competent i d’al·lusió al passat. En la seva joventut havia après a acariciar les frases, de llarg coll sinuós i desmesurat, de Chopin, tan lliures, tan flexibles, tan tàctils, que comencen buscant i temptejant el seu espai fora i ben lluny de la direcció del seu impuls inicial, ben lluny del punt on s’hauria esperat que assoliria la seva realització, i que tan sols es toquen en aquest vagareig fantasiós per tornar deliberadament —amb un retorn més premeditat, més precís, com sobre un cristall que ressonés fins a fer xisclar— a colpejar-vos el cor.


  Com que havia crescut en una família provinciana que tenia poques relacions i gairebé no anava mai als balls, s’havia embriagat en la solitud del seu casal, frenant, accelerant la dansa de totes aquelles parelles imaginàries, desgranant-les com a flors, abandonant per un moment el ball per anar a sentir l’alenada del vent entre els pins, a la vora del llac, i veient de sobte avançar —més diferent de tot el que s’hagi arribat a imaginar mai que són els amants de la Terra— un jove esvelt de veu melodiosa, estrangera i de falset, i guants blancs. Però avui, la bellesa passada de moda d’aquesta música semblava marcida. Privada d’anys ençà de l’estima dels especialistes, havia perdut la seva dignitat i el seu encant, i fins i tot les persones de mal gust només hi trobaven un plaer inconfessat i mediocre. La senyora de Cambremer va llançar un cop d’ull furtiu al seu darrere. Sabia que la seva jove nora (plena de respecte per la seva nova família, llevat en qüestions intel·lectuals, ja que, bona coneixedora d’harmonia i fins i tot de grec, tenia les seves pròpies opinions) menyspreava Chopin i patia quan l’escoltava. Però, lluny de la vigilància d’aquella wagneriana que era un poc més enllà amb un grup de persones de la seva edat, la senyora de Cambremer s’abandonava a impressions delicioses. També les sentia la princesa de Laumes. Sense estar dotada per naturalesa per a la música, feia quinze anys havia pres lliçons amb una professora de piano del Faubourg Saint-Germain, dona de talent que al final de la seva vida s’havia vist reduïda a la misèria i havia tornat a donar, als setanta anys, classes a les filles i netes de les seves antigues alumnes. Ja s’havia mort. Però el seu mètode, el seu bell so, renaixia de vegades sota els dits de les seves alumnes, incloent aquelles que s’havien convertit, d’altra banda, en persones mediocres, havien abandonat la música i gairebé no obrien mai un piano. Per això, la senyora de Laumes va poder sacsejar el cap amb ple coneixement de causa, amb una apreciació justa de la forma com el pianista tocava aquell preludi que ella se sabia de memòria. El final de la frase iniciada va sortir espontàniament dels seus llavis. I va murmurar «Sempre resulta fascinant», amb una doble «efa» al principi de la paraula, una marca de delicadesa amb la qual sentia els seus llavis tan novel·lescament vibrants, com una bella flor, que va harmonitzar-hi instintivament la mirada il·luminant-la en aquell moment d’una mena de sentimentalisme i de vaguetat. Mentrestant, la senyora de Gallardon s’estava dient que era una murga no tenir gairebé mai l’oportunitat de veure la princesa de Laumes, perquè desitjava donar-li una lliçó i no respondre a la seva salutació. No sabia que la seva cosina era allà. La va descobrir gràcies a un moviment de cap de la senyora Franquetot. De seguida es va precipitar damunt seu molestant tothom; però, desitjant mantenir un aspecte altiu i glacial que recordés als presents que no li interessava tenir relacions amb una persona que rep a casa la princesa Mathilde, i davant de la qual no podia fer el primer gest en no ser la «seva contemporània», va intentar compensar tanmateix aquell aire orgullós i reservat amb algunes paraules que justifiquessin la seva iniciativa i forcessin la princesa a entaular conversa; per això, un cop al davant de la seva cosina, la senyora Gallardon, amb una expressió dura, una mà estesa com una carta forçada, li va dir: «Com està el teu marit?», amb veu preocupada, com si el príncep hagués estat greument malalt. La princesa, esclafint a riure d’una manera que li era particular i que estava destinada a mostrar als altres que es burlava d’algú i a la vegada també a semblar més bonica concentrant els trets del seu rostre al voltant de la seva boca animada i els seus ulls brillants, li va respondre:


  «Més bé que mai!»


  I va tornar a riure. Mentrestant, la senyora de Gallardon, traient pit i endurint el rostre, preocupada encara per l’estat del príncep, va dir a la seva cosina:


  «Oriane —en aquell instant la senyora de Laumes va mirar amb expressió sorpresa i enriolada un tercer invisible al qual semblava posar per testimoni que mai havia autoritzat a la senyora de Gallardon a anomenar-la pel seu nom—, em faria molta il·lusió que vinguessis demà una estona al vespre a casa per escoltar un quintet amb clarinet de Mozart. M’agradaria saber què en penses».


  Donava la impressió que, més que convidar-la, li demanava un favor, i que necessitava saber el parer de la princesa sobre el quintet de Mozart com si hagués estat un plat creat per una nova cuinera i li resultés imprescindible recollir l’opinió d’un gourmet per fer-se’n una idea de les seves habilitats.


  «Però si ja conec aquest quintet, i et puc dir ara mateix que m’agrada!»


  «Saps, el meu marit no es troba gaire bé, el seu fetge…, li agradaria molt veure’t», va reprendre la senyora de Gallardon, obligant ara a la princesa d’aparèixer a la seva vetllada com un deure de caritat.


  A la princesa no li agradava dir a la gent que no volia anar a casa seva. Cada dia escrivia que li sabia greu veure’s privada —per una visita inopinada de la seva sogra, una invitació del seu cunyat, l’òpera, una sortida al camp— d’una vetllada a la qual no havia pensat ni per un instant d’assistir. Així, donava a moltes persones l’alegria de creure que formava part de les seves relacions, que les hauria visitat amb molt de gust, que només s’ho havien impedit els contratemps principescos que veien, afalagats, rivalitzar amb la seva vetllada. A més, com que integrava aquell cenacle intel·lectual dels Guermantes, on sobrevivia part de la intel·ligència desperta, despullada de llocs comuns i de sentiments convencionals que descendeix de Mérimée, i ha trobat la seva darrera expressió en el teatre de Meilhac i Halévy, l’adaptava fins i tot a les relacions socials, la traslladava fins a la seva cortesia, que s’esforçava per ser positiva i precisa i apropar-se a la humil veritat. No s’allargava massa per expressar a una mestressa de casa el seu desig d’assistir a la seva vetllada; li semblava més amable explicar-li alguns petits esdeveniments dels quals dependria que li fos possible o no d’acudir-hi.


  «Escolta», va dir a la senyora de Gallardon, «demà al vespre he d’anar a casa d’una amiga que m’ha demanat el meu dia de visites des de fa temps. Si ens porta al teatre em resultarà impossible, per més que vulgui, venir a casa teva; però si ens quedem a casa seva, com que sé que estarem sols, podré anar-me’n».


  «Per cert, has vist el teu amic, el senyor Swann?»


  «No, no sabia que fos aquí aquest encant de Charles, intentaré que em vegi».


  «Ja és estrany que vingui a casa de la vella Saint-Euverte», va dir la senyora de Gallardon. «Oh! Ja sé que és intel·ligent», va afegir volent dir amb això que era intrigant, «però això no canvia res, un jueu a casa de la germana i la cunyada de dos arquebisbes!»


  «Confesso, per vergonya meva, que no em sorprèn gens ni mica», va dir la princesa de Laumes.


  «Sé que és un convers, i fins i tot els seus pares i avis ho eren. Però diuen que els conversos es mantenen més lligats a la seva religió que els altres, que només és una estratagema, oi?»


  «Soc una ignorant en aquests temes».


  El pianista, que havia de tocar dues peces de Chopin, quan va haver acabat el preludi va començar tot seguit una polonesa. Però, des que la senyora de Gallardon havia senyalat la presència de Swann, Chopin ressuscitat ja hauria pogut tocar en persona totes les seves obres que la senyora de Laumes no li hauria parat la més mínima atenció. Formava part d’una d’aquelles dues meitats de la humanitat en la qual la curiositat que l’altra meitat sent per les persones desconegudes es veu substituïda per l’interès per les conegudes. Com moltes dones del Faubourg Saint-Germain, la presència d’algú del seu cercle en un indret com el que es trobava, algú a qui, fora d’això, no tenia res d’especial a dir, acaparava exclusivament la seva atenció en detriment de tota la resta. A partir d’aquell moment, esperant que Swann la veuria, la princesa es va limitar —com un ratolí blanc domesticat al qual ofereixen i després retiren un tros de sucre—, a girar la cara, travessada de mil gestos de complicitat mancats de qualsevol relació amb el sentiment de la polonesa de Chopin, en direcció a Swann, i, si aquest canviava de lloc, desplaçava paral·lelament el seu somriure imantat.


  «Oriane, no t’enfadis», va reprendre la senyora de Gallardon, que mai aconseguia deixar de sacrificar les seves grans esperances socials i el desig d’enlluernar tothom davant del plaer obscur, immediat i privat de dir alguna cosa desagradable, «hi ha qui afirma que aquest tal senyor Swann és algú a qui no es pot rebre a casa, és cert?»


  «Però… prou que ho deus saber tu, que és cert», va respondre la princesa de Laumes, «ja que l’has convidat cinquanta vegades a casa teva i no hi ha anat mai».


  I, allunyant-se de la seva cosina mortificada, va esclafir a riure escandalitzant les persones que escoltaven la música, però va cridar l’atenció de la senyora de Saint-Euverte, que per cortesia s’havia quedat prop del piano i que fins aleshores no s’havia adonat de la presència de la princesa. La senyora de Saint-Euverte estava encara més contenta de veure la senyora de Laumes perquè la feia a Guermantes cuidant el seu sogre malalt.


  «Però com, princesa? Era aquí, vostè?»


  «Sí, m’havia ficat en un raconet, he escoltat coses molt belles».


  «Com? Fa estona que hi és?»


  «Doncs sí, una bona estona que m’ha semblat molt curta, llarga només perquè no la veia a vostè».


  La senyora Euverte va voler oferir el seu seient a la princesa, que va respondre:


  «I ara! No cal. Estic bé en qualsevol lloc!»


  I assenyalant intencionadament, per manifestar millor la seva senzillesa de gran dama, un petit seient sense respatller:


  «Miri, aquest puf és tot el que em cal. Així m’hauré de seure dreta. Oh! Déu meu! Estic fent massa soroll, em cridaran l’atenció».


  Mentrestant, com que el pianista havia redoblat la velocitat, l’emoció musical estava al seu cim, un criat passava amb refrescos en una safata i feia dringar les culleretes i, com cada setmana, la senyora de Saint-Euverte li feia senyals, sense que ell la veiés, que se n’anés. Una casada recent, a qui havien ensenyat que una jove no ha de semblar avorrida, somreia de plaer i buscava amb els ulls la mestressa de la casa per testimoniar-li amb la mirada el seu reconeixement per haver «pensat en ella» per aquella vetllada. Tanmateix, encara que amb més calma que la senyora de Franquetot, no és sense inquietud que seguia la peça; però la seva tenia per objecte, en lloc del pianista, el piano, sobre el qual una espelma que feia bots a cada fortissimo, amenaçava, si no de calar foc a la pantalla, almenys de tacar el palissandre. A la fi no va poder contenir-se i, pujant els dos graons de l’estrada sobre la qual havien col·locat el piano, es va precipitar per enretirar el platet. Però, a un segon d’agafar-lo, en un darrer acord, la peça es va acabar i el pianista es va posar dret. No obstant això, l’atrevida iniciativa d’aquella jove, la curta promiscuïtat que es va donar entre ella i l’instrumentista, van produir una impressió en general favorable.


  «S’ha fixat en el que ha fet aquesta senyora, princesa?», va dir el general de Froberville a la princesa de Laumes, a qui havia vingut a saludar i de qui la senyora de Saint-Euverte s’havia separat un instant. «És curiós. Que és una artista per casualitat?»


  «No, és una filla de la senyora de Cambremer», va respondre distreta la princesa i va afegir vivament: «Li repeteixo el que he sentit dir, no tinc la mínima idea de qui és, darrere meu han dit que eren veïns de camp de Saint-Euverte, però no crec que els conegui ningú. Deuen ser “gent de camp”! D’altra banda, no sé si vostè està al corrent de la brillant societat que es troba aquí, personalment no conec el cognom de cap d’aquestes persones sorprenents. A què creu que dediquen el seu temps, fora de les vetllades de la senyora Saint-Euverte? Els deu haver fet venir amb els músics, les cadires i els refrescos. Confessi que aquests “convidats de casa Belloir” són magnífics. Realment té el valor de llogar aquests figurants cada setmana? No és possible!»


  «Ah! Però Cambremer és un cognom autèntic i antic», va dir el general.


  «No veig cap problema en què sigui antic», va respondre secament la princesa, «però en tot cas no és eufònic», va afegir subratllant la paraula eufònic com si estigués entre cometes, petita afectació de la manera de parlar particular del cercle de Guermantes.


  «Vol dir? És molt bufona», va dir el general, que no treia els ulls del damunt de la senyora Cambremer. «No li ho sembla, princesa?»


  «Es fa notar massa, trobo que no és adequat per a una dona tan jove, perquè no crec que sigui la meva contemporània», va respondre la senyora de Laumes (aquesta expressió era comuna als Gallardon i als Guermantes).


  Però la princesa, veient que el senyor de Froberville continuava mirant-se la senyora de Cambremer, va afegir mig per maldat cap a ella, mig per amabilitat cap al general: «No és adequat… per al seu marit! Em sap greu no conèixer-la atès que hi té tant d’interès, la hi hauria presentat», va dir la princesa, que segurament no hauria fet res d’això si hagués conegut la jove. «M’hauré d’acomiadar perquè és el sant d’una amiga i he d’anar a felicitar-la», va dir amb un to modest i sincer, reduint la reunió mundana a la qual es dirigia a la simplicitat d’una cerimònia avorrida, però on era obligat i commovedor anar. «D’altra banda, m’hi he de trobar amb Basin, que, mentre jo era aquí, ha anat veure uns amics que vostè coneix, em penso, que tenen un cognom de pont, els Iéna».


  «Primer va ser un nom de victòria, princesa», va dir el general. «Què vol, per a un vell soldat com jo!», va afegir traient-se el monocle per netejar-lo, com s’hauria canviat una tireta, mentre que la princesa desviava instintivament els ulls, «aquesta noblesa de l’Imperi és una altra cosa, sens dubte, però en fi, no deixa de ser bella en el seu gènere, són persones que en definitiva van lluitar com a herois».


  «Però si tinc molt de respecte pels herois», va dir la princesa en un to lleugerament irònic: «si no vaig amb Basin a casa d’aquesta princesa d’Iéna no és ni de bon tros per això, és simplement perquè no els conec. Basin sí que els coneix, els aprecia. Oh no!, no és pas el que vostè pensa, no és cap flirt, no tinc motius per oposar-m’hi! A més, pel que em serveix fer-ho!», va afegir amb veu melangiosa, perquè tothom sabia que, de l’endemà mateix de casar-se amb la seva esplèndida cosina, el príncep de Laumes no havia deixat d’enganyar-la. «En fi, no és el cas, és gent que va conèixer fa temps, amb qui es troba a gust, em sembla molt bé. Per començar, li diré que res del que Basin m’ha explicat de casa seva… Pensi que tots els mobles són “Imperi”!»


  «Però princesa, és molt normal, és el mobiliari dels seus avis».


  «No dic que no, però no per això deixen de ser lletjos. Entenc molt bé que no es puguin tenir coses boniques, però no cal tenir-ne de ridícules! Què vol que li digui? No conec res més carrincló, més burgès, que aquest estil horrible, amb calaixeres que tenen caps de cignes com banyeres».


  «Fins i tot em sembla que tenen objectes preciosos, deuen tenir la famosa taula de mosaic sobre la qual es va signar el tractat de…»


  «Ah! Però que tinguin coses importants des del punt de vista històric no ho nego. Però això no pot ser preciós… perquè és horrible! Jo també tinc coses així que Basin va heretar dels Montesquieu. Això sí, són als altells de Guermantes on no les veu ningú. En fi, d’altra banda, aquesta no és la qüestió, em precipitaria a casa seva amb Basin, aniria a veure’ls fins i tot enmig de les seves esfinx i els seus coures si els conegués, però… no els conec! A mi, de petita, sempre em deien que no és educat anar a casa de gent que no es coneix», va dir adoptant un to pueril. «Així que només faig el que m’han ensenyat. Què faria aquella bona gent veient entrar una persona que no coneixen? Potser em rebrien molt malament!», va dir la princesa.


  I per coqueteria va adornar el somriure que aquesta suposició li havia arrencat, donant al seu esguard blau clavat en el general una expressió somniadora i dolça.


  «Ai princesa! Sap perfectament que estarien més que encantats…»


  «I ara! Per què?», li va demanar amb una vivacitat extrema, ja sigui per donar la impressió d’ignorar que era una de les dames més grans de França, ja sigui pel plaer de sentir-ho dir al general. «Per què? Què en sap vostè? Potser els resultaria d’allò més desagradable. No sé, però al meu judici, m’avorreix tant veure coneguts que si hagués de veure desconeguts, per molt “heroics” que fossin, crec que em tornaria boja. A més, a menys que es tracti de vells amics com vostè a qui coneixem per altres motius, no sé si l’heroisme seria un format gaire portable en l’alta societat. Ja m’avorreix prou sovint haver d’organitzar sopars, però si a més calgués oferir el braç a Espartac per anar a taula… No, realment mai cridaria a Vercingetórix per ser catorze. Crec que el reservaria per a les grans vetllades. I com que no celebro pas…»


  «Ai princesa! No és Guermantes debades. En té per donar i per vendre, de l’enginy dels Guermantes!»


  «Però sempre parlen de l’enginy dels Guermantes i mai he pogut entendre per què. En coneix d’altres, doncs, que en tinguin?», va afegir en un esclafit de riure escumós i jovial, els trets del seu rostre concentrats, acoblats en la xarxa de la seva animació, els ulls guspirejant, inflamats d’una insolació radiant d’alegria que només feien brillar així paraules —incloent les pronunciades per ella mateixa— de lloança al seu enginy o a la seva bellesa. «Miri, aquí tenim Swann, que sembla saludar la seva Cambremer; allà… és al costat de la vella Saint-Euverte, no el veu? Demani-li que la hi presenti. Però afanyi’s, em sembla que intenta escapolir-se!»


  «S’ha fixat quina mala cara fa?», va dir el general.


  «El meu estimat Charles! Ah! Per fi ve cap a aquí, començava a imaginar que no em volia veure!»


  Swann apreciava molt la princesa de Laumes, a més la seva visió li recordava a Guermantes, terra veïna de Combray, tota aquella regió que estimava tant, i on no hi tornava mai per no allunyar-se d’Odette. Gastant formes mig d’artista mig galants amb les quals sabia plaure a la princesa i que recuperava naturalment quan se submergia un instant en el seu antic ambient —i amb el desig, d’altra banda, d’expressar-se a si mateix la nostàlgia que sentia del camp:


  «Ah!», va dir de cara a la galeria perquè l’escoltessin al mateix temps la senyora de Saint-Euverte, a qui estava parlant, i la senyora des Laumes, per a qui parlava, «vet aquí l’encantadora princesa! Veuen, ha vingut expressament de Guermantes per escoltar el Sant Francesc d’Asís de Liszt i tan sols ha tingut temps, com una graciosa mallerenga, d’anar a picotejar, per posar-se’ls al cap, alguns petits fruits de pruner dels ocells i d’espinalb; fins i tot encara duu algunes gotetes de rosada, una mica del gebre blanc que deu fer gemegar la duquessa. Senzillament diví, estimada princesa».


  «Com? La princesa ha vingut expressament de Guermantes? És massa! No ho sabia, estic confosa», va exclamar ingènuament la senyora de Saint-Euverte, que estava poc acostumada a les ocurrències de Swann. I va examinar el pentinat de la princesa: «Però si és cert, imita… com ho diria? No, castanyes, no, oh! És una idea magnífica, però com podia conèixer la princesa el meu programa? Els músics no me l’havien comunicat ni a mi mateixa!»


  Swann, acostumat quan era al costat d’una dona amb qui havia mantingut formes galants de llenguatge a dir coses delicades que molta gent de l’alta societat no comprenia, no es va dignar a explicar a la senyora de Saint-Euverte que només havia parlat metafòricament. Respecte a la princesa, va esclafir de riure perquè l’enginy de Swann era extremadament valorat en el seu cercle, també perquè no podia escoltar un compliment adreçat a ella sense trobar-li les gràcies més fines i una originalitat irresistible.


  «Que bé! Charles, estic encantada que els meus petits fruits d’espinalb li agradin. Per què saluda aquesta Cambremer? També és veïna seva al camp?»


  La senyora de Saint-Euverte, en veure que la princesa semblava tant contenta de conversar amb Swann, s’havia allunyat.


  «Vostè mateixa ho és, princesa».


  «Jo? Però aquesta gent té terrenys per tot arreu! Com m’agradaria ser al seu lloc!»


  «No són dels Cambremer, sinó dels pares d’ella; és una de les filles de Legrandin, que venia a Combray. No sé si sap que vostè és comtessa de Combray i que el capítol li deu un cànon».


  «No sé pas el que em deu el capítol, però sí sé que el mossèn em saqueja cada any mil francs i m’ho estalviaria amb molt de gust. En fi, aquests Cambremer tenen un cognom ben sorprenent. Acaba just a temps, però acaba malament!», va dir rient.


  «No comença gaire més bé», va respondre Swann.


  «Efectivament, quina doble abreviació…!»


  «És algú molt emprenyat i molt com cal que no va gosar arribar fins al final del primer mot».


  «Però, com que no va poder impedir començar el segon, hauria valgut més que hagués rematat el primer per acabar d’una vegada per totes. Estem fent bromes d’un gust encantador, estimat Charles, però com n’és d’avorrit no veure’l més», va afegir amb un to afectuós, «m’agrada tant parlar amb vostè. Pensi que no hauria aconseguit fer entendre a aquell idiota de Froberville que el cognom de Cambremer era sorprenent. Confessi que la vida és una cosa horrible. Només quan el veig a vostè deixo d’avorrir-me».


  I sens dubte no era cert. Però Swann i la princesa tenien una mateixa manera de jutjar les petites coses que tenia per efecte —a menys que no en fos la causa— una gran analogia en la manera d’expressar-se, incloent-hi la pronunciació. Aquesta similitud no sorprenia perquè no hi havia res més diferent que les seves respectives veus. Però si s’aconseguia mentalment eliminar de les paraules de Swann la sonoritat que les embolicava, els bigotis d’entre els quals sortien, era fàcil adonar-se que eren les mateixes frases, les mateixes inflexions, l’estil del cercle de Guermantes. Sobre les coses importants, Swann i la princesa no compartien les mateixes idees en res. Però des que Swann estava tan trist i sentia sempre aquella mena de calfred que precedeix el moment del plor, tenia la mateixa necessitat de parlar de la seva pena que un assassí del seu crim. Escoltant a la princesa dir que la vida era una cosa horrible, va sentir la mateixa dolçor que si li hagués parlat d’Odette.


  «I tant! La vida és una cosa horrible. Cal que ens veiem un dia d’aquests, estimada amiga. El que m’agrada de vostè és que no és alegre. Podríem passar una vetllada junts».


  «Em sembla perfecte, per què no ve un dia a Guermantes? La meva sogra estaria boja d’alegria. Passa per ser un lloc molt lleig, però li diré que aquesta regió no em desagrada, m’horroritzen les regions “pintoresques”».


  «Ja ho crec, és admirable», va respondre Swann, «és gairebé massa bonic, massa viu per a mi, en aquests moments; és una regió per ser feliç. Potser és perquè hi he viscut, però allà totes les coses em parlen tant! Tan bon punt s’alça la brisa, el blat comença a bellugar, tinc la sensació que algú està a punt d’arribar, que vaig a rebre una noticia; i les casetes a la vora de l’aigua… seria tan infeliç!»


  «Oh, estimat Charles!, vagi amb compte, hi ha l’horrible Rampillon que m’ha vist, amagui’m, recordi’m el que li ha passat, em confonc, va casar la seva filla o el seu amant, ja no me’n recordo; potser els dos… i junts!… Ah, no! Ja me’n recordo, ha estat repudiada pel seu príncep… faci veure que m’està parlant, perquè aquesta Berenice no vingui a convidar-me a sopar. Em sembla que me’n vaig. Escolti, estimat Charles, per un cop que el veig, no es vol deixar segrestar i el porto a casa de la princesa de Parma, que estaria molt contenta, i també Basin, amb qui em reuneixo allà? Si no tinguéssim noticies seves per Mémé… És que ja no el veig mai!»


  Swann va rebutjar l’oferiment; com que havia dit al senyor de Charlus que tornaria directament a casa seva en sortir de la vetllada de la senyora Saint-Euverte, no volia córrer el risc, anant a casa de la princesa de Parma, de perdre’s una nota que feia tota la tarda que esperava que un criat li lliurés, i que potser trobaria a la seva porteria. «El pobre Swann», va dir aquell vespre la senyora de Laumes al seu marit, «continua sent igual de cordial que sempre, però sembla ben desgraciat. El veurà aviat, ja que ha promès venir a sopar un dia d’aquests. En el fons em sembla ridícul que un home de la seva intel·ligència pateixi per una persona d’aquesta mena que no és ni interessant, diuen que és idiota», va afegir amb la lucidesa de les persones que no estan enamorades i pensen que un home intel·ligent només hauria de ser infeliç per una persona que valgués la pena; és si fa no fa com sorprendre’s perquè algú es digni a patir el còlera per culpa d’un ésser tan minúscul com el bacil vírgula.


  Swann volia anar-se’n, però en el moment que per fi anava a escapar-se, el general de Froberville li va demanar que li presentés la senyora de Cambremer i es va veure obligat a tornar al saló amb ell per buscar-la.


  «Miri, Swann, preferiria ser el marit d’aquesta dona que ser massacrat pels salvatges, què en pensa?»


  Aquestes paraules, «massacrat pels salvatges», van foradar dolosament el cor de Swann; a l’instant va sentir la necessitat de continuar la conversa amb el general:


  «Ah!», li va dir, «moltes vides interessants han acabat així… Per exemple, aquell navegant del qual Dumont d’Urville va portar les cendres, La Pérouse…», —i Swann ja estava content com si hagués parlat d’Odette. «És un personatge magnètic que m’interessa molt, aquest de La Pérouse», va afegir amb un deix melancòlic.


  «Ah! Perfectament, La Pérouse», va dir el general. «És un nom conegut. Té el seu propi carrer».


  «Coneix algú al carrer de La Pérouse?», va preguntar Swann un xic trèmul.


  «Només hi conec la senyora de Chanlivault, la germana d’aquell valent de Chaussepierre. L’altre dia ens va oferir una bonica vetllada de teatre. És un saló que un dia serà molt elegant, ja ho veurà!»


  «Ah! Així que viu al carrer de La Pérouse? És un indret agradable! Un carrer bonic, tan trist».


  «No, i ara! Deu fer temps que no hi ha anat; ja no és un carrer trist, han començat a construir per tot el barri».


  Quan finalment Swann va presentar el senyor de Froberville a la jove la senyora de Cambremer, com que era la primera vegada que ella sentia el nom del general, va esbossar el mateix somriure d’alegria i sorpresa que hauria posat si no s’hagués pronunciat mai cap altre nom davant seu a banda d’aquest, perquè, en no conèixer els amics de la seva nova família, creia que cada persona que li presentaven potser n’era un, i pensant que oferia mostres de tacte fent veure que n’havia sentit a parlar molt des que estava casada, estenia la mà amb un gest insegur destinat a mostrar la reserva apresa que havia de vèncer i la simpatia espontània que aconseguia imposar-se. Per això els seus sogres, que seguia considerant la gent més brillant de França, declaraven que era un àngel; i encara amb més motiu perquè, després de casar-la amb el seu fill, preferien fer creure que havien cedit a l’atracció de les seves qualitats més que a la seva gran fortuna.


  «Es nota que vostè té ànima de pianista, senyora», li va dir el general fent inconscientment al·lusió a l’incident del platet.


  Però el concert va continuar i Swann va comprendre que no podria anar-se’n abans del final d’aquell nou número del programa. Patia perquè es quedava tancat enmig d’aquella gent l’estupidesa i les ridiculeses de la qual el ferien encara més profundament perquè, ignorants del seu amor, incapaços, si n’haguessin estat al corrent, d’interessar-s’hi i de fer altra cosa que somriure, com davant d’una criaturada, o de deplorar-lo, com una bogeria, li mostraven sota l’aspecte d’un estat subjectiu que només existia dins seu, sense que res de l’exterior afirmés la seva realitat; patia sobretot, i fins al punt que els mateixos sons dels instruments li feien venir ganes de cridar, amb l’allargament del seu exili en aquell lloc on Odette no aniria mai, on ningú ni res la coneixia, d’on era completament absent.


  Però tot d’una va ser com si ella hagués entrat, i aquella aparició li va provocar un dolor tan punyent que va haver de dur-se la mà al cor. Era que el violí havia pujat a les notes altes on es quedava com esperant, una espera que es perllongava sense que deixés de sostenir-les, enmig de l’exaltació que el travessava en veure acostar-se ja l’objecte de la seva espera, i fent un esforç desesperat per intentar resistir fins a la seva arribada, per acollir-lo abans d’expirar, per deixar-li obert, amb totes les seves forces, un camí perquè pogués passar, com s’aguanta una porta que d’altra forma es tancaria. I, abans que Swann hagués tingut el temps de comprendre i de dir-se: «És la petita frase de la sonata de Vinteuil, no l’escoltem!», tots els records dels temps en què Odette estava enamorada d’ell, i que fins aquell dia havia aconseguit mantenir invisibles en les profunditats del seu ésser, confosos per aquell raig imprevist de l’època d’amor que creien recuperada, s’havien desvetllat i, a corre-cuita, havien remuntat a cantar-li bojament, sense compassió per la seva desgràcia actual, les melodies oblidades de la felicitat.


  En lloc de les expressions abstractes «l’època que era feliç», «l’època que ella m’estimava», que sovint havia pronunciat fins aleshores sense patir gaire, perquè la seva intel·ligència només hi havia inclòs, del passat, suposats extractes que no en conservaven res, va retrobar tot allò que, d’aquella felicitat perduda, havia cristal·litzat per sempre més l’específica i volàtil essència; va veure-ho tot de nou, els pètals nivosos i arrissats del crisantem que ella li havia llançat en el cotxe i que ell havia premut contra els seus llavis; l’adreça en relleu de la Maison Dorée en la carta on havia llegit: «La meva mà tremola tant mentre li escric»; el gest de les seves celles quan li havia dit en to suplicant: «No trigarà gaire temps a tornar-me a avisar, oi?»; sentia l’olor dels ferros amb els quals el barber li dreçava el pentinat, mentre Lorédan anava a buscar la humil treballadora; els xàfecs tan habituals aquella primavera; el retorn glacial en la seva victòria, sota el clar de lluna: totes les malles dels seus costums mentals, d’impressions estacionals, de reaccions cutànies, que havien estès al llarg d’unes quantes setmanes una xarxa uniforme en la qual el seu cos es veia atrapat de nou. En aquells moments, satisfeia una curiositat voluptuosa descobrint els plaers de la gent que viu per a l’amor. Havia pensat que podria limitar-se a això, que no estaria obligat a conèixer-ne els dolors; que poca cosa representava ara l’encant d’Odette al costat d’aquell formidable terror que es perllongava com un halo tèrbol, aquella immensa angoixa de no saber en tot moment què feia ella, de no posseir-la a tot arreu i sempre! Va recordar, ai!, el to amb què Odette havia exclamat: «Però si jo sempre el podré veure, sempre estic lliure!» Ella, que ja no ho estava mai! L’interès, la curiositat que havia mostrat per la seva vida, el desig apassionat que Swann li fes el favor —que en aquella època, al contrari, temia com a causa molèsties enutjoses— de permetre-li introduir-s’hi; de quina manera ella s’havia vist obligada a pregar-li perquè es deixés presentar a casa dels Verdurin; i quan la deixava anar a casa seva un cop per mes, de quina manera havia calgut, abans de deixar-se doblegar, que ella li repetís la delícia que suposaria el costum de veure’s cada dia en què ella somniava aleshores, mentre que a ell li semblava un mal de cap empipador, i que després Odette havia acabat avorrint i trencant definitivament quan per a ell s’havia convertit en una necessitat tan invencible i dolorosa. No sabia que deia una veritat tan gran quan, la tercera vegada que s’havien vist, com ella li repetia: «Però, per què no em deixa visitar-lo més sovint?», ell li havia contestat rient, amb galanteria: «Per por de patir.» I ara, ves per on!, seguia escrivint-li des d’un restaurant o un hotel amb el paper que portava el nom imprès, però eren com cartes de foc que el cremaven. «Està escrita des de l’hotel Vouillemont? Què hi ha anat a fer? Amb qui? Què hi pot haver passat?» Va recordar els fanals de gas que estaven apagant al bulevard dels Italians quan se l’havia trobada, contra tota esperança, entre les ombres errants en aquella nit que li havia semblat gairebé sobrenatural i que —nit d’una època que ni tan sols s’havia de preguntar si la molestaria buscant-la, trobant-la, de tan segur com estava de que a ella li faria il·lusió veure’l i tornar a casa amb ell— pertanyia, en efecte, a un món misteriós en el qual no es pot penetrar mai més un cop les portes s’han tancat. I Swann va entreveure, immòbil davant d’aquella felicitat reviscuda, un infeliç que li va fer llàstima perquè no el va reconèixer de seguida, fins al punt que va haver d’abaixar els ulls perquè ningú veiés que eren plens de llàgrimes. Era ell mateix.


  Quan ho va haver entès, la seva llàstima cessà, però es va posar gelós d’aquell altre jo que ella havia estimat, es va posar gelós de tots aquells dels quals sovint s’havia dit, sense patir massa, «potser els estima», ara que havia bescanviat la vaga idea d’estimar, en la qual no hi ha amor, pels pètals de crisantem i la capçalera de la Maison d’Or, que, ells sí, n’eren plens. Després, com que el dolor s’intensificava cada vegada més, es va passar la mà pel front, va deixar caure el monocle i va netejar el vidre. I, sens dubte, si s’hagués vist aleshores, hauria afegit a la col·lecció d’aquells que havia vist el monocle que desplaçava com un pensament inoportú i sobre la superfície entelada del qual, amb un mocador, intentava esborrar les preocupacions.


  Quan no veiem l’instrument i no podem relacionar el que escoltem amb la seva imatge, que modifica la sonoritat, s’aprecien en el violí unes modulacions tan comunes amb certes veus de contralt, que tenim la il·lusió que una cantant s’ha afegit al concert. Alcem els ulls i només veiem els estoigs, preciosos com caixes xineses, però per moments encara ens entabana el reclam il·lusori de la sirena; de vegades també creiem escoltar un geni captiu que es debat en el fons de la docta caixa, embruixada i tremolosa, com un dimoni dins d’una pila d’aigua beneïda; de vegades, per acabar, es percep en l’aire com un ésser sobrenatural i pur que passa desplegant el seu missatge invisible.


  Com si els instrumentistes, més que tocar la petita frase, executessin els ritus que aquesta exigeix per aparèixer i els encanteris necessaris per obtenir i perllongar alguns instants el prodigi de la seva evocació, Swann, que només podia veure-la com si hagués format part d’un món ultraviolat, i que gaudia com del refrescament d’una metamorfosi en la ceguesa momentània que el colpejava quan s’hi acostava, la sentia present, com una protectora i confident del seu amor que per poder arribar fins a ell davant la gentada i dur-lo a un racó per parlar-li, s’havia disfressat amb aquella aparença sonora. I mentre ella passava, lleugera, tranquil·litzadora i mormolada com un perfum, dient-li totes les paraules que li havia de dir i que ell escrutava una per una, lamentant veure-les enlairar-se tan ràpid, feia involuntàriament amb els llavis el gest de besar, al seu pas, el cos harmoniós i fugisser. Ja no se sentia exiliat ni sol perquè ella se li adreçava i li parlava a cau d’orella d’Odette. De fet ja no tenia, com temps enrere, la impressió que Odette i ell mateix eren uns desconeguts per a la petita frase. Havia estat tan sovint testimoni de les seves alegries! També és cert que sovint l’havia advertit que eren fràgils. I, a més a més, mentre que en aquell temps endevinava el patiment en el seu somriure, en la seva entonació límpida i desencantada, ara li trobava més aviat la gràcia d’una resignació gairebé animada. D’aquelles penes de les quals ella li parlava en altres temps i que li veia arrossegar tot somrient en el seu curs sinuós i ràpid sense que aconseguissin atènyer-lo, d’aquelles penes que ara havien esdevingut les seves sense tenir l’esperança de deslliurar-se’n mai més, ella semblava dir-li’n com en els temps de felicitat: «Què és això? Tot això no és res». I per primer cop, el pensament de Swann es va adreçar en un rampell de compassió i tendresa cap a aquell Vinteuil, cap a aquell germà desconegut i sublim que segurament també devia haver patit molt; quina mena de vida havia dut? Al fons de quins dolors havia anat a pouar aquella força de déu, aquella potència il·limitada per crear? Quan era la petita frase la que li parlava de la vanitat dels seus sofriments, Swann trobava dolça aquella mateixa lucidesa que uns instants abans, tanmateix, li havia semblat intolerable quan creia llegir-la en els rostres dels indiferents, els quals consideraven el seu amor com una divagació sense importància. I és que en canvi la petita frase, fos quina fos l’opinió que pogués tenir sobre la breu durada d’aquells estats d’ànim, veia en ells, no com feia tota aquella gent, una cosa menys seriosa que la vida positiva, sinó al contrari, una cosa tan superior a aquesta que era l’únic que valia la pena d’ésser expressat. Aquests encants d’una tristesa íntima eren precisament aquells que la petita frase provava d’imitar, de recrear fins en la seva essència que tanmateix és de ser incomunicables i semblar frívols a qui no els experimenta, la petita frase l’havia captada, feta visible. De manera que la frase feia confessar el seu valor i assaborir la seva dolçor divina a tots aquells mateixos assistents —per poc que fossin una mica melòmans— que després no la reconeixerien en la vida, en cada amor particular que veurien néixer al seu costat. Sens dubte, la forma com els havia codificat no es podia resoldre en raonaments. Però feia més d’un any que, després de revelar-li tantes riqueses de la seva ànima, l’amor per la música havia nascut dins seu i Swann considerava els motius musicals com autèntiques idees, d’un altre món, d’un altre ordre, idees velades de tenebres, desconegudes, impenetrables a la intel·ligència, però que no deixen de ser distintes les unes de les altres, desiguals entre si en valor i significat. Quan, al final de la vetllada dels Verdurin, un cop va haver demanat que toquessin una altra vegada la petita frase, intentava desxifrar com ella —igual que un perfum, una carícia— el vorejava i l’embolicava, es va adonar que era entre la breu distància entre les cinc notes que la componien i del retorn constant de dues d’elles on residia aquella impressió de dolçor retràctil i trèmula; però, en realitat, sabia que d’aquesta manera no raonava sobre la frase mateixa, sinó sobre simples valors que substituïen —per a comoditat de la intel·ligència— l’entitat misteriosa que havia entrevist, abans de conèixer els Verdurin, en aquella vetllada on havia escoltat la sonata per primer cop. Sabia que el mateix record del piano podia falsejar la perspectiva amb què veia el món de la música, que el camp obert al músic no és un mesquí teclat de set notes, sinó un teclat incommensurable, gairebé encara del tot desconegut, on aquí i allà, separades per espesses tenebres inexplorades, algunes dels milions de tecles de tendresa, de passió, de coratge, de serenitat que l’integren, cadascuna tan diferent de l’altra com els universos entre si, han estat descobertes per alguns grans artistes que ens fan el servei, despertant dins nostre la correspondència del tema que han trobat, de mostrar-nos la riquesa, la varietat que amaga —davant la nostra ignorància— aquesta gran nit impenetrada i descoratjadora de la nostra ànima que confonem amb el buit i el no-res. Vinteuil havia estat un d’aquests músics. En la seva petita frase, encara que presentés a la raó una superfície obscura, s’hi endevinava un contingut tan consistent, tan explícit, al qual infonia una força tan nova, tan original, que els que l’havien escoltada la conservaven en el seu interior en peu d’igualtat amb les idees de la intel·ligència. Swann s’hi referia com a una concepció de l’amor i de la felicitat, i valorava la seva particularitat amb la mateixa immediatesa que ho feia amb La Princesse de Clèves o amb René, quan aquests noms se li presentaven a la memòria. Fins i tot quan no pensava en la petita frase, aquesta seguia latent en el seu esperit igual que certes altres nocions sense equivalent, com ara les nocions de la llum, del so, del relleu, de la voluptat física, que són les riques possessions amb què es diversifica i es guarneix el nostre món interior. Potser les perdrem, potser s’esborraran si tornem al no-res. Però, mentre vivim, no podem fer veure que no les hem conegut com no ho podem fer amb un objecte real, com no podem, per exemple, dubtar de la llum d’una llàntia que algú encén davant els objectes metamorfosejats de la nostra cambra, d’on s’ha escapat fins el mateix record de la foscor. Amb això, la frase de Vinteuil, com aquell tema de Tristany, per exemple, que també presenta una certa adquisició sentimental, s’havia unit a la nostra condició mortal, havia captat algun tret humà que resultava força commovedor. La seva sort estava lligada al futur, a la realitat de la nostra ànima, de la qual era un dels ornaments més peculiars, més ben diferenciats. Potser el no-res és allò veritable i tot el nostre somni és inexistent, però aleshores sentim que caldrà que aquestes frases musicals, aquestes nocions que existeixen en relació seva, tampoc siguin res. Nosaltres morirem, però tindrem per ostatges aquestes divines captives que seguiran el mateix destí. I la mort al seu costat té un punt menys amarg, menys ingloriós, menys probable potser.


  Swann, doncs, no s’equivocava de creure que la frase de la sonata existia realment. És cert que, humana des d’aquest punt de vista, pertanyia tanmateix a l’ordre de les criatures sobrenaturals i que mai hem vist, però que, malgrat tot, reconeixem fascinats quan algun explorador de l’invisible aconsegueix captar-ne una i portar-la del món diví al qual té accés perquè brilli alguns instants sobre el nostre. Això és el que Vinteuil havia fet amb la petita frase. Swann sentia que el compositor s’havia limitat, amb els instruments de música, a desvetllar-la, a fer-la visible, seguint i respectant el dibuix amb una mà tan tendra, tan prudent, tan delicada i tan segura, que el so s’alterava en tot moment, difuminant-se per indicar una ombra, revifant-se quan calia seguir la pista d’un contorn més arriscat. I la prova que Swann no s’equivocava quan creia en l’existència real de la frase és que qualsevol aficionat una mica entès s’hauria adonat de seguida de la impostura si Vinteuil, menys capaç de veure i mostrar les formes, hagués intentat dissimular, afegint aquí i allà alguns trets de la seva collita, les llacunes de la seva visió o les febleses de la seva mà.


  S’havia esvaït. Swann sabia que reapareixeria al final del darrer moviment, després de tot un llarg fragment que el pianista de la senyora Verdurin sempre se saltava. Hi havia idees admirables que Swann no havia captat en la primera audició i que ara percebia com si, en el guarda-roba de la seva memòria, s’haguessin desfet de la disfressa uniforme de la novetat. Swann escoltava tots els temes dispersos que entrarien en la composició de la frase, com les premisses d’una conclusió necessària, assistia a la seva gènesi. «Quina audàcia!», es deia, «tan genial com la d’un Lavoisier, la d’un Ampère, l’audàcia d’un Vinteuil experimentant, descobrint lleis secretes d’una força desconeguda, conduint a través de terrenys inexplorats, cap a l’únic objectiu possible, el tir de cavalls invisible al qual es confia i que mai albirarà!» Que bonic el diàleg entre el piano i el violí que Swann va escoltar al principi del darrer fragment! La supressió de les paraules humanes, lluny de deixar-hi regnar la fantasia, com s’hauria pogut creure, l’havia eliminada; mai el llenguatge parlat va ser tan inflexiblement necessitat, no va conèixer fins a un tal punt la pertinença de les preguntes, l’evidència de les respostes. De primer, el piano solitari va lamentar-se com un ocell abandonat per la seva companya; el violí el va sentir, li va respondre com des d’un arbre veí. Era com al principi del món, com si només existissin tots dos sobre la terra, o més aviat, en aquell món tancat a tota la resta, construït per la lògica d’un creador i on sempre hi serien tots dos: aquella sonata. Era un ocell? Era l’ànima encara incompleta de la petita frase? Era una fada, aquell ésser invisible i gemegant, el lament del qual el piano repetia després tendrament? Els seus crits eren tan sobtats que el violinista havia de precipitar-se sobre l’arquet per recollir-los. Ocell meravellós! El violinista semblava voler seduir-lo, domesticar-lo, captar-lo. Ja havia penetrat en la seva ànima, ja la petita frase evocada agitava —com el d’un mèdium— el cos realment posseït del violinista. Swann sabia que la frase anava a parlar un cop més. I s’havia desdoblat tan bé, que l’espera de l’instant imminent en el qual es trobaria al seu davant el va sacsejar amb un d’aquells plors que un poema bell o una notícia trista provoquen en nosaltres, no pas quan estem sols, sinó quan els mostrem a uns amics en qui ens veiem reflectits com un altre l’emoció probable del qual els entendreix. Va reaparèixer, però aquest cop per quedar suspesa en l’aire i mostrar-se només un instant, immòbil, per expirar tot seguit. Per aquest motiu, Swann no es perdia res del temps tan breu en el qual es perllongava. Encara era allà com una bombolla irisada en suspensió. Talment un arc de Sant Martí l’esclat del qual s’afebleix, s’abaixa, després es revifa i, abans d’esfumar-se, s’intensifica uns segons com mai havia fet abans: als dos colors que fins aleshores havia deixat aparèixer, la petita frase va afegir altres cordes tornassolades, totes les del prisma, i les va fer cantar. Swann no gosava moure’s i hauria volgut que les altres persones també s’estiguessin quietes, com si el mínim moviment hagués pogut comprometre l’encanteri sobrenatural, deliciós i fràgil que estava a punt d’esvair-se. Ningú, si s’ha de dir la veritat, no pensava en parlar. La paraula inefable d’un únic absent, potser un mort (Swann no sabia si Vinteuil encara era viu), exhalant per damunt dels ritus d’aquells oficiants, bastava per mantenir en tensió l’atenció de tres-centes persones, i convertia aquella estrada, on s’invocava una ànima d’aquesta manera, en un dels altars més nobles per celebrar una cerimònia sobrenatural. De manera que, quan finalment la frase es va dissoldre, flotant en esquinçalls pels fragments següents que ja havien ocupat el seu lloc, encara que Swann es va molestar en un primer moment en veure la comtessa de Monteriender, cèlebre per les seves ingenuïtats, inclinar-se cap a ell per confiar-li les seves impressions fins i tot abans que la sonata s’hagués acabat, no es va poder estar de somriure, i potser també de trobar un sentit profund que ella no hi veia, en les seves paraules. Meravellada per la virtuositat dels executants, la comtessa, adreçant-se a Swann, va exclamar: «És prodigiós, mai havia vist res de tan fort…» Però un escrúpol d’exactitud li va fer corregir aquella primera asserció i va afegir aquesta reserva: «Res de tan fort… des de les taules giratòries dels espiritistes!»


  A partir d’aquella vetllada, Swann va comprendre que el sentiment que Odette havia tingut per ell no renaixeria mai més, que les seves esperances de felicitat no es realitzarien mai. I els dies que per casualitat ella havia estat encara amable i tendra, que havia tingut alguna atenció amb ell, notava aquells signes aparents i enganyosos d’un lleuger retorn a ell amb aquella sol·licitud entendrida i escèptica, aquella alegria desesperada dels qui cuiden un amic en la fase final d’una malaltia incurable i relaten com a fets preciosos: «Ahir va fer tot sol els comptes i va ser ell mateix qui va adonar-se d’un error que havíem fet en la suma; va menjar un ou amb gana, si el paeix bé, demà provarem de donar-li costelles», si bé són conscients que no tenen cap significat a la vetlla d’una mort inevitable. Sens dubte, Swann estava segur que, si hagués viscut lluny d’Odette, aquesta hauria acabat resultant-li indiferent, de manera que hauria estat content si ella se n’hagués anat per sempre de París; ell hauria tingut el coratge per quedar-s’hi, però no per marxar.


  Hi pensava sovint. Ara que havia reprès l’estudi sobre Ver Meer, li hauria anat bé passar encara que fossin alguns dies a La Haia, a Dresden, a Brunswick. Estava convençut que El bany de Diana que havia comprat el Mauritshuis en la subhasta Goldschmidt com un Nicolas Maes era en realitat de Ver Meer. Li hauria agradat examinar el quadre de prop per poder confirmar-ho. Però deixar París quan Odette hi era, i fins i tot si no hi era —perquè en indrets nous on les sensacions no estan amortides pel costum, enfortim, reanimem una pena— li resultava un projecte tan cruel, que se sentia capaç de donar-li voltes tota l’estona precisament perquè havia decidit no dur-lo mai a terme. Però de vegades en els seus somnis renaixia la intenció de viatjar —sense recordar que aquell viatge era impossible— i es realitzava. Un dia va somniar que se n’anava per un any; abocat a la porteta del vagó cap a un jove que, des de l’andana, li deia adeu plorant, Swann provava de convèncer-lo perquè se n’anés amb ell. Quan el tren es va posar en marxa, l’ansietat el va despertar, va recordar que no se n’anava, que veuria Odette aquell mateix vespre, l’endemà i gairebé cada dia. Aleshores, encara trasbalsat pel somni, va beneir les circumstàncies particulars que li permetien ser independent, gràcies a les quals podia quedar-se prop d’Odette, i també aconseguir que li permetés visitar-la de tant en tant; i, recapitulant tots aquells avantatges —la seva posició social, la seva fortuna, de la qual ella sovint en tenia massa necessitat com per no recular davant d’una ruptura (fins i tot acaronava, segons deien, la intenció amagada de casar-se amb ell), aquella amistat amb el senyor de Charlus, que, per dir la veritat, no li havia fet mai obtenir gran cosa d’Odette, però li oferia la tranquil·litat de saber que ella sentia a parlar d’ell de manera afalagadora gràcies a aquest amic comú que ella tant apreciava, i, per acabar, la seva intel·ligència, que dedicava completament a idear cada dia una nova intriga que fes seva presència si no agradable, almenys necessària per a Odette—, va pensar què se n’hauria fet d’ell si no hagués tingut tot això, va pensar que si hagués estat, com tants d’altres, pobre, humil, necessitat, obligat a acceptar qualsevol feina, o lligat a uns pares, a una dona, hauria pogut veure’s forçat a deixar Odette, que aquell somni que encara l’aterria hauria pogut ser cert, i es va dir: «No coneixem la nostra felicitat. Mai som tan desgraciats com creiem». Però va calcular que aquella mena d’existència ja durava alguns anys, que l’únic que podia esperar és que durés per sempre, que sacrificaria els seus estudis, els seus plaers, els seus amics, en definitiva, tota la seva vida per l’espera quotidiana d’una cita que no podia proporcionar-li cap felicitat, i es va preguntar si tal vegada no s’estava equivocant, si allò que havia afavorit la relació i impedit la ruptura no havia perjudicat el seu destí, si l’esdeveniment desitjable no seria aquell que tant se n’alegrava que només s’hagués acomplert en somnis: la seva partença; i es va dir que noconeixem mai la nostra desgràcia, que no som mai tan feliços com ens pensem.


  De vegades tenia l’esperança que ella es moriria en un accident sense patir, atès que sempre era a fora, pels carrers, per les carreteres, del matí al vespre. I quan tornava sana i estàlvia, admirava que el cos humà fos tan lleuger, tan fort, com per poder desafiar constantment, superar tots els perills que l’envolten (i que Swann trobava innombrables des que el seu desig secret els havia sospesat) i permetés així als éssers de lliurar-se cada dia i més o menys impunement a la seva tasca de mentir, a la recerca del plaer. I Swann sentia ben a prop del seu cor aquell Mahomet II, del qual adorava el retrat realitzat per Bellini, i que, adonant-se que s’havia enamorat bojament d’una de les seves dones, va acabar apunyalant-la —diu ingènuament el seu biògraf venecià— per tal de retrobar la seva llibertat d’esperit. Després s’indignava perquè només pensava en si mateix, i els patiments que havia sofert no li semblaven merèixer cap mena de compassió, ja que ell mateix tenia per tan poc la vida d’Odette.


  Incapaç d’allunyar-se definitivament del seu costat, si almenys l’hagués vist sense separacions, el seu dolor hauria acabat per apaivagar-se i potser el seu amor per apagar-se. I, com que ella no volia abandonar París per sempre, hauria desitjat que no se n’allunyés mai. Si més no, sabent que l’única absència llarga d’Odette cada any era la d’agost i setembre, disposava de diversos mesos d’antelació per poder dissoldre aquella idea amarga en tot el temps venidor que duia en ell anticipadament, i que —compost per dies homogenis als actuals— circulava transparent i fred pel seu esperit alimentant la tristesa, però sense causar-li patiments massa intensos. Però aquest futur interior, aquest riu, incolor i lliure, vet aquí que una sola paraula d’Odette bastava per trasbalsar-lo i, com un tros de gel, l’immobilitzava, enduria la seva fluïdesa, el glaçava tot sencer; i Swann s’havia sentit de cop i volta envaït per una massa enorme i infrangible que pressionava les parets interiors del seu ésser fins a fer-les esclatar: és que Odette li havia dit, amb una mirada somrient i sorneguera que l’observava: «En Forcheville farà un bon viatge per Pasqua. Se’n va a Egipte», i Swann va comprendre de seguida: «Me’n vaig a Egipte amb en Forcheville per Pasqua». I, efectivament, si alguns dies després Swann li deia: «Què en saps del viatge que m’has dit que faries amb en Forcheville?», ella responia eixelebradament: «Sí, estimat, marxem el 19, t’enviarem una postal de les piràmides». Aleshores volia descobrir si era l’amant de Forcheville, preguntar-li directament. Sabia que, supersticiosa com era, hi havia alguns perjuris que no cometria mai i, a més, el temor —que fins aleshores l’havia retingut, d’irritar Odette interrogant-la, d’encendre el seu menyspreu— havia deixat d’existir ara que havia perdut tota esperança que el tornés a estimar mai més.


  Un dia va rebre una carta anònima dient-li que Odette havia estat l’amant d’innombrables homes (i li citava alguns noms, entre els quals el de Forcheville, el senyor de Bréuté i el pintor), de dones, i que freqüentava cases de cites. Es va turmentar pensant que entre els seus amics hi havia un ésser capaç d’haver-li adreçat aquella carta (ja que, per alguns detalls, revelava que l’havia escrita algú que tenia un coneixement íntim de la vida de Swann). Va intentar descobrir qui podia ser. Però mai havia tingut cap sospita dels actes ocults de les persones, d’aquells que no tenen cap relació visible amb les seves paraules. I quan va voler esbrinar si era més aviat sota el caràcter aparent del senyor de Charlus, del senyor de Laumes, del senyor d’Orsan, que havia de situar la regió desconeguda on s’havia pogut originar aquell acte innoble, com que cap d’aquells homes no havia aprovat mai davant seu les cartes anònimes i tot el que li havien dit implicava que les reprovaven, no va veure motius per relacionar aquella infàmia amb la naturalesa d’un més que amb la d’un altre. La del senyor de Charlus era un pèl desequilibrada, però profundament bona i tendra; la del senyor de Laumes era un mica seca, però sana i recta. Pel que fa al senyor d’Orsan, Swann no havia conegut mai ningú que, fins i tot en les circumstàncies més tristes, li adrecés unes paraules més sentides, un gest més discret i just. Fins al punt que no podia comprendre el paper poc delicat que atribuïen al senyor d’Orsan en la relació que mantenia amb una dona rica i, per això, cada vegada que Swann pensava en ell, es veia obligat a deixar de banda aquella mala reputació irreconciliable amb tantes mostres autèntiques de delicadesa. Per un instant, Swann va sentir que se li enterbolia el cap i va pensar en una altra cosa per retrobar un poc de llum. Després, va tenir el valor de reprendre les seves reflexions. Però aleshores, si no havia pogut sospitar de ningú, ara li calia sospitar de tothom. Al cap i a la fi, el senyor de Charlus l’estimava, tenia bon cor. Però era un neuròtic, potser demà ploraria en saber que estava malalt, i avui, per gelosia, per còlera, per qualsevol idea sobtada que s’havia emparat d’ell, havia desitjat fer-li mal. En el fons, aquesta raça d’homes és la pitjor de totes. Certament, el príncep de Laumes estava ben lluny d’apreciar Swann tant com el senyor de Charlus. Però, justament per aquest motiu, no tenia amb ell les mateixes susceptibilitats; i, a més, tenia una naturalesa freda, sens dubte, però tan incapaç de vileses com de grans accions. Swann es penedia d’haver-se relacionat amb persones com aquelles durant tota la seva vida. Després pensava que la bondat és l’únic que impedeix als homes de fer mal al seu pròxim, i que, en el fons, només podia respondre de caràcters semblants al seu, com ho era, des del punt de vista sentimental, el del senyor de Charlus. La sola idea de provocar aquell dolor a Swann l’hauria indignat. Però amb un home insensible, d’una altra humanitat, com era el príncep de Laumes, com podia preveure a quins actes el podien empènyer mòbils d’una essència diferent? Tenir bon cor ho és tot, i el senyor de Charlus el tenia. Al senyor d’Orsan tampoc li faltava i les seves relacions cordials, però poc íntimes amb Swann, nascudes del plaer que —pensant el mateix en tot— sentien conversant l’un amb l’altre, eren més assossegades que l’afecte exaltat del senyor de Charlus, capaç d’abandonar-se a actes de passió, bons o dolents. Si hi havia algú pel qual Swann sempre s’havia sentit comprès i delicadament estimat era el senyor d’Orsan. Sí, però, i aquella vida poc honorable que feia? Swann lamentava no haver-ho tingut en compte, haver confessat sovint, tot bromejant, que no havia experimentat mai sentiments de simpatia i d’estima tan intensos com en companyia d’un canalla. Per algun motiu, es deia ara, des que els homes jutgen el seu pròxim, ho fan pels seus actes. Això és l’únic que significa alguna cosa i gens ni mica el que diem, el que pensem. Charlus i des Laumes poden tenir tal defecte o tal altre, però són honestos. Orsan potser no en té, però no és honest. Podria haver actuat incorrectament un cop més. Després Swann va sospitar de Rémi que, certament, hauria pogut inspirar la carta, però aquella pista li va semblar bona només uns instants. Per començar, Lorédan tenia motius per estar molest amb Odette. I, a més, com no hem de suposar que els nostres criats, que viuen en una situació inferior a la nostra, que afegeixen a la nostra fortuna i defectes unes riqueses i uns vicis imaginaris pels quals ens envegen i ens menyspreen, poden veure’s fatalment empesos a actuar d’una altra manera que la gent del nostre món? També va sospitar del meu avi. No era cert que cada vegada que li havia demanat un favor sempre li havia refusat? A més, amb les seves idees burgeses, podia haver actuat pensant que ho feia pel bé de Swann. Va sospitar també de Bergotte, del pintor, dels Verdurin, va admirar un cop més la prudència de la gent de l’alta societat, que eviten relacionar-se amb aquells entorns artístics on poden passar coses com aquelles o potser fins i tot són presentades com si fossin bromes divertides; però va recordar els trets de rectitud d’aquells bohemis i els va comparar amb la vida d’expedients, gairebé d’estafes, a la qual sovint es veu abocada l’aristocràcia per manca de diners, la necessitat de luxe i la corrupció dels plaers. En definitiva, aquella carta anònima demostrava que coneixia un ésser capaç de cometre un acte pervers, però no veia cap motiu perquè aquesta perversitat estigués oculta més en el magma —inexplorat pels altres— del caràcter de l’home tendre que en el del fred, en el de l’artista abans que en el del burgès, en el del gran senyor abans que en el del criat. Quin criteri havia d’adoptar per jutjar els homes? En el fons, no hi havia ni una sola de les persones que coneixia que no hagués estat capaç d’una infàmia. Calia deixar de veure-les totes? Se li va enterbolir l’enteniment; es va passar dues o tres vegades les mans pel front, va netejar-se els vidres de les ulleres amb el mocador i, pensant que, comptat i debatut, molta gent del seu mateix nivell freqüentava el senyor de Charlus, el príncep de Laumes i els altres, es va dir que això significava, no que fossin incapaços d’infàmia, però sí almenys que el fet de freqüentar persones que potser en són capaces és una necessitat vital a la qual tothom se sotmet. I va continuar estrenyent la mà a tots els amics de qui havia sospitat, amb aquella reserva purament formal que potser havien intentat fer-lo caure en la desesperació. Pel que fa al contingut mateix de la carta, no es va inquietar gens ni mica, perquè cap de les acusacions formulades contra Odette tenia l’ombra de la versemblança. Swann, com molta gent, tenia un esperit mandrós i mancat d’inventiva. Sabia perfectament, com una veritat general, que la vida dels éssers està plena de contrastos, però per a cada ésser particular imaginava tota la part de la seva vida que desconeixia com idèntica a la part que coneixia. Imaginava allò que li callaven amb l’ajuda d’allò que li deien. Quan Odette era al seu costat, si parlaven d’una acció indelicada que algú havia comès o d’un sentiment indelicat experimentat per un altre, ella els censurava en virtut dels mateixos principis que Swann sempre havia sentit professar als seus pares i als quals s’havia mantingut fidel; i altrament ella arranjava les flors, bevia una tassa de te, s’interessava pels estudis de Swann. Així doncs, Swann feia extensibles aquells costums a la resta de la vida d’Odette, repetia aquells gestos quan volia representar-se els moments que no era prop seu. Si li haguessin descrit tal com era o, més aviat, com havia estat tant de temps amb ell, però amb un altre home, hauria patit, perquè aquella imatge li hauria semblat versemblant. Però que visités alcavotes, es lliurés a orgies amb dones, que dugués la vida crapulosa de les criatures abjectes, era una divagació tan insensata que, Déu nos en guard!, els crisantems imaginats, els tes successius, les indignacions virtuoses, no deixaven cap mena de possibilitat a la seva realització. Només de tant en tant deixava entendre a Odette que li explicaven, per maldat, tot el que feia; i servint-se a propòsit d’un detall insignificant però vertader, del qual se n’havia assabentat per casualitat, com si fos l’únic trosset que deixava passar, a desgrat seu, entre tants d’altres, d’una reconstitució completa de la vida d’Odette que mantenia amagada dins seu, la induïa a suposar que estava informat de coses que en realitat no sabia i ni tan sols sospitava, perquè, si bé sovint pregava a Odette que no alterés la veritat, era solament, tant si se n’adonava com si no, perquè Odette li digués tot el que feia. Sens dubte, tal com deia a Odette, valorava la sinceritat, però ho feia com si aquesta fos una proxeneta que el pogués posar al corrent de la vida de la seva amant. Així doncs, el seu amor a la sinceritat, en no ser desinteressat, no l’havia fet més bona persona. La veritat que cobejava era la que Odette li diria; però ell mateix, per obtenir-la, no temia recórrer a la mentida, la mentida que —tal com ell mateix no deixava de recordar a Odette— condueix qualsevol criatura humana a la degradació. En resum, mentia tant com Odette perquè, més desgraciat que ella, no era per això menys egoista. I ella, escoltant a Swann explicar-li d’aquella manera coses que ella havia fet, el mirava amb aire desconfiat, i, per si de cas, molest, per no semblar que s’humiliava, i es tornava vermella pels seus actes.


  Un dia, en el període de calma més llarg que havia pogut encara travessar sense patir cap rampell de gelosia, havia acceptat d’anar al teatre amb la princesa de Laumes. Després d’obrir el diari per veure què hi representaven, el fet de llegir el títol Les Filles de marbre, de Théodore Barrière, el va colpir tan cruelment, que va llançar les espatlles enrere i va girar el cap. Il·luminada com pel llum d’una bateria de teatre, en aquella nova posició on figurava, la paraula «marbre», que havia perdut la facultat de distingir de tant que s’havia acostumat a tenir-la sota els seus ulls, se li havia fet de cop i volta visible i li havia fet recordar a l’instant aquella història que Odette li havia explicat temps enrere sobre una visita que havia fet al Saló del Palau de la Indústria amb la senyora Verdurin, que li havia dit: «Ves amb compte, jo sabré bé desglaçar-te, no ets de marbre». Odette li havia assegurat que tan sols era una broma i ell no li havia donat més voltes. Però aleshores tenia més confiança en ella. I justament la carta anònima parlava d’amors d’aquesta mena. Sense gosar alçar els ulls del diari, el va plegar, va girar full per no veure més aquelles paraules: Les Filles de marbre, i va començar a llegir maquinalment les notícies de les províncies. Hi havia hagut una tempesta en el canal de la Mànega, parlaven de danys a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval. A l’instant va llançar de nou les espatlles enrere.


  El nom de Beuzeval li havia fet pensar en el d’una altra localitat d’aquella regió, Beuzeville, que porta unit per un guió un altre nom, el de Bréauté, que sovint havia vist en els mapes, però que ara s’adonava, per primer cop, que era el mateix que el del seu amic el senyor de Bréauté, de qui la lletra anònima deia que havia estat l’amant d’Odette. Al capdavall, en el cas del senyor de Bréauté, l’acusació no era inversemblant; però, en la referent a la senyora Verdurin, hi havia una clara impossibilitat. Del fet que Odette mentís alguna vegada no es podia concloure que no deia mai la veritat i, en aquelles paraules que havia intercanviat amb la senyora Verdurin i que ella mateixa havia repetit a Swann, hi havia reconegut aquelles bromes inútils i perilloses que, per inexperiència de la vida i ignorància del vici, solen fer les dones que així revelen la seva innocència —com, per exemple, Odette— i que estan més lluny que cap altra de sentir una tendresa exaltada per una altra dona, mentre que la seva indignació a l’hora de rebutjar les sospites que amb el seu relat havia despertat en ell, sense voler, per uns instants, quadrava, al contrari, amb tot el que ell coneixia dels gustos i el temperament de la seva amant. Però en aquell moment, per una d’aquelles inspiracions que tenen els gelosos, similars a aquelles que aporta al poeta o al savi, que de moment només té una rima o una observació, la idea o la llei que els donarà tota la seva potència, Swann va recordar per primer cop una frase que Odette li havia dit, ja feia dos anys: «Oh! La senyora Verdurin només té ulls per a mi en aquests moments, diu que soc un amor, em fa petons, vol que vagi de compres amb ella, vol que la tutegi». Lluny de veure aleshores en aquesta frase una relació qualsevol amb les absurdes paraules destinades a simular el vici que Odette li havia explicat, les havia entès com la prova d’una amistat afectuosa. I ara, vet aquí que el record d’aquella tendresa de la senyora Verdurin encaixava de cop amb el de la conversa de mal gust. Ja no els podia separar mentalment i els va veure barrejats també en la realitat, atès que la tendresa conferia certa seriositat i importància a aquelles bromes que, en contrapartida, li feien perdre part de la seva innocència. Va anar a casa d’Odette. Va asseure’s lluny d’ella. No va gosar besar-la ignorant si en ella, si en ell, un petó despertaria l’afecte o la còlera. Callava, contemplava morir el seu amor. De sobte va prendre una resolució.


  «Odette, estimada», li va dir, «ja sé que soc un pesat, però cal que et pregunti algunes coses. Te’n recordes de la idea que se’m va acudir a propòsit de tu i la senyora Verdurin? Digues-me si era certa, amb ella o amb una altra».


  Ella va sacsejar el cap prement els llavis, signe que sovint utilitza la gent per respondre que no hi aniran, que els avorreix, a algú que els ha preguntat: «Vindrà a veure passar la cavalcada? Assistirà a la Revista?» Però aquest gest de cap associat normalment a un esdeveniment futur, barreja, per aquest motiu, alguna incertesa en la negació d’un esdeveniment passat. A més, tan sols evoca simples raons de conveniència personal més que una reprovació, una impossibilitat moral. Veient que Odette li feia senyal que era fals, d’aquesta manera Swann va comprendre que tal vegada era cert.


  «Ja t’ho he dit, ho saps prou bé», va afegir amb un aire irritat i disgustat.


  «Sí, ja ho sé, però n’estàs segura? No em diguis “Ho saps prou bé”, digues-me: “Mai he fet aquesta mena de coses amb cap dona”».


  Ella va repetir com una lliçó, en un to irònic i com si volgués desfer-se’n:


  «Mai he fet aquesta mena de coses amb cap dona».


  «Pots jurar-m’ho sobre la medalla de Nostra senyora de Laghet?»


  Swann sabia que Odette no perjuraria mai sobre aquella medalla.


  «Oh! Com em turmentes!», es va exclamar, escapolint-se amb un sobresalt a la pressió de la pregunta. «Ja en tens prou? Què et passa avui? T’entossudeixes a fer que et detesti i t’odiï? Doncs mira, volia recuperar els bons temps junts i ja veig com m’ho agraeixes!»


  Però, sense deixar-la en pau, com un cirurgià que espera el final d’un espasme que interromp la seva intervenció, però que no li’n fa renunciar:


  «Estàs ben equivocada si et penses que m’enfadaré gens ni mica, Odette», li va dir amb una dolçor persuasiva i enganyosa. «Només et parlo del què sé, i sempre sé molt més del que dic. Però només tu pots endolcir amb la teva confessió el que em fa odiar-te mentre m’hagi estat denunciat per altres. La meva aversió en contra teu no es deu a les teves accions, t’ho perdono tot perquè t’estimo, sinó a la teva falsedat, a la teva falsedat absurda que et fa perseverar negant coses que sé. Però com vols que continuï estimant-te quan et veig afirmar, jurar, una cosa que sé que és falsa? Odette, no allarguis aquest instant que és una tortura per als dos. Si ho vols, es pot acabar en un segon, seràs lliure per sempre. Digues-me, sobre la teva medalla, si has fet mai o no aquestes coses».


  «Què vols que et digui, jo?», va exclamar Odette amb còlera, «potser fa molt de temps, sense adonar-me del que feia, potser dues o tres vegades».


  Swann havia considerat totes les possibilitats. La realitat és una cosa, doncs, que no té cap relació amb les possibilitats, no gaire més que una punyalada que rebem amb els moviments lleugers dels núvols damunt nostre, perquè aquelles paraules, «dues o tres vegades», van gravar a carn viva una mena de creu al seu cor. Fet estrany que aquelles paraules, «dues o tres vegades», res més que paraules, paraules pronunciades en l’aire, a distància, poguessin esquinçar el cor com si el toquessin realment, poguessin fer emmalaltir, com un verí que s’absorbeix. Sense voler-ho, Swann va pensar en aquelles paraules que havia sentit a casa de la senyora de Saint-Euverte: «Mai havia vist res de tan fort des de les taules giratòries dels espiritistes». El dolor que sentia no tenia res a veure amb el que havia imaginat. No només perquè en aquelles hores de desconfiança total rarament havia imaginat tanta profunditat en el mal, sinó també perquè, fins i tot quan imaginava aquesta cosa, continuava vaga, incerta, mancada d’aquest horror particular que s’havia escapat de les paraules «potser dues o tres vegades», desproveïda d’aquesta crueltat específica tan diferent de tot el que havia conegut, com una malaltia que contraiem per primer cop. I, tanmateix, no estimava menys aquesta Odette que li provocava tot aquell dolor, sinó al contrari, li resultava més preciosa, com si a mesura que augmentava el seu patiment, augmentés al mateix temps el valor del calmant, de l’antídot que només aquella dona posseïa. Ell volia dedicar-li més atencions, com una malaltia que de sobte descobrim més greu. Volia que la cosa horrible que ella li havia dit que havia fet «dues o tres vegades» no es tornés a repetir. Per això li calia vetllar per Odette. Sovint es diu que, denunciant a un amic els defectes de la seva amant, només s’aconsegueix unir-lo més a ella perquè no s’ho creu, però si s’ho creu encara els uneix més. Però Swann es demanava: com puc protegir-la? Potser podia protegir-la d’una dona en concret, però n’hi havia moltes més, i va comprendre la bogeria que s’havia apoderat d’ell quan, la nit que no havia trobat Odette a casa dels Verdurin, havia començat a desitjar la possessió, sempre impossible, d’un altre ésser. Sortosament per a Swann, sota els nous patiments que acabaven d’entrar en la seva ànima com hordes d’invasors, existia un fons de caràcter més antic, més dolç i silenciosament laboriós, com les cèl·lules d’un òrgan ferit que ràpidament es posen a refer els teixits malmesos, com els músculs d’un membre paralitzat que tendeixen a reprendre el seu moviment. Aquells habitants més antics, més autòctons, de la seva ànima, van mobilitzar un instant totes les forces de Swann en aquell treball obscurament reparador que dona la il·lusió del repòs a un convalescent, a un operat. Aquell cop, contràriament a l’habitual, no va ser tant en el cervell de Swann que es va produir aquella relaxació per esgotament, sinó en el seu cor. Però totes les coses de la vida que han existit una vegada tendeixen a recrear-se, i, com un animal agonitzant a qui el sobresalt d’una convulsió que semblava acabada sacseja de nou, sobre el cor —salvat per un instant— de Swann, el mateix dolor va traçar una altra vegada la mateixa creu. Va recordar aquells vespres de clar de lluna que, assegut a la victòria que el duia al carrer de La Pérouse, cultivava voluptuosament dins seu les emocions de l’home enamorat, sense conèixer el fruit enverinat que produirien necessàriament. Però tots aquells pensaments no van durar més que uns segons, el temps de dur-se la mà al cor, reprendre l’alè i aconseguir somriure per dissimular la seva tortura. Ja es tornava a posar algunes preguntes. Perquè la seva gelosia, després de prendre’s unes molèsties que cap enemic no s’hagués pres per aconseguir etzibar-li aquell cop, per fer-li a conèixer el dolor més cruel que mai havia arribat a sentir, la seva gelosia considerava que no havia patit prou i intentava ferir-lo encara més profundament. Així, com una divinitat perversa, la gelosia inspirava Swann i l’empenyia cap a la seva perdició. No va ser culpa seva, sinó només d’Odette, si en un primer moment el seu suplici no va empitjorar.


  «Estimada», li va dir, «s’ha acabat, va ser amb una persona que conec?»


  «Que no, t’ho juro, a més, em sembla que he exagerat, no he arribat mai fins a aquest extrem».


  Ell va somriure i continuà:


  «Què vols que et digui? No és important, però és una llàstima que no em puguis dir el nom. Si em pogués representar la persona, això m’impediria de pensar-hi mai més. Ho dic per tu, perquè així no et molestaria més. Tranquillitza tant representar-se les coses! És horrorós no poder imaginar-se-les. Però tu ja has estat molt amable, no et vull cansar. T’agraeixo de tot cor tot el bé que m’has fet. S’ha acabat. Només una cosa més: Quant temps fa d’això?»


  «Oh! Charles! Però no veus que m’estàs matant? Fa molt de temps, de tot això. Mai hi havia tornat a pensar, sembla que em vulguis tornar a ficar al cap aquestes idees a qualsevol preu. Doncs hauràs fet feina», va dir amb una ximpleria inconscient i una maldat volguda.


  «Oh! Només volia saber si va passar després de conèixer-te. Seria el més natural, ho feies aquí? No em pots dir algun vespre concret, que pugui recordar què feia jo aquell vespre? Has d’entendre que no és possible que no recordis amb qui vas estar, Odette, amor meu».


  «No me’n recordo, crec que va ser al Bois un vespre que vas venir a trobar-nos a l’illa. Havies sopat a casa de la princesa de Laumes», va dir ella, contenta de donar un detall precís que atestava veracitat. «En una taula veïna hi havia una dona que no havia vist des de feia molt de temps. Em va dir: “Vingui, vingui darrere d’aquella petita roca a veure el reflex de la lluna sobre l’aigua”. Primer vaig badallar i vaig respondre: “No, estic cansada i estic bé aquí”. Ella va assegurar-me que mai hi havia hagut un clar de lluna igual. Li vaig dir: “Està de broma!”; sabia molt bé on volia anar a parar».


  Odette ho explicava gairebé rient, ja sigui perquè li semblava del tot natural, o perquè creia atenuar així la seva importància, o per no semblar humiliada. En veure la cara de Swann, va canviar de to.


  «Ets un miserable, t’agrada torturar-me, em fas dir mentides perquè és l’única manera que em deixis en pau».


  Aquest segon cop etzibat a Swann va ser encara més atroç que el primer. Mai no havia suposat que es tractés d’un fet tan recent, amagat als seus ulls que no l’havien sabut descobrir, no en un passat que no havia conegut, sinó aquells vespres que tan bé recordava haver passat amb Odette, que havia cregut conèixer tan bé i que ara, retrospectivament, adoptaven un aspecte fals i terrible; de cop i volta s’obria entre ells dos aquell esvoranc sorprenent, aquell moment en l’illa del Bois. Odette, sense ser intel·ligent, tenia un encant natural. Havia explicat, havia representat aquella escena amb tanta simplicitat, que Swann, panteixant, ho veia tot: el badall d’Odette, la petita roca. La sentia respondre —alegrement, ves per on!—: «Està de broma!» Va adonar-se que aquell vespre no li diria res més, que no podia esperar cap nova revelació; li va dir: «Pobra estimada meva, perdona’m, veig que et faig patir, s’ha acabat, no hi pensaré més».


  Però ella va veure que els seus ulls continuaven fixats en les coses que no sabia i en aquell passat del seu amor, monòton i dolç en la seva memòria perquè era imprecís, i que ara destrossava com una ferida aquell minut a l’illa del Bois, sota el clar de lluna, després de sopar a casa de la princesa de Laumes. Però Swann estava tant acostumat a trobar la vida interessant —a admirar les descobertes curioses que s’hi poden fer— que tot i patint fins al punt de creure que no podria suportar gaire més temps aquell dolor, es deia: «La vida és realment desconcertant i ens reserva bones sorpreses; en definitiva, el vici està més estès del que ens pensem. Vet aquí una dona en qui confiava, que sembla tan senzilla, tan honesta, i, encara que una mica lleugera, en tot cas se la veu ben normal i sana en els seus gustos; arran d’una denúncia inversemblant la interrogo, i el poc que em confessa revela molt més del que s’hauria pogut sospitar». Però no podia limitar-se a aquestes observacions desinteressades. Intentava apreciar exactament el valor del que ella li havia explicat per tal de saber si li calia arribar a la conclusió que ella havia fet aquelles coses sovint, que tornarien a passar. Es repetia les paraules que Odette li havia dit: «Sabia molt bé on volia anar a parar», «dues o tres vegades», «està de broma!», però no apareixen desarmades en la memòria de Swann, cadascuna duia un punyal i li amollava un nou cop. Durant una bona estona, com un malalt que no es pot estar d’intentar fer el moviment que li resulta dolorós, es repetia aquelles paraules: «Estic bé aquí», «està de broma!», però el patiment era tan fort, que es veia obligat a parar. Es meravellava que uns actes que sempre havia jutjat tan a la lleugera, tan alegrement, ara esdevinguessin tan greus, com una malaltia que pot ser mortal. Coneixia moltes dones a qui hauria pogut demanar que vigilessin Odette. Però com podia pretendre que adoptessin el seu nou punt de vista i no aquell que durant molt de temps havia estat el seu i sempre havia guiat la seva vida voluptuosa, i que no li diguessin tot rient: «Quin gelós tan miserable que vol privar als altres d’un plaer!»? Per quina trapa oberta de sobte sota els seus peus (ell que, en el passat, només havia obtingut plaers delicats del seu amor per Odette) s’havia precipitat bruscament fins aquell nou cercle de l’infern del qual no veia com en podria sortir mai més? Pobra Odette! No li guardava rancor. Només era culpable a mitges. No és cert que deien que havia estat la seva pròpia mare que l’havia lliurada, quan era gairebé una nena, a Niça, a un ric anglès? Quina veritat dolorosa adquirien ara aquelles línies del Journal d’un poète, d’Alfred de Vigny, que temps enrere havia llegit amb indiferència: «Quan ens enamorem d’una dona, ens hauríem de preguntar: Quin és el seu entorn social? Quina mena de vida ha dut? Tota la felicitat de la vida reposa sobre això». Swann se sorprenia que, simples frases lletrejades mentalment, com «està de broma!», «sabia molt bé on volia anar a parar», poguessin fer-li tant mal. Amb tot, entenia que, allò que creia simples frases, no eren més que peces de l’armadura entre les quals se sustentava, se li podia entregar, el patiment que havia sentit durant el relat d’Odette. Perquè era sens dubte aquell dolor que el travessava de nou. No li servia de res saber aquelles coses ara —com tampoc no li va servir de res, amb el pas del temps, haver-les oblidat una mica i perdonat—, des que es repetia aquelles paraules, l’antic dolor el convertia en aquell que havia estat abans que Odette parlés: ignorant, confiat; la cruel gelosia el tornava a situar en la posició d’algú que encara no sap per poder-lo colpejar amb la confessió d’Odette i, uns mesos després, aquella antiga història encara el trasbalsava com una revelació. Admirava la terrible potència recreadora de la seva memòria. Només de l’afebliment d’aquesta generadora, que veu la seva fecunditat disminuir amb els anys, podia esperar un apaivagament de la seva tortura. Però quan el poder que tenien aquelles paraules d’Odette de fer-lo patir semblava lleugerament esgotat, aleshores, una d’aquelles en les quals Swann no havia parat gairebé esment fins aleshores, una paraula gairebé nova, venia a rellevar les altres i el colpia amb un vigor intacte. El record del vespre que havia sopat a casa de la princesa de Laumes li resultava dolorós, però només era el nucli del seu mal. Aquest irradiava confusament sobre tots els dies del voltant. I qualsevol punt del record que volgués evocar en la seva memòria, era la temporada sencera en què els Verdurin havien organitzat tan sovint sopars a l’illa del Bois que li feia mal. Tant de mal que, de mica en mica, la curiositat que excitava en ell la gelosia va ser neutralitzada per la por a noves tortures que s’infligia per tal de satisfer-la. S’adonava que tot el període de la vida d’Odette transcorregut abans de conèixer-lo, que mai s’havia intentat representar, no era l’estesa abstracta que veia difuminadament, sinó que estava fet d’anys particulars i era ple d’incidents concrets. Però descobrint-los, temia que aquell passat incolor, fluid i suportable, no prengués un cos tangible i immund, un rostre individual i diabòlic. I continuava intentant no concebre’l, no tant per mandra mental, sinó per por de patir. Esperava que un dia acabaria per poder escoltar el nom de l’illa del Bois, de la princesa de Laumes, sense sentir de nou l’antiga ferida, i trobava imprudent provocar Odette perquè li proporcionés noves explicacions, noms d’indrets, de circumstàncies diferents que, amb prou feines calmat el seu dolor, el farien renéixer sota una altra forma.


  Però sovint les coses que no sabia, que temia fins i tot saber, era la mateixa Odette qui ara les hi revelava de forma espontània, i sense adonar-se’n; efectivament, de la distància que el vici posava entre la vida real d’Odette i la relativament innocent que Swann havia cregut —i sovint creia encara— que duia la seva amant, d’aquesta distància, Odette n’ignorava l’extensió: un ésser viciós, que sempre aparenta la mateixa virtut davant dels éssers que no vol que sospitin dels seus vicis, no pot controlar fins a quin punt aquests, que continuen creixent sense ser-ne conscient, l’arrosseguen de mica en mica lluny de les formes normals de viure. Cohabitant dins la ment d’Odette amb el record de les accions que amagava a Swann, d’altres rebien de mica en mica el seu reflex, es veien contagiades sense que ella pogués trobar-hi res d’estrany, sense que desentonessin en l’entorn particular on les feia viure dins seu; però si les explicava a Swann, aquest quedava espantat per la revelació de l’ambient que traïen. Un dia va intentar, sense ferir Odette, preguntar-li si havia estat mai a una casa de cites. De fet, estava convençut que no; la lectura de la carta anònima havia introduït aquesta suposició en el seu cap, però d’una manera mecànica; no hi havia trobat el menor crèdit, però s’hi havia quedat, i Swann, per veure’s desempallegat de la presència purament material, però tanmateix molesta de la sospita, desitjava que Odette l’extirpés: «Oh, no! I no és que no m’hagin perseguit per anar-hi!», va afegir, revelant amb el seu somriure una satisfacció vanitosa, sense adonar-se que podia no semblar legítima a Swann. «N’hi ha una que ahir mateix em va esperar més de dues hores, m’oferia el que jo volgués. Sembla que hi ha un ambaixador que li ha dit: “Si no me la porta em mato”. Li van dir que havia sortit i al final jo mateixa vaig sortir a parlar amb ella perquè se n’anés. M’hauria agradat que haguessis vist com la vaig rebre, la minyona que m’esperava a l’estança veïna em va dir que cridava fins a eixordar: “Li dic que no vull! És una idea com una altra, però no m’agrada. Em sembla que soc lliure de fer el que vull, no? Si necessités diners, encara…” El porter té l’ordre de no deixar-la entrar més. Li dirà que soc al camp. Ai! M’hauria agradat que haguessis estat amagat en algun racó. Diria que hauries quedat satisfet, estimat. Veus, la teva petita Odette té, malgrat tot, un costat bo, encara que alguns la trobin tan detestable».


  D’altra banda, les seves pròpies confessions, quan li’n feia, de faltes que suposava que ell li havia descobert, servien més aviat a Swann com a punt de partida per a nous dubtes, que no posaven punt i final als antics. Perquè no eren mai exactament proporcionats amb aquells. Per molt que Odette eliminés de la seva confessió tot l’essencial, en l’accessori sempre quedava alguna cosa que Swann no havia imaginat mai que el turmentava per la seva novetat, i que li permetria canviar els paràmetres del problema de la seva gelosia. I aquelles confessions, ja no les podia oblidar. La seva ànima les carretejava, les rebutjava, les bressolava com cadàvers. I l’enverinaven.


  Un dia Odette li va parlar d’una visita que Forcheville li havia fet el dia de la festa de París-Múrcia. «Com, ja el coneixies? Ah! sí, és cert», va dir ell corregint-se per no semblar ignorar-ho. I tot d’una es va posar a tremolar pensant que el dia d’aquella festa de París-Múrcia, que havia rebut la seva carta que havia guardat preciosament, ella potser havia dinat amb Forcheville a la Maison d’Or. Ella li va jurar que no. «Tanmateix, la Maison d’Or em recorda alguna cosa que després he sabut que no era certa», li va dir per espantar-la. «Sí, que no hi havia anat el vespre que et vaig dir que en sortia quan m’havies anat a buscar al Prévost», li va respondre ella (creient per la seva expressió que ell ho sabia), amb una decisió en la qual, força més que cinisme, hi havia timidesa, por de contrariar Swann i que per amor propi volia amagar, a banda del desig de demostrar-li que podia ser franca. Així, va colpejar-lo amb una precisió i vigor de botxí que estaven exemptes de crueltat, ja que Odette no era conscient del mal que feia a Swann; i fins i tot va esclafir a riure, potser sobretot, és cert, per no semblar humiliada i confosa. «És cert que no vaig estar a la Maison Dorée, que sortia de casa de Forcheville. Havia estat realment en el Prévost, això no era pas cap mentida, ens hi vam creuar i em va demanar que anés a casa seva a veure els seus gravats. Però va venir algú a veure’l. Et vaig dir que venia de la Maison d’Or perquè tenia por que no t’enfadessis. Veus, més aviat va ser un gest atent de la meva part. Si he comès un error, almenys t’ho dic francament. Quin interès tindria a no dir-te que havia dinat amb ell el dia de la festa de París-Múrcia, si fos veritat? Tant me fa que, en aquella època, nosaltres encara no ens coneixíem gaire, oi estimat?» Ell va somriure amb la covardia sobtada de l’ésser sense forces en què l’havien convertit aquelles paraules aclaparadores. Així doncs, fins i tot durant els mesos que no havia gosat recordar més perquè havien estat massa feliços, els mesos que ella l’havia estimat, ja l’enganyava! Igual que aquell moment (el primer vespre que havien «fet catleia») en el qual ella li havia dit que sortia de la Maison Dorée, quants d’altres n’hi devia haver, encobridors també d’una mentida que Swann no havia sospitat? Va recordar que un dia ella li havia dit: «Només cal que digui a la senyora Verdurin que el meu vestit no estava llest, que el meu cab ha vingut amb retard. Sempre hi ha una manera d’arreglar-ho». Moltes vegades que Odette li havia deixat anar, a ell també, aquestes paraules que expliquen un retard, que justifiquen un canvi d’hora en una cita, li devia amagar, sense que ell sospités res aleshores, alguna cosa que havia fet amb un altre, amb un altre a qui havia dit: «Només cal que digui a Swann que el meu vestit no estava llest, que el meu cab ha vingut amb retard, sempre hi ha una manera d’arreglar-ho». I en tots els records més dolços de Swann, en les paraules més simples que en altre temps li havia dit Odette i que ell que havia cregut com paraules de l’evangeli, en les accions quotidianes que li havia explicat, en els llocs més habituals, la casa de la seva costurera, l’avinguda del Bois, l’Hipòdrom, ell hi sentia —dissimulada gràcies a aquell excedent de temps que, en els dies més detallats deixa encara joc, espai, i pot servir d’amagatall per a certes accions— ell hi sentia insinuar-se la presència possible i subterrània de mentides que convertien en innoble tot allò que li havia quedat de més preuat (els millors vespres, el carrer de La Pérouse mateix, que Odette sempre devia haver abandonat en hores diferents de les que li havia dit), fent circular pertot arreu una mica de l’horror tenebrós que havia sentit escoltant la confessió relativa a la Maison Dorée, i, com les bèsties immundes en la Desolació de Nínive, destruint, pedra a pedra, tot el seu passat. Si ara desviava l’atenció cada vegada que la seva memòria li deia el nom cruel de la Maison Dorée, no era, com recentment li havia passat a la vetllada de Saint-Euverte, perquè li recordava una felicitat que havia perdut feia molt de temps, sinó una desgràcia que acabava de descobrir. Després, amb el nom de la Maison Dorée, va passar el mateix que amb de l’illa del Bois, de mica en mica van deixar de fer-lo patir. Perquè el que creiem que és el nostre amor, la nostra gelosia, no és una mateixa passió continua, indivisible. Es compon d’una infinitat d’amors successius, de gelosies diferents i que són efímeres, però fan la impressió, amb la seva multitud ininterrompuda, de continuïtat, la il·lusió d’unitat. La vida de l’amor de Swann, la fidelitat de la seva gelosia, estaven fetes de la mort, de la infidelitat, d’innombrables desitjos, d’innombrables dubtes, que tots tenien Odette per objecte. Si hagués passat molt de temps sense veure-la, els que anaven morint no haurien estat reemplaçats per d’altres. Però la presència d’Odette continuava sembrant el cor de Swann de tendreses i sospites alternades.


  Alguns vespres, ella es desfeia de sobte en atencions cap a ell i l’advertia amb aspror que les havia d’aprofitar de seguida, a risc de no veure-les renovades en anys; calia tornar immediatament a casa seva a «fer catleia», i aquell desig que sentia per ell era tan inesperat, tan inexplicable, tan imperiós, les carícies que li prodigava després tan demostratives i tan insòlites, que aquella tendresa brutal i inversemblant feia tanta pena a Swann com una mentida o una maldat. Un vespre que, seguint les ordres que ella li havia donat, havia anat a casa seva, i ella barrejava petons amb paraules apassionades que contrastaven amb la seva sequedat habitual, li va semblar de cop sentir un soroll; es va aixecar, va buscar pertot arreu i no va trobar ningú, però no va tenir esma per tornar a prop seu i ella, totalment enrabiada, va trencar un gerro i va dir a Swann: «No es pot fer mai res amb tu!» I no va quedar-li clar si hi havia algú amagat a qui volia posar gelós o excitar-li els sentits.


  A voltes, ell anava a cases de cites amb l’esperança de descobrir alguna cosa d’ella, encara que sense gosar pronunciar el seu nom. «Tinc una noieta que li agradarà», deia la mestressa. I es quedava una hora parlant tristament amb una pobra noia, tota sorpresa que no fes res més. Una de ben joveneta i esplèndida li va dir un dia: «El que m’agradaria és trobar un amic, aleshores podria estar-ne segur que jo no aniria mai amb ningú més». «Realment creus que és possible que a una dona la commogui tant el fet que l’estimin com perquè no enganyi mai?», li va preguntar Swann ansiosament. «I tant! Això va a caràcters!» Swann no podia evitar dir a aquelles noies les mateixes coses que haurien plagut a la princesa de Laumes. A la que buscava un amic, li va dir somrient: «Quin encant, avui l’has posat els ulls blaus del mateix color que el teu cinyell». «Vostè també porta els punys blaus». «Quina conversa tan agradable que tenim per a un lloc així! No t’avorreixo pas? Potser tens coses a fer?» «No, tinc tot el temps que vulgui. Si vostè m’avorriria, li ho hauria dit. Al contrari, m’agrada molt sentir-lo parlar». «Em sento molt afalagat. No és cert que tenim una conversa molt amena?», va dir a la mestressa, que acabava d’entrar. «Justament això és el que em deia, sí que fan bondat! Ves per on, ara venen a casa meva a parlar. El príncep ho deia l’altre dia, s’està molt més bé aquí que a casa amb la dona. Sembla que ara, en l’alta societat, totes gasten unes maneres, és un escàndol! Els deixo, soc discreta.» I va deixar Swann amb la noia d’ulls blaus. Però poc després ell es va aixecar i li va dir adeu, li resultava indiferent, no coneixia Odette.


  Com que el pintor havia estat malalt, el doctor Cottard li va aconsellar un viatge per mar; diversos fidels van parlar d’anar-se’n amb ell; els Verdurin incapaços de resignar-se a quedar-se sols, van llogar un iot i després el van comprar, i així Odette va poder fer creuers amb freqüència. Cada vegada que ella se n’havia anat per un bon període de temps, Swann sentia que començava a deslligar-se’n, però, com si aquella distància moral fos proporcional a la distància material, tan bon punt s’assabentava que Odette havia tornat, no es podia estar de veure-la. Una vegada, que havien marxat només per un mes —si més no, així ho creien— ja fos perquè es van sentir temptats enmig del viatge, o perquè el senyor Verdurin va lligar abans les coses astutament per donar una sorpresa a la seva dona i no va avisar als fidels fins que van estar allà i de forma progressiva, d’Alger van anar a Tunis, després a Itàlia, després a Grècia, a Constantinoble, a l’Àsia Menor. El viatge ja durava prop d’un any. Swann estava absolutament tranquil, gairebé feliç. Per molt que la senyora Verdurin va intentar convèncer el pianista i el doctor Cottard que ni la tia d’un ni els malalts de l’altre els necessitaven per a res, i que, en qualsevol cas, era imprudent deixar tornar la senyora Cottard a París perquè hi havia —assegurava— una revolució, es va veure finalment obligada a tornar-los la llibertat a Constantinoble. I el pintor va tornar amb ells. Un dia, poc després del retorn dels tres viatgers, Swann, en veure passar un autobús en direcció als jardins de Luxemburg on havia de fer alguns encàrrecs, va saltar-hi a dins i es va trobar assegut davant de la senyora Cottard, que feia la ronda de visites de «dia de recepció» empolainada de gala, plomes al barret, vestit de seda, maniguet, ombrel·la, targeter i guants blancs impecables. Revestida amb tals insígnies, quan no plovia anava a peu d’una casa a l’altra en un mateix barri, però per anar després a un altre, agafava l’autobús amb correspondència. Els primers instants, abans que la seva amabilitat natural hagués pogut trencar la rigidesa de la petita burgesia, i no sabent gaire, d’altra banda, si havia de parlar a Swann dels Verdurin, va pronunciar amb tota naturalitat, amb la seva veu lenta, vacil·lant i dolça, que per moments l’autobús cobria totalment amb el seu retruny, algunes paraules escollides entre aquelles que sentia i repetia en les vint-i-cinc cases de les quals pujava les escales en un dia:


  «No se m’acudiria preguntar-li a un home que està tant al dia com vostè, senyor, si ha vist, als Mirlitons, el retrat de Machard que va en boca de tot París. Què li sembla? Està en el bàndol dels que l’aproven o dels que el censuren? En tots els salons només es parla del retrat de Machard, no s’és chic, no s’és autèntic, no s’està a la moda, si no es té una opinió pròpia del retrat de Machard».


  Com que Swann va respondre que no havia vist el retrat, la senyora Cottard va témer haver-lo ferit forçant una confessió.


  «Ah molt bé! Almenys ho confessa francament, no es creu deshonorat per no haver vist el retrat de Machard. Ho trobo molt lloable de la seva part. Doncs bé, jo sí que l’he vist i les opinions estan molt dividides, n’hi ha que el troben massa polit, una mica com nata batuda, personalment el trobo ideal. Evidentment, no s’assembla a les dones blaves i grogues del nostre amic Biche. Però si he de ser-li sincera —no em trobarà gaire fin de siècle, però li dic tal com ho penso— no l’entenc. Déu meu, reconec les qualitats del retrat del meu marit, és menys estrany que el que fa normalment, però no es va poder estar de pintar-li els bigotis blaus. Mentre que Machard! Miri, justament el marit de l’amiga que ara vaig a visitar (la qual cosa em procura el plaer de fer el viatge amb vostè) li ha promès, si és nomenat a l’Acadèmia (és un dels col·legues del doctor) d’encarregar el seu retrat a Machard. Evidentment, és un bonic somni! Tinc una altra amiga que afirma preferir Leloir. Jo només soc una pobra profana i Leloir potser és encara superior per la seva tècnica. Però crec que la primera qualitat d’un retrat, sobretot quan costa deu mil francs, és la d’assemblar-se al model i de fer-ho amb una semblança agradable».


  Després d’haver fet aquests comentaris que li inspiraven l’alçada del seu plomall, les inicials del seu targeter, el numeret traçat amb tinta en els seus guants pel tintorer, i la vergonya de parlar a Swann dels Verdurin, la senyora Cottard, veient que encara estava lluny de la cantonada del carrer de Bonapart on l’havia de deixar baixar el conductor, va escoltar el seu cor, que li aconsellava altres paraules.


  «Les orelles li deuen haver xiulat, senyor», va dir, «durant el viatge que hem fet amb la senyora Verdurin. Només parlaven de vostè».


  Swann va quedar ben sorprès, suposava que el seu nom no es pronunciava mai davant dels Verdurin.


  «D’altra banda», va afegir la senyora Cottard, «la senyora de Crécy hi era, i amb això ja està tot dit. No importa on es trobi, l’Odette no pot estar-se mai gaire estona sense parlar de vostè. I ja s’imaginarà que no ho fa pas per dir coses dolentes. Com! No s’ho creu?», va dir veient el gest escèptic de Swann.


  I, arrossegada per la sinceritat de la seva convicció, sense posar cap mal pensament en aquella paraula que prenia només en el sentit en què s’utilitza per parlar de l’afecte que uneix els amics:


  «Però si ella l’adora! Ah! Crec, però, que no li podria dir això davant seu! Estaríem llestos! A propòsit de qualsevol cosa, si, per exemple, vèiem un quadre, deia: “Ai! Si fos aquí, ell ens sabria dir si és autèntic o no. No hi ha ningú millor que ell per això”. I tota l’estona ens preguntava: “Què deu estar fent en aquests moments? Si almenys es dediqués a treballar una mica! Quina llàstima, un xicot tan dotat i tan mandrós”. (Ja em perdonarà, oi?) “L’estic veient en aquests moments, està pensant en nosaltres, es deu preguntar on som”. Fins i tot va fer un comentari que vaig trobar molt encertat; el senyor Verdurin li deia: “Però com el pot veure en aquests moments si és a vuit-centes llegües?” Aleshores, l’Odette li va respondre: “Res és impossible per als ulls d’una amiga.” No, li ho ben juro, no ho dic pas per afalagar-lo, té en ella una amiga autèntica com no se’n troben sovint. A més, li diré, per si no ho sap, que vostè és l’únic. La senyora Verdurin m’ho deia també el darrer dia (ja sap, el dia abans d’un viatge es parla amb més confiança): “No dic que l’Odette no ens apreciï, però tot el que li diguem no compta gaire al costat del que li pugui dir Swann”. Oh! Déu meu! He de baixar aquí, xerrant amb vostè gairebé em passo de llarg de la parada del carrer de Bonapart… seria tan amable de dir-me si duc el plomall dret?»


  I la senyora Cottard va treure del seu maniguet, per oferir-la a Swann, una mà enguantada de blanc de la qual s’escapava, amb un bitllet de correspondència, una imatge de vida elegant que va estendre’s per l’autobús barrejada amb l’olor del tintorer. I Swann va sentir-se desbordat d’afecte per ella, tant com per la senyora Verdurin (i gairebé tant com per Odette, perquè el sentiment que experimentava per aquesta darrera, un cop deixava de barrejar-se amb dolor, amb prou feines era amor), mentre que des de la plataforma estant la seguia amb els ulls entendrits, veient com s’enfilava valerosament pel carrer de Bonapart, el plomall ben alt, alçant-se les faldilles amb una mà i agafant amb l’altra l’ombrel·la i el targeter del qual procurava mostrar les sigles, tot deixant ballar davant seu el maniguet.


  Per fer la competència als sentiments malaltissos que Swann tenia per Odette, la senyora Cottard, millor terapeuta que no hauria estat el seu marit, havia afegit al costat d’altres més normals de gratitud, d’amistat, sentiments que en la imaginació de Swann farien a Odette més humana (més semblant a d’altres dones, perquè també d’altres dones li podien inspirar) i accelerarien la seva definitiva transformació en aquella Odette estimada amb un afecte serè que una nit, després d’una festa a casa del pintor, l’havia portat a casa seva per beure un got de taronjada amb Forcheville, i al costat de la qual Swann havia entrevist que podria viure feliç.


  Temps enrere havia pensat molt sovint amb horror que un dia deixaria d’estar apassionat per Odette i s’havia promès de romandre alerta i, així que sentís que el seu amor el començava a abandonar, d’aferrar-s’hi, de retenir-lo. Però vet aquí que, a l’afebliment del seu amor, corresponia simultàniament un afebliment del seu desig de seguir enamorat. Ja que no podem canviar, és a dir, esdevenir una altra persona i al mateix temps continuar obeint els sentiments de la que hem deixat de ser. De vegades el nom, llegit en un diari, d’un d’aquells homes que, sospitava, podia haver estat amant d’Odette, encenia de nou la seva gelosia. Però era ben lleugera, i com li demostrava que encara no havia deixat del tot enrere l’època que havia patit tant —però també que havia conegut una manera de sentir tan voluptuosa— i que els atzars del camí li permetien potser encara d’entreveure’n de lluny les belleses, aquella gelosia li proporcionava més aviat una excitació agradable, com un darrer mosquit demostra al melancòlic parisenc que abandona Venècia per tornar a França, que Itàlia i l’estiu encara no queden massa lluny. Però la majoria de vegades, respecte a aquell període tan particular de la seva vida del qual estava sortint, quan s’esforçava, si no per quedar-s’hi, almenys per tenir-ne una visió clara mentre encara li era possible, s’adonava que ja no podia fer-ho; li hauria agradat contemplar, com un paisatge a punt de desaparèixer, aquell amor que acabava de deixar; però és tan difícil desdoblar-se i oferir-se l’espectacle verídic d’un sentiment que hem deixat de posseir, que de seguida es feia fosc en el seu cervell i ja no veia res, renunciava a mirar, es treia les ulleres i netejava els vidres; i es deia que era millor descansar una mica, que ja tindria temps més endavant, i s’arraulia —buidat de curiositat— en la torpor del viatger adormit que s’abaixa el barret fins als ulls per dormir en el vagó que sent com l’allunya cada vegada més ràpid del país on ha viscut durant tant de temps i que s’havia promès no deixar esvair sense dedicar-li abans un darrer adeu. I així, com aquell viatger que no es desperta fins arribar a França, quan Swann va recollir per atzar i prop seu la prova que Forcheville havia estat l’amant d’Odette, va adonar-se que no sentia cap dolor, que ara l’amor quedava ben lluny, i li va saber greu no haver-se assabentat del moment que el deixava enrere per sempre. I de la mateixa manera que abans de besar Odette per primer cop havia procurat imprimir en la seva memòria el rostre que durant tant de temps havia tingut per a ell i que transformaria el record d’aquell bes, de la mateixa manera li hauria agradat, si més no mentalment, haver pogut acomiadar-se, mentre encara existia, d’aquella Odette que li inspirava amor, gelosia, d’aquella Odette que el feia patir i que ara no tornaria a veure mai més. S’equivocava. L’havia de tornar a veure encara un cop, unes setmanes més tard. Va ser mentre dormia, en el crepuscle d’un somni. Anava passejant amb la senyora Verdurin, el doctor Cottard, un home jove amb fes que no podia identificar, el pintor, Odette, Napoleó III i el meu avi, per un camí que vorejava el mar i que s’obria damunt seu en vertical, ara a molta altura, ara només a alguns metres, de manera que pujaven i baixaven constantment; els passejants que baixaven ja no eren visibles pels que encara pujaven, la poca llum diürna que encara quedava s’afeblia i semblava que d’un moment a l’altre s’estendria la negra nit. De tant en tant, les onades saltaven fins al marge i Swann sentia uns esquitxos glaçats a la galta. Odette li deia que se’ls eixugués, ell no podia fer-ho i es quedava tot confós davant seu, com si estigués en pijama. Esperava que, gràcies a la foscor, els altres no se n’adonarien, però no obstant això la senyora Verdurin li va clavar uns ulls de sorpresa una bona estona durant la qual ell veia com el seu rostre es deformava, se li allargava el nas i li creixien uns espessos bigotis. Es va girar per mirar Odette, que tenia les galtes pàl·lides amb puntets vermells, els trets tibants, ullerosos, però se’l mirava amb els ulls plens de tendresa, a punt de desprendre’s com llàgrimes per caure damunt seu, i sentia que l’estimava tant que hauria volgut endur-se-la de seguida. Tot d’una, Odette va girar el canell, va donar un cop d’ull al seu rellotget i va dir: «Me n’he d’anar», s’acomiadava de tothom de la mateixa manera, sense dur a banda Swann, sense dir-li si el tornaria a veure aquell vespre o un altre dia. No va gosar demanar-li-ho, hauria volgut seguir-la i es veia obligat, sense girar-se cap a ella, a respondre somrient una pregunta de la senyora Verdurin, però el cor li bategava terriblement, sentia odi per Odette, hauria volgut arrancar-li els ulls que feia uns instants estimava tant, aixafar-li les galtes sense frescor. Continuava pujant amb la senyora Verdurin, és a dir, allunyant-se a cada pas d’Odette, que baixava en sentit invers. Al cap d’un segon, feia moltes hores que ella se n’havia anat. El pintor va assenyalar a Swann que Napoleó III s’havia eclipsat tan bon punt ella havia marxat. «Segurament ho tenien pactat entre ells», va afegir, «es deuen haver reunit a baix del coster, però no han volgut acomiadar-se al mateix temps per les conveniències. És la seva amant». El jove desconegut es va posar a plorar. Swann va intentar consolar-lo. «Al capdavall, ella té raó», li va dir eixugant-li les llàgrimes i traient-li el fes perquè estigués més còmode. «Li ho he aconsellat deu cops. Per què s’entristeix? Era ben bé l’home que la podia comprendre.» Així parlava Swann amb si mateix, perquè l’home jove que en un primer moment no havia pogut identificar era ell; com alguns novel·listes, havia distribuït la seva personalitat en dos personatges, el que somniava, i un altre que veia davant seu cofat amb un fes.


  Pel que fa a Napoleó III, era a Forcheville que alguna vaga associació d’idees, més una certa modificació en la fisonomia habitual del baró, i finalment el gran cordó de la Legió d’Honor creuat, havien fet donar aquest nom; però en realitat, i per tot el que el personatge del somni representava i li recordava, era ben bé Forcheville. Perquè d’imatges incompletes i canviants, Swann adormit n’extreia deduccions falses, però que d’altra banda tenien momentàniament un poder creatiu tan gran, que es reproduïen per simple divisió, com certs organismes inferiors; amb l’escalfor que sentia en el seu propi palmell modelava els solcs d’una mà estrangera que creia estrènyer i, de sentiments i impressions dels quals encara no n’era conscient, feia néixer com peripècies que, pel seu encadenament lògic, durien a l’instant just en el somni de Swann el personatge necessari per rebre el seu amor o provocar el seu despertar. De cop i volta es va fer negra nit, es va sentir una alarma, la gent passava corrent, salvant-se de les cases en flames; Swann sentia la remor de les ones que saltaven i el seu cor que, amb la mateixa violència, bategava d’ansietat dins el seu pit. De sobte, els batecs van doblar la velocitat, va sentir un dolor, una nàusea inexplicable; un vilatà cobert de ferides li va xisclar en passar: «Pregunti a Charlus on ha anat l’Odette a passar la resta de la vetllada amb el seu company, que va ser el seu amant fa temps i ella li ho explica tot. Són ells que han provocat l’incendi». Era el seu majordom que venia a despertar-lo i li deia:


  «Senyor, són les vuit i el barber ja ha vingut, li he dit que torni d’aquí una hora».


  Però aquestes paraules, penetrant en les ondes del somni on Swann estava immers, no havien arribat a la seva consciència fins després de patir aquella desviació que fa que un raig de llum vist des del fons de l’aigua sembli un sol, de la mateixa manera que, un instant abans, el soroll de la campaneta, adoptant en el fons d’aquells abismes la sonoritat d’una alarma, havia donat peu a l’episodi de l’incendi. Mentrestant, el decorat que tenia sota els ulls es va desfer en pols, va obrir els ulls, va sentir un darrer cop la fressa d’una de les onades del mar que s’allunyava. Va tocar-se la galta. Estava seca. I, tanmateix, recordava la sensació de l’aigua freda i del gust de sal. Es va aixecar i es va vestir. Havia fet venir el perruquer d’hora perquè el dia abans havia escrit al meu avi que aniria a Combray a la tarda, després de saber que la senyora de Cambremer —la senyoreta Legrandin— hi anava a passar alguns dies. Associant en el seu record l’encís d’aquell rostre jove i el d’una campanya on no havia anat des de feia molt de temps, li oferien junts un atractiu que l’havia fet decidir, per fi, a abandonar París per alguns dies. Així com els diferents atzars que ens fan conèixer certes persones no coincideixen amb el període en què les estimem, sinó que, depassant-lo, poden produir-se abans que aquest comenci, i repetir-se un cop s’ha acabat, així també les primeres aparicions que fa en la nostra vida un ésser destinat a agradar-nos més endavant adquireixen retrospectivament als nostres ulls un valor d’advertència, de presagi. És d’aquesta manera que Swann havia pensat sovint en la imatge d’Odette quan la va conèixer en el teatre, aquell primer vespre que no s’imaginava que la tornaria a veure mai més —i és així que ara també recordava la vetllada de la senyora de Saint-Euverte en la qual havia presentat el general de Froberville a la senyora de Cambremer. Els interessos de la nostra vida són tan múltiples que no és estrany que, en una mateixa circumstància, les fites d’una felicitat que encara no existeix se situïn al costat de l’agreujament d’una pena que sofrim. I sens dubte això li podria haver passat a Swann en un altre lloc diferent de la casa de Saint-Euverte. Qui sap si fins i tot, si aquell vespre s’hagués trobat en un altre lloc, no hauria gaudit d’altres plaers, no hauria patit altres penes, que després li haurien semblat igual d’inevitables? Però el que li semblava que ho havia estat era el que havia succeït, i no estava gaire lluny de veure alguna cosa de providencial en el fet d’haver-se decidit a anar a la vetllada de Saint-Euverte, perquè el seu esperit, desitjós d’admirar la riquesa d’invenció de la vida i incapaç de plantejar-se molta estona una qüestió difícil, com ara la de saber què hauria estat més convenient, veia en els sofriments que havia patit aquell vespre i els plaers encara insospitats que ja germinaven —i entre els quals era difícil d’establir un equilibri— una mena d’encadenament necessari.


  Però mentre, una hora després d’haver-se despertat, donava indicacions al perruquer perquè el seu tupè no es desfés en el tren, va tornar a pensar en el seu somni, va veure de nou, tal com les havia sentides a tocar seu, la cara pàl·lida d’Odette, les galtes massa xuclades, els trets tibants, els ulls abatuts, tot allò que —en el transcurs de tendreses successives que havien convertit el seu amor durable per Odette en un llarg oblit de la primera imatge que havia rebut d’ella— havia deixat de notar des dels inicis de la seva relació en els quals, sens dubte, mentre dormia, la seva memòria havia anat a buscar la sensació exacta. I amb aquella grolleria intermitent que reapareixia dins seu tan bon punt deixava de sentir-se desgraciat, i que rebaixava al mateix temps el seu nivell de moralitat, es va exclamar per si mateix: «I pensar que he malgastat anys de la meva vida, que n’he volgut morir, que he viscut el gran amor de la meva vida amb una dona que no m’agradava, que no era del meu estil!»


  NOMS DE PAÍS: EL NOM


  Entre les cambres la imatge de les quals jo evocava més sovint les nits d’insomni, cap no s’assemblava menys a les de Combray, empolsimades d’una atmosfera granulosa, polinitzada, comestible i devota, que la del Gran Hotel de la Platja, a Balbec, les parets de la qual, repassades amb pintura d’esmalt, contenien, com les parets polides d’una piscina on l’aigua blaveja, un aire pur, atzurat i salí. El tapisser bavarès a qui havien encarregat la remodelació de l’hotel havia canviat la decoració de les habitacions, i en la que jo m’havia instal·lat havia disposat, en tres dels seus cantós, llibreries baixes de punta a punta amb portes de vitrina on, segons el lloc que ocupaven, i per un efecte que no semblava haver previst, es reflectia tal part o tal altra del quadre canviant del mar, descabdellant un fris de marines clares que només interrompien els marcs de caoba. I així, l’habitació sencera semblava un d’aquells dormitoris model que es presenten en les exposicions de mobiliari modern style, adornats amb obres d’art suposadament capaces d’alegrar els ulls de qui hi dorm i amb motius relacionats amb la mena d’indret on s’ha de situar l’estança.


  Però tampoc no hi havia res que s’assemblés menys a aquest Balbec real que aquell altre amb el qual sovint havia somniat, els dies de tempesta, quan el vent bufava tan fort que la Françoise, que m’acompanyava als Champs-Elysées, m’aconsellava no caminar massa a prop de les parets per si de cas em queia alguna teula al cap i parlava, tot gemegant, dels grans sinistres i naufragis anunciats en els diaris. No desitjava altra cosa que veure una tempesta sobre el mar, però, més que com un espectacle impressionant, com un moment revelat de la vida real de la natura; o, més ben dit, els únics espectacles que em semblaven fascinants eren aquells que sabia del cert que ningú no els havia preparat artificialment per complaure’m, sinó que eren necessaris, irreversibles: les belleses dels paisatges o del gran art. No sentia curiositat, tan sols anhelava conèixer allò que creia més vertader que jo mateix, allò que als meus ulls tenia el valor de mostrar-me part del pensament d’un gran geni, o de la força o la gràcia de la natura tal com es manifesta lliurada a ella mateixa, sense la intervenció de l’home. Així com el so preciós de la seva veu, reproduït aïlladament pel fonògraf, no ens pot consolar d’haver perdut la nostra mare, així mateix una tempesta reproduïda mecànicament m’hauria deixat tan fred com les fonts lluminoses de l’Exposició. Per tal que la tempesta fos absolutament real, també volia que la platja mateixa fos natural i no pas un dic creat recentment per un ajuntament. D’altra banda, em semblava que la natura, per tots els sentiments que despertava dins meu, era l’extrem oposat a les produccions mecàniques dels homes. Com menys portés la seva empremta, més espai oferia al meu cor per expandir-se. Ara bé, del nom de Balbec que Legrandin ens havia citat, només havia retingut la idea d’una platja a tocar d’«aquelles costes fúnebres, famoses per tants naufragis que la mortalla de les boires i l’escuma de les onades embolcallen sis mesos l’any».


  «Encara podem sentir sota els nostres passos», deia, «molt més que en el mateix Finisterre (mal que ara s’hi superposessin palauets, sense aconseguir tanmateix modificar l’ossada més antiga de la terra), s’hi pot sentir el límit autèntic de la terra francesa, europea, de la Terra antiga. I és el darrer campament dels pescadors, semblants a tots els pescadors que han viscut des dels albors del món, enfront del reialme etern de les boires del mar i les ombres». Un dia que, a Combray, vaig parlar d’aquesta platja de Balbec davant del senyor Swann per saber si creia que era el millor indret per contemplar les tempestes més fortes, va dir: «I tant que conec Balbec! L’església de Balbec, dels segles XII i XIII, encara mig romànica, potser és la mostra més curiosa del gòtic normand, i és tan singular que sembla art persa». I aquells llocs, que fins aleshores tan sols m’havien semblat natura immemorial, contemporània als grans fenòmens geològics —i tan aliena a la història humana com l’Oceà o l’Óssa Major, amb els seus pescadors feréstecs per als quals no va existir, com tampoc per a les balenes, l’edat mitjana— em va agradar molt veure’ls de cop i volta inserits en la sèrie dels segles, després de conèixer l’època romànica, i saber que el trèvol gòtic també havia anat a nervar aquelles roques salvatges a l’hora volguda, com aquelles plantes fràgils però vives que, quan arriba la primavera, constel·len aquí i allà la neu dels pols terraqüis. I si el gòtic aportava a aquelles contrades i a aquells homes una determinació que els mancava, aquests també li conferien una altra a canvi. Mirava de representar-me la manera com aquells pescadors havien viscut l’assaig tímid i insospitat de relacions socials que havien provat de desenvolupar allà, durant l’edat mitjana, recollits en un punt de les costes de l’Infern, al peu dels penya-segats de la mort; i el gòtic em semblava més viu ara que, separat de les ciutats on sempre l’havia imaginat fins aleshores, podia veure com en un cas concret, sobre les roques salvatges, havia germinat i florit en un esvelt campanar. Em van portar a visitar les reproduccions de les estàtues més cèlebres de Balbec: els apòstols de pèl arrissat i nas xato, i la Verge del porxo; emocionat, em quedava sense respiració quan pensava que els podia contemplar modelant-se en relleu en la broma eterna i salada. Aleshores, els vespres tempestuosos i dolços de febrer, el vent —tot insuflant en el meu cor, que no feia tremolar amb menys força que la llar de foc de la meva cambra, el projecte d’un viatge a Balbec— barrejava dins meu el desig d’arquitectura gòtica amb el d’una tempesta sobre el mar.


  M’hauria agradat poder agafar l’endemà mateix el bell tren generós de la una i vint-i-dos, i mai no podia llegir-ne l’hora de partida en els cartells de les companyies ferroviàries o en els anuncis de viatges circulars sense que el cor se’m disparés: em semblava que aquella hora practicava en un punt precís de la tarda una saborosa incisió, una marca misteriosa a partir de la qual les hores desviades conduïen encara al vespre, al matí de l’endemà, però que es veurien, en lloc de París, en una d’aquelles ciutats per on passa el tren i entre les quals ens permet escollir; ja que s’aturava a Bayeux, Coutances, Vitré, Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont-Aven, Quimperlé, i avançava magníficament, carregat de noms que m’oferia i entre els quals no sabia quin hauria preferit, davant la impossibilitat de sacrificar-ne cap. Però, sense ni tan sols esperar-ho, vestint-me a corre-cuita, hauria pogut marxar el vespre mateix si els meus pares m’ho haguessin permès, i arribar a Balbec quan el sol del matí s’alcés per damunt del mar enfurismat, contra les esquitxades escumoses del qual em refugiaria en l’església d’estil persa. Però amb les vacances de Pasqua a la cantonada, quan els meus pares em van prometre que per primera vegada m’enviarien a passar-les al nord d’Itàlia, vet aquí que aquests somnis de tempesta que em sadollaven per complet, amb l’únic desig de contemplar les onades trencant pertot arreu, cada vegada més amunt, a la costa més salvatge, prop d’esglésies escarpades i rugoses com penya-segats en les torres de les quals xisclarien els ocells marins, vet aquí que esborrant-los d’un sol cop, robant-los tot el seu encant, excloent-los perquè se li oposaven i només l’haurien pogut afeblir, van quedar substituïts pel somni contrari de la primavera més diasprada, no pas la primavera de Combray, que encara picava agrament amb totes les agulles del gebre, sinó aquella que ja cobria de lliris i anemones els camps de Fiesole i enlluernava Florència amb un fons d’or similar als de l’Angelico. D’aleshores ençà, només els rajos, els perfums, els colors, em semblava que tenien un valor; perquè l’alternància de les imatges havia modificat el front del meu desig, i —tan brusc com els que de vegades es produeixen en música— havia canviat per complert el to de la meva sensibilitat. Després va resultar que una simple variació atmosfèrica va ser suficient per provocar-me aquesta modulació sense haver d’esperar el retorn d’una estació. Ja que en una sovint trobem perdut el dia d’una altra que ens fa viure en aquella, ens l’evoca a l’instant, ens fa desitjar els seus plaers particulars i interromp els somnis que teníem en aquell moment, situant, més aviat o més tard que quan li toca, aquest full arrencat d’un altre capítol en el calendari interpolat de la Felicitat. Però aviat, com aquells fenòmens naturals dels quals el nostre confort o la nostra salut no poden més que extreure’n un benefici accidental i prou minso fins el dia que la ciència s’empara d’ells i, reproduint-los a cor que vulguis, torna a posar en les nostres mans la possibilitat de la seva aparició, sostreta de la tutela i dispensada del beneplàcit de l’atzar, la producció d’aquells somnis de l’Atlàntic i d’Itàlia va deixar d’estar sotmesa únicament als canvis de les estacions i del temps. Només em calia, per fer-los renéixer, pronunciar aquests noms: Balbec, Venècia, Florència, en l’interior dels quals havia acabat per acumular el desig que m’havien inspirat els llocs que designaven. Fins i tot a la primavera, amb el fet de trobar en un llibre el nom de Balbec n’hi havia prou per despertar en mi el desig de les tempestes i del gòtic normand; fins i tot en un dia de tempesta, el nom de Florència o Venècia encenien dins meu el desig de sentir el sol i veure els lliris, el palau dels Duxs i Santa Maria de les Flors.


  Però, si bé aquests noms van absorbir per sempre més la imatge que jo tenia d’aquestes ciutats, ho van fer transformant-la, sotmetent la seva reaparició dins meu a les seves pròpies lleis, i en conseqüència la van fer més bella, però també més diferent del que en realitat podien ser aquelles ciutats de Normandia o de la Toscana; i així, engrossint les alegries arbitràries de la meva imaginació, van agreujar la decepció futura dels meus viatges. Van exaltar la idea que em feia de certs indrets de la terra i els feien més particulars i en conseqüència més reals. Aleshores no em representava les ciutats, els paisatges, els monuments, com quadres més o menys agradables, retallats aquí i allà en una mateixa matèria, sinó cadascun d’ells com un tot desconegut, essencialment diferent dels altres, dels quals la meva ànima estava assedegada i que em seria profitós conèixer. A més, van adquirir un caràcter més individual encara pel fet de ser designats per noms, per noms exclusius per a ells, noms com en tenen les persones. Les paraules tan sols ens presenten de les coses una petita imatge clara i usual, com aquelles que es pengen en les parets de les escoles per mostrar als infants exemples del que és un tauler de fuster, un ocell, un formiguer, coses concebudes com si fossin iguals a totes les del mateix tipus. Però de les persones —i de les ciutats, que ens acostumen a considerar individuals, úniques com a persones—, els noms ens presenten una imatge confusa que obté d’ells, de la seva sonoritat esclatant o fosca, del color amb què està pintada de manera uniforme, com un d’aquells cartells, completament blaus o completament vermells, ens els quals, a causa dels límits del procediment utilitzat o per un caprici del decorador, són blaus o vermells no només el cel i el mar, sinó també les barques, les esglésies i els vianants. El nom de Parma, una de les ciutats que més desitjava visitar des que havia llegit La chartreuse, m’apareixia compacte, llis, malva i dolç; si em parlaven d’una casa qualsevol de Parma on em rebrien, m’emocionava pensant que viuria en una casa llisa, compacta, malva i dolça, que no tindria res a veure amb les cases d’altres ciutats italianes, atès que només l’imaginava amb l’ajut d’aquesta síl·laba greu del nom de Parma, per on no circula l’aire, i amb tota la dolçor stendhaliana i el reflex de les violetes amb què l’havia impregnada. I quan pensava en Florència, ho feia com en una ciutat miraculosament perfumada i semblant a una corol·la, perquè s’anomenava la ciutat dels lliris, i la seva catedral, Santa Maria de les Flors. Pel que fa a Balbec, era un d’aquells noms en els quals, com en una vella ceràmica normanda que conserva el color de la terra d’on va ser extreta, encara es distingeix la representació d’algun costum abolit, d’algun dret feudal, d’un estat remot de l’indret, d’una manera antiquada de pronunciar que havien format les seves síl·labes heteròclites i que estava segur de trobar fins en el parlar de l’alberguista, que em serviria cafè amb llet a la meva arribada i m’acompanyaria a veure el mar enfurismat davant l’església, un home al qual jo atribuïa l’aspecte de busca-raons, solemne i medieval, d’un personatge de faula.


  Si la meva salut hagués millorat i els meus pares m’ho haguessin permès, si no anar a passar el dia sencer a Balbec, almenys agafar per un cop, per descobrir l’arquitectura i els paisatges de Normandia i Bretanya, aquest tren de la una i vint-i-dos al qual tantes vegades havia pujat amb la imaginació, m’hauria agradat aturar-me preferentment en les ciutats més belles; però ja podia esforçar-me a comparar-les totes que ¿com podia escollir —com entre ésser individuals, que no són intercanviables— entre Bayeux, tan alta en la seva noble punta rogenca, i amb la seva carena il·luminada per l’or vell de la seva darrera síl·laba; Vitré, l’accent agut de la qual traçava rombes de fusta negra en el vitrall antic; la dolça Lamballe que, enfundada de blanc, va de l’ocre clofolla d’ou al gris perla; Coutances, catedral normanda, el diftong final de la qual, ventrellut i groguenc, la corona amb una torre de mantega; Lannion, amb el xivarri, en el seu silenci vilatà, de la diligència seguida de la mosca; Questambert, Pontorson, risibles i ingenus, plomes blanques i becs grocs escampats per la carretera d’aquests paratges fluvials i poètics; Benodet, nom a penes amarrat que sembla voler arrossegar el riu enmig de les seves algues; Pont-Aven, enlairament blanc i rosa de l’ala d’una còfia lleugera que es reflecteix, tota trèmula, en les aigües verdejants del canal; Quimperlé, més arrelat, i de l’edat mitjana ençà, entre els rierols amb els quals mormola i que l’adornen d’un grisenc semblant a aquell que dibuixen, a través de les teranyines d’una vidriera, els rajos de sol transformats en puntes esmussades de plata brunyida?


  Aquestes imatges també eren falses per una altra raó; i és que per força estaven simplificades; sens dubte, havia tancat en el refugi dels noms l’objecte d’anhel de la meva imaginació i que els meus sentits tan sols percebien de forma incompleta i sense cap mena de gratificació en el present; sens dubte, com que hi havia acumulat somnis, aquests imantaven ara els meus desitjos; però els noms no són gaire amples, com a molt podia fer-hi entrar dues o tres de les «curiositats» principals de la ciutat, i aquestes s’hi juxtaposaven sense intermediaris; en el nom de Balbec, com en la lent d’augment d’aquells portaplomes que es compren a la costa, veia onades encrespades al voltant d’una església d’estil persa. Potser la mateixa simplificació d’aquestes imatges era un dels motius de l’ascendent que van arribar a tenir sobre meu. Quan el meu pare va decidir, un any, que aniríem a passar les vacances de Pasqua a Florència i a Venècia, com que no tenia espai per fer entrar dins el nom de Florència els elements que normalment componen una ciutat, em vaig veure obligat a fer sortir una ciutadella sobrenatural de la fecundació, per part de determinats perfums primaverals, d’allò que al meu parer era, en la seva essència, el geni de Giotto. Com a màxim —i perquè no es pot inserir en un nom més durada que espai—, com certs quadres del mateix Giotto que mostren un mateix personatge en dos moments diferents de l’acció, aquí estirat en el seu llit, allà afanyant-se a muntar a cavall, el nom de Florència estava dividit en dos compartiments. En un, sota un baldaquí arquitectural, contemplava un fresc on es podia veure, parcialment superposat, un sol matinal, polsegós, oblic i progressiu; en l’altre (ja que, en no pensar en els noms com en un ideal inaccessible, sinó com en un ambient real on em submergiria, la vida encara no viscuda, la vida intacta i pura que jo tancava dins seu proporcionava als plaers més materials, a les escenes més senzilles, aquell atractiu que tenen en les obres dels pintors primitius), creuava de pressa —per trobar abans el dinar, que m’esperava amb fruites i vins de Chianti— el Ponte Vecchio sembrat de jonquills, narcisos i anemones. Vet aquí el que veia (mal que fos a París) i no allò que tenia al meu voltant. Fins i tot, des d’un simple punt de vista realista, els països que desitgem ocupen en cada moment un espai més gran en la nostra vida autèntica que el país on realment ens trobem. Segurament, si aleshores hagués parat més atenció a tot allò que ocupava el meu pensament quan pronunciava les paraules «anar a Florència, Parma, Pisa, Venècia», m’hauria adonat que en realitat no veia cap ciutat, sinó una cosa tan diferent a tot el que coneixia, tan deliciosa com podria ser-ho per a una humanitat que sempre hagués viscut immersa en els capvespres d’hivern, aquesta meravella desconeguda: un matí de primavera. Aquelles imatges irreals, fixes, sempre iguals, que omplien les meves nits i els meus dies, van diferenciar aquella època de la meva vida d’aquelles altres que l’havien precedida (i que s’haurien pogut confondre amb ella als ulls d’un observador que només contempla les coses des de l’exterior, és a dir, que no veu res), com un motiu melòdic introdueix en una òpera una novetat insospitada per a qui es limita a llegir el llibret, i més encara per a qui es queda fora del teatre comptant baldament els quarts d’hora que s’escolen. I encara, fins i tot des d’aquest punt de vista de simple quantitat, els dies de la nostra vida no són iguals. Per recórrer els dies, els temperaments una mica nerviosos com ara el meu disposen, com els automòbils, de diferents «velocitats». Hi ha dies montuosos i complicats que triguem un temps infinit a escalar, i dies en pendent que es deixen baixar a tot drap cantant. Durant aquell mes —que em repetia com una melodia, sense atipar-me’n mai, aquelles imatges de Florència, Venècia i Pisa, que suscitaven en mi un desig que servava un aspecte profundament individual, com si hagués estat un amor, l’amor per una persona—, no vaig deixar de creure ni un instant que corresponien a una realitat independent, i em van fer conèixer una esperança tan bella com la que devia nodrir un cristià dels primers temps el dia abans d’entrar al paradís. Per això, sense preocupar-me de la contradicció que hi havia entre voler mirar i tocar amb els òrgans dels sentits allò que havia estat elaborat pel somieig i no percebut per ells —i molt més temptador i diferent del que coneixien—, allò que més inflamava el meu desig és el que em recordava la realitat d’aquelles imatges, perquè era com una promesa que es compliria. I, per molt que la meva exaltació s’alimentés d’un desig de plaers artístics, les guies l’entretenien força més que els llibres d’estètica i, encara més que les guies, els horaris de tren. M’emocionava pensar que aquella Florència propera però inaccessible en la meva imaginació, per molt que el trajecte que la separava de mi, dins meu, no fos viable, la podria assolir fent marrada, prenent el «camí terrestre». Certament, quan em repetia, donant tant de valor a allò que anava a veure, que Venècia era «l’escola de Giorgione, la llar de Ticià, el museu més complet de l’arquitectura domèstica a l’edat mitjana» em sentia feliç. Això no obstant, encara ho era més quan, havent sortit per un encàrrec, caminant ràpid per culpa del temps, que, després d’alguns dies avançats de primavera, tornava a ser d’hivern (com el que normalment fa a Combray per Setmana Santa), veient en els bulevards els castanyers que, submergits en un aire glacial i líquid com l’aigua —convidats puntuals, completament vestits per a l’ocasió, i que no s’han deixat desanimar— persistien tanmateix a arrodonir i cisellar, en els seus blocs congelats, la vegetació irresistible que contrariava la potència abortiva del fred, però sense aconseguir refrenar-ne el creixement progressiu, pensava que el Ponte Vecchio ja estava entapissat a balquena de jacints i d’anemones i que el sol de primavera tenyia les onades del Gran Canal d’un atzur tan fosc i maragdes tan nobles que, venint a rompre’s al peu de les pintures de Ticià, podien rivalitzar amb elles en la riquesa del color. No vaig poder contenir l’emoció quan el meu pare, tot consultant el baròmetre i queixant-se del fred, va començar a mirar quins serien els millors trens, i quan vaig comprendre que, si havent dinat penetraves en el laboratori carbonós, en la cambra màgica que s’encarregava de transmutar-ho tot al seu voltant, l’endemà et podies despertar en la ciutat de marbre i or «realçada amb jaspi i pavimentada de maragdes». De manera que juntament amb la ciutat dels lliris no només eren quadres ficticis que es posen a cor que vols davant la imaginació, sinó que existien a una certa distància de París que calia absolutament franquejar si les volíem visitar, en un punt determinat de la terra i en cap altre, en una paraula: eren ben reals. Encara m’ho van semblar més quan el meu pare, tot dient: «Comptat i debatut, us podríeu quedar a Venècia del 20 al 29 d’abril i arribar a Florència el matí de Pasqua», les va fer sortir totes dues no només de l’Espai abstracte, sinó també d’aquest Temps imaginari on situem no només un sol viatge cada vegada, sinó d’altres, simultanis i poc emocionants des que són possibles —aquest Temps que es reconstrueix tan bé que el podem passar en una ciutat després d’haver-lo passat en un altra—, i els va dedicar diversos d’aquests dies particulars que són el certificat d’autenticitat dels objectes en què els emprem, ja que aquests dies únics es consumeixen amb l’ús, no tornen pas, no els podem viure aquí si els hem viscut allà; vaig sentir que devia ser pels volts de la setmana que començava el dilluns aquell que la bugadera havia de portar l’armilla blanca que jo havia tacat de tinta, que es dirigien, per absorbir-s’hi en sortir del temps ideal on encara no existien, les dues Ciutats Reines, les cúpules i les torres de les quals més endavant inscriuria, gràcies a la més fascinant de les geometries, en el plànol de la meva pròpia vida. Però només estava de camí cap al grau màxim d’alegria; finalment el vaig assolir (només aleshores vaig tenir la revelació que, pels carrers clapotejants, enrogits pel reflex dels frescos de Giorgione, no hi havien, tal com jo continuava imaginant malgrat totes les advertències, homes «majestuosos i terribles com el mar, abillats d’armadures amb reflexos de bronze en els plecs de la seva capa sagnant» que es passejarien per Venècia la setmana següent, la vigília de Pasqua, sinó que podria ser jo mateix el personatge minúscul que, en una gran fotografia de Sant Marc que m’havien deixat, l’il·lustrador havia representat amb un bombí, davant dels pòrtics), quan vaig sentir dir al meu pare: «Encara deu fer fred al Gran Canal, ja cal que posis a la maleta un abric d’hivern i una capa gruixuda per si de cas». En sentir aquestes paraules em vaig alçar en una mena d’èxtasi; el que fins aleshores m’havia semblat impossible es feia realitat, i vaig sentir com penetrava en aquelles «roques d’ametista semblants a un escull de la mar de les Índies»; mitjançant una gimnàstica suprema i superior a les meves forces, desvestint-me com d’una closca sense objecte de l’aire de la cambra que m’envoltava, el vaig substituir a parts iguals per aire venecià, per aquella atmosfera marina, inefable i particular com la dels somnis, que la meva imaginació havia reclòs en el nom de Venècia, i vaig sentir com en el meu interior s’operava una desencarnació miraculosa; va anar acompanyada a l’instant per aquella nàusea lleugera que sentim quan acabem de patir un mal de gola intens, i em van haver de ficar al llit amb una febre tan persistent, que el doctor va declarar que no només havia de renunciar a anar a Florència i Venècia, sinó també, un cop guarit del tot, m’havien d’estalviar, almenys durant un any, qualsevol projecte de viatge i motiu d’excitació.


  I, per desgràcia, va prohibir també de manera taxativa que em deixessin anar al teatre a veure la Berma; l’artista sublim que Bergotte considerava genial m’hauria consolat de no haver visitat Florència i Venècia, de no poder anar a Balbec, i m’hauria ensenyant alguna cosa potser igual d’important i bella. S’havien d’acontentar a enviar-me cada dia als Champs-Élysées, sota la vigilància d’una persona que impediria que em cansés massa i que era la Françoise, que havia entrat al nostre servei a la mort de la tia Léonie. Anar als Champs-Élysées se’m va fer insuportable. Si almenys Bergotte els hagués descrit en algun dels seus llibres, segurament els hauria volgut conèixer, com totes les coses de les quals primer m’havien introduït el «doble» en la meva imaginació. Aquesta les escalfava, els insuflava vida, els conferia una personalitat, i jo volia retrobar-les en la realitat; però en aquell jardí públic res no es podia relacionar amb els meus somnis.


  Un dia, com que m’avorria en el nostre lloc habitual, al cantó dels cavallets, la Françoise em va dur d’excursió —més enllà de la frontera que vigilen, a intervals regulars, els petits bastions de les venedores de caramels— a aquelles regions veïnes però estrangeres, on els rostres són desconeguts, on de vegades es veu passar un carro arrossegat per cabres; després, ella va tornar per recollir les seves coses que havia deixat en la cadira adossada a un massís de llorers; mentre l’esperava, m’entretenia trepitjant la gran extensió de gespa escarransida i rasa, esgrogueïda pel sol, al fons de la qual hi havia un estany coronat per una estàtua quan de sobte, des de l’avinguda, adreçant-se a una nena pèl-roja que jugava amb el volant davant d’un piló, una altra, que s’estava posant l’abric i guardant la seva raqueta, li va cridar amb una veu aspra: «Adeu, Gilberte, me’n torno a casa, no oblidis que aquest vespre vindré a casa teva havent sopat». Aquest nom de Gilberte va passar prop meu evocant encara més l’existència d’aquella a qui designava pel fet que no només l’anomenava com una absent de qui es parla, sinó que, a més, la interpel·lava; així va passar prop meu en acció per dir-ho d’alguna manera, amb una potència que augmentava la corba del seu raig i la proximitat del seu objectiu; transportant amb ell, ho sentia, el coneixement, les nocions que tenia l’amiga que la cridava —no pas jo— d’aquella a qui anava adreçat, tot allò que, mentre el pronunciava, tornava a veure, o si més no guardava en la memòria, de la seva intimitat quotidiana, de les visites que es feien l’una a l’altra, de tot aquell magma desconegut, encara més inaccessible i dolorós per a mi pel fet de ser, al contrari, tan familiar i manejable per aquella nena feliç que m’acariciava amb ell sense que jo el pogués penetrar i el llançava a l’aire amb un xisclet; deixant ja surar en l’aire l’emanació deliciosa que havia fet desprendre’s, tocant-los amb precisió, d’alguns punts invisibles de la vida de la senyoreta Swann, del vespre que s’apropava, tal com seria, havent sopat, a casa seva, formant —passatger celeste enmig d’infants i de mainaderes— un petit núvol de color preciós, semblant a aquell altre que, bombat damunt d’un bell jardí de Poussin, reflecteix minuciosament —talment un núvol d’òpera ple de cavalls i carros— alguna aparició de la vida dels déus; llançant per acabar, sobre aquella herba pelada, en el lloc on ella es trobava, un fragment de gespa marcida i alhora un moment de la tarda de la nena rossa que jugava amb el volant (que no va parar de llançar-lo i recollir-lo fins que una institutriu amb un plomall blau la va cridar), una petita banda meravellosa de color d’heliotrop, impalpable com un reflex i superposat com una catifa sobre la qual no em vaig cansar de passejar amb passos ressagats, nostàlgics i profanadors, mentre la Françoise em cridava: «Au va, cordi’s l’abric i toquem el dos», i per primer cop vaig adonar-me, molest, que tenia un llenguatge vulgar, i, quina llàstima!, cap plomall blau al barret.


  Tornaria mai Gilberte als Champs-Élysées? L’endemà no hi era; però la vaig veure els dies següents; jo anava tota l’estona a l’indret on ella jugava amb les seves amigues fins al punt que, una vegada que no eren prou per jugar al rescat, em va demanar si volia unir-me al seu equip, i d’aleshores ençà vaig jugar cada vegada que ella hi era. Però no hi era cada dia; alguns cops no podia venir per les classes, el catecisme, un berenar, tota aquella vida aliena a la meva que per dues vegades, condensada en el nom de Gilberte, havia sentit passar tan dolorosament prop meu, en la pujada de Combray i en la gespa dels Champs-Élysées. Aquells dies, ella anunciava amb antelació que no vindria; si era per culpa dels seus estudis, deia: «Quina llauna! Demà no podré venir; que bé ho passareu sense mi!», amb un aire entristit que em consolava una mica; però, en canvi, quan l’havien convidada a una festa i, com jo no ho sabia, li preguntava si vindria a jugar, ella em contestava: «Espero que no! Espero que la mamà em deixarà anar a casa de la meva amiga». Almenys aquells dies sabia que no la veuria, mentre que, altres vegades, la seva mare se l’emportava d’improvís de compres, i l’endemà deia: «Ah! Sí, vaig sortir amb la mamà», com si fos del tot natural, i no la pitjor de les desgràcies per a algú. També hi havia els dies que feia mal temps i la seva institutriu, que s’esporuguia davant la pluja, no la volia dur als Champs-Élysées.


  De manera que, si el cel estava dubtós, jo no deixava d’interrogar-lo des del matí i tenia en compte tots els presagis. Si veia la senyora del davant que, a prop de la finestra, es posava el barret, em deia: «Aquesta senyora es disposa a sortir; per tant, fa un temps per sortir: per què Gilberte no faria el mateix que aquella senyora?» Però el temps empitjorava, la meva mare deia que encara podia arreglar-se, que només calia un raig de sol, però que el més probable era que plogués; i si plovia, per què havia d’anar als Champs-Élysées? Així que, després de dinar, no apartava els ulls plens d’ansietat del cel incert i ennuvolat. Seguia tapat. Davant la finestra, el balcó estava gris. De cop i volta, sobre la pedra grisenca no es pot dir que veiés un color menys apagat, però sentia com un esforç vers un color menys apagat, el pols d’un raig titubejant que voldria alliberar la seva llum. Un instant després, el balcó estava pàllid i relluent com una aigua matinal, i mil reflexos del ferro de la reixa havien anat a posar-s’hi. Un alè de vent els escampava, la pedra s’enfosquia de nou, però, com amansits, tornaven; de nou s’emblanquia imperceptiblement i, en un d’aquells crescendos continus com els que en música, al final d’una obertura, condueixen una sola nota fins al fortissimo suprem, fent-la passar ràpidament per tots els graus intermedis, veia com la pedra assolia aquell or inalterable i fix del bon temps, sobre el qual es destacava en negre l’ombra retallada del dibuix de la barana com una vegetació capritxosa, amb tanta tenuïtat en la delineació dels mínims detalls, que semblava trair una consciència aplicada, una satisfacció d’artista, i amb un relleu tal, un vellut tal en el repòs de les seves masses obscures i alegres, que, en realitat, aquells reflexos llargs i frondosos que reposaven sobre aquell llac de sol semblaven conscients de ser els garants de la calma i la felicitat.


  Heura instantània, flora parietària i fugitiva! La més incolora, la més trista, per a una gran majoria, de totes les que poden enfilar-se per les parets o decorar els emparrats; la més preuada per a mi des del dia que va aparèixer en el nostre balcó com l’ombra mateixa de la presència de Gilberte, que potser ja era als Champs-Élysées, i així que jo hi arribés, em diria: «Juguem de seguida al rescat, vostè ve en el meu equip»; fràgil, arrossegada pel vent, però també relacionada no pas amb l’estació de l’any, sinó amb l’hora; promesa de felicitat immediata que el dia rebutja o realitzarà, i, en conseqüència, de la felicitat immediata per excellència, la felicitat de l’amor; més dolça, més càlida sobre la pedra que la pròpia molsa; vivaç, a la qual n’hi ha prou amb un raig perquè neixi i faci esclatar la joia, fins i tot en ple cor de l’hivern.


  I fins i tot aquells dies que ha desaparegut tota la vegetació, que el preciós cuir verd que embolcalla el tronc dels arbres vells s’ha amagat sota la neu, quan aquesta deixava de caure, però el temps seguia massa tapat com per esperar que Gilberte sortís, aleshores, tot d’una, forçant la meva mare a dir: «Ves per on, sembla que fa bo, potser podríeu provar d’anar als Champs-Élysées», sobre el mantell de neu que cobria el balcó, el sol reaparegut entrellaçava fils d’or i brodava reflexos negres. Aquell dia no hi vam trobar ningú, o només una nena a punt de marxar que em va assegurar que Gilberte no vindria. Les cadires, desertades per l’assemblea imposant però fredolica de les institutrius, eren buides. Només prop de la gespa hi havia una senyora d’una certa edat asseguda que venia amb sol i pluja, sempre guarnida amb el mateix vestit, magnífica i obscura, i per conèixer-la hauria sacrificat en aquella època —si m’haguessin permet fer el canvi— els majors avantatges futurs de la meva vida. Perquè Gilberte anava cada dia a saludar-la; ella demanava a Gilberte notícies del seu «tresor de mare»; i em semblava que, si l’hagués conegut, jo hauria estat per a Gilberte una persona diferent, algú que coneixia les amistats dels seus pares. Mentre els seus nets jugaven un poc més lluny, ella sempre llegia els Débats, que anomenava «els meus vells Débats» i, amb estil aristocràtic deia, tot parlant del guàrdia municipal o de l’encarregada de les cadires: «El meu vell amic, el guàrdia municipal», «l’encarregada de les cadires i jo som velles amigues».


  La Françoise tenia massa fred per quedar-se parada, així que vam encaminar-nos fins al pont de la Concòrdia per veure el Sena congelat, i tothom, fins i tot els nens, s’hi acostava sense por com si fos una immensa balena varada, indefensa, a la qual anessin a esquarterar. Tornàvem als Champs-Élysées; jo llanguia de dolor entre els cavallets immòbils i la gespa blanca atrapada entre la xarxa negra de les avingudes d’on havien llevat la neu i sobre la qual l’estàtua lluïa un broll de gel afegit a la mà que semblava l’explicació del seu gest. Fins i tot la vella dama, un cop va haver plegat els seus Débats, va demanar l’hora a una mainadera que passava per allà i li va donar les gràcies dient: «Molt amable!», després, pregant a l’escombriaire que avisés els seus nets que ja marxaven, que tenia fred, va afegir: «Vostè és d’una bondat extrema. Estic confosa!» De cop i volta, l’aire s’esquinçà: entre el guinyol i el circ, en l’horitzó embellit, en el cel entreobert, acabava d’albirar, com un signe fabulós, el plomall blau de la senyoreta. I ja venia Gilberte que corria a tota velocitat en la meva direcció, radiant i enrojolada sota un barret quadrangular de pell, animada pel fred, el retard i les ganes de jugar; una mica abans d’arribar fins on jo era, es va deixar lliscar sobre el gel i, ja sigui per mantenir millor l’equilibri, ja sigui perquè li semblava més graciós, o per imitar l’actitud d’una patinadora, avançava somrient amb els braços oberts, com si m’hi hagués volgut rebre entre ells. «Bravo, bravo!, molt bé! Diria com vosaltres que és súper, genial, si no fos d’una altra època, de l’època de l’Antic Règim», va cridar la vella dama prenent la paraula en nom dels silenciosos Champs-Élysées per agrair a Gilberte el fet d’haver vingut sense haver-se deixat intimidar pel temps. «Vostè és com jo, fidel malgrat tot als nostres vells Champs-Élysées; som dues intrèpides. Per dir-li que me’ls estimo fins i tot així… aquesta neu, se’n riurà de mi, em fa pensar en una pell d’ermini!» I la vella dama va esclafir a riure.


  El primer d’aquells dies —als quals la neu, imatge de les potències que podien privar-me de veure Gilberte, infonia la tristesa d’un dia de separació i fins l’aspecte d’un dia de partida perquè canviava el rostre i gairebé impedia l’ús del lloc habitual i únic dels nostres encontres, ara transformat, tot embolicat en fundes—, aquell dia va fer tanmateix progressar el meu amor, ja que va ser com una primera pena que ella compartia amb mi. Del nostre equip només érem ella i jo, i ser d’aquesta manera l’únic que era amb ella no tan sols era com un inici d’intimitat, sinó també em semblava tan commovedor de la seva part —com si, amb aquell temps, només hagués vingut per mi—, com si un d’aquells dies que l’havien convidada a una festa hi hagués renunciat per venir a cercar-me als Champs-Élysées; vaig confiar més en la vitalitat i el futur de la nostra amistat, que seguia viva enmig de la feixuguesa, de la solitud i de la ruïna de les coses circumdants; i mentre ella em ficava boles de neu pel coll, jo somreia entendrit pel que em semblava una predilecció que ella m’expressava en tolerar-me com a company de viatge en aquell país hivernal i nou, i alhora una mena de fidelitat que em mostrava enmig de la desgràcia. Aviat van anar arribant, una rere l’altra, com pardals vacil·lants, les seves amigues, totes negres sobre la neu. Vam començar a jugar i, com aquell dia començat tan tristament havia d’acabar amb tanta alegria, quan abans d’iniciar la partida de rescat em vaig apropar a l’amiga de veu aspra que havia sentit el primer dia cridar el nom de la Gilberte, em va dir: «No, no, sabem prou bé que prefereix estar en l’equip de la Gilberte, a més, ella li està fent senyals». Efectivament, ella em cridava perquè anés al seu camp en la gespa de neu que el sol, oferint-li reflexos roses, el desgast metàl·lic dels brocats antics, convertia en un camp de tissú d’or.


  Aquell dia que tant m’havia espantat va ser, al contrari, un dels pocs que no em vaig sentir gaire desgraciat. Perquè per a mi, que només pensava a no deixar passar ni un dia sense veure Gilberte (fins al punt que un dia que la meva àvia encara no havia tornat a l’hora de dinar no em vaig poder estar de pensar que, si l’havien atropellada, no podria anar als Champs-Élysées durant una temporada; no estimem ningú més quan estimem), aquells moments que passàvem junts i que havia esperat amb tanta impaciència des del dia anterior, pels quals havia tremolat, pels quals hauria sacrificat tota la resta, no eren, malgrat tot, moments feliços; i ho sabia prou bé perquè eren els únics moments de la meva vida en els quals fixava una atenció meticulosa, acarnissada, i aquesta no hi descobria ni un àtom de plaer.


  Tota l’estona que passava lluny de Gilberte sentia la necessitat de veure-la, perquè a força d’intentar representar-me la seva imatge sense parar, vaig acabar per no aconseguir-ho i no saber exactament a què corresponia el meu amor. A més, ella encara no m’havia dit mai que m’estimava. D’altra banda, sovint havia fet veure que em preferia a la resta d’amics, que jo era un bon company amb qui jugava de bon grat, mal que fos massa distret i no estigués gaire concentrat en el joc; per acabar, sovint m’havia donat unes mostres aparents de fredor que haurien pogut afeblir la meva creença que jo era per a ella un ésser diferent dels altres, si aquesta creença s’hagués nodrit de l’amor de Gilberte per mi, i no pas, com en realitat feia, de l’amor que jo sentia per ella, la qual cosa enfortia aquesta creença que depenia de la forma mateixa en què jo em veia obligat, per una necessitat interior, a pensar en Gilberte. Però ni jo mateix li havia declarat els meus sentiments. Certament, escrivia sense parar el seu nom i la seva adreça en totes les pàgines dels meus quaderns, però a la vista d’aquelles línies vagues que traçava sense que per això ella pensés en mi, que li feien ocupar tant d’espai aparent al meu voltant sense barrejar-se en la meva vida, em sentia desanimat perquè aquelles línies no em parlaven de Gilberte, que ni tan sols les veuria, sinó del meu propi desig, un desig que aquestes semblaven mostrar-me com una cosa purament personal, irreal, empipadora i impotent. El més urgent era que Gilberte i jo ens veiéssim i poguéssim declarar-nos mútuament el nostre amor, que fins aquell moment, per dir-ho així, no hauria començat. Segurament, les diverses raons que em feien estar tan impacient per veure-la haurien estat menys imperioses per a un home madur. Més endavant, quan hem adquirit una habilitat més gran a l’hora de cultivar els nostres plaers, ens acontentem amb aquell que sentim pensant en una dona, com jo pensava en Gilberte, sense preocupar-nos de saber si aquella imatge correspon a la realitat, i també amb el fet d’estimar-la sense necessitar estar segurs que ella ens estima; o fins i tot renunciem al plaer de confessar-li els nostres sentiments per mantenir més vius els que ella sent per nosaltres, i així imitem aquells jardiners japonesos que, per obtenir una flor més bella, en sacrifiquen d’altres. Però en l’època que estimava Gilberte encara creia que l’Amor existia realment fora de nosaltres; que, permetent-nos com a màxim apartar els obstacles, oferia les seves delícies en un ordre en el qual no podíem canviar res; em semblava que si per iniciativa pròpia hagués substituït la dolçor de la confessió per la simulació de la indiferència, no només m’hauria privat d’una de les joies en les quals més havia somniat, sinó que m’hauria fabricat al meu gust un amor fictici i sense valor, sense comunicació amb la veritat, i hauria renunciat a seguir els seus camins misteriosos i preexistents.


  Però quan arribava als Champs-Élysées —i em disposava, primer de tot, a confrontar el meu amor amb la seva causa viva, independent de mi, per poder realitzar així les rectificacions necessàries—, tan bon punt em trobava en presència d’aquella Gilberte Swann amb la visió de la qual havia comptat per refrescar les imatges que la meva memòria cansada ja no trobava, d’aquesta Gilberte Swann amb qui havia jugat ahir mateix, i a qui acabava de saludar i reconèixer gràcies a un instint cec com aquell que, en caminar, ens posa un peu davant de l’altre abans de tenir el temps de pensar-hi, de seguida tot succeïa com si ella i la noia dels meus somnis haguessin estat dos éssers diferents. Per exemple, si des del dia anterior duia gravats en la meva memòria dos ulls de foc en unes galtes plenes i brillants, el rostre de Gilberte m’oferia ara amb insistència alguna cosa que precisament no havia recordat, un cert afilament agut del nas que, tot associant-se automàticament a altres trets, adquiria la importància d’aquells caràcters que en història natural defineixen una espècie, i la transmutaven en una noia del gènere d’aquelles de musell punxegut. Mentre em disposava a aprofitar aquell instant desitjat per donar a la imatge de Gilberte que havia preparat amb antelació i que ja no trobava en el meu cap els darrers retocs que em permetrien, durant les llargues hores que em quedaria sol, estar segur que era ben bé ella la que jo recordava, que era ben bé el meu amor per ella el que feia créixer de mica en mica, com una obra que es compon, ella em llançava una pilota; i com el filòsof idealista el cos del qual té en compte el món exterior, en la realitat del qual no creu en canvi la seva intel·ligència, el mateix jo que m’havia fet saludar-la abans d’haver-la identificat, s’afanyava a fer-me agafar la pilota que ella m’oferia (com si fos una companya amb qui jo havia anat a jugar, i no pas una ànima bessona que havia anat a cercar), i m’empenyia, per cortesia, fins a l’hora que se n’anava, a dir-li mil paraules amables i insignificants, i m’impedia d’aquesta manera guardar un silenci que m’hauria permès finalment recuperar la imatge urgent i extraviada, o bé dir-li les paraules necessàries perquè el nostre amor fes uns progressos decisius amb els quals sempre em veia obligat a no comptar-hi més fins a l’endemà. Tanmateix en feia alguns. Un dia havíem anat amb Gilberte fins a la parada de la nostra venedora, que era especialment amable amb nosaltres —ja que el senyor Swann feia comprar a la seva botiga el pa d’espècies que, per higiene, en consumia moltíssim, atès que patia un èczema ètnic i el restrenyiment dels profetes— i Gilberte m’assenyalava tot rient dos nens que eren com el petit colorista i el petit naturalista dels llibres infantils: un no volia un caramel vermell perquè preferia el violeta i l’altre, amb llàgrimes als ulls, rebutjava una pruna que li volia comprar la seva mainadera perquè, tal com va acabar dient-li amb veu apassionada: «M’estimo més l’altra pruna perquè hi ha un cuc!» Jo vaig comprar dues bales d’un ral. Contemplava amb admiració —lluminoses i captives en una bacina a part— les bales d’àgata que em semblaven precioses perquè eren rialleres i rosses com noies, i perquè costaven cinquanta cèntims cadascuna. Gilberte, a qui donaven molts més diners que a mi, em va preguntar quina em semblava més bonica. Tenien la transparència i el difuminat de la vida. No volia fer-li’n sacrificar cap. M’hauria agradat que hagués pogut comprar-les, alliberar-les totes. Amb tot, vaig assenyalar-li una que tenia el color dels seus ulls. Gilberte la va agafar, va buscar el seu raig daurat, la va acariciar, va pagar el seu rescat i de seguida em va entregar la seva captiva tot dient-me: «Tingui, és per a vostè, la hi dono, guardi-la de record».


  En una altra ocasió, sempre preocupat per les ganes de veure la Berma en una obra clàssica, li havia preguntat si no tenia pas alguna publicació en la qual Bergotte parlés de Racine, i que ja no es trobava a les llibreries. Em va demanar que li digués el títol exacte i el vespre li vaig enviar un breu telegrama escrivint en el sobre aquell nom de Gilberte Swann que tantes vegades havia traçat en els meus quaderns. L’endemà em va portar embolicat amb cinta malva i segellat amb cera blanca un paquet amb el llibret que havia manat buscar. «Com pot veure, és ben bé el que m’ha demanat», em va dir mentre es treia del seu maniguet el telegrama que jo li havia enviat. Però en l’adreça d’aquell continental —que, ahir mateix no era res, tan sols un petit bleu  que havia escrit, i que un cop el telegrafista l’havia lliurat al porter de Gilberte i un criat l’havia portat fins a la seva cambra, s’havia convertit en una cosa d’un valor incalculable, en un dels petits bleus que ella havia rebut aquell dia— em va costar reconèixer les línies vanes i solitàries de la meva escriptura sota els cercles impresos que li havien estampat a correus, sota les inscripcions que un dels carters havia afegit a llapis, senyals de realització efectiva, segells del món exterior, simbòlics anells violetes de la vida que per primera vegada venien a abraçar, mantenir, realçar, animar el meu somni.


  A més, un dia ella em va dir: «Sap, em pot dir Gilberte, en tot cas, jo l’anomenaré pel seu nom. És més pràctic». No obstant això, durant algun temps em va continuar tractant de vostè, i quan jo li ho vaig fer notar, va somriure, i component, construint una frase com aquelles que en les gramàtiques estrangeres no tenen cap altre objectiu que fer-nos usar un mot nou, la va acabar amb el meu nom. I més tard, recordant el que aleshores vaig sentir, hi vaig distingir la impressió que ella m’havia retingut per un instant en la seva boca, nu, sense cap de les connotacions socials que pertanyien també ja fos als seus altres companys, ja fos, quan ella pronunciava el meu cognom, als meus pares, i de les quals els seus llavis —en l’esforç que feia, una mica com el seu pare, per articular les paraules que volia recalcar— van semblar que em despullaven, em desvestien, com ho fa de la seva pell un fruit del qual només es pot menjar la polpa, mentre que la seva mirada, que se situava al mateix nivell d’intimitat que adoptava la seva paraula, m’arribava també més directament, no sense manifestar la consciència, el plaer i fins i tot la gratitud que sentia, fent-se acompanyar d’un somriure.


  Però, en el moment mateix, era incapaç d’apreciar el valor d’aquells plaers nous. No els oferia la nena que estimava al jo que l’estimava, sinó l’altra, aquella amb la qual jo jugava, a aquell altre jo que no posseïa ni el record de l’autèntica Gilberte ni el cor indisponible, l’únic que hauria pogut mesurar el valor de la felicitat en ser l’únic que l’havia desitjada. Ni tan sols després d’haver tornat a casa no els podia assaborir perquè, cada dia, la necessitat que em feia esperar de l’endemà una contemplació exacta, tranquil·la, feliç de Gilberte, que per fi em confessaria el seu amor, tot explicant-me els motius pels quals me l’havia hagut d’ocultar fins aleshores, aquesta mateixa necessitat em forçava a menystenir el passat, a mirar sempre endavant, a considerar els petits privilegis que ella m’havia donat no pas en si mateixos i com si fossin suficients, sinó com nous esglaons on poder posar el peu, i que em permetrien fer un nou pas endavant i aconseguir finalment la felicitat que encara no havia conegut.


  Si bé m’oferia de tant en tant aquestes mostres d’amistat, també em feia patir quan feia la impressió que no s’alegrava de veure’m, i això passava sovint justament els dies amb els quals més hi havia comptat per veure realitzades les meves esperances. Estava segur que Gilberte vindria als Champs-Élysées i estava tan content, que només em semblava l’anticipació vaga d’una gran felicitat quan —entrant al matí al saló per fer un petó a la mamà, ja a punt, amb la torre dels seus cabells negres completament construïda i les seves belles mans blanques i rodanxones exhalant encara olor a sabó— m’adonava, veient una columna de pols sospesa damunt del piano, i escoltant un orgue de maneta sonant al peu de la finestra En revenant de la revue, que l’hivern rebia fins al vespre la visita inopinada i radiant d’un dia de primavera. Mentre esmorzàvem, la senyora del davant, en obrir la finestra, havia foragitat en un tres i no res del cantó de la meva cadira —ratllant d’un sol bot l’amplada sencera del menjador— un raig de sol que havia començat a fer-hi la migdiada i que, uns segons després, ja hi havia tornat per continuar-la. Al col·legi, en la classe de la una, el sol em feia llanguir d’impaciència i d’avorriment deixant arrossegar una lluïssor daurada fins al meu pupitre, com una invitació a la festa a la qual no podria arribar abans de les tres, fins al moment que la Françoise vindria a buscar-me a la sortida i ens encaminaríem cap als Champs-Élysées pels carrers decorats amb llums, atapeïts de gent, i on els balcons, despresos pel sol i vaporosos, suraven davant les cases com núvols d’or. Però, ai!, en els Champs-Élysées no veia Gilberte, encara no havia arribat. Immòbil sobre la gespa nodrida pel sol invisible que, aquí i allà, feia guspirejar la punta d’un bri d’herba, i sobre la qual els coloms que s’hi havien deturat semblaven escultures antigues que han tornat a la superfície d’un sòl august gràcies a la pala del jardiner, em vaig quedar amb els ulls clavats a l’horitzó, esperant veure aparèixer en qualsevol moment la imatge de Gilberte seguint la seva institutriu, darrere l’estàtua que semblava oferir el nen que duia en braços tot irradiant de llum a la benedicció del sol. La vella lectora dels Débats estava asseguda a la seva gandula, sempre al mateix lloc, va interpel·lar un guarda a qui feia un gest amical amb la mà tot cridant-li: «Quin bon dia que fa!» I, com que l’encarregada se li havia acostat per cobrar-li el seient, feia mil melindros posant en l’obertura del seu guant el bitllet de deu cèntims com si fos un ram de flors per al qual buscava, en un gest d’amabilitat del donant, el lloc més afalagador possible. Quan l’havia trobat, feia executar una evolució circular al seu coll, redreçava el seu boà i mentre li mostrava el bocí de paper groc que sobresortia del seu puny, estampava sobre la caixera el bonic somriure amb què una dona, tot exhibint l’escot a un jove, li diu: «Aquí té les seves roses!»


  Vaig conduir la Françoise fins a l’Arc de Triomf per anar a cercar Gilberte; no la vam trobar i ja tornàvem cap a la gespa convençut que no vindria quan, davant dels cavallets de fusta, la nena de veu aspra es llançava damunt meu: «Afanyi’s, afanyi’s, ja fa un quart d’hora que la Gilberte és aquí. Se’n va de seguida. L’estàvem esperant per jugar al rescat». Mentre jo pujava per l’avinguda dels Champs-Élysées, Gilberte havia arribat pel carrer de Boissy-d’Anglas, ja que la seva institutriu havia aprofitat el bon temps per fer alguns encàrrecs i el senyor Swann vindria a recollir la seva filla. Així que, tot plegat, havia estat culpa meva; no m’hauria d’haver allunyat de la gespa, ja que no podia saber mai del cert per quin cantó vindria Gilberte i si seria més o menys d’hora, i aquella espera va acabar per fer-me més emocionants no només els Champs-Élysées sencers i tota la durada de la tarda, com una estesa d’espai i temps immensa on la imatge de Gilberte podia aparèixer d’un moment a l’altre en cadascun dels seus punts i moments, sinó també la imatge en si mateixa perquè sentia que darrere d’aquesta imatge s’amagava el motiu pel qual ella venia a colpejar-me en ple cor a les quatre, en lloc de dos quarts de tres, coronada amb un barret de visita en lloc d’un de joc, davant dels Ambassadeurs, i no entre els dos guinyols, endevinava alguna de les ocupacions en les quals jo no podia seguir Gilberte i que l’obligaven a sortir o a quedar-se a casa, jo estava en contacte amb el misteri de la seva vida desconeguda. Era aquest mateix misteri que em torbava quan, mentre corria a les ordres de la noia de veu aspra per començar de seguida la partida de rescat, distingia Gilberte, tan viva i brusca amb nosaltres, tot fent una reverència a la senyora dels Débats (que li deia: «Quin sol més bonic, sembla foc»), tot parlant-li amb un somriure tímid, amb un aire encarcarat que em feia pensar en la noia diferent que Gilberte devia ser a casa dels seus pares, amb els amics dels seus pares, de visita, en tota aquesta altra existència que se m’escapava. Però d’aquesta existència ningú me’n transmetia una impressió tan clara com el senyor Swann, que venia una mica més tard a recollir la seva filla. I és que ell i la senyora Swann —atès que la seva filla vivia a casa d’ells, que els seus estudis, els seus jocs, les seves amistats depenien d’ells— servaven per a mi un misteri inaccessible, una atracció dolorosa, igual que Gilberte, fins i tot més que Gilberte, tal com corresponia a uns déus totpoderosos per damunt seu i originaris d’aquell misteri. Tot allò que els concernia era objecte, per la meva part, d’una preocupació tan constant que els dies que el senyor Swann (que temps enrere, quan es relacionava amb els meus pares, havia vist tan sovint sense que despertés la meva curiositat) venia a buscar Gilberte als Champs-Élysées, un cop apaivagats els batecs de cor que em provocava l’aparició del seu barret gris i el seu abric amb esclavina, el seu aspecte em seguia impressionant com el d’un personatge històric sobre el qual acabem de llegir una sèrie d’obres, apassionant-nos fins als més mínims detalls. Les seves relacions amb el comte de París, que m’eren totalment indiferents quan en sentia a parlar a Combray, ara prenien un caire meravellós, com si ningú més hagués conegut mai els Orléans; el feien sobresortir intensament sobre el fons vulgar dels passejants de diferents classes que omplien aquella avinguda dels Champs-Élysées, i em deixava bocabadat que consentís figurar entre ells sense reclamar cap atenció especial que, per altra banda, ningú es plantejava, de tan profund com era l’anonimat amb què s’embolcallava.


  Responia educadament a les salutacions de les companyes de Gilberte i fins i tot a les meves, per molt que s’hagués enemistat amb la meva família, però aparentment sense reconèixer-me. (Això em va fer recordar que, tanmateix, m’havia vist sovint al camp, record que jo havia guardat però en l’ombra, perquè des que havia tornat a veure Gilberte, per a mi era sobretot el seu pare, i ja no el Swann de Combray; com les idees amb què ara relacionava el seu nom eren diferents de les idees en la xarxa de les quals temps enrere quedava comprès i que ja no utilitzava quan havia de pensar en ell, s’havia convertit en un personatge nou; no obstant això, el vinculava a través d’una línia artificial, secundària i transversal al nostre convidat d’antuvi; i com que per a mi res tenia valor sinó en la mesura en què el meu amor en pogués treure profit, va ser amb un deix de vergonya i recança, per no poder esborrar-los, que vaig recordar els anys que, als ulls d’aquest mateix Swann que tenia al davant en aquell moment en els Champs-Élysées, i a qui per sort Gilberte potser no havia dit el meu nom, m’havia posat tan sovint en ridícul, els vespres, enviant algú a demanar a la mamà que pugés a la meva cambra per ferme un petó de bona nit, quan ella prenia cafè amb ell, amb el meu pare i amb els meus avis a la taula del jardí). Deia a Gilberte que li donava permís per fer una altra partida, que la podia esperar un quart d’hora i, seient com tothom en una cadira de ferro, pagava el seu tiquet amb aquella mà que Felip VII tantes vegades havia retingut en la seva, mentre nosaltres començàvem a jugar sobre la gespa fent voleiar els coloms de bells cossos irisats en forma de cor i que —com els lilàs del regne dels ocells— s’anaven a refugiar, com en centres d’asil, un d’ells sobre el gran gerro de pedra al qual el seu bec, desapareixent en l’interior, obligava a fer el gest i li assignava la funció d’oferir en abundància els fruits o els grans que el colom semblava picotejar-hi a dins; un altre, sobre el front de l’estàtua que semblava sobrepassar com un d’aquells objectes esmaltats la policromia dels quals trenca la monotonia de la pedra en certes obres antigues, i com un atribut que, quan la deessa el duu, li val un epítet particular, i en fa —com per a una dona mortal un nom diferent— una divinitat nova.


  Un d’aquells dies de sol que no havia fet realitat les meves esperances, no vaig tenir el valor d’ocultar més la meva decepció a Gilberte.


  «Justament tenia tantes coses per preguntar-li», li vaig dir. «Pensava que aquest dia seria molt important per a la nostra amistat. I tan bon punt arriba, ja ha de marxar! Demà procuri venir d’hora, així podré finalment parlar amb vostè».


  El seu rostre es va il·luminar i em va respondre fent un bot d’alegria:


  «Demà ja pot estar segur, benvolgut amic, que no penso venir! Tinc un berenar; demà passat tampoc, vaig a casa d’una amiga per veure, des de les seves finestres, l’arribada del rei Théodose, serà fantàstic, i l’endemà vaig a Michel Strogoff i, a més, després aviat vindrà Nadal i les vacances de Cap d’Any. Potser em portaran al Midi, la qual cosa seria molt chic, tot i que em perdré l’arbre de Nadal; en tot cas, si em quedo a París, no vindré perquè aniré a fer visites amb la mamà. Adeu, el meu pare m’està cridant».


  Vaig tornar amb la Françoise pels carrers encara empavesats de sol, com els vespres després d’una festa. No tenia esma ni per arrossegar les cames.


  «No m’estranya», va dir la Françoise, «no fa un temps normal, fa massa calor. Valga’m Déu! Hi deu haver un munt de pobres malalts per tot arreu, sembla que per allà dalt també tot se’n va en orris!»


  Tot contenint el plor, em repetia les paraules amb què Gilberte havia deixat esclatar la seva alegria pel fet de no anar durant una bona temporada als Champs-Élysées. Però ja l’embruix que, pel seu simple funcionament, m’omplia l’esperit així que pensava en ella, la posició particular, única —per bé que dolorosa— en què em situava inevitablement respecte de Gilberte, la coacció interna d’un hàbit mental, havien començat a afegir un aire novel·lesc fins i tot a aquella mostra d’indiferència, i enmig de les meves llàgrimes es formava un somriure que no era més que el tímid esbós d’un petó. I quan va arribar l’hora del correu, aquell vespre, com tots els altres, em vaig dir: «Rebré una carta de Gilberte, finalment em dirà que mai ha deixat d’estimar-me, i m’explicarà la raó misteriosa per la qual s’ha vist obligada a ocultar-m’ho fins ara, a fingir que podia ser feliç sense veure’m, la raó per la qual ha adoptat l’aparença de la Gilberte simple companya».


  Cada vespre m’entretenia imaginant aquesta carta, em semblava poder-la llegir, em recitava cadascuna de les seves frases. Tot d’una, m’aturava esmaperdut. M’adonava que si havia de rebre una carta de Gilberte, en cap cas podia ser aquella, perquè era jo mateix qui l’acabava d’escriure. Aleshores m’esforçava per apartar del meu pensament les paraules que m’hauria agradat llegir per por d’excloure, només pel fet d’enunciar-les, justament aquelles —les més estimades, les més desitjades— del camp de les realitzacions possibles. Però, si per una coincidència inversemblant, Gilberte m’hagués enviat justament la carta que jo havia compost, no hauria tingut la sensació, reconeixen-t’hi la meva obra, de rebre alguna cosa que no vingués de mi, real, nova, una felicitat aliena al meu esperit, independent de la meva voluntat, oferta de debò per l’amor.


  Mentre esperava, rellegia una pàgina que no m’havia escrit Gilberte, però si més no em venia d’ella, aquell text de Bergotte sobre la bellesa dels mites antics que van inspirar Racine, i que, al cantó de la bala d’àgata, sempre guardava prop meu. M’entendria la bondat de la meva amiga que l’havia fet buscar per a mi; i com que tots necessitem trobar raons a la nostra passió, i ens satisfà reconèixer en l’ésser que estimem qualitats que la literatura o la conversa mostren dignes d’inspirar amor, fins al punt d’assimilarles per imitació i fer-ne noves raons per estimar, per molt que aquestes qualitats siguin les més oposades a aquelles altres que aquest amor buscava mentre era espontani —com Swann temps enrere, el caràcter estètic de la bellesa d’Odette—, jo, que al principi havia estimat Gilberte des de Combray per tot el misteri de la seva vida, en el qual m’hauria agradat precipitar-m’hi, encarnar-m’hi, abandonant la meva pròpia vida, que ja no tenia cap valor per a mi, ara pensava, com en un privilegi inestimable, que d’aquesta vida meva massa coneguda, menystinguda, Gilberte podria convertir-se un dia en la seva serventa humil, en la servicial i entregada col·laboradora, que el vespre, tot ajudant-me en els meus treballs, col·leccionaria prospectes per a mi. Pel que fa a Bergotte, aquest vellard infinitament savi i gairebé diví pel qual m’havia enamorat d’entrada de Gilberte fins i tot abans d’haver-la vist, ara m’agradava bàsicament per Gilberte. Amb el mateix plaer que abans contemplava els seus articles sobre Racine, ara mirava bocabadat el paquet tancat amb grans segells de cera blancs i lligat amb un doll de cintes malves en què ella me’ls havia dut. Petonejava la bala d’àgata, la millor part del cor de la meva amiga, la que no era frívola sinó fidel, i que, per bé que adornada de l’encant misteriós de la vida de Gilberte, romania al meu cantó, vivia a la meva cambra, dormia al meu llit. Però la bellesa d’aquella pedra, i també la bellesa d’aquelles pàgines de Bergotte que associava gustós a la idea del meu amor per Gilberte, com si, en els moments que no em semblava més que fum, li conferissin una mena de consistència, me n’adonava que eren anteriors al meu amor, no se li assemblaven, els seus elements havien estat fixats pel talent o per les lleis mineralògiques abans que Gilberte em conegués, que res del llibre ni de la pedra hauria estat diferent si Gilberte no m’hagués estimat i, per tant, res m’autoritzava a llegir-hi un missatge de felicitat. I mentre el meu amor no es cansava d’esperar de l’endemà la confessió dels sentiments de Gilberte, anul·lava, desfeia cada vespre el treball mal fet del dia, una teixidora desconeguda impedia en la meva pròpia ombra que es llencessin els fils arrencats i els disposava —sense preocupar-se de complaure’m ni de treballar en pro de la meva felicitat— en un ordre diferent que donava a totes les seves creacions. Com que no estava particularment interessada en el meu amor, com que no decidia de bon principi que jo fos l’estimat, recollia els gestos de Gilberte que m’havien semblat inexplicables i les seves faltes, que jo havia disculpat. Aleshores les unes i les altres cobraven sentit. Semblava dir —aquell ordre nou— que davant del fet que Gilberte anés a una festa o de compres amb la seva institutriu en lloc de venir als Champs-Élysées, i es preparés per una llarga absència per les vacances de Cap d’Any, m’equivocava de pensar: «Ho fa perquè és frívola o dòcil». Ja que no seria cap de les dues coses si m’hagués estimat i, si s’hagués vist obligada a obeir, ho hauria fet amb la mateixa desesperació que jo sentia els dies que no la veia. També deia —aquell ordre nou— que jo havia de saber, tanmateix, què era estimar, ja que estimava Gilberte; em feia notar la meva preocupació constant per fer-me valer als seus ulls, a causa de la qual intentava convèncer la meva mare perquè comprés a la Françoise un impermeable i un barret amb un plomall blau o, millor encara, perquè no m’enviés més als Champs-Élysées amb aquella minyona que em feia avergonyir (davant la qual cosa la meva mare responia que era injust amb la Françoise, una bona dona entregada a nosaltres), i també aquella necessitat única de veure Gilberte que, amb molts mesos d’antelació, no em deixava pensar en res més que a provar d’esbrinar en quina època de l’any marxaria de París i on aniria, veient el país més meravellós com un lloc d’exili si ella no hi havia de ser, i no desitjant res més que quedar-me per sempre a París mentre la pogués veure en els Champs-Élysées; i no li costava gaire mostrar-me que no trobaria ni aquella preocupació ni aquella necessitat en el comportament de Gilberte. Ella, en canvi, apreciava la seva institutriu sense preocupar-se gaire del que jo en pensés. Li semblava normal no venir als Champs-Élysées si era per anar de compres amb ella, i fantàstic si era per sortir amb la seva mare. I suposant fins i tot que m’hagués permès anar de vacances al mateix lloc que ella, almenys per escollir-lo tenia en compte el desig dels seus pares, les mil diversions de què li havien parlat, i de cap manera que fos allà on la meva família tenia intenció d’enviar-me. Quan de vegades ella m’assegurava que m’apreciava menys que altres amics seus, menys que el dia anterior perquè li havia fet perdre la partida per una negligència, li demanava perdó, li preguntava què calia fer perquè em tornés a apreciar com abans, perquè m’apreciés encara més que als altres; volia que em digués que era cosa feta, li ho pregava com si ella hagués pogut modificar el seu afecte per mi al seu gust, al meu, per fer-me content, tan sols amb les paraules que diria, segons la meva bona o mala conducta. Per ventura no sabia que els meus sentiments no depenien ni dels seus actes ni de la meva voluntat?


  Per acabar, deia —aquest ordre nou traçat per la teixidora invisible— que si podem desitjar que el comportament d’una persona que fins aleshores ens ha fet patir no sigui sincer, en la seva continuïtat hi ha una claredat contra la qual el nostre desig és impotent i a la qual —abans que a ell— hem de preguntar quins seran els seus actes en un futur.


  Aquestes paraules noves, el meu amor les escoltava; elles el persuadien que l’endemà no seria diferent del que havien estat la resta de dies; que els sentiments de Gilberte per mi, massa antics com per poder-los canviar, eren d’indiferència; que en la meva relació amb Gilberte jo era l’únic que estimava. «És cert», responia el meu amor, «no hi ha res més a fer amb aquesta relació, no canviarà». Aleshores, a partir del dia següent (o esperant una festa, si n’hi havia una en perspectiva, un aniversari, qui sap si el dia de Cap d’Any, un d’aquells dies que no són com els altres, que el temps torna a començar de zero rebutjant l’herència del passat, sense acceptar el llegat de les seves tristeses), demanava a Gilberte que renunciés a la nostra antiga amistat i establíssim les bases d’una de nova.


  Sempre tenia a l’abast un plànol de París que em semblava contenir un tresor perquè s’hi podia distingir el carrer on vivien el senyor i la senyora Swann. I per plaer, i també per una mena de fidelitat cavalleresca, pronunciava el nom d’aquest carrer amb qualsevol excusa, fins a l’extrem que el meu pare, que no estava —com la meva mare i la meva àvia— al corrent del meu amor, em va preguntar:


  «Però, per què parles tota l’estona d’aquest carrer? No té res d’extraordinari; segur que s’hi viu molt bé perquè està a tocar del Bois, però n’hi ha deu més en la mateixa situació».


  Me les empescava totes perquè, a propòsit de qualsevol cosa, els meus pares pronunciessin el nom de Swann; és cert que jo me’l repetia mentalment sense parar; però també necessitava escoltar la seva sonoritat deliciosa, fer tocar aquella música, amb la lectura muda de la qual no en tenia prou. D’altra banda, aquest nom de Swann que coneixia d’ençà tant de temps ara era per a mi —com per alguns afàsics les paraules més habituals— un nom nou. Sempre el tenia present en el meu pensament, que tanmateix no s’hi podia acostumar. El descomponia, el lletrejava, la seva ortografia era per a mi una sorpresa. I, al mateix temps que familiar, havia deixat de semblar-me innocent. La satisfacció que m’omplia en sentir-lo em semblava tan culpable, que creia que els altres esbrinaven el meu pensament i canviaven de conversa si jo intentava orientar-la cap a aquest. Insistia en els temes relacionats amb Gilberte, repetia sense parar les mateixes paraules i, tot i sabent que eren simples paraules —paraules pronunciades lluny d’ella, que ella no sentia, paraules sense virtut que repetien el que hi havia, sense poder-ho modificar— i, tanmateix, em semblava que, a força de manejar, de remenar així tot el que envoltava Gilberte, potser aconseguiria un bri de felicitat. Repetia als meus pares que Gilberte estimava molt la seva institutriu, com si aquesta afirmació, enunciada per enèsima vegada, acabés finalment per produir l’aparició sobtada de Gilberte, que vindria a viure per sempre més amb nosaltres. Reprenia l’elogi de la vella dama que llegia els Débats (havia insinuat als meus pares que era una ambaixadora o qui sap si una altesa) i continuava celebrant la seva bellesa, la seva magnificència, la seva noblesa, fins el dia que vaig anunciar que, segons el nom que havia pronunciat Gilberte, s’havia de dir senyora Blatin.


  «Ah! Ja sé qui és», es va exclamar la meva mare mentre em pujaven els colors de vergonya. «En guàrdia! En guàrdia!, com hauria dit el teu pobre avi. I aquesta senyora et sembla agraciada? Però si és horrible i sempre ho ha estat. És la vídua d’un uixer. No te’n recordes quan eres petit com me les enginyava per evitar-la a la classe de gimnàs on, sense conèixer-me de res, volia parlar amb mi amb el pretext de dir-me que eres “massa guapo per ser un nen?” Sempre ha perdut l’oremus per conèixer gent de l’alta societat i ha d’estar realment tocada de l’ala com sempre he pensat si tal com dius coneix la senyora Swann. Ja que, si bé procedia d’un ambient força modest, almenys mai hi ha hagut, que jo sàpiga, res a dir sobre ella. Però sempre li calia fer noves relacions. És horrible, espantosament vulgar, i per acabar-ho d’adobar una busca-raons».


  Pel que fa a Swann, per tal d’intentar assemblar-m’hi, em passava l’estona, a taula, estirant-me el nas i fregant-me els ulls. El meu pare deia: «Aquest nen és idiota, serà insuportable». Sobretot m’hauria agradat ser tan calb com Swann. Em semblava un ésser tan extraordinari, que trobava meravellós que també el coneguessin persones que jo freqüentava i que, per aquelles casualitats de la vida, qualsevol dia ens l’haguéssim pogut creuar. Un cop que la meva mare ens estava explicant, com cada vespre mentre sopàvem, les compres que havia fet durant la tarda, només pel sol fet de dir: «Per cert, sabeu a qui m’he trobat en els Trois Quartiers, en la secció de paraigües? En Swann», va fer esclatar enmig del seu relat, força àrid al meu parer, una flor misteriosa. Quina voluptat melangiosa assabentar-me que aquella tarda, perfilant enmig de la gentada la seva forma sobrenatural, Swann havia anat a comprar un paraigües! Al bell mig d’esdeveniments grans i minúsculs, tots igual d’indiferents, aquest despertava dins meu unes vibracions particulars que travessaven constantment el meu amor per Gilberte. El meu pare deia que res no m’interessava perquè no parava atenció quan parlaven de les conseqüències polítiques que podia tenir la visita del rei Theodose, aleshores convidat de França i, segons pretenien, el seu aliat. Però fins a quin punt, en canvi, m’interessava saber si Swann portava el seu abric amb esclavina!


  «Us heu saludat?», preguntava.


  «És clar!», responia la meva mare, que sempre semblava preocupada perquè si reconeixia que les relacions amb Swann s’havien refredat, algú podria intentar reconciliarlos més del que ella desitjava per culpa de la senyora Swann, a qui no volia conèixer. «És ell qui m’ha vingut a saludar, jo no l’havia vist».


  «Aleshores esteu enemistats?»


  «Enemistats? Però, per què creus que estem enemistats?», responia contundentment, com si hagués atemptat contra la ficció de les seves bones relacions amb Swann i intentat propiciar una «reconciliació».


  «Podria estar molest perquè ja no el convides».


  «No estem obligats a convidar tothom; em convida ell? No conec la seva dona».


  «Però bé que a Combray venia».


  «Doncs sí! Venia a Combray, però a París té altres coses a fer i jo també. Però pots estar segur que no semblem dues persones enemistades. Ens hem quedat una estona plegats perquè no li portaven un paquet. M’ha preguntat per tu, m’ha dit que jugaves amb la seva filla», va afegir la meva mare, meravellant-me del prodigi que jo existís en la ment de Swann, i, encara més, que fos d’una manera tan completa com perquè, mentre jo tremolava d’amor davant seu als Champs-Élysées, conegués el meu nom, qui era la meva mare, i pogués afegir a la meva qualitat de company de la seva filla algunes informacions sobre els meus avis, la seva família, el lloc on vivíem, algunes particularitats de la nostra vida d’abans, que fins i tot jo ignorava. Però la meva mare no semblava haver trobat cap encant particular a aquella secció dels Trois Quartiers on ella havia representat per a Swann, quan ell l’havia vista, el paper d’una persona definida amb qui compartia records que havien motivat una aproximació, el gest de saludar-la.


  D’altra banda, ni ella ni el meu pare semblaven trobar tampoc gaire interès a parlar dels avis de Swann, del títol d’agent de borsa honorari. La meva imaginació havia aïllat i consagrat en el París social una certa família tal com havia fet en el París de pedra amb una casa determinada, a la qual havia fet esculpir la porta cotxera i adornar les finestres. Però era l’únic que s’adonava d’aquells ornaments. De la mateixa manera que el meu pare i la meva mare pensaven que la casa on vivia Swann era igual a la resta de cases construïdes a la mateixa època en el barri del Bois, de la mateixa manera la família de Swann els semblava del mateix tipus que moltes altres famílies d’agents de borsa. La jutjaven més o menys favorablement segons el grau en què havia participat en mèrits comuns a la resta de l’univers i no li trobaven res d’excepcional. Allò que, al contrari, li valoraven, ho trobaven en el mateix grau, o més alt encara, en una altra banda. Així, després d’haver considerat que la casa estava ben situada, parlaven d’una altra que encara ho estava més, però que no tenia res a veure amb Gilberte, o de financers d’un estatus superior al del seu avi; i si per un moment semblava que tenien la mateixa opinió que jo, era per un malentès que no trigava gaire a dissipar-se. I és que, per veure en tot el que envoltava Gilberte una qualitat desconeguda anàloga en el món de les emocions al que pot ser l’infraroig en el món dels colors, als meus pares els mancava aquell sentit suplementari i momentani amb què m’havia dotat l’amor.


  Els dies que Gilberte m’havia anunciat que no vindria als Champs-Élysées, intentava fer passejades que m’acostessin una mica a ella. De vegades arrossegava la Françoise en peregrinació davant la casa on vivien els Swann. Li feia repetir constantment el que, gràcies a la institutriu, havia descobert sobre la senyoreta Swann. «Sembla que creu molt en les medalles. Mai no sortirà de viatge si ha sentit un mussol o com un tic-tac de rellotge a la paret, o si ha vist un gat a mitjanit o si ha cruixit la fusta d’un moble. Ah! És una persona molt creient!» Estava tan enamorat de Gilberte que si de camí veia el seu vell majordom passejant el gos, l’emoció m’obligava a aturar-me i llançava mirades plenes de passió a les seves patilles blanques. La Françoise em deia:


  «Però, que li passa res?»


  Després, seguíem el nostre camí fins davant de la seva porta cotxera on un porter diferent de qualsevol porter, i que fins als galons de la seva lliurea estaven impregnats del mateix encant dolorós que jo havia sentit en el nom de Gilberte, tenia l’aspecte de saber que jo era d’aquells a qui una indignitat original impediria per sempre penetrar en la vida misteriosa que s’encarregava de preservar, i sobre la qual les finestres de l’entresol semblaven tancar-se conscientment, assemblant-se molt menys —entre la caiguda noble de les seves cortines de mussolina— a qualsevol altra finestra, que a les mirades de Gilberte. Altres vegades anàvem pels bulevards i jo em plantava a l’entrada del carrer Duphot; m’havien dit que sovint s’hi podia veure passar Swann en direcció al dentista; i la meva imaginació diferenciava tant el pare de Gilberte de la resta de la humanitat, la seva presència enmig del món real hi introduïa un punt tan meravellós, que, fins i tot abans d’arribar a la Madeleine, m’emocionava pensant que m’acostava a un carrer on es podia produir de forma inesperada una aparició sobrenatural.


  Però la majoria de vegades, quan no podia veure Gilberte, com que m’havia assabentat que la senyora Swann passejava gairebé cada dia per l’avinguda de les Acàcies, al voltant del gran llac, i per l’avinguda de la Reina Margarita, dirigia la Françoise cap al Bois de Boulogne. Per a mi era com aquells jardins zoològics on es poden veure reunides flores diverses i paisatges oposats; on, rere un pujol, trobem una gruta, un prat, roques, un riu, un fossar, un turó, un aiguamoll, però sabem que només estan allà per oferir esbarjo a hipopòtams, zebres, cocodrils, conills russos, ossos i un medi apropiat a l’agró o un marc pintoresc; el Bois, també força complex, reuneix petits mons diversos i tancats —i posa al costat d’una granja plantada d’arbres vermells, de roures d’Amèrica, talment una plantació a Virgínia, una pineda a la vora del llac, o una arbreda d’on, de sobte, sorgeix, embolicada en la seva pell lleugera, amb els bonics ulls d’una bestiola, alguna passejant apressada—, era el Jardí de les dones; i —com l’avinguda de les Murtres de l’Eneida—, plantada per a elles amb arbres d’una sola essència, l’avinguda de les Acàcies era freqüentada per belleses cèlebres. Així com, de lluny, el cim de la roca des d’on es llança a l’aigua el lleó marí omple d’alegria els infants que saben que el van a veure, força abans d’arribar a l’avinguda de les Acàcies el seu perfum, desbordant pels voltants, feia sentir de lluny la proximitat i la singularitat d’una individualitat vegetal potent i suau; després, quan m’hi acostava, la cima albirada de la seva fronda lleugera, delicada, d’una elegància fàcil, de tall graciós i trama subtil, sobre la qual centenars de flors s’havien abatut com colònies alades i vibrants de paràsits preciosos; i, per acabar, fins al seu nom femení, ociós i tendre, tot això feia bategar el meu cor, però amb un desig mundà, com aquells valsos que ja no ens evoquen res més que el nom de les belles convidades que l’uixer anuncia a la recepció d’un ball. M’havien dit que en aquesta avinguda veuria certes dones elegants que, mal que solteres, sovint se citaven al mateix temps que la senyora Swann, però la majoria de les vegades amb el seu nom de guerra; el seu nou nom, quan en tenien, era com una mena d’incògnit que aquells que volien parlar d’elles procuraven aixecar per tal de fer-se entendre. Pensant que la Bellesa —en l’ordre de les elegàncies femenines— estava regida per lleis ocultes que els havien estat inculcades i que tenien el poder de realitzar, jo acceptava d’entrada com una revelació l’aparició dels seus vestits, dels seus cotxes de cavalls, de mil detalls en el fons dels quals posava tota la meva fe com si fos en una ànima interior que donava la cohesió d’una obra mestra a aquell conjunt efímer i fugisser. Però era a la senyora Swann a qui jo volia veure, i esperava que passés, ple d’emoció, com si hagués estat Gilberte, els pares de la qual, impregnats com tot allò que l’envoltava del seu encant, suscitaven en mi el mateix amor que ella, i fins i tot un trasbals més dolorós (perquè el punt de contacte amb ella era aquella part intestina de la seva vida que m’era prohibida), i finalment (ja que aviat vaig saber, com ja es veurà, que no els agradava que jo jugués amb ella), aquest sentiment de veneració que sempre professem per aquells que exerceixen sense límit el poder de fer-nos mal.


  En l’ordre dels mèrits estètics i de la magnificència mundana, jo assignava a la senzillesa el primer lloc quan albirava la senyora Swann a peu, amb una polonesa de roba, un barret adornat amb una ala de lofòfor, un ram de violetes en el cosset, apressada, travessant l’avinguda de les Acàcies com si simplement fos el camí més curt per tornar a casa seva, i responent amb una picada d’ulls als senyors en cotxe que, reconeixent de lluny la seva silueta, la saludaven i es deien que era la més chic de totes. Però, en lloc de la senzillesa, posava per damunt de tot la fastuositat si després d’haver forçat la Françoise, que treia el fetge per la boca i deia que les cames «se li ficaven», a fer cent passes durant una hora, per fi veia, desembocant per l’avinguda procedent de la porta Dauphine —imatge per a mi de prestigi reial, d’una arribada tan sobirana, que cap reina autèntica m’ha pogut donar després aquella impressió, perquè tenia una idea menys vaga i més experimental del seu poder— arrossegada pel vol de dos cavalls ardents, esvelts i contornejats com els dels dibuixos de Constantin Guys, amb un enorme cotxer dret com un pal en el seient i abrigat amb pells, talment un cossac, al cantó d’un esquifit grum que recordava el «tigre» de «feu Baudenord»,[6] jo veia —o, més aviat, sentia imprimir-se la seva forma en el meu cor mitjançant una ferida neta i esgotadora— una incomparable victòria amb una línia una mica alta, que deixava passar través del seu luxe «última moda» al·lusions a formes antigues, en el fons de la qual descansava tranquil·lament la senyora Swann, amb els cabells, ara rossos amb un únic ble grisenc, cenyits amb una fina diadema de flors, la majoria violetes, d’on queien vels generosos, amb una ombrel·la a la mà color malva i un somriure ambigu als llavis en el qual jo tan sols veia la benevolència d’una majestat, i on sobretot hi havia la provocació de la cocotte, i que ella dedicava amablement a les persones que la saludaven. En realitat, aquell somriure deia a uns: «Me’n recordo perfectament, va ser exquisit!»; i a d’altres: «Com m’hauria agradat! Quina mala sort!»; i a d’altres encara: «Però, si ho desitja, seguiré una estona més en la fila i, quan pugui, sortiré». Quan passaven desconeguts, dibuixava als seus llavis un somriure ociós, com en espera o en record d’un amic, i que feia dir als altres: «Que n’és de bella!» I només per alguns homes tenia un somriure agre, forçat, tímid i fred, que significava: «Sí, desgraciat, ja sé que té una llengua d’escurçó i que no se’n pot estar de malparlar! Em fico jo en els seus assumptes?» Coquelin passava rodejat d’amics que l’escoltaven i feia amb la mà una ampla salutació teatral a unes persones que passaven en cotxe. Però jo només pensava en la senyora Swann i feia veure que no l’havia vista perquè sabia que en arribar a l’altura del Tir als coloms, diria al seu cotxer de trencar la fila i aturar-se per poder baixar l’avinguda a peu. I els dies que em sentia amb prou valor per passar pel seu cantó, arrossegava la Françoise en aquella direcció. Efectivament, en un moment determinat, albirava la senyora Swann en l’avinguda de vianants, caminant cap a nosaltres, deixant arrossegar darrere seu la llarga cua del seu vestit malva, empolainada talment com el poble imagina les reines, amb teixits i rics adorns que les altres dones no lluïen pas, abaixant de tant en tant la mirada al mànec de l’ombrel·la, parant poca atenció a les persones que passaven, com si el seu gran assumpte i objectiu hagués estat fer exercici, sense pensar que era observada i que totes les mirades es retornaven cap a ella. Tanmateix, de vegades, quan es girava per cridar el seu llebrer, feia imperceptiblement una ullada circular al seu voltant.


  Fins i tot aquells que no la coneixien se n’adonaven que en ella residia alguna cosa singular i excessiva —o potser per una radiació telepàtica com aquella que desencadenava els aplaudiments entre la gentada ignorant quan la Berma estava sublim— que havia de ser algú conegut. Es preguntaven: «Qui és?», interrogant de vegades algun passejant, o es prometien recordar la seva indumentària com un punt de referència perquè amics més instruïts els n’informessin de seguida. D’altres passejants, mig deturant-se, deien:


  «No sap qui és? La senyora Swann! Que no hi cau? Odette de Crécy!»


  «Odette de Crécy? Ja m’ho semblava, aquests ulls tristos… Però, és clar, ja no és cap nena! Recordo que me’n vaig anar al llit amb ella el dia de la dimissió de Mac-Mahon!»


  «Val més que no li ho recordi. Ara és la senyora Swann, la dona d’un membre del club del Jockey, amic del príncep de Gal·les. D’altra banda, encara fa patxoca».


  «Sí, però si l’hagués coneguda en aquell moment, era tota una bellesa! Vivia en un petit palauet estrambòtic decorat a l’oriental. Recordo que ens molestaven els sorolls del venedors de diaris i al final em va fer aixecar».


  Sense sentir aquells comentaris, jo percebia al seu voltant el murmuri indistint de la celebritat. El meu cor bategava d’impaciència quan pensava que encara passarien uns instants abans que totes aquelles persones —enmig de les quals observava desinflat l’absència d’un banquer mulat pel qual em sentia menyspreat— contemplessin un jove desconegut a qui no paraven gaire atenció saludar (sense conèixer-la, la veritat, però m’hi creia autoritzat perquè els meus pares coneixien el seu marit i perquè era company de la seva filla) aquella dona que tenia una fama universal per la seva bellesa, la seva mala conducta i la seva elegància. Però ja era a tocar de la senyora Swann i li adreçava una salutació amb el barret tan gran, tan extensa, tan prolongada, que ella no se’n podia estar de somriure. Alguns reien. De la seva banda, ella mai m’havia vist amb Gilberte, no sabia el meu nom, als seus ulls era —com un dels vigilants del Bois, o el barquer o els ànecs del llac als quals llançava pa— un dels personatges secundaris, familiars, anònims, tan desproveïts de caràcter individual com un «empleat de teatre», de les seves passejades pel Bois. Els dies que no l’havia vista per l’avinguda de les Acàcies me la trobava a l’avinguda de la Reina Margarida, on van les dones que volen estar soles, o si més no fer veure que ho volen estar; no ho estava gaire estona, aviat la parava algun amic, sovint cofat amb un barret de copa alta gris que jo no coneixia i que conversava una bona estona amb ella, mentre els seus cotxes els seguien.


  Aquesta complexitat del Bois de Boulogne que el converteix en un lloc factici i, en el sentit zoològic o mitològic del terme, en un Jardí, l’he retrobada aquest mateix any quan el travessava per anar al Trianon un dels primers matins d’aquest mes de novembre que, a París, en els pisos, la proximitat i la privació de l’espectacle de la tardor, que acaba tan ràpid que ni ens adonem, confereixen una nostàlgia, una autèntica febre per les fulles mortes que pot arribar a provocar insomni. En la meva cambra tancada, evocades pel meu desig de veure-les, aquestes s’interposaven des de feia un mes entre el meu pensament i qualsevol objecte en el qual em concentrés, i giravoltaven com aquelles taques grogues que, de vegades, per molt que mirem altres coses, ballen davant dels nostres ulls. I aquell matí, no sentint caure la pluja com els dies anteriors, veient el bon temps somriure pels racons de les cortines tancades com pels angles d’una boca closa que deixa escapar el secret de la seva felicitat, vaig adonar-me que, aquelles fulles, jo les podia veure travessades per la llum, en la seva bellesa suprema: i incapaç d’aguantar més temps sense anar a veure els arbres com feia abans, quan el vent bufava fort en la meva llar de foc, sense anar-me’n a la vora del mar, vaig sortir en direcció el Trianon, passant pel Bois de Boulogne. Era l’hora i l’estació que el Bois sembla potser més múltiple, no només perquè està més subdividit, sinó també perquè ho està d’una altra manera. Fins en les parts descobertes des d’on es pot abastar un gran espai, aquí i allà, davant d’obscures masses llunyanes d’arbres que no tenien fulles o que encara les tenien d’estiu, una doble filera de castanyers ataronjats semblava, com en un quadre tot just començat, l’únic traç pintat per l’artista, que encara no hauria posat color a la resta, i estendria la seva avinguda en plena llum per a la passejada episòdica de personatges que no afegiria fins més tard.


  Més lluny, allà on els arbres estaven recoberts de fulles verdes, n’hi havia un de sol, petit, rabassut, escapçat i caparrut, que sacsejava al vent una esclarissada cabellera rogenca. En un altre indret, es veia el primer despertar d’aquest mes de maig de les fulles, i les d’un ampelopsis meravellós i somrient com una espina rosa de l’hivern estaven totes en flor des del matí. I el Bois tenia l’aspecte provisional i factici d’un viver o d’un parc on, ja fos per un interès botànic o per la preparació d’una festa, acabaven d’instal·lar, al bell mig dels arbres de tipus comú encara sense arrencar, dues o tres espècies precioses de fullatge fantàstic, i que semblen reservar un buit al seu voltant, donar aire, aportar claredat. Així doncs, era l’estació que el Bois de Boulogne traeix menys les diverses essències i juxtaposa el major nombre de parts diferents en un conjunt compost. I també era aquella hora. En els indrets on els arbres encara conservaven les fulles, semblaven patir una alteració de la seva matèria quan els atenyia la llum del sol, gairebé tan horitzontal al matí com ho tornaria a estar unes hores més tard, en el moment que, a l’inici del capvespre, s’il·lumina com un llum, projecta a distància sobre el fullatge un reflex artificial i tebi, i fa flamejar les fulles més altes d’un arbre que es converteix en el canelobre incombustible i mat de la seva copa incendiada. Aquí s’espessia com totxos, i com una ceràmica persa, groga amb dibuixos blaus, cimentava barroerament contra el cel les fulles dels castanyers; allà, al contrari, les separava d’aquell mateix cel vers al qual es crispaven els seus dits d’or. A mitja altura d’un arbre revestit de vinya verge, empeltava i feia esclatar un immens ram —impossible discernir clarament en l’enlluernament— com de flors vermelles, qui sap si d’una varietat de clavells. Les diferents parts del Bois, que a l’estiu es confonen més bé entre l’espessor i la monotonia de la vegetació, es trobaven ara ben delimitades. Espais més oberts deixaven veure l’entrada de gairebé totes, o bé un fullatge sumptuós la designava com una oriflama. Es podia distingir, com en un mapa a color, Armenonville, el Pré Catelan, Madrid, l’Hipòdrom, les ribes del Llac. De tant en tant, apareixia alguna construcció inútil, una gruta artificial, un molí al qual els arbres, tot apartant-se, feien lloc, o que una prada feia ressaltar sobre la seva flonja plataforma. Es notava que el Bois no era simplement un bosc, que responia a una finalitat aliena a la vida dels seus arbres; l’exaltació que jo experimentava no era motivada només per l’admiració de la tardor, sinó també per un desig. Font inesgotable de felicitat que l’ànima sent sense reconèixer-ne al principi la causa, sense comprendre que no la motiva res d’exterior! Així contemplava jo els arbres, amb una tendresa insatisfeta que els sobrepassava i s’adreçava, sense jo saber-ho, cap a aquella obra mestra de les belles passejants que cada dia protegeixen durant algunes hores. Em dirigia a l’avinguda de les Acàcies. Travessava arbredes on la llum del matí que els imposava noves divisions, podava els arbres, ajuntava les diverses tiges i componia rams. Atreia destrament cap a ella dos arbres; ajudant-se del cisell potent del raig i de l’ombra, retallava cadascun a la meitat del seu tronc i de les seves branques, i entrellaçant les dues meitats que quedaven, en feia ara un únic pilar d’ombra que delimitava la insolació del voltant, ara un únic fantasma de claredat el contorn factici i trèmul del qual cenyia una xarxa d’ombra negra. Quan un raig de sol daurava les branques més altes, semblava que —impregnades d’una humitat centellejant— emergien soles de l’atmosfera líquida color maragda on l’arbreda sencera quedava submergida com sota el mar. Perquè els arbres continuaven vivint la seva pròpia vida i, quan no els quedaven més fulles, aquesta els brillava millor sobre la pell de vellut verd que embolcallava els seus troncs o en l’esmalt blanc de les esferes de vesc sembrades en la cima dels pollancres, rodones com el sol i la lluna en La creació de Miquel Àngel. Però, forçats des de feia tants anys per una mena d’empelt a conviure amb la dona, m’evocaven la dríada, la bella mundana ràpida i acolorida que en passar cobreixen amb les seves branques, forçant-les a sentir, com ells, el poder de l’estació; em recordaven els temps feliços de la meva joventut creient, quan anava àvidament als llocs on les obres mestres de la bellesa femenina es materialitzaven durant uns instants entre els fullatges inconscients i còmplices. Però la bellesa que feien desitjar els pins i les acàcies del Bois de Boulogne, més torbadors en això que els castanyers i els lilàs del Trianon que anava a veure, no estava fixada fora de mi en els records d’una època històrica, en alguna obra d’art, en un petit temple d’Amor al peu del qual s’apilen les fulles palmejades d’or. Vaig arribar a la vora del Llac, vaig anar fins al Tir de coloms. La idea de perfecció que duia dins meu l’havia deixada aleshores a l’altura d’una victòria, a la figura esvelta dels seus cavalls furiosos i lleugers com vespes, amb els ulls injectats en sang com els cruels cavalls de Diomedes, i que ara, endut per un desig de tornar a veure el que un dia havia estimat, igual d’ardent que aquell altre que em va empènyer força anys enrere pels mateixos camins, volia tenir de nou davant dels meus ulls, en el moment que l’enorme cotxer de la senyora Swann, vigilat per un jove grum rabassut com un puny i tan infantil com Sant Jordi, intentava dominar les seves ales d’acer que es debatien espantades i palpitants. Però, ai!, només trobava automòbils conduïts per mecànics bigotuts, acompanyats per grans lacais. Volia tenir davant dels ulls del meu cos, per saber si eren tan captivadors com els veien els ulls de la memòria, aquells barretets de dona tan baixos que semblaven una simple corona. Ara tots eren immensos, coberts de fruites i flors i ocells variats. En lloc dels vestits preciosos amb els quals la senyora Swann semblava una reina, túniques greco saxones revelaven amb els plecs de Tanagra, i algunes vegades en l’estil del Directori, unes teles liberty sembrades de flors talment paper pintat. Sobre la testa dels senyors que s’haurien pogut passejar amb la senyora Swann per l’avinguda de la Reina Margarida, no hi trobava el barret gris d’altres temps, ni tampoc cap altre. Sortien descoberts. I ja no em quedava més fe per donar consistència, unitat, existència, a totes aquelles parts noves de l’espectacle; passaven disperses davant meu, per atzar, sense veritat, sense contenir en si mateixes cap bellesa que els meus ulls haguessin pogut, com temps enrere, intentar compondre. Eren dones qualssevol, en l’elegància de les quals jo no hi tenia cap fe i els vestits de les quals em semblaven insubstancials. Però quan una creença desapareix, li sobreviu —i cada vegada amb més intensitat a l’hora d’emmascarar la nostra pèrdua de capacitat per infondre realitat a coses noves— un lligam fetitxista a les coses antigues que aquesta creença havia animat, com si fos en elles i no en nosaltres on residís el diví, i la nostra incredulitat actual tingués una causa contingent: la mort dels déus.


  «Quin horror!», em deia, «com es poden considerar aquests automòbils elegants tal com ho eren els antics carruatges? Sens dubte és que soc massa vell, no estic fet per a un món en què les dones s’entrebanquen amb uns vestits que ni tan sols són de tela fina. De què serveix venir sota aquests arbres si ja no queda res del que es reunia sota aquests delicats fullatges enrojolats, si la vulgaritat i la bogeria han reemplaçat l’exquisidesa que emmarcaven? Quin horror! Avui, que l’elegància s’ha esvaït, el meu consol és pensar en les dones que vaig conèixer. Però, com podria la gent que contempla aquestes vulgars criatures sota els seus barrets coronats amb un gabial o un hort ni imaginar tan sols la fascinació que provocava la senyora Swann cofada amb una simple capota malva o amb un barretet d’on sobresortia una única flor de lliri ben dreta? ¿Hauria aconseguit fer-los entendre l’emoció que jo sentia els matins d’hivern quan em trobava la senyora Swann a peu, amb un abric de pell de llúdria, cofada amb un senzill barret que sobrepassaven dues plomes de perdiu, però envoltada de la tebior artificial del seu apartament, que tan sols evocava el ram de violetes comprimit contra el seu escot i que, florint viu i blau davant del cel gris, de l’aire glaçat i dels arbres de branques nues, tenia el mateix encant de no atribuir a l’estació i al temps la simple funció de marc, i viure en una atmosfera humana, en l’atmosfera d’aquella dona, que també tenien, en els gerros i les jardineres del seu saló, prop de la llar encesa, davant del canapè de seda, les flors que miraven caure la neu a través de la finestra tancada? D’altra banda, no hauria tingut prou que els vestits fossin els mateixos que antuvi. Gràcies a la solidaritat que mantenen entre si les diferents parts d’un record i que la nostra memòria manté en equilibri en un muntatge on no se’ns permet afegir ni rebutjar res, m’hauria agradat poder acabar la jornada a casa d’una d’aquelles dones, davant d’una tassa de te, en un apartament amb les parets pintades de colors foscos, com ho era aleshores el de la senyora Swann (l’any següent d’aquell en què acaba la primera part d’aquest relat), i on lluirien els focs ataronjats, la roja combustió, la flama rosa i blanca dels crisantems en el capvespre de novembre, durant uns instants semblants a aquells altres que (com es veurà més endavant) jo no havia sabut descobrir els plaers que desitjava. Però ara, fins i tot si no em condueixen a res, aquests instants em semblen contenir per si sols prou encant. Els volia retrobar tal com els recordava. Però, per desgracia, només quedaven apartaments a l’estil Lluís XVI, tots blancs i clapejats d’hortènsies blaves. A més les famílies ja no tornaven a París fins força més tard. La senyora Swann m’hauria respost des d’un castell d’on no tornaria fins al febrer, passat ja el temps dels crisantems, si li hagués demanat de reconstruir per a mi els elements d’aquell record que sentia lligat a un any tan llunyà, a una data vers la qual no m’era permès remuntar, elements d’aquest desig esdevingut tan inaccessible com els plaers que antany havia perseguit inútilment. I també m’hauria calgut que fossin les mateixes dones, aquelles la indumentària de les quals m’interessava perquè, el temps que encara tenia fe, la meva imaginació les havia individualitzat i dotat d’una llegenda. Però, quina llàstima!, a l’avinguda de les Acàcies —l’avinguda de les Murtres— només en vaig tornar a veure algunes, velles, i que no eren més que les ombres terribles del que havien estat, errant, buscant desesperadament no sé què entre els bosquets virgilians. Feia molt de temps que havien fugit quan jo seguia interrogant inútilment els camins desertats. El sol s’havia post. La natura regnava de nou en el Bois, d’on s’havia enlairat la idea que era el Jardí elisi de la Dona; per sobre del molí fals, el cel veritable era gris; el vent estriava el Gran Llac de petites onades, com un llac; grans ocells recorrien ràpidament el Bois, com un bosc, i, tot llançant xisclets aguts, es posaven l’un rere l’altre sobre els grans roures que, sota la seva corona druídica i amb una majestat dodoniana, semblaven proclamar el buit inhumà del bosc desafectat, i m’ajudaven a entendre millor la contradicció de cercar en la realitat els quadres de la memòria, que sempre estaran mancats de la màgia que els ve de la memòria i del fet de no poder ser percebuts pels sentits. La realitat que havia conegut ja no existia. N’hi havia prou amb el fet que la senyora Swann no arribés idèntica i exactament en el mateix moment perquè l’avinguda fos una altra. Els llocs que hem conegut només pertanyen al món de l’espai en què els situem per major comoditat nostra. No eren sinó un tall finíssim enmig d’impressions contigües que formaven la nostra vida d’aleshores; el record d’una certa imatge no és res més que l’enyorança d’un instant determinat; i les cases, els camins, les avingudes, són fugaces, ai!, com els anys».


  Nota de la traductora


  La present traducció pren com a edició de referència la publicada per la Bibliothèque de La Pléiade, de Gallimard, realitzada sota la direcció de Jean-Yves Tadié amb la col·laboració de Pierre-Louis Rey el 1987. En un intent per conservar el ritme de la narració i l’eufonia de la prosa de Proust, he seguit la gravació del text enregistrat per Éditions Thélème (2006), i integrat per dinou CD. He mantingut totes les referències culturals que m’ha estat possible i, en els casos en què m’ha semblat que un lector d’avui no les entendria, hi he afegit una nota. Tanmateix, he procurat limitar-les al màxim per no dificultar la lectura més del necessari. Per respectar l’ús diferenciat que fa Proust de dos termes per designar la mare del narrador, «maman» i «mère», he traduït «mamà» en el primer cas i «mare» en el segon. El Dictionnaire historique de la langue française, d’Alain Rey, assenyala que «maman» és un mot apel·latiu i el nom de la mare en el llenguatge de l’infant, així com en el de l’adult respecte a la pròpia mare. Un altre problema s’ha plantejat a l’hora de traduir «pays», mot que Proust utilitza sobretot en la seva accepció de regió o comarca. Tot i que en català també existeix aquest sentit, sovint s’ha vist eclipsat pel de ‘nació’ o ‘estat’ i, per tant, pot crear confusió. Amb tot, he mantingut «país» en el títol de la segona part («Noms de país: El país»), per coherència amb el primer volum («Noms de país: El nom»), així com també en alguns casos en el text. Pel que fa a «cantó» o «costat», he traduït «cantó» en el cas del títol Du côté de chez Swann per denotar la direcció, d’un anar cap a una banda, mentre que Le côté de Guermantes, ha quedat com «costat» per marcar el sentit estàtic, aquest cop d’una localització geogràfica fixa.


  Encapçala l’apartat d’agraïments Amadeu Cuito, president de l’Associació d’Amics de Marcel Proust, a qui agraeixo profundament la seva complicitat i suport en el projecte de traducció al llarg dels anys i la seva ajuda davant dels múltiples dubtes que s’han presentat a l’hora de desxifrar alguns passatges críptics d’A la recerca del temps perdut. A banda, m’ha ajudat a resoldre més d’un dubte lingüístic l’escriptor nord-català Joan-Daniel Bezsonoff, així com també les professores de la Universitat de Barcelona Alicia Piquer i Myriam Mallart. La traductora Anna Casassas em va esclarir més d’un dubte sobretot pel que fa al primer volum i un dels més complexos, Pel cantó de Swann, publicat per primer cop a labutxaca el 2011. També vull donar les gràcies a tots els correctors —i n’hi ha hagut una bona colla— que han dut a terme una lectura atenta i efectuat un reguitzell de correccions de tota mena que han contribuït enormement a millorar la present traducció. Per acabar, vull donar les gràcies a l’editor de Proa Josep Lluch, que ha cregut en el projecte i li ha donat una nova embranzida.
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    VALENTIN LOUIS GEORGES EUGÈNE MARCEL PROUST, més conegut com a MARCEL PROUST (barri d’Auteuil, París, 1871 - París, 1922) fou un important escriptor francès. La seva obra més coneguda és A la recerca del temps perdut, una col·lecció de set novel·les escrites entre 1908 i 1922 i publicades entre 1913 i 1927; de les set, les tres darreres són pòstumes. Treballà en l’obra fins a l’extenuació i morí d’esgotament a causa d’una bronquitis mal curada.


    L’any 1894, va publicar Els plaers i els dies, un recull de poemes en prosa, retrats i narracions en un estil decadentista; el llibre va passar gairebé desapercebut i va aportar a Proust una reputació de mundà i diletant que no es va esvair fins a la publicació dels primers volums de l’obra A la recerca del temps perdut. Va fer amistat amb Robert de Montesquiou, i gràcies a ell s’introdueix entre 1894 i 1900 als cercles dels salons més aristocràtics. A partir de l’estiu de 1895, emprengué la redacció d’una novel·la amb el títol pòstum Jean Santeuil, el nom del protagonista, un recull de fragments però no una obra acabada on hi evocà sobretot el cas Dreyfus en el qual va prendre part activa. Estudià l’esteta anglès John Ruskin, intel·lectual que havia prohibit que en traduïssin els llibres en vida; en morir Ruskin el 1900, Proust es posà a traduir-lo. Amb aquesta intenció emprengué diversos «peregrinatges ruskinians» al Nord de França, a Amiens i sobretot a Venècia. Més endavant es distanciaria d’ell tot afirmant que apreciar una obra perquè un determinat escriptor en parla és pervertir l’art: cal estimar l’obra en ella mateixa.


    LA REDACCIÓ DE A LA RECERCA DEL TEMPS PERDUT


    La primera pedra, la primera frase de tota l’obra va ser posada l’any 1907. Durant quinze anys, Proust va viure reclòs a la seva habitació, folrada de suro, en el segon pis del número 102 del Boulevard Haussmann, on es va traslladar el 27 desembre 1906 després de la mort dels seus pares; va deixar aquest pis el 1919. Amb les portes tancades, Proust no parà d’escriure, amb constants correccions i supressions. Més de dos-cents personatges reviuen sota la seva ploma, i abasta quatre generacions.


    A l’any següent, el 30 de maig, Proust perdé en un accident aeri el seu amic i secretari, Alfred Agostinelli. Aquest dolor, expressat per escrit, apareix en algunes de les pàgines de La recherche. Després de la mort del seus pares, la seva ja fràgil salut s’acabà de deteriorar encara més a causa del seu asma. Vivia al número 44 de la rue de l’Amiral Hamelin, a París. Treballà molt intensament; dormia de dia i sortia, molt rarament, només a la nit i sovint sopava al Ritz, ja fos sol o amb amics. Vivia enclaustrat i treballava fins a l’extenuació en la seva obra principal, A la recerca del temps perdut, que s’anà publicant entre 1913 i 1927; és a dir, en part, és una obra a títol pòstum.


    El primer volum s’edità per compte del propi autor a les Éditions Grasset després que l’editorial Gallimard l’hagués rebutjat, malgrat els esforços del príncep Antoine Bibesco perquè fos publicada; Gallimard seguia els criteris d’André Gide. El llibre va ser un gran èxit i l’editorial Gallimard va rectificar i també va disculpar-se amb Proust per tal de poder publicar el segon volum, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que va valdre a Proust el premi Goncourt de 1919. Gide, més tard, també s disculparia. Treballà sense descans per escriure els cinc llibres següents de La recerca, fins el 1922. La seva homosexualitat, inconfessable en la societat de l’època, resta latent en gran part de l’obra.


    Morí d’esgotament el 18 de novembre de 1922, a causa d’una bronquitis mal curada; es va negar a rebre tractament mèdic, segons va explicar en les memòries, Monsieur Proust, Céleste Albaret, la que va ser ajudant personal de Proust durant els últims nou anys de vida. Marcel Proust fou enterrat al cementiri Père Lachaise de París, a la divisió 85, juntament amb el seu germà, Robert Proust, i el seu pare, Adrien Proust. El funeral es celebrà a St-Pierre de Chaillot, el 21 de novembre, amb l’assistència de molta gent; hi hagueren honors militars, ja que Proust era un cavaller de la Legió d’Honor.


    En català ha estat traduït per Manel Pla, Jaume Vidal Alcover (amb Maria Aurèlia Capmany), Anna Casassas, J. Bofill i Ferro, Joan Casas, Josep M. Pinto i Valèria Gaillard.


    Centrant-nos en La recherche, cal deixar una cosa clara abans de començar: l’objectiu d’aquest univers literari no és assolir una concepció abstracta del temps, una idea filosòfica, tal com ha estat cregut amb una ceguesa sorprenent per molts pensadors i literats. El temps perdut de Proust és la seva joventut, que caduca en el moment de la mort de la seva mare l’any 1905, tal com va senyalar George D. Painter en la seva biografia monumental. A través del narrador, mentint, manipulant i retallant —tal com ha de fer tot escriptor— Proust intenta reproduir el món d’aquesta joventut, des de la infància fins l’inici d’una maduresa retardat per la malaltia: de mica en mica, de personatge en personatge, de llum en llum, va anar reconstruint allò que havia viscut, li insufla una existència nova per al lector, i el fa reviure per ell mateix. La recherche no és només una catedral (com pretenia Proust); per sobre de tot —magnificat per la lupa del verdader art— fa les funcions d’herbari.

  


  Notes


  
    [1] El pentinat a l’estil Bressant és un tall que va popularitzar Prosper Bressant (1815-1886), un actor francès que sovint encarnava joves galants. Consisteix a deixar el cabell curt en punxa per la part del davant mentre que pel darrere cau llarg. <<

  


  
    [2] En les edicions de 1913 i 1919 Proust va escriure: «Ella oferia als meus llavis el seu trist front pàl·lid i tou sobre el qual, en aquella hora matinal, encara no havia arreglat els seus cabells falsos, i on les vèrtebres es transparentaven […]». Proust va afegir a mà aquest «i» entre «cabells falsos» i «vèrtebres», però abans d’aquesta incorrecció les «vertebres» pertanyien a la muntura de la perruca i no al front. L’escriptor André Gide va assenyalar la incongruència d’aquesta frase a l’hora de rebutjar la publicació de Pel cantó de Swann a la «Nouvelle Revue Française», un gest del qual se’n va penedir tota la vida i sobre el qual s’ha escrit molt. <<

  


  
    [3] Bleu: A París, era una carta que s’escrivia en paper blau. Circulava gràcies a un sistema pneumàtic que consistia en un tub pel qual circulava aire comprimit que, al seu torn, empenyia unes càpsules cilíndriques amb les cartes a dins. <<

  


  
    [4] Serpent de sonates: és un joc de paraules que fa referència a «serpent à sonnettes», serp de cascavell en francès. També era el mal nom de Diane Feydeau de Brou, marquesa de Saint-Paul, que era coneguda a l’època per ser tan bona pianista com per tenir un llengua d’escurçó. Segons els estudiosos és un dels possibles models de la senyora de Saint-Euverte. <<

  


  
    [5] Tigres de Balzac: L’escriptor francès dona aquest nom als grums en la novel·la Les secrets de la princesse de Cadignan. Són els nois que anaven al darrere dels carruatges i obrien les portes als passatgers. <<

  


  
    [6] «Tigre du feu Baudenord» (en realitat Godefroid de Beaudenord) és un personatge que apareix en dues novel·les de Balzac: La Maison Nucingen i Les Secrets de la princesse de Cadignan. Aquest grum també rep altres noms, com ara Paddy, Joby i Toby, i se’l descriu com un jove d’una bellesa infantil i angelical. Proust, en el seu pastitx de Balzac ja havia fet referència a «Paddy, el cèlebre tigre de Beaudenord». <<
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