
  [image: ]


  
    El primer volum de A la recerca del temps perdut (Pel cantó de Swann) comença amb l’evocació del flux de records que assetgen el narrador durant l’endormiscament, moment en el qual la consciència d’un mateix és prou desactivada perquè hi interfereixi la raó. El narrador va reconstruint una imatge fragmentada de la seva infància a la vila de Combray a còpia d’evocació d’aquells records involuntaris que ressorgeixen de bell nou quan determinats actes del present evoquen sensacions aparentment oblidades. Aquesta tècnica és descoberta pel protagonista en un dels passatges més coneguts de l’obra: aquell moment en què les sensacions que li provoca el gust d’una magdalena sucada en una tassa de te, li provoquen un allau de records que havien romasos «perduts» i que, un cop recuperats, resten com a «temps recobrat».


    «Un amor de Swann», la segona part de Pel cantó de Swann, es publica sovint separadament. Aquesta obra narra les peripècies sentimentals de Charles Swann amb Odette de Crécy, i com que es tractar d’una història independent i relativament curta, es considera que pot ser una bona introducció a l’obra i s’estudia sovint als centres educatius francesos. El lector, ja sigui d’edat mitjana o jove, troba forçosament un poc de si mateix en un Swann enamorat i amb el seu amor enfortit per les contrarietats que va trobant.
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    MARCEL PROUST

  


  Primera Part


  Combray


  [image: ]


  I


  Durant molt de temps, me n’he anat a jeure d’hora. De vegades, encara no havia apagat la bugia, quan ja els meus ulls es tancaven tan aviat, que ni tenia temps de dir-me: «M’adorm». I, mitja hora després, el pensament que ja era hora de cercar la son em desvetllava; volia deixar el llibre que em pensava tenir encara entre les mans i apagar el llum; tot dormint no havia deixat de reflexionar sobre el que acabava de llegir, però aquestes reflexions havien pres un tomb una mica particular; em semblava que era jo mateix allò de què parlava l’obra: una església, una música de quartet, la rivalitat de Francesc I i de Carles V. Aquesta creença es perllongava durant alguns segons després d’haver-me despertat; no era gens estranya a la meva raó, però pesava com unes escates sobre els ulls i els impedia d’adonar-se que la palmatòria ja no estava encesa. Després començava a fer-se’m inintel·ligible, com després de la metempsicosi els pensaments d’una existència anterior; el tema del llibre sortia fora de mi, jo era lliure de posar-hi esment o no; tantost recobrava la visió i restava tot sorprès de trobar al meu entorn una fosca, dolça i reposant per als meus ulls, però més encara potser per al meu esperit, al qual apareixia com una cosa sense causa, incomprensible, com una cosa veritablement obscura. Em preguntava quina hora devia ésser; sentia el xiular dels trens que, més o menys allunyat, com el cant d’un ocell dins el bosc, subratllant les distàncies, em descrivia l’estesa del camp desert on el viatger s’apressa cap a la propera estació; i el caminoi que segueix restarà gravat en el seu record per l’excitació deguda a uns llocs nous, a uns actes desavesats, a la recent xerrada i al comiat sota la làmpada forastera que el segueixen encara en el silenci de la nit, a la propera dolçor de la tornada.


  Posava amb tendresa les meves galtes en les belles galtes del coixí que, plenes i fresques, són com les galtes de la nostra infantesa. Encenia un misto per mirar el rellotge. Aviat mitjanit. És l’instant en què el malalt que ha estat obligat a partir de viatge i ha hagut de jeure en un hotel desconegut, desvetllat per una crisi, té l’alegria de veure per sota la porta una ratlla de llum. Quina felicitat, ja és el matí! D’aquí un moment els criats s’hauran aixecat, podrà cridar, vendran a portar-li auxili. L’esperança d’ésser assistit li dóna coratge per patir. Justament ha cregut sentir passes; les passes s’acosten, després s’allunyen. I la ratlla de llum que hi havia sota la porta ha desaparegut. És mitjanit; acaben d’apagar el gas; el darrer criat se n’ha anat i caldrà passar tota la nit patint sense remei.


  Em tornava a adormir, i de vegades no em desvetllava més que a curts instants, el temps de sentir els cruixits orgànics dels fustams, d’obrir els ulls per mirar el calidoscopi de l’obscuritat, de tastar, gràcies a una lluïssor de consciència momentània, la son on s’havien sumit els mobles, l’habitació, el tot del que jo no era més que una petita part i a la insensibilitat del qual aviat em tornaria unir. O bé, tot dormint, havia assolit sense esforç una edat escolada per sempre més de la meva vida primitiva, i havia retrobat alguns dels meus terrors d’infant, com és ara que el meu oncle m’estirava els rínxols, i que havia dissipat el dia —data per mi d’una nova era— que me’ls havien tallats. Havia oblidat aquest esdeveniment durant la meva son, en retrobava el record així que havia reeixit a desvetllar-me per fer-me escàpol de les mans de l’oncle, però per mesura de precaució em tapava del tot el cap amb el coixí abans de tornar entrar en el món dels somnis.


  De vegades, com Eva va néixer d’una costella d’Adam, una dona naixia durant el meu son d’una mala posició de la cuixa. Formada del plaer que jo estava a punt de fruir, imaginava que era ella qui me l’oferia. El meu cos, que sentia en el seu la meva pròpia calor, s’hi volia reunir, i em desvetllava. La resta dels humans m’apareixia com a cosa ben llunyana al costat d’aquesta dona que jo havia deixat, feia tot just uns moments; la meva galta era encara calenta de la seva besada, el meu cos baldat pel pes de la seva còrpora. Si, com de vegades succeïa, tenia els trets d’una dona que jo havia conegut en la vida real, em lliuraria del tot a aquest objectiu: trobar-la de nou, com els qui van de viatge només per veure amb els propis ulls una ciutat desitjada i s’imaginen que poden fruir en la realitat l’encís d’un somni. A poc a poc el seu record s’esvaïa, havia oblidat la noia del meu somni.


  Un home que dorm té en cercle al seu entorn el fil de les hores, l’ordre dels anys i dels mons. Els consulta per instint, quan es desperta i hi llegeix en un segon el punt de la terra que ell ocupa, el temps que ha passat fins que s’ha despertat; però aquests rengs es poden barrejar, trencar-se. Només que cap al matí, després d’una mica d’insomni, la son l’agafi llegint, en una postura del tot diferent de la que pren habitualment quan dorm, ja en té prou per aturar, amb el braç alçat, i fer recular el sol, i en despertar-se, al primer minut, ja no sabrà quina hora és, es pensarà que tot just acaba de ficar-se al llit. Que s’ensopeixi en una posició encara més desplaçada i divergent, per exemple assegut a una butaca en haver dinat, llavors el desgavell serà complet en els mons desorbitats, la butaca màgica el farà viatjar a tota velocitat en el temps i en l’espai, i al moment d’obrir els ulls, es pensarà que s’havia colgat mesos enrere a una altra contrada. Però n’hi havia prou amb què, en el meu llit mateix, la meva son fos profunda i relaxàs completament el meu esperit; aleshores aquest deixava el pla del lloc on m’havia adormit i, quan em despertava en plena nit, com que ignorava on era, no sabia de moment ni qui era; tenia únicament, en la seva primera simplicitat, el sentiment de l’existència tal com pot glatir al fons d’un animal; estava més alliberat que l’home de les cavernes; però aleshores el record —no encara del lloc on era, sinó d’alguns dels que havia habitat o on hauria pogut ésser— m’arribava com un socors de les altures per treure’m del no-res d’on no hauria pogut sortir tot sol; en un segon passava per damunt de segles de civilització, i la imatge confusament entrellucada de llums de petroli, i acabat de camises amb els colls rebaixats, recomponien a poc a poc els trets originals del meu jo.


  Potser la immobilitat de les coses al nostre entorn els hi és imposada per la nostra certesa que són aquelles i no unes altres, per la immobilitat del nostre pensament respecte a aquelles. Succeïa tanmateix, quan em despertava així, amb el meu esperit agitat per intentar, sense reeixir-hi, d’esbrinar on era, que tot girava al meu entorn en l’obscuritat, les coses, els països, els anys. El meu cos, massa embalbit per bellugar-se, mirava, segons la forma de la seva fatiga, de restaurar la posició dels seus membres per induir-ne la direcció de la paret, el lloc dels mobles, per reconstruir i per dominar l’estança on es trobava. La seva memòria, la memòria de les seves costelles, dels seus genolls, de les seves espatlles, li presentava successivament diverses cambres on havia dormit, mentre que al seu entorn les parets invisibles, canviant de lloc segons la forma de la peça imaginada, terbolinaven en les tenebres. I abans fins i tot que el meu pensament, que vacil·lava al llindar dels temps i de les formes, hagués identificat l’habitacle, tot associant-ne les circumstàncies, ell —el meu cos—, en recordava, de cada un, la mena de llit, el lloc de les portes, on donaven les finestres, l’existència d’un corredor, amb el pensament que tenia en adormir-m’hi i que retrobava en despertar-me. El meu costat anquilosat, mirant d’endevinar la seva orientació, s’imaginava, per exemple, allargat de cara a la paret en un gran llit cobricelat, i així que em deia: «Té, m’he arribat a adormir, encara que la mamà no hagi vengut a dir-me bona nit», era al camp, a cal meu avi, mort de molts d’anys ençà; i el meu cos, el costat sobre el qual descansava, guardes fidels d’un passat que el meu esperit no hauria hagut d’oblidar mai, em recordaven la flama del llumet de vidre de Bohèmia, en forma d’urna, penjat al sòtil amb cadenetes, la llar de foc de marbre de Siena, en la meva habitació de Combray, a ca els meus avis, en dies llunyans que en aquell moment em figurava actuals, sense representar-me’ls exactament, i que tornaria veure millor ara mateix, quan ja m’hauria desvetllat del tot.


  Llavors renaixia el record d’una nova postura; la paret anava en un altre sentit: era a la cambra de ca la senyora de Saint-Loup, al camp. Déu meu! Són almenys les deu, ja hauran acabat de sopar! Devia haver allargat massa la migdiada que faig cada tarda quan tornam de la passejada amb la senyora de Saint-Loup, abans d’endossar-me el frac. Car són molts d’anys els que han passat de Combray ençà, quan, a les nostres tornades més tardaneres, eren els reflexos vermells de la posta el que veia en els vidres de la finestra. És una altra mena de vida, la que es fa a Tansonville, a ca la senyora de Saint-Loup, una altra casta de plaer el que trob a no sortir més que de nit, a seguir a la llum de la lluna aquells camins on altre temps jugava al sol; i l’habitació on m’hauria adormit en lloc de vestir-me pel sopar, de lluny la veig, quan tornam, travessada per la claror del llum, far únic en la nit.


  Aquestes evocacions giravoltants i confuses no duraven mai més que alguns segons; sovint la meva incertesa del lloc on era no distingia les unes de les altres, les diverses suposicions de què era feta, millor que no aïllem, quan veim un cavall córrer, les posicions successives que ens mostra el cinetoscopi. Però jo havia vist tantes vegades, ara l’una, ara l’altra, les cambres on havia viscut al llarg de la vida, que finalment les recordava totes en els llargs somieigs que em venien després de despertar-me: cambres d’hivern on, en ficar-se al llit, un encofurna el cap dins un niu trallat amb les coses més desbaratades, una cantonera del coixí, la gira del tapament, un bocí de xal, la vora del llit i un número dels Débats roses, que un acaba per lligar ben sòlidament segons la tècnica dels ocells, tot recolzant-s’hi indefinidament; o, quan fa un temps glacial, el plaer que es troba és el de sentir-se separat del defora (com l’oronella de mar que té el niu al fons d’un soterrani dins l’escalfor de la terra) i on, amb el foc mantengut tota la nit a l’escalfapanxes, un dorm en una gran flassada d’aire calent i fumós, travessat per la lluïssor dels tions que reprenen, espècie d’alcova impalpable, de caverna calenta cavada a l’entranya de la cambra mateixa, zona ardent i mòbil en els seus encontorns tèrmics, airejada de bufades que ens refresquen la cara i vénen dels racons, de les parts properes a la finestra o allunyades del fogar, i que s’han refredades; cambres d’estiu on un es deleix d’estar unit amb la nit tèbia, on la claror de la lluna arrambada als porticons mig oberts llança fins als peus del llit la seva escala encantada, on es dorm quasi a l’aire lliure, com la mallerenga gronxada per l’oratge a la punta d’un raig; —de vegades l’habitació Lluís XVI, tan alegre que ni tan sols el primer dia no hi havia estat gaire desgraciat, i on les columnetes que sostenien lleugeres el sostre se separaven amb tanta de gràcia per fer veure i reservar el lloc on anava el llit—; de vegades en canvi aquella, petita i tan alta de sostre, bastida en forma de piràmide amb l’alçada de dos pisos i revestida en part de caoba, on, des del primer segon, m’havia intoxicat moralment per l’olor desconeguda de l’espicanard, convençut de l’hostilitat de les cortines de color violeta i de la insolent indiferència del rellotge de paret que rallava allà dalt com si jo no hi fos; on un estrany i despietat mirall de peu quadrangular, barrant de biaix un dels angles de la peça, obria per fora, en la dolça plenitud del meu camp visual acostumat, una situació que no era prevista; on el meu pensament, esforçant-se durant hores per dislocar-se, per estirar-se en alçada a fi de prendre exactament la forma de la cambra i arribar a omplir fins a dalt el seu embut gegantí, havia sofert moltes nits dures, mentre m’ei aixstava ajagut sobre el llit, amb els ulls alçats, l’orella ansiosa, el nas rebec, el cor bategant, fins que l’avés va haver canviat el color de les cortines, fet callar el rellotge, ensenyat la compassió al mirall esbiaixat i cruel, dissimulat, si no foragitat del tot, l’olor de l’espicanard, i notablement disminuït l’alçada aparent del sostre. El costum! Arranjador hàbil, però molt lent, i que comença per deixar patir el nostre esperit durant setmanes en una instal·lació provisional, però, tot i això, venturós el qui el troba, perquè sense el costum i reduït als seus sols mitjans, l’esperit seria incapaç de donar-nos un estatge habitable.


  Certament, jo ara ja estava ben despert, el meu cos havia virat per darrera vegada i l’àngel bo de la certesa ho havia aturat tot al meu entorn, m’havia colgat sota el tapament, en la meva habitació, i havia posat poc més o menys al seu lloc a les fosques la calaixera, l’escriptori, l’escalfapanxes, la finestra que donava al carrer i les dues portes. Però era en va saber que no era a cap dels estatges on la ignorància del despertar m’havia en un instant, si no presentat la imatge clara, almenys fet creure la presència possible: la meva memòria ja havia rebut l’empenta; generalment no procurava tornar-me adormir de seguida; passava la major part de la nit tot recordant la nostra vida d’altre temps a Combray, a ca la meva tia àvia, a Balbec, a París, a Doncières, a Venècia, a d’altres bandes encara, tot recordant els llocs, les persones que hi havia conegut, el que n’havia vist, el que me n’havien contat.


  A Combray, cada dia, des del capvespre, molt de temps abans del moment que m’hauria de ficar al llit i restar, sense dormir, lluny de la meva mare i de la meva àvia, la meva habitació era sempre el punt fix i dolorós de les meves preocupacions. Prou que se’ls havia acudit, per distreure’m, els vespres que em trobaven amb l’aspecte descontent, de donar-me una llanterna màgica, amb la qual, tot esperant l’hora de sopar, cobrien el meu llum; i, a la manera dels primers arquitectes i mestres vidriers de l’edat gòtica, substituïa l’opacitat de les parets per irisacions impalpables, aparicions sobrenaturals multicolors, en les quals havia llegendes pintades com en un vitrall vacil·lant i fugisser. Però amb allò la meva tristesa no feia més que créixer, perquè només el canvi de la il·luminació destruïa l’avés que jo tenia de la meva habitació i gràcies al qual, tret del suplici d’anar al llit, em resultava suportable. Ara ja no la reconeixia i hi estava inquiet, com a dins una habitació d’hotel o de chalet on hagués arribat per primera vegada tot baixant del ferrocarril.


  Al pas sofrenat del seu cavall, Golo, tot ple d’una esgarrifosa intenció, sortia del bosquet triangular que envellutava d’un verd ombrívol el vessant d’un tossal i avançava a salts cap al castell de la pobra Genoveva de Brabant. Aquest castell era tallat seguint una línia corba, que no era altra cosa sinó el límit d’un dels ovals de vidre disposats en el bastidor que es ficava entre les regates de la llanterna. No era més que un llenç del castell, i al davant hi havia un ermàs on somiava Genoveva, que duia una precinta blava. El castell i l’ermàs eren grocs, i jo no havia esperat a veure’ls per saber de quin color eren, perquè, primer que els vidres del bastidor, la sonoritat d’or fosc que té el nom de Brabant me l’havia mostrat amb evidència. Golo s’aturava un instant per escoltar amb tristesa la xerrameca llegida amb veu alta per la meva tia àvia, i que ell feia cara de comprendre perfectament, acordant la seva actitud, amb una docilitat que no excloïa una certa majestat, a les indicacions del text; després s’allunyava amb el mateix pas agitat. I no hi havia res que pogués aturar la seva lenta cavalcada. Si movien de lloc la llanterna, veia el cavall de Golo que continuava avançant per les cortines de la finestra, bombant-se amb els plecs, baixant a les encletxes. El cos mateix de Golo, d’una essència tan sobrenatural com el de la seva muntura, s’avenia amb qualsevol obstacle material, amb qualsevol obstacle que trobàs, prenent-lo com a ossada i fent-se’l interior, fos el pom de la porta al qual s’adaptava de seguida i que surava invenciblement sobre el seu vestit vermell o la seva cara pàl·lida, sempre tan noble i tan melancòlica, però que no feia coneixedor cap trastorn d’aquesta transvertebració.


  Certament jo els trobava un encís, a aquelles brillants projeccions que semblaven emanar d’un passat merovingi i que passejaven al meu voltant uns reflexos d’història tan antics. Però no puc dir quin malestar em causava, tanmateix, aquella intrusió del misteri i de la bellesa en una habitació que havia acabat per omplir del meu jo fins al punt de no posar-hi més atenció que en el meu jo mateix. La influència anestesiant del costum havia cessat i jo em posava a pensar, a sentir, coses així de tristes. Aquest pom de la porta de la meva habitació, que per a mi era diferent de tots els altres poms de porta del món perquè semblava obrir tot sol, sense que jo tengués necessitat de donar-li un tomb, tan inconscient m’era esdevengut el seu maneig, vet aquí que ara servia de cos astral a Golo. I així que tocaven a sopar, m’apressava a córrer al menjador on el gran llum de sostre, ignorant de Golo i de Barba Blava i que coneixia els meus pares i el bou a la cassola, donava la seva claror de cada vespre, i a caure en braços de la mamà, que les desgràcies de Genoveva de Brabant feien més estimada, mentre que els crims de Golo em feien examinar la meva pròpia consciència amb més escrúpols.


  En haver sopat, ai!, ben aviat m’obligaven a deixar la mamà, la qual restava conversant amb els altres, al jardí si feia bon temps, al salonet on es retirava tothom si el feia dolent. Tothom, tret de l’àvia, que trobava que «és una llàstima estar tancat al camp» i que tenia unes discussions incessants amb el meu pare, els dies de massa pluja, perquè ell m’enviava a llegir a l’habitació en lloc de deixar-me quedar defora. «No és així que el farà robust i enèrgic —deia tristament—, i aquest menut, sobretot, que ha de menester tant cobrar forces i voluntat». El meu pare alçava les espatlles i examinava el baròmetre, perquè li agradava la meteorologia, mentre la meva mare, evitant fer soroll per no molestar-lo, el mirava amb un respecte entendrit, però amb no massa fixesa, com a sense intenció de penetrar el misteri de les seves superioritats. Però l’àvia, ella, fes el temps que fes, fins i tot quan la pluja queia amb fúria i Françoise havia entrat tot de pressa les precioses butaques de vímet per por que no es mullassin, se la veia al jardí buit i fuetejat per l’aiguat, apartant els cabells desordenats i grisos perquè el seu front s’amaràs millor de la salubritat del vent i de la pluja. Deia: «A la fi, una respira!» i recorria els caminals amarats —arrenglerats massa simètricament pel seu gust pel nou jardiner, un home desproveït del sentiment de la natura i a qui el meu pare havia demanat d’ençà del matí si el temps es compondria— amb les seves passetes entusiastes i agitades, regulades pels diversos moviments que excitaven dins la seva ànima l’embriaguesa de la tempesta, el poder de la higiene, l’estupidesa de la meva educació i la simetria dels jardins, més que no pel desig, desconegut per ella, d’evitar a la seva faldilla color de pruna les taques de fang, sota les quals desapareixia fins a una alçada que era sempre per la seva cambrera una desesperació i un problema.


  Quan aquests tombs de l’àvia pel jardí eren en haver dinat, hi havia una cosa que tenia el poder de fer-la entrar: era —a un dels moments en què el recorregut de la seva passejada la conduïa periòdicament, com si fos un insecte, davant els llums del salonet on els licors eren servits damunt la taula de joc— si la meva tia àvia cridava: «Bathilde! Vine a veure si pots evitar que el teu marit begui conyac!». Per fer-ne burla, en efecte (ella havia portat a la família del meu pare un esperit tan diferent que tothom se’n burlava i la turmentava) com que l’avi tenia els licors absolutament prohibits, la meva tia n’hi feia beure unes gotes. La pobra àvia entrava, suplicava ardentment al seu marit que no tastàs el conyac; ell s’enfadava, bevia tanmateix el seu glop, i l’àvia se’n tornava, trista, descoratjada, somrient però perquè era tan humil de cor i tan dolça, que la seva tendresa envers els altres i el poc cas que feia de la seva pròpia persona i dels seus patiments es conciliaven dins la seva mirada en un somriure en el qual, al contrari del que es veu a la cara de molts humans, no hi havia ironia més que per a ella mateixa, i per a tots nosaltres com una besada dels seus ulls que no podien veure els que ella estimava sense acaronar-los apassionadament amb la mirada. Aquest suplici que la meva tia li infligia, l’espectacle de les vanes súpliques de l’àvia i de la seva feblesa, vençuda d’antuvi, intentant inútilment de prendre a l’avi la copa de licor, eren coses, aquestes, que ens habituam a veure-les més tard, fins a considerar-les de per riure i fins a prendre partit pel perseguidor amb prou decisió i alegria per persuadir-nos que no es tracta d’una persecució; em feien aleshores un tal horror que m’hauria agradat pegar a la meva tia. Però així que sentia «Bathilde! Vine a veure si pots evitar que el teu marit begui conyac!», home ja per la covardia, feia el que fem tots, així que som grans, quan davant nosaltres hi ha sofriments i injustícies; pujava a plorinyar allà dalt de la casa, al costat de la sala d’estudi, sota la teulada, dins una saleta que feia olor d’iris i que perfumava, a més, un groseller bord que creixia defora entre les pedres de la muralla i que feia passar una branca de flors per la finestra mig oberta. Destinada a un ús més especial i més vulgar, aquesta saleta, des d’on es veia de dia fins a la torre de Roussainville-le-Pin, em va servir molt de temps de refugi, sens dubte perquè era l’única de la casa que em permetien de tancar amb clau, en totes aquelles ocupacions meves que reclamaven una solitud inviolable: la lectura, el somieig, les llàgrimes i la voluptuositat. Ai! No sabia jo que, molt més tristament que les petites sortides de règim del seu marit, la meva manca de voluntat, la meva salut delicada, la incertesa que això projectava sobre el meu avenir, preocupaven la meva àvia al llarg d’aquelles deambulacions incessants de l’horabaixa i del vespre, quan vèiem passar i tornar passar, de biaix contra el cel, el seu bell rostre de galtes morenes i plenes de solcs, esdevengudes al tomb de l’edat quasi de color malva, com els conreus a la tardor, protegides, si sortia, amb un velet mig alçat i sobre les quals, menat allà pel fred o per qualque pensament trist, sempre s’anava eixugant un plor involuntari.


  Només tenia el consol, quan pujava a colgar-me, que la mamà vindria a fer-me un petó quan fos dins el llit. Però aquest bona nit durava tan poc, ella tornava a davallar tan aviat, que el moment en què la sentia pujar, quan passava després pel corredor de doble porta el soroll lleuger del seu vestit de jardí de mussolina blava, amb uns cordonets de palla trenada penjants, era per mi un moment dolorós. Anunciava el que el seguiria, quan m’hauria deixat, quan hauria tornat a davallar. De manera que aquest bona nit que m’agradava tant, arribava a desitjar que vengués el més tard possible, per tal que es prolongàs el temps d’espera en què la mamà no havia venguda encara. De vegades, quan, després d’haver-me besat, obria la porta per anar-se’n, jo la volia cridar, dir-li: «Besa’m una altra vegada», però sabia que tot d’una hauria posat una cara enutjada, perquè la concessió que feia a la meva tristesa i a la meva agitació, tot pujant a besar-me, portant-me aquesta besada de pau, irritava el meu pare, que trobava aquests ritus absurds, i ella hauria volgut provar de fer-me’n perdre la necessitat, el costum, ben lluny de deixar-me prendre el de demanar-li, quan ella era ja a punt de sortir, una besada més. Així doncs, veure-la enutjada destruïa tota la calma que m’havia portat un moment abans, quan havia inclinat sobre el llit la seva cara amorosa i me l’havia oferta com una hòstia per a una comunió de pau on els meus llavis pouarien la seva presència real i el poder d’adormir-me. Però aquells vespres, quan la mamà restava al capdavall tan poc de temps a la cambra, eren dolços en comparació d’aquells altres, quan hi havia gent a sopar i quan, per causa d’això, no pujava a dir-me bona nit. La gent es limitava habitualment al senyor Swann, el qual, tret d’alguns forans de passada, era gairebé la sola persona que va venir a ca nostra a Combray, de vegades per sopar com a veí (més rarament des que ell havia fet aquell mal casament, perquè els meus pares no volien rebre la seva dona), de vegades després de sopar, d’improvís. Els vespres que, asseguts davant la casa, sota el gran castanyer, al voltant de la taula de ferro, sentíem al fons del jardí, no el picarol profús i cridaner que ruixava, que atordia, tot passant amb el seu soroll de ferro, inesgotable i glaçat, la gent de la casa que l’engegaven entrant «sense tocar», sinó el doble dring tímid, oval i daurat de la campaneta per als forasters, tothom de seguida es preguntava: «Una visita, qui pot ésser?», però sabien prou que no podia ésser ningú més que el senyor Swann; la meva tia, parlant en veu alta, per predicar amb l’exemple, en un to que s’esforçava a fer natural, diria que no xiuxiuejàssim d’aquella manera; que ja no hi ha res tan descortès per un que arriba i que allò li fa pensar que estan dient coses que no ha de sentir; i enviaven a títol d’explorador l’àvia, sempre feliç de tenir un pretext per fer una altra volta pel jardí i que aprofitava per llevar subreptíciament alguns estalons a fi de tornar a les roses una mica de naturalitat, com una mare que, per estufar-los, passa la mà pels cabells del seu fill que el barber ha aplanat massa.


  Tots restàvem pendents de les notícies que l’àvia ens portaria sobre l’enemic, com si haguéssim pogut dubtar entre un gran nombre d’assaltants, i de seguida l’avi deia: «Reconec la veu de Swann». No se’l coneixia, en efecte, més que per la veu, es distingia malament la seva cara de nas aguilenc, d’ulls verds, sota un front alt envoltat de cabells rossos gairebé rojos, pentinats a la Bressant, perquè teníem el menys de llum possible en el jardí per no atreure els mosquits, i jo sortia, sense que ho semblàs, a dir que portassin els xarops; la meva àvia donava molta d’importància, trobant que així era més amable, a fer veure que no els trèiem d’una manera excepcional, i només per les visites. El senyor Swann, tot i que era molt més jove, tenia una gran amistat amb l’avi, que havia estat un dels millors amics del seu pare, home excel·lent, però singular, al qual, segons sembla, un no res li era prou per interrompre els impulsos del cor, canviar el curs del pensament. Jo sentia diverses vegades a l’any contar a l’avi a taula anècdotes, sempre les mateixes, sobre l’actitud que havia pres el senyor Swann pare quan es va morir la seva dona, que havia vetllat dia i nit. L’avi, que no l’havia vist des de feia temps, havia corregut a trobar-lo a la propietat que els Swann posseïen als entorns de Combray i havia aconseguit, per tal que no assistís a l’acte de posar-la al taüt, de fer-li abandonar per un moment, ple de llàgrimes, la cambra mortuòria. Varen fer unes quantes passes pel parc on hi havia un poc de sol. De sobte, el senyor Swann, agafant l’avi pel braç, havia exclamat: «Ah, bon amic! Quina ventura de passejar-nos plegats amb tan bon temps! No ho trobau bonic, això, tots aquests arbres, aquests espinalbs i el meu estany, pel qual no m’heu felicitat mai? Teniu l’aspecte com d’un estrenyecaps. Notau aquest ventijol? Ah! Fa goig de dir-ho, la vida té coses bones, tanmateix, estimat Amédée!». Bruscament el record de la dona morta li revengué, i trobant sens dubte massa complicat d’aclarir com havia pogut, en un moment com aquell, deixar-se anar a un impuls d’alegria, s’acontentà, amb un gest que li era familiar cada vegada que una qüestió àrdua es presentava al seu esperit, amb passar-se la mà pel front, eixugar-se els ulls i els vidres de les ulleres de pinça. Això no obstant, no es va poder consolar de la mort de la dona, però durant els dos anys que la va sobreviure, deia al meu avi: «És curiós, pens molt sovint en la meva pobra dona, però a la vegada no hi puc pensar massa». «Sovint i poc alhora, com el pobre vell Swann», havia esdevengut una de les frases preferides del meu avi, que la retreia a propòsit de les coses més diverses. A mi m’hauria semblat que aquest pare de Swann era un monstre si el meu avi, que jo considerava com a millor jutge i la sentència del qual, per a mi, feia jurisprudència i amb el temps m’ha servit amb freqüència per absoldre faltes que m’inclinava a condemnar, no hagués exclamat: «Però com? Era un cor d’or!».


  Durant molts d’anys, que, tanmateix, sobretot abans del seu casament, el senyor Swann, el fill, vengué sovint a veure’ls a Combray, la meva tia i els meus avis no sospitaren que ja no vivia en absolut dins la societat que havia tractat la seva família i que, sota l’espècie d’incògnit que li feia a ca nostra aquest nom de Swann, acollien —amb la perfecta innocència d’uns honrats hostalers que tenen a ca seva, sense saber-ho, un delinqüent cèlebre—• un dels membres més elegants del Jockey-Club, íntim amic del comte de París i del príncep de Gal·les, un dels homes més aviciats per l’alta societat del faubourg Saint-Germain.


  La nostra ignorància d’aquesta brillant vida mundana que duia Swann es devia evidentment, en part, a la reserva i a la discreció del seu caràcter, però també a la idea un poc hindú que els burgesos d’aleshores es feien de la societat, ja que la consideraven com a composta de castes tancades, on cadascú, des del seu naixement, es trobava situat dins l’estament que ocupaven els seus pares i del qual no hi havia res, si no eren els atzars d’una carrera excepcional o d’un casament inesperat, que us en pogués treure per fer-vos entrar dins una casta superior. El senyor Swann el pare, era agent de canvi; el «fill Swann» es trobava fent part per tota la vida d’una casta, en la qual les fortunes, com en una categoria de contribuents, varien entre tal i tal renda. Sabien quines havien estat les relacions del seu pare; sabien, doncs, quines eren les seves, amb quines persones estava «en situació» de tractar-se. Si en coneixia d’altres, eren relacions de jove, a les quals uns vells amics de la família, com eren els meus pares, tancaven els ulls amb tanta més benvolença pel fet que ell continuava, d’ençà que era orfe, venint fidelment a veure’ns; però es podia ben apostar que aquesta gent desconeguda per nosaltres que ell veia eren dels qui no hauria gosat saludar si, essent amb nosaltres, els hagués encontrats. Si s’hagués volgut aplicar a la força a Swann un coeficient social que el distingís a ell, personalment, entre els altres fills d’agents de situació igual a la dels seus pares, aquest coeficient hauria estat per a ell una mica inferior perquè, molt senzill de maneres i havent tengut sempre una «fal·lera» pels objectes antics i per la pintura, ara vivia en un vell casal on amuntegava les seves col·leccions i que la meva àvia somiava visitar, però que era al moll d’Orléans, un barri que la meva tia trobava infamant de viure-hi. «Però ja hi entén, vostè, en art? Li pregunto això en interès seu, perquè els marxants li deuen endossar moltes gangues», li deia la meva tia; ella, en efecte, no li suposava cap competència i no tenia cap alt concepte, fins i tot des del punt de vista intel·lectual, d’un home que, en la conversa, evitava els temes seriosos i demostrava una precisió molt prosaica, no solament quan ens donava, entrant en els més petits detalls, receptes de cuina, sinó també quan les germanes de la meva àvia parlaven de temes artístics. Incitat per elles a donar la seva opinió, a expressar la seva admiració per un quadre, guardava un silenci quasi descortès, i es repenjava, en revenja, si podia fornir sobre el museu on era el quadre, sobre la data en què fou pintat, una data material. Però habitualment s’acontentava a procurar divertir-nos contant-nos cada vegada una història nova que li acabava de succeir amb qualcú triat entre la gent que nosaltres coneixíem, amb l’apotecari de Combray, amb la nostra cuinera, amb el nostre cotxer. Certament, aquestes contarelles feien riure la meva tia, però sense que hi distingís bé si era a causa del paper ridícul que s’hi donava sempre Swann o de la gràcia que hi posava en contar-les. «Es pot dir que és un bon bergant, vostè, senyor Swann!». Com que ella era l’única persona un poc vulgar de la nostra família, tenia cura de fer notar als externs, quan es parlava de Swann, que ell hauria pogut, si hagués volgut, viure al boulevard Haussmann o a l’avenguda de l’Òpera, que era el fill del senyor Swann, el qual li devia haver deixat quatre o cinc milions, però que allò de viure allà era el seu caprici. Caprici que ella, d’altra banda, creia que devia ésser tan divertit pels altres, que a París, quan el senyor Swann venia el primer de gener a portar-li el seu paquet de marrons glacés, no deixava mai, si hi havia gent, de dir-li: «I bé! Senyor Swann, encara viu prop dels Dipòsits dels vins per estar segur de no perdre el tren quan pren el camí de Lyon?». I mirava de coa d’ull, per damunt de les seves ulleres de pinça, les altres visites.


  Però si haguessin dit a la meva tia que aquest Swann, que, en tant que noi Swann era perfectament «qualificat» per ésser rebut per tota la «bella burgesia», pels notaris o els advocats més estimats de París (privilegi que ell deixava anar un poc a favor de les dones), tenia, com a d’amagat, una vida del tot diferent; que, tot sortint de ca nostra, a París, després d’haver-nos dit que se n’anava a dormir, refeia el camí, tot just voltant cantó, i se n’anava a un saló que l’ull de cap agent o soci d’agent de canvi no havia contemplat mai, això hauria semblat tan extraordinari a la meva tia com ho hauria pogut ésser per una dama més lletruda el pensament d’estar personalment relacionada amb Aristeu, i que un dia hagués sabut que se n’anava, després d’haver xerrat amb ella, a endinsar-se en les entranyes del reialme de Tetis, dins un imperi sostret als ulls dels mortals, i on ens el mostra Virgili rebut amb els braços oberts; o, per atenir-se a una imatge que tenia més probabilitats de venir-li al pensament, perquè l’havia vista pintada als nostres plats de postres de Combray, que havia tengut a sopar Alí Babà, el qual, quan sàpiga que està sol, penetrarà dins la caverna enlluernant de tresors insospitats.


  Un dia que havia vengut a veure’ns a París, en haver sopat, excusant-se d’anar d’etiqueta, havent dit Françoise, després que ell se’n va haver anat, que sabia pel cotxer que havia sopat a «ca una princesa —Sí, a ca una princesa del món alegre!—», havia respost la meva tia, alçant les espatlles sense aixecar els ulls de la mitja, amb una serena ironia.


  Així, doncs, la meva tia es portava cavallerescament amb ell. Com que ella creia que devia estar molt pagat de les nostres invitacions, trobava del tot natural que a l’estiu no ens vengués a veure sense dur un cistell de préssecs o de gerds del seu jardí i que de tots els seus viatges a Itàlia m’hagués portat fotografies d’obres mestres.


  No tenien cap mania d’enviar-lo a cercar si hi havia necessitat d’una recepta de salsa gribiche o d’amanida de pinya per sopars de compliment, als quals no l’invitaven, perquè trobaven que no tenia prou prestigi per poder-lo presentar als externs que venien per primera vegada. Si la conversa girava sobre els prínceps de la Casa de França: «gent que no coneixerem mai, ni vostè ni jo, i ben bé que ens en passam, no és veritat?», deia la meva tia a Swann, el qual potser duia una carta de Twickenham a la butxaca, el feia córrer al piano i girar les planes els dies que la germana de l’àvia cantava, tot adoptant, per tractar aquest ésser tan sol·licitat arreu, la ingènua brusquedat d’un infant que juga amb una figureta de col·lecció sense més precaucions que amb un objecte de poc preu. Sens dubte el Swann que conegueren a la mateixa època tants de clubmen era ben diferent del que creava la meva tia àvia quan, el vespre, dins el jardinet de Combray, després que havien sonat els dos tocs vacil·lants de campaneta, injectava i vivificava amb tot el que ella sabia sobre la família Swann aquell personatge obscur i incert que es destacava, seguit per la meva àvia, sobre un fons de tenebres, i que reconeixien per la veu. Però inclús des del punt de vista de les coses més insignificants de la vida, nosaltres no som un tot constituït materialment, idèntic per tothom, i del que cadascú no ha de fer sinó assabentar-se com d’un plec de condicions o d’un testament; la nostra personalitat social és una creació del pensament dels altres. Fins i tot un acte tan simple com el que anomenam «veure una persona coneguda» és, en part, un acte intel·lectual. Omplim l’aparença física de l’ésser que veim amb totes les nocions que en tenim, i, en l’aspecte total que ens el figuram, aquestes nocions tenen, certament, la part més important. Acaben per inflar tan perfectament les galtes, per resseguir en una adherència ben exacta la corba del nas, s’ho empesquen tan bé per matisar la sonoritat de la veu com si no fos més que un envoltori transparent, que cada vegada que veim aquell rostre i que sentim aquella veu, són aquelles nocions el que retrobam, el que escoltam. Sens dubte, en el Swann que s’havien constituït, la meva família havia omès per ignorància de fer-hi entrar una partida de particularitats de la seva vida mundana que eren la causa que unes altres persones, quan eren en presència seva, vessin regnar les elegàncies en el seu rostre i parar-se en el seu nas corbat com en la seva frontera natural; però també haurien pogut amuntegar en aquest rostre desafectat del seu prestigi, vacant i espaiós, al fons d’aquells ulls menystenguts, el vague i dolç residu —mig memòria, mig oblit— de les hores de lleure passades plegats després dels nostres sopars setmanals, al voltant de la taula de joc o al jardí, durant la nostra vida de bon veïnatge de pagès. L’envoltori corporal del nostre amic n’estava tan ben farcit, d’això, així com d’alguns records relatius als seus pares, que aquell Swann havia esdevengut un ésser complet i vivent, i jo tenc la impressió de deixar una persona per anar cap a una altra qui n’és diferent, quan, en la meva memòria, del Swann que vaig conèixer més tard amb exactitud, pas a aquell primer Swann —a aquell primer Swann en el qual retrob els errors encisers de la meva jovenesa i que, per suposat, s’assembla menys a l’altre que no a les persones que vaig conèixer a la mateixa època, com si fos la nostra vida igual que un museu, on tots els retrats d’un mateix temps tenen un aire de família, una mateixa tonalitat—, a aquell primer Swann, que era tot lleure, perfumat per l’olor del gran castanyer, dels cistells de gerd i d’un bri d’estragó.


  Tanmateix, un dia que l’àvia havia anat a demanar un favor a una senyora que havia coneguda al Sagrat Cor (i amb la qual, a causa de la nostra concepció de les castes, no havia volgut mantenir relacions, malgrat una simpatia recíproca), la marquesa de Villeparisis, de la cèlebre família dels Bouillon, aquesta li havia dit: «Crec que vostè coneix molt el senyor Swann, que és un gran amic dels meus nebots Laumes». L’àvia havia tornat de la visita entusiasmada per la casa, que donava als jardins i on la senyora de Villeparisis li aconsellava de llogar un pis, i també per un guardapiter i la seva filla, que tenien la botiga dins l’entrada i on havia entrat per demanar que li fessin una puntada a la falda que s’havia esquinçada a l’escala. L’àvia havia trobat aquesta gent perfecta, proclamava que la petita era una perla i que el guardapiter era l’home més distingit, el millor que havia vist mai. Perquè per ella la distinció era una cosa del tot independent del rang social. L’extasiava una resposta que el guardapiter li havia fet, dient a la mamà: «Sevigné no hauria dit millor!», i, pel contrari, d’un nebot de la senyora de Villeparisis que havia trobat a la casa: «Ai, filla meva, que és d’ordinari!».


  Així, l’al·lusió a Swann havia tengut l’efecte, no d’elevar aquest en opinió de la meva tia àvia, sinó de rebaixar-hi la senyora de Villeparisis. Semblava que la consideració que, per confiança en la meva àvia, atorgàvem a la senyora de Villeparisis, li creava un deure de no fer res que la fes menys digne d’aquesta consideració, i al qual havia mancat coneixent l’existència de Swann, permetent que parents seus el tractassin. «Com! Coneix Swann? Per una persona que tu dius que és parenta del mariscal Mac-Mahon!». Aquesta opinió de la meva família sobre les relacions de Swann els va semblar ben aviat confirmada pel seu casament amb una dona de la pitjor societat, quasi una cocotte, que, d’altra banda, mai va procurar presentar-nos, i va continuar venint tot sol a ca nostra, encara que cada vegada menys, però a través d’ella varen creure que podien jutjar —suposant que era d’allà, d’on l’havia treta— l’ambient, desconegut per ells, que ell freqüentava habitualment.


  Però una vegada l’avi va llegir a un diari que el senyor Swann era un dels més fidels assistents als dinars dels diumenges a cal duc de X…, el pare i l’oncle del qual havien estat els estadistes més notats del regnat de Lluís Felip. Com que l’avi tenia curiositat per tots els fets menuts que el poguessin ajudar a entrar pel pensament en la vida privada d’homes com Molé, com el duc Pasquier, com el duc de Broglie, va estar encantat de saber que Swann tractava gent que els havien coneguts. La tia, al contrari, interpretà aquesta notícia en sentit desfavorable a Swann: qualsevol que elegís les seves amistats fora de la casta en què havia nascut, fora de la seva «classe» social, era víctima als seus ulls d’una enutjosa desqualificació. Li semblava que s’havia renunciat de cop al fruit de totes les bones relacions amb gent ben assentada, que havien mantengut i servat honorablement pels seus fills les famílies previsores (la meva tia, fins i tot, havia deixat de veure el fill d’un notari amic nostre perquè s’havia casat amb una altesa i, per això mateix, havia descendit, per ella, del rang respectat dels fills de notari al d’un d’aquests aventurers, antics criats o mossos d’estable, pels qui solen contar que les reines havien tengut de vegades miraments). Blasmà el projecte que tenia l’avi d’interrogar Swann, el primer vespre que havia de venir a sopar, sobre aquells amics que li descobríem. D’altra banda, les dues germanes de l’àvia, fadrines velles que tenien la noble naturalesa de l’àvia, però no el seu esperit, declararen que no comprenien el plaer que el seu cunyat podia trobar parlant de semblants beneiteries. Eren persones d’elevades aspiracions i que, a causa d’això, eren fins i tot incapaces d’interessar-se per allò que s’anomena una tafaneria, encara que hagués tengut un interès històric, i, d’una manera general, per tot el que no es referia directament a un objecte estètic o virtuós. El desinterès del seu pensament era tal, pel que afectava tot el que, de prop o de lluny, semblava referir-se a la vida mundana, que llur sentit de l’oïda —havent acabat per comprendre la seva inutilitat momentània així que al sopar la conversa prenia un to frívol o solament de peus a terra sense que aquelles dues velles senyoretes haguessin pogut reconduir-la als temes que els agradaven— posava llavors en repòs els seus òrgans receptors i els deixava passar un veritable començament d’atròfia. Si el meu avi, aleshores, tenia necessitat de cridar l’atenció de les dues germanes, calia que recorregués a aquelles advertències físiques usades pels metges alienistes de cara a certs maníacs de la distracció: repicar moltes vegades sobre un vas amb la fulla d’un ganivet, coincidint amb una sobtada interpel·lació de la veu i de la mirada, mitjans violents que aquests psiquiatres traslladen sovint a les relacions corrents amb gent de bona conducta, sigui per hàbit professional, sigui que creguin tothom una mica boig.


  Es varen interessar més quan, el dissabte del dia que Swann havia de venir a sopar, i els havia enviat personalment una caixa de vi d’Asti, la tia, tenint a les mans un número del Figaro, on devora el nom d’un quadre que era d’una Exposició de Corot, hi havia aquestes paraules: «de la col·lecció del senyor Charles Swann», ens va dir: «Heu vist que Swann té “els honors” del Figaro?». «Però si jo us he dit sempre que tenia molt de gust», va dir l’àvia. «Naturalment, tu, des del moment que es tracta de tenir una opinió diferent de nosaltres», va respondre la tia, que, sabent que l’àvia no era mai de la mateixa opinió que ella, i no estant ben segura que fos a ella a qui nosaltres donàvem sempre la raó, volia arrancar-nos una condemna en bloc de les opinions de l’àvia, contra les quals ella intentava solidaritzar-nos per força amb les seves. Però nosaltres vàrem romandre silenciosos. Les germanes de l’àvia havien manifestat la intenció de parlar a Swann d’aquesta nota del Figaro; la tia els ho desaconsellà. Sempre que veia que els altres tenien un avantatge, per petit que fos, que ella no tenia, es persuadia que era no un avantatge, sinó un mal, i ella els planyia per no veure’s obligada a envejar-los. «Crec que no li donaríeu gens de gust; jo bé sé que a mi em seria molt desagradable, veure el meu nom imprès, tot nu d’aquesta manera, a un diari, i no m’afalagaria gens que me’n parlassin». No s’entestà, per descomptat, a persuadir les germanes de l’àvia; perquè elles per horror de la vulgaritat engegaven tan lluny l’art de dissimular sota perífrasis enginyoses una al·lusió personal, que sovint aquesta passava desapercebuda fins i tot per aquell mateix a qui s’adreçava. Quant a la meva mare, no pensava en res més que a veure si podria obtenir del meu pare que consentís a parlar a Swann, no de la seva dona, sinó de la seva filla, que ell adorava i a causa de la qual, deien, havia acabat per fer aquell casament. «Podries dir-li ni que fos una paraula, demanar-li com està. Deu ésser tan cruel per ell!». Però el pare s’enfadava: «De cap manera! Tens idees absurdes. Seria ridícul».


  Però l’únic de tots nosaltres per qui la venguda de Swann va esdevenir l’objecte d’una preocupació dolorosa, vaig ésser jo. És que els vespres que gent externa, o tan sols el senyor Swann, eren allà, la mamà no pujava a l’habitació. Sopava primer que tothom i tot d’una venia a seure a taula, fins a les vuit, en què era acordat que havia de pujar; aquesta besada preciosa i fràgil que la mamà em confiava habitualment dins el llit al moment d’adormir-me, em calia traslladar-la del menjador a la meva habitació i servar-la durant tot el temps que em desvestia, sense que es trencàs la seva dolçor, sense que s’expandís i s’evaporàs la seva virtut volàtil, i, justament aquests vespres que hauria tengut la necessitat de rebre-la amb més precaució, calia que la robàs, que la furtàs bruscament, públicament, sense tenir ni el temps ni la llibertat d’esperit necessaris per portar al que feia aquella atenció dels maníacs que s’esforcen per no pensar, quan tanquen una porta, en res més, per poder, quan la incertesa malaltissa els revé, oposar-li victoriosament el record del moment que l’han tancada.


  Érem tots al jardí quan sonaren els dos tocs vacil·lants de la campaneta. Sabíem que era Swann; nogensmenys tothom es va mirar amb cara d’interrogar-se i enviaren l’àvia en missió de reconeixement. «Pensau a agrair-li intel·ligiblement el vi, ja sabeu que és deliciós i que la caixa és enorme», recomanà l’àvia a les seves dues cunyades. «No comenceu a xiuxiuejar», va dir la tia. «Que n’és de confortable arribar a una casa on tothom parla en veu baixa! Ah!». «Heus aquí el senyor Swann. Li preguntarem si creu que farà bon temps demà», va dir el pare. La mare pensava que una paraula seva esborraria tota la pena que en la nostra família haguéssim pogut causar a Swann des del seu casament. Va trobar la manera d’emportar-se’l una mica apartat. Però jo la vaig seguir; no em podia avenir a deixar-la de petja, pensant que ara tot d’una caldria que l’abandonàs al menjador i que pujàs a la meva cambra sense tenir com els altres vespres el consol que vengués a besar-me. «Vejam, senyor Swann», li va dir, «parli’m una mica de la seva filla; estic segura que ja té gust per les obres d’art, com el seu papà». «Però veniu a seure amb tothom sota la porxada», va dir l’avi, tot acostant-se. La mare es va haver d’interrompre per força, però, d’aquesta exigència, en va treure un pensament més delicat, com els bons poetes que la tirania de la rima força a trobar les més altes belleses: «En tornarem parlar quan seran sols tots dos», va dir a Swann a mitja veu. «Només una mamà es digna de comprendre-us. Estic segura que la seva serà de la meva opinió». Ens vàrem asseure tots al voltant de la taula de ferro. Jo hauria volgut no pensar en les hores d’angoixa que passaria aquell vespre tot sol a la meva cambra, sense poder-me adormir; intentava persuadir-me que no tenien cap importància, ja que l’endemà dematí les hauria oblidades, aferrar-me a idees d’avenir que m’haurien hagut de conduir com a per damunt d’un pont a l’altra banda de l’abís proper que m’esglaiava. Però el meu esperit, tens per la meva preocupació, convex que s’havia fet, com l’esguard que jo fitava sobre la mare, no es deixava penetrar per cap impressió externa. Els pensaments hi entraven bé, però amb la condició de deixar defora tot element de bellesa o simplement de diversió que m’hagués emocionat o distret. Com assisteix un malalt, gràcies a un anestèsic, amb plena lucidesa, a l’operació que li fan, però sense sentir res, jo em podia recitar versos que m’agradaven o observar els esforços que feia l’avi per parlar amb Swann del duc d’Audifret-Pasquier, sense que els primers em fessin experimentar cap emoció, els segons cap alegria. Aquests esforços varen ésser infructuosos. Tot just l’avi havia fet a Swann una pregunta relativa a aquest orador, una de les germanes de l’àvia, a les orelles de la qual aquesta pregunta va ressonar com un silenci profund, però intempestiu, i que era de bona educació trencar, interpel·là l’altra. «Imagina’t, Céline, que he conegut una institutriu jove sueca que m’ha donat detalls sobre les cooperatives en els països escandinaus d’allò més interessants. Caldrà que un dia d’aquests véngui a sopar». «Et ben crec!», va respondre la seva germana Flora, «però tampoc jo no he perdut el temps. He trobat a ca el senyor Vinteuil un vell professor que coneix molt Maubant, i Maubant li havia explicat amb tot detall com s’ho feia per incorporar un paper. És d’allò més interessant. És veí del senyor Vinteuil; i és molt amable». «No és només el senyor Vinteuil qui té veïns amables», s’exclamà la tia Céline amb una veu que la timidesa feia forta i la premeditació, artificiosa, tot llançant a Swann allò que ella en deia una mirada significativa. Al mateix temps la tia Flora que havia comprès que aquesta frase era l’agraïment de Céline pel vi d’Asti, mirava igualment Swann amb un aire mesclat de congratulació i d’ironia, fos simplement per subratllar el tret d’enginy de la seva germana, fos que tengués enveja de Swann, en haver-lo inspirat, fos que no pogués estar-se de burlar-se d’ell perquè ella creia haver-lo posat en evidència. «Crec que podrem aconseguir de tenir aquest senyor a sopar», continuà Flora; «quan li treuen Maubant o la senyora Materna, parla hores sense aturall». «Deu ésser deliciós», sospirà l’avi, en l’esperit del qual la naturalesa havia per desgràcia tan completament omès d’incloure la possibilitat d’interessar-se apassionadament per les cooperatives sueques o per la incorporació dels papers de Maubant, com havia oblidat de fornir el de les germanes de l’àvia del petit gra de sal que un mateix cal que afegeixi, per trobar-hi algun sabor, a un relat de la vida íntima de Molé o del comte de París. «Miri», va dir Swann a l’avi, «això que li diré té més a veure del que sembla amb el que vostè em demana, perquè en determinats punts les coses no han mudat d’una manera enorme. Aquest matí rellegia a Saint-Simon una cosa que l’hauria divertit. És en el volum de la seva ambaixada a Espanya; no és un dels millors, no és gaire més que un dietari, però un dietari, almenys, meravellosament escrit, cosa que ja marca una primera diferència amb els aclaparadors diaris que ens creim obligats a llegir el matí i el vespre». «No sóc de la seva opinió, hi ha dies en què la lectura dels diaris em sembla molt agradable…», va interrompre la tia Flora, per fer veure que havia llegit la frase sobre el Corot de Swann en el Figaro. «Quan parlen de coses o de gent que ens interessen!», ponderà la tia Céline. «No dic que no», va contestar Swann, sorprès. «El que retrec als diaris és que ens fan posar l’atenció cada dia en coses insignificants, mentre que només llegim tres o quatre vegades en la nostra vida els llibres on hi ha les coses essencials. Des del moment que tallam febrilment cada matí la faixa del diari, aleshores s’haurien de canviar les coses i posar en el diari, no sé, els… Pensaments de Pascal! (va destacar aquesta paraula amb un to d’èmfasi irònica per no parèixer un pedant). I és en aquest volum de tall daurat que no obrim més que una vegada cada deu anys», va afegir, demostrant per les coses mundanes aquest desdeny que fingeixen certs homes de món, «on hauríem de llegir que la reina de Grècia se n’ha anat a Cannes o que la princesa de Léon ha donat un ball de disfresses. Així es restabliria la justa proporció». Però sentint haver-se deixat endur a parlar fins amb lleugeresa de coses serioses: «Tenim una bella conversa», va dir, irònicament, «no sé per què abordem aquestes “altures”», i, girant-se cap a l’avi: «Doncs Saint-Simon conta que Maulévrier havia tengut l’audàcia d’allargar la mà als seus fills. Ja ho sap, vostè; és aquell Maulévrier de qui ell va dir: “Mai no he vist dins aquesta botella enfitada més que humor, grolleria i beneitures”.» «Enfitades o no, jo sé botelles on hi ha tota una altra cosa», va dir vivament Flora, que volia agrair a Swann, ella també, el vi d’Asti, perquè el present s’adreçava a les dues. Céline es posà a riure. Swann, desconcertat, va reprendre: «No sé si va ésser ignorància o befa, escriu Saint-Simon; volgué donar la mà als meus fills. Me’n vaig témer prou a temps per impedir-li-ho». L’avi s’extasiava ja davant allò d’«ignorància o befa», però la senyoreta Céline, en qui el nom de Saint-Simon —un escriptor— havia impedit l’anestèsia completa de les facultats auditives, ja s’indignava: «Com? Vostè admira això? Molt bé! Molt bonic! Però què és el que pot voler dir, això; és que un home no és tant com un altre? Què hi fa que sigui duc o cotxer, si té intel·ligència i sentiment? Bella manera tenia d’educar els seus fills, el seu Saint-Simon, si no els deia que donassin la mà a tota la gent honrada. És senzillament abominable. I vostè gosa citar això?». I l’avi, dolgut, comprenent la impossibilitat, davant aquesta obstrucció, d’intentar que Swann contàs les històries que l’haurien divertit, deia en veu baixa a la mamà: «Recorda’m el vers que m’has ensenyat i que em dóna tant de consol en moments així. Ah, ja! “Senyor, quantes virtuts ens heu fet avorrir!” Ah, que està de bé!».


  Jo no treia els ulls de la mare, sabia que en ésser a taula no em permetrien quedar-hi tot el temps del sopar i que, per no contrariar el pare, la mamà no em deixaria besar-la moltes vegades davant tothom, com si hagués estat dins la meva cambra. També em prometia, dins el menjador, mentre començaven a sopar i quan sentiria que s’acostava l’hora, de fer, en avançament d’aquesta besada, que seria tan curta i furtiva, tot el que en podria fer tot sol, triar amb la mirada el lloc de la galta que besaria, preparar el meu pensament per poder, gràcies a aquest començament mental de besada, consagrar tot el minut que la mamà em concediria a sentir la seva galta contra els meus llavis, com un pintor que no pot obtenir més que breus sessions de posar, prepara la paleta i fa per endavant de memòria, segons les seves notes, tot el que pot fer en rigor sense la presència del model. Però vet ací que abans que cridassin a sopar l’avi va tenir la ferotgia inconscient de dir: «El petit fa cara de cansat, hauria de pujar a colgar-se. D’altra banda, sopam tard avui». I el pare, que no servava tan escrupolosament com l’àvia i la mare la llei dels tractats, va dir: «Sí, apa, ves-te’n a jeure». Jo vaig voler besar la mare, i en aquest instant vaig sentir la campaneta del sopar. «No, va, deixa estar la mare, ja n’hi ha prou de dir-se bona nit d’aquesta manera. Apa, amunt!». I vaig haver de partir sense viàtic; vaig haver de pujar cada esglaó de l’escala, com diu l’expressió popular, a «contracor», pujant contra el meu cor que volia tornar devora la mare perquè aquesta no li havia donat, besant-me, permís de seguir-me. Aquesta escala avorrida que jo prenia sempre amb tanta tristor exhalava una olor de vernís que d’alguna manera havia xupat, fixat, aquesta espècie particular de recança que jo sentia cada vespre i la feia potser més cruel encara per la seva sensibilitat perquè, sota aquesta forma olfactiva, la meva intel·ligència no en podia prendre la seva part. Quan dormim i no sentim el dolor d’un mal de queixal sinó com una noia que ens esforçam a treure cent vegades seguides de l’aigua o com un vers de Molière que ens repetim sense parar, és un gran consol despertar-nos i que la nostra intel·ligència pugui despullar la idea de mal de queixal de tota desfressa heroica o escandida. És l’inrevés d’aquest consol el que jo sentia quan la meva recança de pujar a la meva habitació entrava en mi d’una manera infinitament més ràpida, quasi instantània, alhora insidiosa i brusca, per la inhalació —molt més tòxica que la penetració moral— de l’olor de vernís particular d’aquesta escala. Una vegada a l’habitació, va caler tancar totes les sortides, tancar els porticons, cavar la meva pròpia tomba, destapant el llit, revestint el sudari de la meva camisa de jeure. Però abans d’enterrar-me dins el llit de ferro que havien afegit a l’habitació perquè tenia massa calor a l’estiu sota les cortines de reps del llit gran, vaig tenir un impuls de revolta, vaig voler provar una astúcia de condemnat. Vaig escriure a la mare suplicant-li que pujàs per una cosa greu que no li podia dir per carta. El meu temor era que Françoise, la cuinera de la tia, que era l’encarregada d’ocupar-se de mi quan era a Combray, es negàs a portar la meva nota. Temia que passar un encàrrec a la meva mare quan hi havia gent li semblaria tan impossible com podia semblar-ho a un porter d’un teatre passar una carta a l’actor quan és en escena. Tenia per respecte a les coses que es poden o que no es poden fer un codi imperiós, abundant, subtil i intransigent, sobre distincions inabastables i gratuïtes (cosa que li donava tota l’aparença d’aquelles lleis antigues, que, devora prescripcions ferotges, com és la d’assassinar els infants de pit, prohibeixen amb una exagerada delicadesa fer bullir el cabrit en la llet de la mare o menjar, de qualsevol animal, el nervi de la cuixa). Aquest codi, si es jutjava per l’entestament sobtat a no voler fer determinats encàrrecs que li comanàvem, sembla que havia previst unes complexitats socials i uns refinaments mundans que res, en l’ambient de Françoise i en la seva vida de criada de poble, no li havia pogut suggerir; i era forçós dir-se que hi havia, dins ella, un passat francès molt antic, noble i mal comprès, com en aquelles ciutats industrials, on uns vells casals fan testimoni de la vida cortesana que hi havia hagut altre temps i on els obrers d’una fàbrica de productes químics treballen entre delicades escultures que representen el miracle de sant Teòfil o els quatre fills Aymon. En aquell cas particular, l’article del codi segons el qual era poc probable que, tret del cas d’incendi, Françoise anàs a destorbar la mamà en presència del senyor Swann per un personatge tan menut com jo, expressava simplement el respecte que ella professava no solament pels pares —com pels morts, els capellans i els reis—, sinó, a més, per l’extern a qui es dóna hospitalitat, respecte que potser m’hauria commogut en un llibre, però que m’irritava sempre en boca seva, a causa del to greu i entendrit que prenia per parlar-ne, i més encara aquell vespre en què el caràcter sagrat que ella conferia al sopar tenia per efecte que es negàs a torbar la cerimònia. Però per posar un trumfo al meu favor, jo no vacil·lava a mentir i a dir-li que de cap manera era jo qui havia volgut escriure a la mamà, sinó que era la mamà que, quan m’havia deixat, m’havia comanat que me’n recordàs d’enviar-li una resposta relativa a un objecte que ella m’havia demanat que cercàs, i estaria molt enfadada si no li passava aquella nota. Pens que Françoise no em va creure, perquè, com els homes primitius, que tenen els sentits més potents que els nostres, ella distingia immediatament, per signes inabastables per a nosaltres, qualsevol veritat que li volguéssim amagar; va mirar cinc minuts el sobre, com si l’examen del paper i l’aspecte de l’escriptura l’haguessin d’informar sobre el contengut o indicar-li a quin article del seu codi s’havia de referir. Llavors va sortir amb un aire resignat que semblava significar: «No és poca desgràcia per uns pares tenir un infant com aquest!». Va tornar al cap d’un moment a dir-me que no eren encara més que al gelat, que era impossible que el criat li passàs la carta en aquell moment davant tothom, però que, quan serien al rentamans, trobarien el mitjà de fer-la passar a la mamà. De seguida va cessar la meva angoixa; ara ja no era, com feia un instant, fins l’endemà, que jo havia deixat la mare, perquè la meva noteta, enutjant-la sens dubte (i doblement perquè aquell maneig em posaria en ridícul als ulls del senyor Swann), em faria pel cap prim entrar, invisible i encantat, dins la mateixa sala on era ella, li parlaria de mi a l’orella; ja que aquest menjador prohibit, hostil, on, feia un instant només, el gelat mateix —el «granissat»— i el renta-mans em semblava que recelassin plaers que feien mal i mortalment trists perquè la mamà els fruïa lluny de mi, se m’obria, i, com una fruita que ha madurat i trenca el seu envoltori, faria brollar, projectar fins al meu cor embriagat l’atenció de la mamà mentre llegiria les meves ratlles. Ara ja no estava separat d’ella; les barreres havien caigut, un fil deliciós ens reunia. I llavors això no era tot: la mamà sens dubte vendria!


  De l’angoixa que jo acabava de sentir, pensava que Swann se n’hauria ben burlat si hagués llegit la meva carta i n’hagués endevinada la finalitat: però, al contrari, com vaig saber més tard, una angoixa semblant va ésser el turment de molts d’anys de la seva vida i ningú com ell potser no m’hauria pogut comprendre millor; a ell, aquesta angoixa de sentir que l’ésser estimat és a un lloc de diversió on no hi som nosaltres, on no el podem anar a cercar, és l’amor que li va fer conèixer, l’amor al qual aquesta angoixa està d’alguna manera predestinada, pel qual serà acaparada, especialitzada; però quan, com en el meu cas, ha entrat en nosaltres abans que ell hagi fet encara la seva aparició en la nostra vida, ella flota, tot esperant-lo, vaga i lliure, sense afecció determinada, un dia al servei d’un sentiment, l’endemà d’un altre, tant pel que fa a la tendresa filial com a l’amistat per un company. I l’alegria amb què jo en vaig fer el meu primer aprenentatge, quan Françoise va tornar a dir-me que la meva carta seria lliurada, Swann l’havia ben coneguda també, aquella alegria enganyosa que ens dóna un amic, un parent de la dona que estimam, quan, en arribar al palau o al teatre on ella és, per qualque ball, festa o estrena on ell l’ha de trobar, aquest amic ens veu vagant defora, esperant amb desesperació una oportunitat de comunicar amb ella. Ens reconeix, ens escomet familiarment, ens pregunta què hi feim allà. I així que nosaltres inventam que hem de dir una cosa a la seva parenta o amiga amb urgència, ell ens assegura que no hi ha res de més senzill, ens fa entrar en el vestíbul i ens promet que ens l’enviarà abans de cinc minuts. Com l’estimam —com en aquell moment jo estimava Françoise—, l’intermediari ben intencionat que amb una paraula acaba de fer-nos suportable, humana i quasi propícia la festa inconcebible, infernal, que nosaltres crèiem amb terbolins enemics en la seva entranya, perversos i deliciosos que arrossegarien lluny de nosaltres, fent que se’n rigués, aquella qui estimam! Si els jutjam per ell, per aquest parent que se’ns ha acostat i que és, ell també, un dels iniciats en els cruels misteris, els altres convidats a la festa no deuen ésser demoníacs del tot. Aquelles hores inaccessibles i de suplici, en les quals ella anava a fruir de plaers desconeguts, vet aquí que per una escletxa inesperada hi penetram nosaltres; vet aquí que un dels moments que haurien estat ordenats per successió, un moment tan real com els altres, fins i tot més important potser per a nosaltres, perquè la nostra amiga hi està més ficada, ens el representam, el posseïm, hi intervenim, l’hem gairebé creat: el moment en què aniran a dir-li que nosaltres som allà, a baix. I sens dubte els altres moments de la festa no devien ésser d’una essència gaire diferent d’aquest, no devien tenir res de més deliciós i que ens hagués de fer patir tant, ja que l’amic benvolent ens ha dit: «Estarà encantada de baixar! Li farà molt més goig de parlar amb vostè, que no pas avorrir-se allà dalt». Ai! Swann ho havia experimentat: les bones intencions d’un tercer no tenen poder damunt una dona que s’irrita de sentir-se empaitada fins i tot en una festa per qualcú que ella no estima. Sovint, l’amic torna baixar sol.


  La mare no vingué, i sense contemplacions pel meu amor propi (decidit a fer que l’encàrrec que m’havia fet de cercar alguna cosa, i de comunicar-li el resultat de la recerca, no fos desmentit) em va fer dir per Françoise aquestes paraules: «No hi ha resposta», que després he sentit tan sovint dir a porters de palaces hotels o a mossos de tuguri trametre a una pobra noia, que en roman sorpresa: «Com? No ha dit res? És impossible! Està ben segur d’haver-li donat la meva carta? Bé, esperaré una estona més». I —així com assegura invariablement que no ha de mester el llum suplementari que el porter li vol encendre, i resta allà, sense sentir més que l’estranya conversa sobre el temps que fa entre el porter i un mosso que aquell envia de sobte, en adonar-se de l’hora, a posar en fresc la beguda d’un client—, declinada l’oferta de Françoise de fer-me una tisana o de restar al meu costat, la deixava tornar a la cuina, em colgava i tancava els ulls, procurant no sentir la veu dels meus pares que prenien cafè en el jardí. Però al cap d’alguns segons vaig sentir que, en escriure aquella nota a la mamà, acostant-me, a risc d’enutjar-la, tan prop d’ella, que havia cregut assolir el moment de reveure-la, m’havia tancat la possibilitat d’adormir-me sense haver-la vista, i els batecs del meu cor de minut en minut es feien més dolorosos perquè jo augmentava la meva agitació, suplicant-me una calma que era l’acceptació del meu infortuni. Sobtadament la meva angoixa va cedir, una felicitat em va envair com en prendre una medicina poderosa, que comença a fer efecte i ens lleva un dolor: acabava de prendre la resolució de no intentar adormir-me sense haver vist la mamà, de besar-la costàs el que costàs, encara que fos amb la certesa de deixar-la llavors enutjada per molt de temps, quan pujaria a colgar-se. La calma que resultava de les meves angoixes, quan s’acabaven, em posava extraordinàriament alegre, no menys que l’espera, la set i la por del perill. Vaig obrir la finestra sense fer renou i em vaig asseure als peus del llit; quasi no em movia perquè de baix estant no em sentissin. Defora, les coses semblaven, elles també, fixades en una atenció muda per no destorbar el clar de lluna, el qual, doblant i fent enrere cada cosa per l’estesa que davant ella prenia el seu reflex, més dens i més concret que ella mateixa, havia alhora minvat i engrandit el paisatge, com un plànol plegat fins aleshores, que ara es desplegava. El que tenia necessitat de bellugar-se, qualque fullatge de castanyer, es bellugava. Però el seu tremolor minuciós, total, executat fins als més insignificants matisos i fins a les extremes delicadeses, no regalimava sobre la resta, no s’hi fonia, restava circumscrit. Exposats sobre aquest silenci que no n’absorbia res, els renous més allunyats, els que devien venir de jardins situats a l’altre cap de la vila, es percebien detallats amb un tal «acabat» com que no deguessin aquest efecte de llunyedar sinó al seu pianissimo, com aquells temes en sordina tan ben executats per l’orquestra del Conservatori que, encara que no se’n perdi ni una nota, un creu que els sent, això no obstant, lluny de la sala del concert i que tots els antics abonats —també les germanes de l’àvia, quan Swann els havia donat unes localitats— paraven l’orella, com si haguessin escoltat l’avançada llunyana d’un exèrcit en marxa que encara no hauria tombat el carrer de Trévise.


  Jo sabia que la feta en què em ficava era, de totes, la que podia tenir per a mi, per part dels meus pares, les conseqüències més greus, molt més greus en veritat que no hauria pogut suposar un extern, d’aquelles que hauria cregut que només poden ser produïdes per faltes veritablement vergonyoses. Però en l’educació que em donaven, l’ordre de les faltes no era el mateix que en l’educació de les altres criatures, i m’havien acostumat a posar davant totes les altres (perquè sens dubte no n’hi havia d’altres contra les quals jo hagués de menester ésser protegit amb més cura) aquelles que tenien, com a característica comuna, ara ho comprenc, que s’hi cau cedint a un impuls nerviós. Però aleshores no es pronunciava aquesta paraula, no es declarava aquest origen, que m’hauria pogut fer creure que tenia excusa si hi sucumbia o fins i tot que era incapaç de resistir-hi. Però jo les coneixia, tant per l’angoixa que les precedia, com pel rigor del càstig que venia darrera; i jo sabia que la que acabava de cometre era de la mateixa família que d’altres per les quals m’havien castigat amb severitat, només que infinitament més greu. Quan sortís a camí a la meva mare en el moment en què ella pujaria a colgar-se, i que ella veuria que jo havia romàs aixecat per tornar-li a dir bona nit en el passadís, no em deixarien quedar a casa, em posarien al col·legi l’endemà, era cosa segura. Doncs bé! Encara que m’hagués hagut de tirar per la finestra cinc minuts després, encara m’estimava més això. El que ara volia era la mamà, era dir-li bona nit, havia anat massa lluny per la via que menava a la realització d’aquest desig per poder-me fer enrere.


  Vaig sentir les passes dels meus pares que acompanyaven Swann; i quan la campana de la porta em va haver advertit que se n’havia anat, vaig guaitar a la finestra. La mamà preguntava al pare si havia trobat bona la llagosta i si el senyor Swann havia repetit de gelat de cafè i de festuc. «Jo l’he trobat bo a mitges», va dir la mare; «crec que la pròxima vegada caldrà provar un altre perfum». «No puc dir com trob que Swann canvia», va dir la tia àvia, «està d’un vell!». La tia àvia tenia de tal manera el costum de veure en Swann sempre el mateix adolescent, que es meravellava de trobar-lo sobtadament menys jove de l’edat que ella continuava fent-li. I la meva família, d’altra banda, començava a trobar-li aquella vellesa anormal, excessiva, vergonyosa i merescuda dels fadrins, de tots aquells pels qui sembla que el ple dia que no té demà sigui més llarg que pels altres, perquè per ells és buit i els moments s’hi addicionen des del matí sense dividir-se després entre criatures. «Crec que té moltes preocupacions amb la fresca de la seva dona, que viu a la vista de tot Combray amb un cert senyor de Charlus. És la xerradissa del poble». La mare va fer notar que tenia, malgrat tot, l’aspecte molt menys trist d’algun temps ençà. «Tampoc no fa tan sovint aquell gest que té, just igual que el seu pare, d’eixugar-se els ulls i de passar-se la mà pel front. Crec que en el fons ja no l’estima, aquesta dona». «Naturalment que ja no l’estima», va contestar l’avi. «Vaig rebre fa temps una carta seva sobre aquest tema, que de moment no em va convèncer, i que no deixa cap dubte sobre els seus sentiments almenys d’amor, per la seva dona. I bé! Ja ho veis, no li heu donat les gràcies pel vi d’Asti», afegí l’avi, girant-se cap a les seves dues cunyades. «Com que no li hem donat les gràcies? Jo crec, entre nosaltres, que fins i tot ho he fet anar amb molta delicadesa», va contestar la tia Flora. «Sí, ho has compost molt bé: m’has deixat parada», va dir la tia Céline. «Però tu també has estat molt bé». «Sí, estic bastant orgullosa de la meva frase sobre els veïns amables». «Com? Això és el que vosaltres en deis donar les gràcies?», exclamà l’avi. «Prou que ho he sentit, això, però el dimoni si he pensat que anava per Swann. Podeu estar segures que ell no ha entès res». «I ara! Swann no és beneit, estic segura que ho ha apreciat. Tanmateix no li podia dir el nombre d’ampolles i el preu del vi!». El pare i la mare varen restar sols i es varen asseure un instant; llavors el pare va dir: «Bé, si vols, podem pujar a jeure». «Si tu vols, estimat, encara que jo no tenc ni una ombra de son; no deu haver estat aquest gelat de cafè tan anodí que, tanmateix m’hagi desvetllat; però veig que hi ha llum al menjador dels criats i ja que la pobra Françoise m’ha esperat, li demanaré que em desengafeti la cotilla, mentre tu puges a despullar-te». I la mare va obrir la porta enreixada del vestíbul que donava a l’escala. Aviat la vaig sentir que pujava a tancar la finestra. Jo anava sense fer renou pel passadís; el cor em bategava amb tanta força, que em costava avançar, però almenys ja no bategava d’angoixa, sinó d’espant i d’alegria. Vaig veure en el buit de l’escala la llum que projectava la bugia de la mamà. Després la vaig veure a ella, m’hi vaig llançar. Al primer segon, em mirà amb sorpresa, no comprenent què havia succeït. Després la seva cara va cobrar una expressió de còlera, no em deia ni una paraula, i, en efecte, per molt més poca cosa que això, no em dirigien més la paraula durant una partida de dies. Si la mamà m’hagués dit una paraula, això hauria estat admetre que se’m podia parlar, i això, al cap i a la fi, potser m’hauria semblat més terrible encara, com un senyal que davant la gravetat del càstig que s’anava a preparar, el silenci, la baralla, haurien estat puerils. Una paraula hauria estat la calma amb la qual es respon a un criat que han decidit engegar; la besada que es dóna a un fill que envien a allistar-se, mentre que, si calia acontentar-se amb estar enutjat dos dies amb ell l’hi haurien refusada. Però va sentir el meu pare que pujava del lligador on havia anat a despullar-se, i, per evitar l’escena que em faria, em va dir amb una veu trencada per la còlera: «Fuig, fuig, que almenys ton pare no t’hagi vist així, esperant com un boig!». Però jo li repetia: «Vine a dir-me bona nit», aterrit de veure que la claror de la bugia del meu pare s’elevava ja sobre la paret, però alhora valent-me de la seva arribada com d’un mitjà de xantatge i esperant que la mamà, per evitar que el pare em trobàs encara allà si ell continuava amb el seu refús, em diria: «Entra a l’habitació, ara vendré». Era massa tard, el pare era davant nostre. Sense voler, vaig murmurar aquestes paraules, que no va sentir ningú: «Estic perdut!».


  No va ésser així. El pare em negava constantment permisos que m’havien estat concedits en els pactes més generosos atorgats per la mare i per l’àvia, perquè ell no es preocupava dels «principis» i amb ell no hi havia «Dret de gents». Per una raó del tot contingent, o fins i tot sense raó, em suprimia al darrer moment una passejada tan habitual, tan consagrada, que no me’n podien privar sense perjuri, o bé, com encara havia fet aquell vespre, molt de temps abans de l’hora habitual, em deia: «Apa, vés-te’n a jeure, sense explicacions!». Però també, com que no tenia principis (en el sentit de l’àvia), no es podia parlar pròpiament d’intransigència. Em va mirar un instant amb cara sorpresa i enutjada; després, així que la mamà li va haver explicat amb algunes paraules embarbussades el que havia succeït, li va dir: «Vés doncs amb ell, ja que justament deies que no tens ganes de dormir, queda’t un poc a la seva habitació, jo no he de menester res». «Però, estimat», va respondre tímidament la mare, «que jo tengui ganes o no de dormir no canvia les coses, no podem acostumar aquest infant…». «Però no es tracta d’acostumar», va dir el pare alçant les espatlles, «tu veus que aquesta criatura té desfici, té un aspecte desolat, aquest infant; tampoc no som uns botxins, nosaltres! Quan hagis aconseguit que es posi malalt, bon guany n’hauràs tret! Ja que hi ha dos llits a l’habitació, digues a Françoise que et prepari el gran i jeu per aquesta nit al seu costat. Va, bona nit, jo, que no sóc tan nerviós com vosaltres, me’n vaig a jeure».


  No podia donar les gràcies al pare; l’hauríem irritat amb allò que ell anomenava sensibleries. Jo estava que no gosava fer ni un moviment; ell era encara davant nostre, alt, amb la seva camisa de dormir blanca i el caixmir de l’Índia violeta i rosat que es lligava a l’entorn del cap d’ençà que tenia neuràlgies, amb el gest d’Abraham en el gravat sobre un Benozzo Gozzoli que m’havia donat el senyor Swann, dient a Sara que s’ha d’apartar del costat d’Isaac. Fa molts d’anys d’això. La paret de l’escala sobre la qual vaig veure pujar el resplendor de la bugia fa molt de temps que ja no existeix. També en mi han estat destruïdes moltes de coses que jo creia que haurien de durar sempre i d’altres de noves s’han edificat, fent néixer penes i alegries noves que aleshores no hauria pogut preveure, de la mateixa manera que les antigues se m’han fet difícils d’entendre. També fa molt de temps que el pare ha deixat de poder dir a la mamà: «Vés amb el menut». La possibilitat d’unes hores com aquelles no renaixerà mai per a mi. Però de poc temps ençà, començ a percebre molt bé, si hi pos l’orella, els plors que vaig tenir la força de contenir davant el pare i que no varen esclatar fins que em vaig trobar sol amb la mamà. En realitat no s’han aturat mai; i és solament perquè la vida calla avui molt més al meu voltant que els sent de bell nou, com aquelles campanes dels convents que els renous de la ciutat tapen tan bé de dia, que les creuríeu aturades, però que un altre cop es posen a tocar en el silenci del vespre.


  La mamà va passar aquella nit dins la meva habitació; quan acabava de cometre una falta tal, que esperava que em traguessin fora de casa, els pares em concedien més que no hauria mai obtengut com a recompensa d’una bella acció. Fins i tot en el moment en què es manifestava per aquesta gràcia, la conducta del meu pare al meu respecte servava aquest quelcom d’arbitrari i d’immerescut que el caracteritzava i que es devia a que generalment resultava més tost de conveniències fortuïtes que d’un pla premeditat. Potser fins i tot que el que jo en deia la seva severitat, quan m’enviava al llit, no mereixia tant aquest nom com la de la mare i de l’àvia, perquè el seu natural, més diferent del meu en certs punts que no ho era el d’elles, no havia endevinat, probablement, fins aleshores com era jo de desgraciat cada vespre, cosa que la mare i l’àvia sabien prou bé; però elles m’estimaven fins al punt de no consentir a estalviar-me patiments, volien ensenyar-me a dominar-los a fi de disminuir la meva sensibilitat nerviosa i enfortir la meva voluntat. Pel pare, que em tenia un afecte de tot una altra mena, no sé jo si hauria tengut aquest valor: per una vegada que finalment comprenia que jo tenia desfici, havia dit a la mare: «Vés a consolar-lo». La mamà va dormir aquella nit a la meva habitació i, per no fer malbé amb cap remordiment aquestes hores tan diferents de les que jo tenia el dret d’esperar, quan Françoise, comprenent que passava alguna cosa extraordinària en veure la mamà asseguda al meu costat que em donava la mà i que em deixava plorar sense renyar-me, li va preguntar: «Però, senyora, què té el senyoret per plorar d’aquesta manera?», la mamà li va contestar: «Ni ell mateix ho sap, Françoise, està nerviós; prepari’m de pressa el llit gran i se’n vagi a dormir». Així, per primera vegada la meva tristor ja no era considerada una falta punible, sinó un mal involuntari que a la fi era oficialment reconegut, un estat nerviós del que jo no era responsable; jo tenia el consol de no haver de mesclar més escrúpols amb l’amarguesa de les llàgrimes, podia plorar sense pecat. Tampoc no estava poc orgullós davant Françoise d’aquest tomb de les coses humanes que, una hora després que la mamà s’havia negat a pujar a la meva habitació i m’havia enviat a dir desdenyosament que m’havia d’adormir, m’elevava a la dignitat de persona gran i m’havia fet assolir de sobte una espècie de pubertat del desfici, d’emancipació de les llàgrimes. Hauria hagut d’ésser feliç: no ho era. Em semblava que la mare acabava de fer-me una primera concessió que li devia resultar dolorosa, que era una primera abdicació de part seva davant l’ideal que havia concebut per mi i que per primera vegada ella, tan valenta, es confessava vençuda. Em semblava que si acabava d’emportar-me una victòria, era contra ella que havia reeixit, com ho hauria pogut fer la malaltia, els desficis o l’edat, d’afeblir la seva voluntat, de doblegar la seva raó, i que aquella vesprada començava una era, quedaria com una data trista. Si llavors hagués gosat, hauria dit a la mamà: «No, no ho vull, no dormis aquí». Però jo sabia el coneixement pràctic, realista com dirien avui, que temperava en ella la naturalesa ardentment idealista de l’àvia i sabia que ara que el mal estava fet, ella s’estimaria més deixar-me’n almenys fruir el plaer calmant i no molestar el pare. En veritat, la bella cara de la mare brillava encara de jovenesa aquell vespre en què ella m’agafava les mans tan dolçament i procurava estroncar les meves llàgrimes; però justament em semblava que allò no hauria d’haver estat, la seva còlera hauria estat menys trista per a mi que no pas aquesta dolçor nova que la meva infantesa no havia coneguda; em semblava que jo acabava, amb una mà impia i secreta, de traçar en la seva ànima una primera arruga i de fer-hi aparèixer un primer cabell blanc. Aquest pensament va redoblar els meus plors, i llavors vaig veure la mamà, que no es deixava dur mai per cap entendriment amb mi, guanyada sobtadament pel meu i que intentava aguantar-se les ganes de plorar. Quan ella va notar que me n’havia adonat, em va dir, tot rient: «Heus aquí el meu groguel·lo, el meu canariet, que farà tornar la seva mamà tan beneitassa com ell, per poc que això continuï. A veure, ja que tu no tens son ni la mamà tampoc, no ens estiguem així, posant-nos nerviosos, facem qualque cosa, agafem un dels teus llibres». Però no en tenia cap, allà. «És que et faria menys goig si ja et treia els llibres que l’àvia t’ha de regalar pel teu sant? Pensa-ho bé: no et decebrà no tenir res passat demà?». Jo estava, al contrari, encantat i la mamà va anar a cercar un paquet de llibres, dels quals no vaig poder endevinar, a través del paper on venien embolicats, més que la mida curta i ampla, però que, sota aquest primer aspecte, tanmateix sumari i velat, ja eclipsaven la capsa de colors del dia de Ninou i els cucs de seda de l’any passat. Eren La Mare au Diable, François le Champi, La Petite Fadette i Les Maîtres Sonneurs. L’àvia, vaig saber després, havia triat primer les poesies de Musset, un volum de Rousseau i Indiana; perquè si trobava les lectures fútils tan malsanes com els bombons i els pastissos, no creia que les grans inspiracions del geni tenguessin sobre l’esperit, fins i tot d’una criatura, una influència més perillosa i menys vivificant que l’aire lliure i el vent de mar sobre el seu cos. Però com que el meu pare l’havia tractada gairebé de boja, en saber quins eren els llibres que em volia regalar, havia tornat, ella mateixa, a Jouy-le-Vicomte, a cal llibreter, perquè jo no corregués el risc de quedar-me sense regal (era un dia molt calorós i havia tornat a casa en tan mal estat, que el metge havia advertit a la meva mare que no la deixàs fatigar-se d’aquella manera) i s’havia llançat sobre les quatre novelles camperoles de George Sand. «Filla meva», deia, «no em podia decidir a regalar a aquesta criatura una cosa mal escrita».


  En realitat, no es resignava mai a comprar res que no en pogués treure un profit intel·lectual, i sobretot el profit que ens procuren les belles coses quan ens ensenyen de cercar el nostre plaer enllà les satisfaccions del benestar i de la vanitat. Fins i tot quan havia de fer a qualcú un regal dels que se’n diuen útils, quan havia de regalar una butaca, coberts, un bastó, els cercava «antics», com si el llarg desús els hagués esborrat el seu caràcter d’utilitat i així semblaven més aviat disposts per contar-nos la vida dels homes d’altre temps que no per servir a les necessitats de la nostra. Li hauria agradat que jo tengués a la meva habitació fotografies dels monuments o dels paisatges més bells. Però al moment de comprar-les, i encara que la cosa representada tengués un valor estètic, trobava que la vulgaritat, la utilitat reprenien massa de pressa el seu lloc en aquell modo mecànic de representació, la fotografia. Ella intentava burlar i, si no eliminar per complet la banalitat comercial, almenys reduir-la, substituir-la, fins allà on fos possible, per art encara, introduir-hi com a diverses «capes» d’art: en lloc de fotografies de la catedral de Chartres, de les fonts de Saint-Cloud, del Vesubi, s’informava a través de Swann si qualque gran pintor no les havia pintades, i preferia donar-me fotografies de la catedral de Chartres per Corot, de les fonts de Saint-Cloud per Hubert Robert, del Vesubi per Turner, cosa que feia un grau més d’art. Però si el fotògraf havia estat exclòs de la representació d’una obra mestra o de la naturalesa i reemplaçat per un gran artista, recobrava els seus drets per reproduir aquesta interpretació mateixa. Arribada a l’extrem de la vulgaritat, l’àvia intentava encara fer-la recular. Preguntava a Swann si l’obra no havia estat gravada, preferint, quan això era possible, gravats antics i que tenguessin encara un interès per damunt d’ells mateixos, per exemple els qui representen una obra mestra en un estat que nosaltres avui no podem veure (com el gravat de la Cena de Leonardo abans de la seva degradació, per Morghen). Cal dir que els resultats d’aquesta manera d’entendre l’art de fer un regal no foren sempre molt brillants. La idea que em vaig fer de Venècia segons un dibuix del Tizià que figura tenir per fons la llacuna, era certament molt menys exacta que la que m’haurien procurat simples fotografies. No es podien treure els comptes a la casa, quan la meva tia volia alçar una requisitòria contra l’àvia, de les butaques ofrenades per aquesta a parelles de novençans o a vells matrimonis que, a la primera temptativa que havien fet per servir-se’n, s’havien esfondrat immediatament sota el pes d’un dels destinataris. Però l’àvia hauria trobat una mesquinesa excessiva ocupar-se de la solidesa d’un fustam on encara es distingia una floreta, un somriure, de vegades una bella imaginació del passat. Fins i tot el que en aquests mobles responia a una necessitat, com que era d’una manera que nosaltres ja no hi estam avesats, l’encisava com les velles formes de dir, en les quals veim una metàfora, esborrada, en el nostre llenguatge modern, per l’usura de l’avés. Així, justament, les novel·les camperoles de George Sand que em regalava pel meu sant eren plenes, talment un mobiliari antic, d’expressions caigudes en desús i esdevengudes, en tornar, tot acolorides, com ja no se’n troben més que al camp. I l’àvia les havia comprades amb preferència sobre d’altres com hauria fet la lloança més gustosament d’una propietat on hi hagués hagut un colomer gòtic o qualcuna d’aquestes coses velles que exerceixen una venturosa influència sobre l’esperit, tot encomanant-li la nostàlgia d’impossibles viatges en el temps.


  La mamà es va asseure al costat del meu llit; havia agafat François le Champi, al qual les cobertes vermellenques i el títol incomprensible li donaven per a mi una personalitat distinta i un misteriós atractiu. No havia llegit mai encara vertaderes novel·les. Havia sentit a dir que George Sand era el model de novel·lista. Això ja em predisposava a imaginar en el François le Champi qualque cosa indefinible i deliciosa. Els procediments narratius destinats a excitar la curiositat o la tendresa, certes maneres de dir que desvetllen la inquietud i la malenconia i que un lector una mica instruït reconeix que són comunes a moltes novel·les, em semblaven simplement —a mi, que considerava un llibre nou, no com una cosa entre moltes de semblants, sinó com una persona única, que no tenia més raó d’existir que en si mateixa— una emanació torbadora de l’essència particular de François le Champi. Sota aquests esdeveniments tan quotidians, aquestes coses tan comunes, aquestes paraules tan corrents, jo sentia com una entonació, una accentuació estranya. L’acció va començar; em va semblar tant més obscura perquè, en aquell temps, quan llegia, divagava sovint en somnis durant pàgines senceres sobre tot una altra cosa. I a les llacunes que aquesta distracció deixava al llarg de la narració, s’afegia, quan era la mamà que em llegia en veu alta, que se saltava totes les escenes d’amor. Així, tots els canvis sorprenents que es produeixen en l’actitud respectiva de la molinera i del fill i que no troben l’explicació més que en els progressos d’un amor naixent em semblaven marcats per un profund misteri, la font del qual m’afigurava de bon grat que devia estar en aquest nom desconegut tan dolç de «Champi» que posava damunt l’infant que el portava, sense que jo sabés per què, el seu color viu, emporprat i enciser. Si la mare era una lectora infidel, era també, per les obres on trobava l’accent d’un sentiment vertader, una lectora admirable pel respecte i la senzillesa de la interpretació, per la bellesa i la dolçor del so. També en la vida, quan eren persones i no obres d’art el que excitava així el seu entendriment o la seva admiració, era emocionant veure amb quina deferència apartava de la veu, del gest, de les paraules, aquell esclat d’alegria que hauria pogut fer mal a aquesta mare que temps enrere havia perdut un fill, algun record de festa, d’aniversari, que hauria pogut fer pensar aquell vell en la seva edat avançada, aquella conversa casolana que hauria semblat avorrida a aquest jove intel·lectual. Igualment, quan llegia la prosa de George Sand, que respira sempre aquesta bondat, aquesta distinció moral que la mamà havia après de l’àvia a tenir per superiors a tot en la vida i que jo no havia d’ensenyar-li fins molt més tard a no considerar superior a qualsevol altra cosa en els llibres, atenta a bandejar de la veu tota petitesa, tota afectació que pogués impedir que l’onada puixant hi fos rebuda, ella proporcionava tota la tendresa natural, tota l’ampla dolçor que reclamaven, a aquelles frases que semblaven escrites per la seva veu i que, per dir-ho així, cabien senceres en el registre de la seva sensibilitat. Ella retrobava, per feries anar en el to que calia, l’accent cordial que els preexisteix i que les dictà, però que les paraules no indiquen; gràcies a aquest accent, ella atenuava de passada tota cruesa en els temps dels verbs, donava a l’imperfet i al passat la dolcesa que hi ha en la bondat, la malenconia que hi ha en la tendresa, dirigia la frase que s’acabava cap a aquella que anava a començar, ara apressant, ara alentint la marxa de les síl·labes per feries entrar, encara que fossin de quantitats diferents, en un ritme uniforme, insuflava a aquesta prosa tan corrent una mena de vida sentimental i continuada.


  Els meus remordiments s’havien calmat, em deixava anar a la dolcesa d’aquesta nit en què tenia la meva mare al costat. Sabia que una nit així no es podia renovellar; que el més gran desig que mai hagi tengut en aquest món, tenir la mare a l’habitació durant aquestes tristes hores nocturnes, estava massa en oposició amb les necessitats de la vida i el desig de tots, perquè l’acompliment que aquell vespre li havien atorgat pogués ésser res més que fingit i excepcional. Demà les meves angoixes em reprendrien i la mamà no restaria allà. Però quan les meves angoixes eren calmades, ja no les entenia; llavors demà vespre era encara lluny; jo em deia que tendria temps de pensar-me’n alguna, encara que aquest temps no em pogués aportar ni mica més de poder, ja que es tractava de coses que no depenien de la meva voluntat i que només em feia semblar més evitables l’interval que les separava encara de mi.


  És així que, durant molt de temps, quan, desvetllat de nit, em tornava recordar de Combray, no en veia mai més que aquesta mena de pany de paret lluminós, retallat enmig de tenebres indistintes, semblants als que la flama d’una bengala o alguna projecció elèctrica il·luminen i seccionen dins un edifici, les altres parts del qual resten enfonsades en la nit: als baixos, prou amples, el salonet, el menjador, el tros de l’avenguda obscura per on vendria el senyor Swann, autor inconscient de les meves tristeses, el vestíbul, des d’on m’encaminava cap al primer esglaó de l’escala, tan cruel de pujar, que constituïa, ella sola, el tronc molt estret d’aquesta piràmide irregular; i, als dalts, la meva habitació amb el passet de porta vidriera per l’entrada de la mamà; en una paraula, vist sempre a la mateixa hora, isolat de tot el que hi podia haver a l’entorn, destacant-se sol sobre la fosca, la decoració estrictament necessària (com la que es veu indicada a l’encapçalament de les velles peces de teatre per a les representacions a províncies) pel drama del moment de despullar-me; com si Combray no hagués consistit més que en dos pisos comunicats per una escala minsa i com si no hagués mai estat més que les set del vespre. En realitat hauria pogut contestar al qui m’hagués interrogat que Combray contenia també altres coses i que existia a altres hores. Però com que el que jo n’havia de recordar em va ésser fornit solament per la memòria voluntària, la memòria de la intel·ligència, i com que les informacions que ella dóna sobre el passat no en conserven res, d’aquest, no hauria tengut mai ganes de pensar en aquestes restes de Combray. Tot això era en realitat mort per a mi.


  Mort per sempre? Era possible.


  Hi ha molt d’atzar en tot això, i un segon atzar, el de la nostra mort, sovint no ens permet esperar molt de temps els favors del primer.


  Trob molt raonable la creença cèltica que les ànimes dels qui hem perdut són captives dins algun ésser inferior, dins un animal, dins una planta, una cosa inanimada, perdudes en efecte per a nosaltres fins al dia que per molts no arriba mai, en què ens trobam que passam prop de l’arbre, que entram en possessió de l’objecte que és la seva presó. Llavors elles s’estremeixen, ens criden, i així que les hem reconegudes, es trenca l’encantament. Alliberades per nosaltres, han vençut la mort i tornen viure entre nosaltres.


  Així s’esdevé també amb el nostre passat. És feina perduda que intentem evocar-lo, tots els esforços de la nostra intel·ligència són inútils. Està amagat fora del seu domini i del seu abast, dins qualque objecte material (dins la sensació que ens donaria aquest objecte material) que no sospitam. Aquest objecte, depèn de l’atzar que el retrobem abans de morir, o que no el retrobem.


  Ja feia molts d’anys que, de Combray, tot el que no era el teatre i el drama del meu anar-me’n al llit, per mi no existia, quan un dia d’hivern que jo tornava a casa, la mare, veient que tenia fred, em proposà que prengués, contra el meu costum, un poc de te. Jo en principi vaig dir que no en volia i, llavors, no sé per què, em vaig repensar. Ella va enviar a cercar un d’aquests pastissets curts i estufats que en diuen Petites Magdalenes i que sembla que hagin estat emmotllades dins la volva acanalada d’una pelegrina de sant Jaume. I tot d’una, maquinalment, aixafat per la grisa diada i la perspectiva d’un trist l’endemà, vaig dur als llavis una cullerada de te, on havia deixat reblanir-se un bocí de magdalena. Però al mateix instant en què la glopada mesclada amb miques del pastís em va tocar el paladar, em vaig estremir, atent al que passava d’extraordinari en mi. Un plaer deliciós m’havia envaït, aïllat, sense que tengués noció de la seva causa. De sobte havia fet que les vicissituds de la vida em resultassin indiferents; els seus desastres, inofensius; la seva brevetat, il·lusòria; de la mateixa manera que obra l’amor, tot omplint-me d’una essència preciosa: o més aviat, aquesta essència no era en mi, ella era jo. Havia deixat de sentir-me mediocre, contingent, mortal. D’on m’havia pogut venir aquesta poderosa alegria? Sentia que anava lligada amb el gust del te i del pastís, però que l’ultrapassava infinitament, no devia ésser de la mateixa naturalesa. D’on venia? Què significava? On atrapar-la? Bec una altra glopada i no hi trob res que no hi fos a la primera, i una tercera que m’aporta una mica menys que la segona. És hora d’aturar-me, la virtut del beuratge sembla disminuir. És clar que la veritat que cerc no és en ell, sinó en mi. Ell la hi ha desvetllada, però no la coneix, i no pot fer res més que repetir indefinidament, cada vegada amb menys de força, aquest mateix testimoni que no sé interpretar i que vull, almenys, poder tornar-li demanar i retrobar intacte, a la meva disposició, ara mateix, per un aclariment decisiu. Deix la tassa i em gir cap al meu esperit. És ell qui ha de trobar la veritat. Però com? Greu incertesa, cada vegada que l’esperit se sent depassat per ell mateix; quan ell, el qui cerca, és, tot alhora, el país obscur on ha de cercar i on, de tot el seu bagatge, no en farà res. Cercar? No solament això: crear. És davant qualque cosa que encara no és i que només ell pot realitzar, i llavors fer entrar dins la seva llum.


  I jo començ a demanar-me quin podia ésser aquest estat desconegut, que no aportava cap prova lògica, sinó l’evidència de la seva felicitat, de la seva realitat, davant la qual les altres realitats s’esvaïen. Vull provar de fer-lo aparèixer de nou. Em faig enrere pel pensament fins a l’instant en què he pres la primera cullerada de te. Torn trobar el mateix estat, sense cap nova claror. Deman un esforç més a l’esperit, de tornar dur una vegada més la sensació que fuig. I, perquè no hi hagi res que trenqui l’embat amb què intentarà agafar-la, apart tot obstacle, tota idea estranya, defens les orelles i l’atenció contra els renous de l’habitació del costat. Però sentint que l’esperit es fatiga sense reeixir, el forç al contrari, a prendre aquesta distracció que li refusava, a pensar en una altra cosa, a refer-se abans d’una temptativa suprema. Després, una vegada més, faig el buit davant ell, li torn posar al davant el gust encara recent d’aquesta primera glopada i sent tremolar en mi qualque cosa que es desplaça, que voldria elevar-se, qualque cosa que haurien desancorat, a una gran profunditat; no sé què és, però puja lentament; not la resistència i sent la remor de les distàncies travessades.


  Cert, això que palpita així al fons de mi, deu ésser la imatge, el record visual, que, lligat al gust aquest, prova de seguir-lo fins a mi. Però es debat massa lluny, massa confusament; a penes arriba a veure la claror neutra on es confon l’inabastable terbolí dels colors agitats; però no puc distingir la forma, preguntar-li, com al sol intèrpret possible, que em tradueixi el testimoni de la seva contemporània, de la seva inseparable companya, la sabor, demanar-li que m’ensenyi de quina circumstància particular, de quina època del passat es tracta.


  Arribarà fins a la superfície de la meva clara consciència, aquest record, l’antic instant que l’atracció d’un instant idèntic ha vengut de tan lluny a sol·licitar, a commoure, aixecar al fons del tot de mi? No ho sé. Ara ja no sent res, s’ha aturat, ha tornat baixar potser; qui sap si tornarà pujar mai des de la seva nit? Deu vegades cal que torni començar, guaitar allà on és. I cada vegada la mandra que ens desvia de tota tasca difícil, de tota obra important, m’ha aconsellat de deixar-ho estar, de prendre el meu te pensant simplement en els meus enuigs d’avui, en els desigs de demà que es deixen mastegar sense esforç.


  I de cop i volta el record m’ha aparegut. Aquest gust, era el del bocinet de magdalena que el diumenge dematí a Combray (perquè tal dia com aquell no sortia abans de l’hora d’anar a missa), quan anava a dir-li bon dia a la seva habitació, la tia Léonie m’oferia després d’haver-lo sucat en la seva infusió de te o de til·la. La vista de la magdalena no m’havia recordat res abans d’haver-la tastada; potser perquè, havent-ne vist sovint després, sense menjar-ne, sobre els taulells dels pastissers, la seva imatge havia abandonat aquests dies de Combray per lligar-se amb d’altres de més recents; potser perquè, d’aquests records abandonats tant de temps defora de la memòria, no em sobrevivia res, tot s’havia disgregat; les formes —i també aquella de la copinyeta de pastisseria, tan grassament sensual sota els seus plecs severs i devots— s’havien abolides, o, endormiscades, havien perdut la força d’expansió que els hauria permès d’assolir la consciència. Però quan, d’un vell passat, no en sobreviu res, després de la mort dels éssers, després de la destrucció de les coses, soles, més fràgils, però més vivaces, més immaterials, més persistents, més fidels, l’olor i el sabor queden encara molt de temps, com ànimes, que han de recordar, esperar, expectar, sobre la ruïna de tota la resta, portar sense desmai, amb la seva goteta quasi impalpable, l’edifici immens del record.


  I així que vaig haver reconegut el gust del bocí de magdalena sucada en la til·la que em donava la meva tia (encara que no sabés encara i hagués de remetre a molt més tard descobrir per què aquest record em feia tan feliç), tot d’una la vella casa grisa sobre el carrer, on era la meva habitació, va venir com un decorat de teatre a enganxar-se al petit pavelló que donava al jardí, i que havien construït pels meus pares a la part de darrera (aquest llenç truncat que només havia vist fins en aquell moment); i, amb la casa, la vila, des del matí fins al vespre i a tota hora, la Plaça on m’enviaven abans de dinar, els carrers on anava a fer encàrrecs, els camins que prenia si feia bon temps. I com en aquell joc amb què es diverteixen els japonesos de mullar dins un bol de porcellana ple d’aigua bocinets de paper fins aleshores indistints que, tot just s’hi han ficat, s’estiren, prenen contorns, s’acoloreixen, es diferencien, tornen flors, cases, personatges consistents i coneguts, igualment ara totes les flors del nostre jardí i les del parc del senyor Swann, i els nenúfars de la Vivonne, i la bona gent del poble i les seves casetes i l’església i tot Combray i els seus encontorns, tot això que pren forma i solidesa, va sortir, vila i jardins, de la meva tassa de te.
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  II


  Combray, de lluny, A deu llegües a la rodona, vist des del tren quan hi arribàvem la setmana abans de Pasqua, no era més que una església que resumia la vila, la representava, en parlava i parlava per ella a la gent de lluny, i, quan s’hi acostaven, tenia estrets al voltant de la seva llarga vesta ombrívola, en ple camp, contra el vent, com una pastora les seves ovelles, els lloms grisos i llanuts de les cases aplegades que una resta de muralles de l’edat mitjana cenyia ací i allà amb un traçat tan perfectament circular com el d’un poblet a un quadro d’un primitiu. A l’hora de viure-hi, Combray era una mica trist, com els seus carrers, on les cases, construïdes amb pedres negrenques de la contrada, precedides d’uns graons exteriors, cofades de teulats punxeguts i amb ràfecs, que feien caure l’ombra davant elles, eren prou obscures perquè, així que la claror començava a minvar, calgués pujar les cortines dins les «sales»; carrers de severs noms de sants (molts dels quals pertanyien a la història dels primers senyors de Combray): carrer de sant Hilari, carrer de sant Jaume, on era la casa de la meva tia, carrer de santa Hildegarda, on donava la barrera de ferro i carrer del Sant Esperit, a la qual s’obria el portaló lateral del jardí; i aquests carrers de Combray existeixen dins una part de la meva memòria tan retirada, pintada de colors tan diferents dels que ara revesteixen el món als meus ulls, que en veritat totes em pareixen, i l’església que els dominava a la Plaça, encara més irreals que les projeccions de la llanterna màgica; i de vegades em sembla que poder travessar encara el carrer de sant Hilari, poder llogar una habitació al carrer de l’Ocell —a la vella fonda de l’Ocell travessat per una fletxa, que engegava per les finestres dels baixos una olor de cuina que encara puja de tant en tant en mi igual d’intermitent i de calenta— seria una entrada en contacte amb el Més-enllà més meravellosament sobrenatural que conèixer personalment Golo i conversar amb Genoveva de Brabant.


  Vivíem a casa de l’avi, i la seva cosina —la meva tia àvia— era la mare d’aquesta tia Léonie que, des de la mort del seu marit, l’oncle Octave, no s’havia volgut moure, primer de Combray, després, a Combray, de ca seva, després de la seva habitació, després del seu llit i ja no «davallava», sempre ajaguda, en un estat incert de desfici, de debilitat física, de malaltia, d’idea fixa i de devoció. Les seves habitacions privades donaven al carrer de sant Jaume que s’acabava, molt més lluny, al Gran Prat (per oposició al Petit-Prat, verdejant en mig de la vila, entre tres carrers) i que, tot lligat, grisenc, amb els tres alts escalons de gres quasi davant cada porta, semblava un congost practicat per un tallista d’imatges gòtiques que damunt mateix de la pedra hagués esculpit un pessebre o un calvari. La tia de fet ja no habitava més que dues habitacions contigües, i l’horabaixa passava dins l’una, mentre orejaven l’altra. Eren habitacions d’aquestes de poble que —com a certs països que parts senceres de l’aire o de la mar són il·luminades o perfumades per miríades de protozoaris que no veim— ens encisen pels milers de perfums que hi exhalen les virtuts, la saviesa, els costums, tota una vida secreta, invisible, sobreabundant i moral que l’atmosfera manté en suspens; olors naturals encara, si va a dir ver, i color del temps com les del camp proper, però ja casolanes, humanes i tancades, gelea exquisida, industriosa i límpida de totes les fruites de l’any que han deixat l’hort per l’armari; olors del temps, però de la naturalesa dels mobles, domèstiques, esmenant el picant del gebre per la dolçor del pa calent, ocioses i puntuals com un rellotge de poble, vaiveres i aconductades, descurades i previsores, olors de roba de casa, matineres, devotes, venturoses d’una pau que no aporta més que un augment d’ansietat i d’un prosaisme que serveix de gran reserva de poesia al qui les travessa sense haver-hi viscut. L’aire hi era saturat de la fina flor d’un silenci tan nutritiu, tan suculent, que jo no hi entrava més que amb una espècie de golafreria, sobretot aquests primers dematins encara freds de la setmana de Pasqua, que l’assaboria millor només perquè llavors acabava d’arribar a Combray: abans que entràs a donar el bon dia a la tia, em feien esperar un instant a la primera peça on el sol, encara d’hivern, havia vengut a escalfar-se davant el foc, ja encès entre els dos maons i que amarava tota l’habitació d’una olor de sutge, i en feia com un d’aquests fogars de pagès, o d’aquestes campanes de llar de foc dels castells, sota els quals fa ganes que defora es declarin la pluja, la neu, fins i tot qualque catàstrofe diluviana per afegir al confort de la reclusió la poesia de la hivernada; jo donava unes passes del reclinatori a les butaques de vellut crostat, sempre guarnits d’un capçalet de ganxet; i el foc, que coïa, com si fossin una pasta, les olors gustoses que feien grumollós l’aire de l’estança i que ja havia fet treballar i «aixecar» la frescor humida i assolellada del matí, les feia pasta de fulls, les daurava, les estufava, les inflava, fent-ne un invisible i palpable pastís vilatà, una immensa «coca tapada», on, tot just tastades les aromes més cruixents, més fines, més reputades, però també més seques de l’armari, de la calaixera, del paper pintat de ramatges, sempre tornava amb una cobejança inconfessada a envescar-me en l’olor mediocre, enganxosa, fada, indigesta i fruitada de la vànova de flors.


  A l’habitació del costat, podia sentir la tia que xerrava tota sola a mitja veu. No parlava mai més que molt fluix perquè es pensava que tenia dins el cap qualque cosa trencada i flotant que ella hauria fet trontollar si parlava massa fort, però no estava mai molt de temps, encara que estigués sola, sense dir qualque cosa, perquè creia que era saludable per la gola i que, impedint que la sang s’hi aturàs, això faria menys freqüents els ofecs i les angoixes que patia; llavors que, en la inèrcia absoluta en què vivia, donava una importància extraordinària a les seves més petites sensacions; les dotava d’una mobilitat que li feia difícil guardar-les per a ella sola i, a falta de confident per comunicar-les-hi, se les explicava a si mateixa, en un perpetu monòleg que era la seva única forma d’activitat. Malauradament, amb el costum que havia pres de pensar en veu alta, no parava esment que no hi hagués ningú dins l’habitació del costat, i jo sovint li sentia dir a ella mateixa: «Cal recordar-me que no he dormit» (perquè no dormir mai era la seva gran pretensió, de la qual el nostre llenguatge comú servava el respecte i la traça: el matí Françoise no venia a «despertar-la», sinó que «entrava» a les seves habitacions; quan la tia volia fer una becaina durant el dia, es deia que volia «reflexionar» o «reposar»; i quan succeïa que se n’oblidava, tot xerrant fins al punt de dir: «el que m’ha desvetllat» o «he somiat que», enrojolava i es refeia més que de pressa).


  Al cap d’un moment, entrava a donar-li una besada; Françoise li escaldava el te; o, si la tia es trobava neguitosa, demanava, en lloc del te, una tisana, i era jo l’encarregat d’abocar de la bossa d’apotecaria dins un plat la quantitat de til·la que immediatament calia ficar dins l’aigua bullent. L’assecament dels brots els havia retorçuts en un capritxós entrellat, pels enllaçaments del qual s’obrien les flors pàl·lides, com si les hagués compostes un pintor i les hagués compostes de la manera més ornamental. Les fulles havien perdut el seu aspecte o n’havien mudat, i tenien l’aparença de les coses més diverses, d’una ala transparent de mosca, de la cara blanca d’una etiqueta, d’un pètal de rosa, però que les haguessin apilades, capolades o trenades, com en la confecció d’un niu. Mil detallets inútils —encantadora prodigalitat de l’apotecari— que s’haurien suprimit en una preparació fictícia, em donaven, com un llibre on ens meravellam de trobar-hi el nom d’una persona coneguda, el plaer de comprendre que eren ben bé brots de vertaders telis, com els que veia a l’avenguda de l’Estació, modificats, justament perquè eren, no els seus dobles, sinó ells mateixos i s’havien fet vells. I com que cada característica nova no era més que la metamorfosi d’una característica antiga, jo hi reconeixia, en aquelles bolletes grises, els capolls verds que havien romasos grenyals; però sobretot l’esclat color de rosa, lunar i dolç que feia destacar-se les flors dins el bosc fràgil dels brots on estaven penjades com a rosetes d’or —senyal, com la lluor que revela encara sobre un mur el lloc d’un fresc esborrat, de la diferència entre les parts de l’arbre que havien estat «de color» i les que no ho havien estat— em feia veure que aquells pètals, abans d’omplir de flors la bossa d’apotecari, havien embaumat els vespres de primavera. Aquella flama de ciri color de rosa era encara el seu color, però mig apagat i ensopit dins aquesta vida mancabada que era la seva, ara, i que és com el crepuscle de les flors. De seguida la tia podia sucar dins la infusió bullent, tot assaborint-ne el gust de fulla morta o de fulla marcida, una petita magdalena, i me n’oferia un bocí quan s’havia amarat a bastament.


  A un costat del llit hi havia un gran canterano groc de fusta de llimonera i una taula que feia alhora d’oficina i d’altar major, on, sota una estatueta de la Mare de Déu i una botella de Vichy-Célestins, hi havia llibres de missa i receptes de metge, tot el que calia per seguir, del llit estant, els oficis i el seu règim, per no arribar tard ni a la pepsina ni a vespres. De l’altre costat, el llit queia al llarg de la finestra, tenia el carrer sota els ulls i hi llegia del matí al vespre, per entretenir-se, a la manera dels prínceps perses, la crònica quotidiana, però immemorial, de Combray, que tot seguit comentava amb Françoise.


  Jo no estava amb la tia cinc minuts que no m’engegàs per por que li causàs fatiga. Oferia als meus llavis el seu trist front pàl·lid i fat, sobre el qual, en aquesta hora del matí no havia encara compost els seus cabells postissos i on les vèrtebres es transparentaven com les puntes d’una corona d’espines o els grans d’un rosari, i em deia: «Hala, fill meu, vés-te’n, vés a preparar-te per a la missa; i si a baix trobes Françoise, digues-li que no s’entretengui massa temps amb vosaltres, que pugi de seguida a veure si necessit res».


  Françoise, en efecte, que era al seu servei des de feia molts anys i no sospitava aleshores que entraria un dia del tot al nostre, abandonava una mica la tia durant els mesos que nosaltres hi érem. Hi havia hagut, en la meva infantesa, abans que anàssim a Combray, quan la tia Léonie passava encara l’hivern a París a ca la seva mare, un temps en què jo coneixia Françoise tan poc que, el primer de gener, abans d’entrar a ca la tia, la mare em posava a la mà una peça de cinc francs i em deia: «Sobretot no t’equivoquis de persona. Espera a donar-l’hi que em sentis dir “Bon dia, Françoise”; al mateix temps et donaré un copet al braç». Encara no érem, com qui diu, a l’avantcambra de la tia, que ja percebíem dins l’ombra, sota els canons d’una còfia enlluernant, estirada i fràgil com si hagués estat de sucre filat, els remolins concèntrics d’un somriure d’agraïment anticipat. Era Françoise, immòbil i dreta en el marc del portalet del corredor com una estàtua de santa en el seu nínxol. En haver-se acostumat un poc a aquelles tenebres de capella, hom distingia a la seva cara l’amor desinteressat de la humanitat, el respecte entendrit per les classes altes que exaltava dins les millors regions del seu cor l’esperança de les propines. La mamà em pessigava el braç amb violència i deia amb veu forta: «Bon dia, Françoise». A aquesta senya els meus dits s’obrien i jo amollava la peça, que trobava per rebre-la una mà confusa, però estesa. Però d’ençà que anàvem a Combray, no coneixia ningú més bé que Françoise; nosaltres érem els seus preferits, tenia per a nosaltres, almenys durant els primers anys, amb tanta consideració com per a la tia, un gust més viu, perquè nosaltres afegíem al prestigi de fer part de la família (ella tenia pels lligams invisibles que ferma entre els membres d’una família la circulació de la mateixa sang, tant de respecte com un tràgic grec), l’encant de no ésser els seus senyors habituals. També, amb quina alegria ens rebia, planyent-nos de no tenir encara més bon temps, el dia de la nostra arribada, el dissabte de Pasqua, que sovint feia un vent glacial, quan la mamà li demanava noves de la seva filla i dels seus nebots, si el seu nét era bon noi, què pensaven fer-ne, si s’assemblava a la seva àvia.


  I quan ja no hi havia ningú, la mamà, que sabia que Françoise plorava encara els seus pares morts de molts d’anys enrere, n’hi parlava amb dolcesa, li preguntava mil detalls sobre el que havia estat la seva vida.


  Havia endevinat que a Françoise no li agradava el seu gendre i que li feia malbé el gust que tenia d’estar amb la seva filla, amb la qual no conversava tan lliurement quan ell hi era. També, quan Françoise anava a veure’ls, unes llegües lluny de Combray, la mamà li deia, somrient: «No és veritat, Françoise, que si Julien se n’ha hagut d’anar a fora i si vostè té Marguerite per vostè tota sola per tot el dia, estarà desolada, però se’n farà càrrec?». I Françoise deia, rient: «La senyora ho sap tot; la senyora és pitjor que els raigs X (ella deia x amb una dificultat afectada i un somriure per burlar-se ella mateixa, ignorant, d’usar aquesta paraula culta) que han fet dur per la senyora Octave i que veuen el que tenim dins el cor», i desapareixia, confusa que s’ocupassin d’ella, potser perquè no la veiéssim plorar; la mamà era la primera persona que li donava aquesta dolça emoció de sentir que la seva vida, les seves venturances, els seus neguits de pagesa podien presentar un interès, ésser un motiu d’alegria o de tristor per un altre que no fos ella mateixa. La tia es resignava a privar-se’n una mica durant la nostra estada, sabent com la mare apreciava els serveis d’aquesta criada tan intel·ligent i activa, que estava tan composta des de les cinc del matí dins la cuina, sota la còfia d’un encanonat brillant i fix que pareixia fet de bescuit, com per anar a l’ofici; que ho feia tot bé, treballant com un cavall, estigués bona o malalta, però sense soroll, com qui no fa res, l’única de les criades de la tia que, quan la mamà demanava aigua calenta o cafè, els duia bullents de veritat; era un d’aquests servents que, a una casa són alhora els qui més desagraden de primer cop a un extern, potser perquè no fan l’esforç de conquistar-se’l i no li fan cap compliment, sabent molt bé que no l’han de menester per res, que primer el deixarien de rebre que no l’engegarien a ella; i són, en compensació, els més apreciats pels senyors de la casa, que han comprovat les seves capacitats reals i no curen d’aquest ornament superficial, d’aquesta xerradissa servil que fa una impressió favorable a una visita, però que recobreix sovint una ineducable nul·litat.


  Quan Françoise, després d’haver pres cura que els meus pares tenguessin tot allò que els calia, pujava per primera vegada al dia a l’habitació de la tia per donar-li la pepsina i preguntar-li què menjaria per dinar, era ben rar que no li calgués ja donar la seva opinió o fornir explicacions sobre algun esdeveniment d’importància.


  —Françoise, s’imagina que la senyora Goupil ha passat amb més d’un quart d’hora de retard per anar a cercar la seva germana? Per poc que es retardi pel camí no em sorprendrà que arribi després d’alçar Déu.


  —Sí! No m’estranyaria gens —responia Françoise.


  —Françoise, si hagués vengut cinc minuts abans, hauria vist passar la senyora Imbert que duia uns espàrrecs dobles de grossos com aquells de madò Callot; miri de saber per la seva minyona d’on els ha trets. Vostè que enguany ens posa espàrrecs amb tota classe de salses, n’hauria pogut comprar d’iguals pels nostres viatgers.


  —No m’estranyaria gens que venguessin de cal senyor Rector —deia Françoise.


  —Ah! Ja la crec, estimada Françoise —responia la tia, alçant les espatlles—, de cal senyor Rector! Vostè sap que no sembra més que uns espàrrecs petits i xerecs de no res. Li dic que aquells eren gruixats com el braç. No com el de vostè, segur, però com el meu pobre braç que encara s’ha amagrit tant aquest any… Françoise, no ha sentit aquestes campanes que m’han fet mal de cap?


  —No, senyora Octave.


  —Ah, filleta meva! Ja deu tenir un cap ben fort, vostè, i en pot donar gràcies a Déu. Era la Maguelone, que havia vengut a cercar el doctor Piperaud. Tot d’una ha sortit amb ella i s’han passejat pel carrer de l’Ocell. De segur que hi ha alguna criatura malalta.


  —Oh, això, Déu meu! —sospirava Françoise, que no podia sentir parlar d’una desgràcia que afectàs un desconegut, fins i tot a l’altre cap de món, que no començàs a gemegar.


  —Françoise, per qui han tocat a morts, aleshores? Ai, Déu meu! Deu ser per la senyora Rousseau. Vet ací que es va morir l’altra nit i no me’n recordava. Ai, ja és ben hora que el Bon Jesús em cridi! Ja no sé què n’he fet, del meu cap, d’ençà que és mort el meu pobre Octave. Però li faig perdre el temps, filla meva.


  —No, senyora Octave; tampoc no és tan car, el meu temps; el qui el va fer no el va treure venal. Només m’acostaré a mirar que no se m’apagui el foc.


  Així Françoise i la meva tia es feien càrrec, totes dues plegades, al llarg d’aquesta sessió matinal, dels primers esdeveniments del dia. Però de vegades aquests esdeveniments revestien un caràcter tan misteriós i tan greu, que la tia veia que no podria esperar que Françoise pujàs, i quatre formidables campanetades retronaven dins la casa.


  —Però, senyora Octave, encara no és hora de prendre la pepsina. És que ha tengut un decandiment?


  —No, Françoise —deia la tia—, és a dir, sí, vostè sap que ara són ben clars els moments que no em sent decandida; un dia em moriré com la senyora Rousseau sense haver tengut temps de retornar-me; però no és per això que la crid, Françoise. Pot creure que acab de veure, talment com la veig a vostè, la senyora Goupil amb una noieta que no conec? Vagi a comprar dos cèntims de sal a can Camus. Serà ben estrany que Théodore no li pugui dir qui és.


  —Però si deu ésser la filla del senyor Pupin —deia Françoise, que s’estimava més aturar-se en una explicació immediata, i ja havia estat dues vegades a can Camus aquell matí.


  —La filla del senyor Pupin! Oh, ja ho crec, estimada Françoise! Ara resulta que no l’hauria coneguda!


  —No vull dir la gran, senyora Octave; vull dir la petita, la que està pensionista a Jouy. Em sembla que ja l’he vista aquest matí.


  —Ah, sí, deu ésser això! —deia la tia—. Deu haver venguda per les festes. Això és! No cal cercar cap més explicació, de segur que ha venguda per les festes. Però llavors bé podríem veure de seguida la senyora Sazerat trucar a la porta de ca la seva germana pel dinar. Això deu ésser! He vist el menut de can Galopin que passava amb una tortada! Ja veurà com la tortada anava a ca la senyora Goupil.


  —Des del moment que la senyora Goupil té visites, senyora Octave, no trigarà a veure tots els seus que arriben a casa pel dinar, perquè ja comença a ésser tard —deia Françoise, que, frisosa de tornar a baix a ocupar-se del dinar, no li sabia gens de greu deixar a la senyora aquesta distracció en perspectiva.


  —Oh! No abans de migdia —contestava la tia amb to resignat, tot llençant una mirada inquieta al rellotge, però d’amagat per no fer veure que ella, que havia renunciat a tot, trobava, tanmateix, en això de saber que la senyora Goupil tenia gent a dinar, un plaer tan viu, i que malauradament es faria esperar encara una mica més d’una hora. «I encara serà a l’hora que jo dini!», afegí a mitja veu per si mateixa. El dinar li era una distracció suficient perquè no en desitjàs cap altra alhora. «Es recordarà almenys de donar-me els ous a la crema en un plat pla?». Eren els únics que estaven adornats amb temes literaris, i a la tia Léonie la divertia a cada àpat llegir l’explicació del que li servien aquell dia. Es posava les ulleres, desxifrava: Ali Babà i els quaranta lladres, Aladí o la Llàntia meravellosa, i deia, tot somrient: «Molt bé, molt bé».


  —Prou que hauria anat a can Camus… —deia Françoise, veient que la senyora ja no l’hi enviaria.


  —No, ja no ho val la pena, segurament és la senyoreta Pupin. Pobra Françoise, em sap greu haver-la feta pujar per no res.


  Però la meva tia sabia prou que no era per no res que havia cridat Françoise, perquè, a Combray, una persona «que ningú coneixia» era un ésser tan poc de creure com un déu mitològic, i de fet no hi havia memòria que, sempre que s’havia produït al carrer del Sant Esperit o a la plaça una d’aquestes aparicions esbalaïdores, recerques ben aconduïdes no haguessin acabat per reduir el personatge fabulós a les proporcions d’una «persona que coneixien», sigui personalment, sigui en abstracte, en el seu estat civil, en tant que estava emparentada en tal grau amb gent de Combray. Era el fill de la senyora Sauton que tornava del servei militar, la neboda de mossèn Perdreau que sortia del convent, el germà del rector, recaptador de contribucions a Châteaudun que s’acabava de jubilar o que havia vengut a passar les festes. Així que els havien vist, havien tengut l’emoció de creure que a Combray hi havia gent que no coneixien, simplement perquè no els havien reconeguts o identificats de seguida. I, tanmateix, de molt de temps enrere, la senyora Sauton i el rector havien prevengut que esperaven els seus «viatgers». Quan el vespre, tornant a casa, pujava a contar la nostra passejada a la tia, si tenia la imprudència de dir-li que havíem trobat, prop del Pont Vell, un home que l’avi no coneixia: «Un home que l’avi no coneixia!», s’exclamava. «Ah, sí! Ara et creuré». Nogensmenys, una mica commoguda per la notícia, en volia estar segura i feia cridar l’avi. «Qui és aquest que heu trobat devora el Pont Vell, oncle? Un home que vostè no coneixia?». «Sí, que el coneixia», contestava l’avi, «era Pròsper, el germà del jardiner de la senyora Bouilleboeuf». «Ah, bé!», deia la tia, tranquil·litzada i una mica vermella; alçant les espatlles amb un somriure irònic, afegia: «És que em deia que havien trobat un home que vostè no coneixia!». I m’avisaven que fos més circumspecte una altra vegada i que no agitàs així la tia amb paraules irreflexives. Coneixien tan bé tothom, a Combray, animals i persones, que si la tia veia passar per atzar un gos «que ella no coneixia», no deixava de pensar-hi i de consagrar a aquest fet incomprensible els seus talents inductius i les seves hores de llibertat.


  —Deu ésser el gos de la senyora Sazerat —deia Françoise, sense una gran convicció, però amb una finalitat tranquil·litzadora i per tal que la tia no es «buidàs el cap».


  —Com si jo no conegués el gos de la senyora Sazerat! —contestava la tia, proveïda d’un esperit crític que no admetia fàcilment un fet.


  —Ah! Deu ésser el gos nou que el senyor Galopin ha portat de Lisieux.


  —Ah! Com no sigui això…


  —Sembla que és un animalet molt afable —afegia Françoise, que sabia el detall per Théodore—, espiritual com una persona, sempre de bon humor, sempre amable, sempre amb una gràcia o l’altra. És estrany que un animal que no té més que aquesta edat ja sigui tan anostrat. Senyora Octave, caldrà que la deixi, no em puc entretenir, ja són prop de les deu i ni he encès els fogons i encara he de preparar els espàrrecs.


  —Però, Françoise, una altra vegada espàrrecs! És una vertadera malaltia d’espàrrecs que té enguany vostè; en cansarà els nostres parisencs.


  —No, senyora Octave, els agraden. Tornaran de l’església amb gana i ja veurà com no els se menjaran de cap de dent.


  —Però si ja hi deuen ésser, a l’església; farà bé de no perdre més temps. Vagi a vigilar el dinar.


  Mentre la tia tenia aquestes converses amb Françoise, jo acompanyava els pares a missa. Com l’estimava, que la torn veure de bé, a la nostra església! La vella porxada, per on hi entràvem, negra, tota picada com els foradins d’una giradora, estava de gairell i profundament soscavada als racons (igual que la pica d’aigua beneita on conduïa), com si el dolç fregadís dels abrigalls de les pageses que entraven a l’església i dels seus dits tímids que prenien aigua beneita pogués, repetit per segles i segles, adquirir una força destructiva, arrodonir la pedra i tallar-hi solcs, com en traça la roda de les tartanes en el piló de la fita, quan hi ensopega cada dia. Les lloses tombals, sota les quals la noble pols dels rectors de Combray, allà enterrats, feia al cor com un paviment espiritual, no eren tampoc de la mateixa matèria inerta i dura, perquè el temps les havia fetes dolces i les feia regalimar com una mel fora dels límits del seu propi escairament que havien depassat aquí amb una onada rossa, arrossegant a la deriva una majúscula gòtica en flors, inundant les violetes blanques del marbre i més enllà de les quals, a un altre lloc, s’havien reabsorbides, contraent encara més l’el·líptica inscripció llatina, introduint un caprici més en la disposició d’aquests signes abreujats, associant dues lletres a una paraula, de la qual les altres havien estat desmesuradament allunyades. Els vitralls no centellejaven tant com els dies en què hi havia poc sol, de manera que, encara que defora fes un cel gris, era segur que faria bon temps dins l’església; l’un era ple en tota la seva grandària d’un sol personatge que semblava un Rei de joc de cartes, que allà vivia, sota un dosser arquitectural, entre cel i terra (i dins el seu reflex oblic i blau, de vegades, els dies d’entre setmana, a migdia, quan no hi ha funció —un d’aquells rars moments en què l’església airejada, vacant, més humana, luxosa, amb sol sobre el seu ric moblatge, semblava quasi habitable com el vestíbul de pedra esculpida i de vidres pintats d’una casa d’estil edat mitjana— es veia agenollar-se un instant la senyora Sazerat, deixant sobre el reclinatori del costat un paquet ben fermat de pastissets que havia recollit su-llavors a cal pastisser de l’enfront i que se’n duria pel dinar); a l’altre, una muntanya de neu color de rosa, sota la qual es lliurava un combat, semblava que havia cobert de gebre fins i tot la vidriera que brufava amb el seu tèrbol calabruix com un vidre on haguessin restat borrallons, però borrallons il·luminats per qualque aurora (per la mateixa sens dubte que tenyia de porpra el retaule de l’altar amb uns tons tan frescs, que més tost semblaven posats allà momentàniament i per una lluïssor de defora a punt d’esvair-se que no per colors aferrats a la pedra per sempre); i tots eren tan antics, que d’ací d’allà es veia espurnejar amb la pols dels segles la seva vellesa platejada i mostrar brillant i gastada fins a la corda la trama de la seva dolça tapisseria de vidre. N’hi havia un que era un alt compartiment dividit en un centenar de vitrallets rectangulars on dominava el blau, com un gran joc de cartes semblant als qui devien distreure el rei Carles VI; però sigui que un raig hagués brillat, sigui que la meva mirada, tot movent-se, hagués passejat a través de la vidriera, assuaixí apagada i encesa, un mogut i preciós incendi, un instant després que havia pres la brillantor canviant d’un rossegall de paó, tremolava llavors i onejava en una pluja flamejant i fantàstica que degotava de dalt de la volta fosca i rocosa, al llarg dels murs humits, com si fos dins la nau d’alguna cova irisada de sinuoses estalactites que jo seguia els meus pares, amb el meu llibre d’anar a missa a la mà; un instant després els vitrallets en forma de grans d’ordi havien agafat la transparència profunda, la infrangible duresa d’uns safirs juxtaposats damunt un immens pectoral, però darrera els quals hom sentia, més estimat que totes aquestes riqueses, un somriure momentani de sol; també se’l podia reconèixer en l’onada blava i dolça amb què banyava les pedreries com sobre el paviment de la plaça o la palla del mercat; i fins i tot, els primers diumenges, quan havíem arribat abans de Pasqua, em consolava que la terra fos encara nua i negre, tot fent desplegar-se, com en una primavera històrica i que datava dels successors de sant Lluís, aquest tapís enlluernant i daurat de miosotis de vidre.


  Dues tapisseries de llissa alta representaven la coronació de la reina Ester (la tradició volia que l’artista hagués donat a Assuerus els trets d’un rei de França i a Ester els d’una senyora de Guermantes, de qui estava enamorat), a les quals, tot fonent-se, els colors havien afegit una expressió, un relleu, una llum: una mica de color de rosa flotava als llavis d’Ester, enllà del dibuix del seu contorn; el groc del seu vestit s’estenia tan untuosament, tan grassament, que en prenia una espècie de consistència i se’n pujava vivament sobre l’atmosfera reprimida; i la verdor dels arbres, que havia romàs viva en les parts baixes del plafó de seda i de llana, havent «passat» a la part alta, feia destacar-se en un to més pàl·lid, per damunt dels troncs obscurs, les altes branques groguejants, daurades i com a mig esborrades per la brusca i obliqua il·luminació d’un sol invisible. Tot això, i més encara els objectes preciosos que havien donat a l’església personatges que eren per mi gairebé personatges de llegenda (la creu d’or repujada, deien, per sant Eloi i donada per Dagobert, la tomba dels fills de Lluís el Germànic, en pòrfir i en coure esmaltat), per la qual cosa jo caminava dins l’església, quan anàvem a prendre les nostres cadires, com per dins una vall visitada per les fades, on el pagès es meravella de veure dins una roca, dins un arbre, dins un pantà, la petja palpable del seu pas sobrenatural; tot això en feia per mi una cosa del tot diferent a la resta del poble: un edifici que ocupava, si val a dir-ho, un espai de quatre dimensions —la quarta era la del Temps—, desplegant a través dels segles el seu vaixell que, de rengle en rengle de bancs, de capella en capella, semblava vèncer i franquejar, no solament alguns metres, sinó èpoques successives, i en sortia victoriós; esquitllant el rude i ferotge segle XI en l’espessor dels murs, d’on no apareixia amb les seves feixugues cintres tapades i cegades amb còdols gropelluts més que per la profunda entalla que soscavava prop del porxo l’escala del campanar, i, allà i tot, dissimulat per les gracioses arcades gòtiques que s’apressaven amb coqueteria davant ell, com germanes més grans que, per amagar-lo als externs, es posen somrients davant un rústec germà més jove, rondinaire i mal vestit; elevant dins el cel, per damunt la Plaça, la torre que havia contemplat sant Lluís i semblava encara veure’l, i enfonsant-se amb la seva cripta dins una nit merovíngia on, guiant-nos a les palpentes, sota la volta obscura i poderosament ennirviada com la membrana d’una immensa rata pinyada de pedra, Théodore i la seva germana ens il·luminaven amb una bugia la tomba de la néta de Sigebert, sobre la qual havia estat cavada —com la petja d’un fòssil— una valva profunda, segons deien, «per una llàntia de cristall que, el vespre de l’assassinat de la princesa franca, s’havia desfet ella mateixa de les cadenes d’or on estava penjada al lloc de l’actual absis, i, sense que el cristall es trencàs, sense que la flama s’apagàs, s’havia enfonsat dins la pedra i l’havia feta cedir blanament al seu pes».


  L’absis de l’església de Combray, se’n pot vertaderament parlar? Era tan rude, tan despullat de bellesa artística i fins i tot d’alè religiós! De defora, com que l’encreuament dels carrers sobre els quals donava feia davallada, la seva tosca muralla es feia més alta sobre un basament en carreus sense polir erissats de pedruscall, i que no tenien res de particularment eclesiàstic, els vitralls semblaven oberts a una alçada excessiva, i el conjunt tenia més l’aspecte d’un mur de presó que d’església. I certament, més tard, quan recordava tots els gloriosos absis que he vists, mai no hauria tengut el pensament de relacionar-hi l’absis de Combray. Només un dia, al revolt d’un carreró vilatà, vaig veure, a l’encreuament de tres carrers, una muralla rústega i sobrelevada, amb vitralls oberts a dalt i que oferia el mateix aspecte asimètric que l’absis de Combray. Aleshores no em vaig preguntar, com a Chartres o a Reims, amb quin poder hi era expressat el sentiment religiós, però em vaig exclamar sense voler: «L’Església!».


  L’església! Familiar; mitgera, al carrer de sant Hilari, on era la seva porta nord, de les seves dues veïnes, l’apotecaria del senyor Rapin i la casa de la senyora Loiseau, que tocava sense cap separació; simple ciutadana de Combray, que hauria pogut tenir el seu número al carrer si els carrers de Combray haguessin tengut número, i on sembla que el carter s’hauria hagut d’aturar el matí quan feia el repartiment, abans d’entrar a ca la senyora Loiseau i en sortir de cal senyor Rapin; hi havia, tanmateix, entre ella i tot el que no era ella una demarcació que el meu esperit no havia arribat mai a franquejar. Per molt que la senyora Loiseau s’esforcés a tenir a la finestra unes fúcsies que tenien el mal costum de deixar córrer sempre les branques pertot arreu amb el cap cot, i amb les flors que no tenien altre neguit, quan eren prou grosses, que el d’anar a refrescar les seves galtes violetes i congestionades contra l’ombrívola façana de l’església, les fúcsies no per això esdevenien sagrades per mi; entre les flors i la pedra ennegrida sobre la qual s’arrambaven, si els meus ulls no hi veien un clar, el meu esperit hi servava un abisme.


  Es reconeixia el campanar de sant Hilari de molt lluny, inscrivint la seva figura inoblidable a l’horitzó, on Combray encara no apareixia; quan, des del tren que, la setmana de Pasqua, ens duia de París, el pare el colombrava que vetllava adesiara sobre tots els solcs del cel, tot fent córrer en tots sentits el seu gallet de ferro, ens deia: «Va, agafeu les mantes, hem arribat». I en una de les més llargues passejades que fèiem a Combray, hi havia un lloc on la carretera que s’estrenyia desembocava de sobte sobre una immensa plana tancada a l’horitzó per boscs esclarissats que només sobrepassava la fina punta del campanar de sant Hilari, però tan magre, tan rosada, que semblava només ratllada sobre el cel per una ungla que hauria volgut donar al paisatge, a aquest quadre només de natura, aquesta mica de senyal d’art, aquella sola indicació humana. Quan ens hi acostàvem i podíem veure la resta de la torre quadrada i mig destruïda que, menys alta, subsistia al seu costat, érem sorpresos sobretot pel to vermellós i ombrívol de les pedres: i un matí boirós de tardor, hauríem dit que era, aixecant-se per damunt el violeta tempestuós dels vinyets, una ruïna de porpra quasi del color de la vinya verge.


  Sovint, a la Plaça, quan tornàvem, l’àvia feia que m’aturàs a mirar-lo. De les finestres de la seva torre, col·locades dues a dues, les unes sobre les altres, amb aquella justa i original proporció en les distàncies que no tan sols dóna bellesa i dignitat a les cares humanes, abandonava, deixava caure a intervals regulars volades de corbs que, durant un moment, rondaven cridant, com si les velles pedres que els deixaven esbargir-se fent com que els veien, esdevengudes de cop i volta inhabitables i deixant anar un principi d’agitació infinita, els haguessin tupat i rebutjat. Llavors, després d’haver ratllat en tots sentits el vellut violeta de l’aire del capvespre, de sobte calmats, tornaven absorbir-se en la torre, feta de nefasta altra vegada propícia, alguns posats ací i allà, sense fer semblant de moure’s, però atrapant potser qualque insecte, damunt la punta d’un campaneret, com una gavina aturada amb la immobilitat d’un pescador a la cresta d’una ona. Sense saber ben bé per què, l’àvia trobava al campanar de sant Hilari aquesta absència de vulgaritat, de pretensió, de mesquinesa, que li feia estimar i creure riques d’una influència benefactora la natura, quan la mà de l’home no l’havia, com feia el jardiner de la tia Léonie, esmotxada, i les obres de geni. I sens dubte, qualsevol part que es vegés de l’església, la distingia de qualsevol altre edifici per una espècie de pensament que li era infós, però era en el campanar on semblava prendre consciència d’ella mateixa, afirmar una existència individual i responsable. Era ell qui parlava per ella. Crec sobretot que, confusament, la meva àvia trobava al campanar de Combray el que per a ella era de més preu en aquest món, l’aspecte natural i l’aspecte distingit. Ignorant en arquitectura, deia: «Fills meus, rieu-vos-en de mi si voleu, potser no és bell segons les regles, però la seva estranya figura m’agrada. Estic segura que si tocàs el piano, no tocaria sec». I mirant-lo, resseguint amb els ulls la dolça tensió, la inclinació fervent dels seus vessants de pedra que s’acostaven com les mans juntes que resen, la tia s’unia tan bé a l’efusió de la fletxa, que la seva mirada semblava que s’enlairàs amb ella; i al mateix temps somreia amigablement a les velles pedres gastades, que el ponent il·luminava només al cimall i que, a partir del moment que entraven en aquesta zona assolellada, suavitzades per la llum, semblaven de cop apujades molt més amunt, llunyanes, com un cant reprès «en veu de cap de nas» una octava més alta.


  Era el campanar de sant Hilari que donava a totes les ocupacions, a totes les hores, a tots els punts de vista del poble, la seva pròpia cara, el seu coronament, la seva consagració. De la meva cambra, jo no podia veure’n més que la base, que havia estat recoberta de pissarres; però quan el diumenge les veia, un càlid dematí d’estiu, flamejar com un sol negre, em deia jo mateix: «Déu meu! Les nou! M’he de preparar per anar a l’ofici si vull tenir temps d’anar primer a donar una besada a la tia Léonie», i sabia exactament el color que tenia el sol a la plaça, la calor i la pols del mercat, l’ombra que feia la cortina del magatzem on la mamà entraria potser abans d’anar a missa, amb una olor de tela crua, a comprar un mocador qualsevol que li faria veure, corbant la cintura, l’amo, que, tot disposant-se a tancar, acabava d’entrar a la rerebotiga a endossar-se el gec dels diumenges i a ensabonar-se les mans, que tenia el costum, cada cinc minuts, fins i tot en les circumstàncies més melancòliques, de fregar-se l’una amb l’altra amb aire d’emprenedor, de bona mercaderia i de reeixida.


  Quan després de missa, entràvem a dir a Théodore que dugués un cóc més gros que el de sempre perquè els cosins havien aprofitat el bon temps per venir de Thiberzy a dinar amb nosaltres, teníem al davant el campanar que, daurat i cuit ell mateix com un gran cóc beneït, amb escates i degotissos gomosos de sol, clavava la seva punta aguda en el cel blau. I el vespre, quan tornava de la passejada i pensava en el moment en què de seguida caldria dir bona nit a la meva mare i ja no veure-la, era, en canvi, tan dolç, en la diada que s’acabava, que pareixia que estava posat i enfonsat com un coixí de vellut obscur sobre el cel empal·lidit que havia cedit a la seva pressió, s’havia fet un clot, lleugerament, per fer-li lloc i tornava fluir a les voreres; i els crits dels ocells que rondaven al seu entorn semblava que feien créixer el seu silenci, enlairar encara la seva fletxa i donar-li qualque cosa d’inefable.


  Fins i tot en els quefers que calia acomplir darrera l’església, cap allà on ningú no la veia, tot semblava ordenat per referència al campanar que sorgia aquí o allà, més emocionant encara potser quan apareixia sense l’església. I n’hi ha, certament, que són més bells vists d’aquesta manera, i jo tenc en el record vinyetes de campanars que sobrepassen els teulats, que tenen tot una altra qualitat d’art de les que composaven els trists carrers de Combray. Mai no oblidaré d’una curiosa vila de Normandia, prop de Balbec, dues cases encantadores del segle XVIII, que em són per moltes de raons estimades i venerables i entre les quals, quan la miren des del bell jardí que davalla per uns esglaons cap al rierol, la fletxa gòtica d’una església que amaguen s’enlaira, amb l’aspecte de terminar, de sobrepassar les façanes, però d’una manera tan diferent, tan preciosa, tan anellada, tan rosada, tan polida, que bé prou es veu que no en forma més part que de dos bells còdols units entre els quals és presa sobre la platja la fletxa purpurina i emmerletada d’una copinya afusada en torrella i esmaltada. Fins i tot a París, a un dels barris més lletjos de la ciutat, jo sé una finestra on es veu, després d’un primer, d’un segon i fins i tot un tercer pla, fets pels teulats amuntegats de diversos carrers, una campana violeta, de vegades vermellenca, de vegades també, en les més nobles «proves» que en treu l’atmosfera, d’un negre net de cendres, la qual no és altra que la cúpula de sant Agustí i que dóna a aquesta vista de París el caràcter d’algunes vistes de Roma per Piranesi. Però com que a cap d’aquests gravadets, sigui quin sigui el gust amb què la memòria els hagi pogut executar, no hi va poder posar el que jo havia perdut de molt de temps enrere, el sentiment que ens fa no considerar una cosa com un espectacle, sinó creure-hi com en un ésser sense equivalent, cap d’elles no té sota la seva dependència tota una part profunda de la meva vida, com fa el record d’aquests aspectes del campanar de Combray als carrers que hi ha darrera l’església. Que el viéssim a les cinc, quan anàvem a cercar les cartes a Correus, a una distància de poques cases, a l’esquerra, sobrepujant bruscament amb una punta aïllada la línia de bardissa de les teulades, que si, al contrari, volguéssim entrar a demanar noves de la senyora Sazerat, seguíem amb els ulls aquesta línia que s’havia abaixat després de la davallada del seu altre vessant, sabent que caldria girar al segon carrer després del campanar, fos que encara, anant més lluny, si anàvem a l’estació, el viéssim de gairell, mostrant de perfil arestes i superfícies noves com un sòlid sorprès a un moment desconegut de la seva revolució, o que, des de les voreres de la Vivonne, l’absis, musculosament redreçat i remuntat per la perspectiva, semblava brollar de l’esforç que el campanar feia per llençar la seva fletxa al cor del cel, era sempre a ell que calia tornar, sempre ell qui ho dominava tot, dominant les cases amb un pinacle inesperat, aixecat al meu davant com el dit de Déu, el cos del qual hagués estat amagat dins la gernació dels humans sense que per això jo l’hi confongués. I encara avui, si a una gran ciutat de províncies o a un barri de París que conec poc, un vianant que m’ha «posat en bon camí» em mostra al lluny, com un punt de referència, una torratxa d’hospital, un campanar de convent que aixeca la punta del seu bonet eclesiàstic al racó del carrer que he de prendre, per poc que la meva memòria pugui obscurament trobar-li algun tret de semblança amb la figura estimada i desapareguda, el vianant, si es gira per assegurar-se que no em perd, pot, per sorpresa seva, veure’m que, oblidat de la passejada empresa o del camí obligat, qued allà, davant el campanar, durant hores, immòbil, mirant de recordar, sentint al fons de l’ànima terres reconquerides a l’oblit que s’assequen i es reconstrueixen; i sens dubte llavors, i amb més ànsia que just al moment que li demanava que em donàs les senyes, cerc encara el meu camí, gir per un carrer… però… és dins el meu cor.


  Tornant de missa, trobàvem sovint el senyor Legrandin que, retengut a París per la seva professió d’enginyer, no podia, fora de les vacances llargues, venir a la seva propietat de Combray més que del dissabte al vespre fins al dilluns dematí. Era un d’aquests homes que, fora d’una carrera científica en la qual per descomptat han triomfat brillantment, posseeixen una cultura tota diferent, literària, artística, de la seva especialització professional, que no utilitzen, i que els aprofita en la seva conversa. Més enlletrats que molts de literats (nosaltres no sabíem en aquesta època que el senyor Legrandin va tenir una certa reputació com a escriptor i vàrem romandre molt sorpresos de veure que un músic cèlebre havia compost una melodia sobre versos seus), dotats de més «facilitat» que molts de pintors, s’imaginen que la vida que duen no és la que els hauria convengut i aporten a les seves ocupacions positives sigui una indiferència mesclada de fantasia, sigui una aplicació sostenguda i altiva, menyspreativa, amarga i conscienciosa. Gran, de bella planta, amb una cara pensativa i fina, amb llargs bigots rossos, de mirada blava i desencisada, d’una cortesia refinada, conversador com no n’havíem sentit mai cap, era als ulls de la meva família, que el treia sempre com a exemple, el tipus d’home selecte, que prenia la vida de la manera més noble i més delicada. La meva àvia li retreia només que parlava una mica massa bé, una mica massa com un llibre, que no tenia en el seu llenguatge la naturalitat que tenia en les seves corbates de xalina sempre flotants, en la seva jaqueta estirada quasi de col·legial. Es sorprenia també de les seves tirallongues inflamades que engegava sovint contra l’aristocràcia, la vida mundana, l’esnobisme, «certament el pecat en què pensa sant Pau quan parla del pecat que no té remissió».


  L’ambició mundana era un sentiment que la meva àvia era tan incapaç de sentir i quasi de comprendre, que li semblava del tot inútil posar tanta d’ardència a blasmar-lo. A més, no trobava de gaire bon gust que el senyor Legrandin, que tenia una germana casada prop de Balbec amb un gentilhome de la Baixa Normandia, es lliuràs a uns atacs tan violents contra els nobles, arribant a retreure a la Revolució que no els hagués guillotinats a tots.


  —Salut, amics! —ens deia, venint al nostre encontre—. Venturosos vostès que viuen sovint aquí; demà caldrà que torni a París, al meu nínxol. Oh! —afegia, amb aquell somriure dolçament irònic i decebut, un poc distret, que li era particular—. Certament, a ca nostra hi ha totes les coses inútils. No hi manca més que el necessari, un gran bocí de cel com aquest d’aquí. Procura guardar sempre un bocí de cel part damunt la teva vida, noiet —afegia, girant-se cap a mi—. Tens una ànima bella, d’una rara qualitat, una naturalesa d’artista, no la deixis mancada del que necessita.


  Quan, a la tornada, la tia ens feia preguntar si la senyora Goupil havia arribat tard a missa, érem incapaços d’informar-la. En canvi, afegíem al seu neguit, dient-li que un pintor treballava a l’església en una còpia del vitrall de Gilbert el Malvat. Françoise, que havien enviat tot d’una a ca l’adroguer, havia tornat amb la senalla buida pel pecat de l’absència de Théodore, al qual la doble professió de xantre que participava en el manteniment de l’església i de dependent de botiga donava, amb relacions dins tots els estaments, una saviesa universal.


  —Ah! —sospirava la tia—. Voldria que ja fos l’hora d’Eulalie. No hi ha vertaderament ningú més que ella que em pugui dir això.


  Eulalie era una noia coixa, activa i sorda, que s’havia «retirada» després de la mort de la senyora de la Bretonnerie a la qual havia servit des de la infantesa i que havia llogat una habitació al costat de l’església d’on davallava sempre seguit, fos per anar a les funcions, fos, fora de les funcions, per fer una mica d’oració o donar una mà a Théodore; la resta del temps anava a veure malalts com la tia Léonie, a qui contava tot el que havia passat a missa o a les vespres. No desdenyava d’afegir un atzar o l’altre a la petita renda que li passava la família dels seus antics senyors, anant de tant en tant a fer la roba blanca del rector o de qualque altre personalitat notable del món clerical de Combray. Duia una capa de tela negra i una gorreta blanca, quasi de monja, i una malaltia de la pell donava a les seves galtes i al nas recorbat, els tons color de rosa viu de la balsamina. Les seves visites eren la gran distracció de la tia Léonie, que ja no rebia quasi ningú més, tret del senyor Rector. La meva tia havia exclòs a poc a poc totes les altres visites perquè havien comès l’error als seus ulls d’entrar tots dins una o l’altra de les dues categories de gent que ella detestava. Els uns, els pitjors, i que se n’havia desfet els primers de tots, eren aquells que l’aconsellaven de no «escoltar-se» i professaven, encara que fos negativament i no manifestant-la més que per uns determinats silencis de desaprovació o per uns determinats somriures de dubte, la doctrina subversiva que una passejadeta al sol i un bon bistec sagnant (quan ella servava catorze hores sobre l’estómac dues males cullerades d’aigua de Vichy) li farien més bé que el llit i les medicines. L’altra categoria es componia de les persones que posaven cara de creure que estava molt més greument malalta que ella no es pensava, que estava tan greument malalta com deia. També els qui havia deixat pujar després d’algunes vacil·lacions i per les oficioses instàncies de Françoise i que, en el curs de la visita, havien demostrat fins a quin punt eren indignes del favor que els feien, arriscant tímidament un: «No creu que si s’airejava una mica quan fa bon temps», o que, al contrari, quan ella els havia dit: «Estic ben al baix, ben al baix, és la fi, amics meus», li havien respost: «Ah! Quan un no té salut! Però vostè encara pot durar molt», aquests, tant els uns com els altres, estaven segurs que no els rebria mai més. I si Françoise es divertia amb l’aspecte espantat de la tia quan des del llit havia vist al carrer del Sant Esperit una d’aquestes persones que tenien l’aspecte de venir a ca seva o quan havia sentit un toc de campana, encara reia més, i com d’una bona entremaliadura, de les astúcies sempre victorioses de la tia per arribar a fer-los acomiadar i de la cara decebuda d’ells tornant-se’n sense haver-la vista, i, al fons, admirava la seva senyora, que ella creia superior a tota aquella gent, ja que no els volia rebre. En suma, la tia Léonie exigia alhora que l’aprovassin pel seu règim, que la planyessin pels seus sofriments i que la tranquil·litzassin sobre el seu avenir.


  I en tot això Eulalie excel·lia. La tia Léonie li podia dir vint vegades en un minut: «És el final, Eulalie estimada», vint vegades Eulalie responia: «Coneixent la seva malaltia com vostè la coneix, senyora Octave, encara en teniu per cent anys, com em deia encara ahir la senyora Sazerin». (Una de les creences més fermes d’Eulalie, i que el nombre imponent d’advertiments no havia bastat a tocar, era que la senyora Sazerat es deia senyora Sazerin).


  —Jo no deman arribar als cent anys —contestava la meva tia, que s’estimava més no veure assignat un terme precís als seus dies.


  I com que Eulalie amb això sabia distreure la tia Léonie sense fatigar-la com ningú, les seves visites, que s’esdevenien regularment tots els diumenges de l’any, tret de qualque denou inopinat, era per la senyora un plaer, la perspectiva del qual l’entretenia aquells dies en un estat agradable primer, però ben aviat dolorós com una fam excessiva, per poc que Eulalie es retardàs. Massa perllongada, aquesta voluptuositat d’esperar Eulalie es tornava un suplici, la tia Léonie mirava incessantment quina hora era, badallava, se sentia plena de molèsties. La trucada d’Eulalie, si era al final de tot de la diada, quan ja no l’esperava, gairebé la feia trobar-se malament. En realitat el diumenge no esperava més que aquesta visita i així que havíem dinat, Françoise frisava que sortíssim del menjador per poder pujar a «ocupar» la tia Léonie. Però (sobretot a partir del moment que el bon temps s’instal·lava a Combray) feia temps que l’hora altiva del migdia, davallada de la torre de sant Hilari que blasonava amb els dotze florons momentanis de la seva corona sonora, havia sonat a l’entorn de la taula, prop del pa beneït vengut també ell familiarment tot sortint de l’església, i nosaltres estàvem encara asseguts davant els plats de les Mil i una Nits, afeixugats per la calor i sobretot per l’àpat. Perquè, a la provisió permanent d’ous, costelles, patates, confitures, pastes, que ja ni ens anunciava, Françoise hi afegia —segons les feines del camp i dels horts, les menges de temporada, els atzars del comerç, les fineses dels veïns i el seu propi enginy, de manera que el nostre menú, com aquells quadrifolis que esculpien en el segle XIII al portal de les catedrals, reflectia una mica el ritme de les estacions i dels episodis de la vida—: un rèmol perquè la peixatera li havia assegurat que era fresc, una indiota perquè n’havia vist una de bella al mercat de Roussainville-le-Pin, tronxos de card perquè l’aire lliure desana i té ben bé temps de passar avall d’aquí a les set, espinacs per canviar, albercocs perquè eren encara una raresa, groselles perquè en quinze dies ja no n’hi hauria, gerds que el senyor Swann havia duit a posta, cireres, les primeres que es collien al cirerer del jardí després de dos anys de no fer-ne, formatge amb crema que altre temps m’agradava molt, una tortada d’ametlles perquè l’havia encarregada el dia abans, un brioix perquè ens tocava a nosaltres oferir-ne. Quan tot això s’havia acabat, disposta expressament per a nosaltres, però dedicada especialment al meu pare, que n’era un afeccionat, una crema de xocolata, inspiració, atenció personal de Françoise, ens era servida, fugitiva i lleugera com una obra de circumstàncies on ella havia posat tot el seu talent. El qui s’hagués negat a tastar-la dient: «He acabat, no tenc més gana», s’hauria rebaixat immediatament al rang d’aquella gent vulgar que, fins i tot en el present que un artista els fa d’una de les seves obres, miren el pes i el material, quan només té el valor de la intenció i la firma. Fins i tot deixar-ne una sola gota dins el plat hauria palesat la mateixa grosseria que aixecar-se abans d’acabar el fragment davant el nas del compositor.


  Finalment la meva mare em deia: «Va, no quedis aquí indefinidament, puja a la teva habitació si tens massa calor defora, però vés primer a prendre un poc d’aire per no llegir tot d’una en haver dinat». Jo me n’anava a seure devora la bomba de treure aigua i la pica, adornada sovint, com un fons gòtic, amb una salamandra, que esculpia sobre la pedra gastada el relleu mòbil del seu cos al·legòric i afusat, sobre el banc sense dosser ombrejat d’un lilàs, en aquell raconet del jardí que donava per una porta de servei al carrer del Sant Esperit i de la terra descurada del qual s’alçava dos graons, en un cos que sortia de la casa, i com una construcció independent, els darreres de la cuina. Es percebien les seves rajoles vermelles i lluentes com a pòrfir. Tenia menys l’aspecte de l’antre de Françoise que d’un templet de Venus. Vessava de les ofrenes del lleter, del venedor de fruites, de la marmanyera, arribats de vegades de llogarets llunyans per dedicar-li les primícies dels seus camps. I l’aresta de la teulada, la coronava sempre el parrupeig d’un colom.


  En altre temps, no m’entretenia pel bosc consagrat que l’enrevoltava, perquè, abans de pujar a llegir, entrava a la saleta de repòs que el meu oncle Adolphe, un germà del meu avi, vell militar que s’havia retirat de comandant, ocupava a la planta baixa, i que, fins i tot quan les finestres obertes deixaven entrar la calor, si no els raigs del sol que hi arribaven rarament, deixava anar inexhauriblement aquesta olor obscura i fresca, alhora bosquetana i vell règim, que fa somniar llargament els narius quan entram dins determinats pavellons de caça abandonats. Però feia molts d’anys que ja no entrava a la saleta de l’oncle Adolphe, ja que aquest no venia més a Combray a causa d’una brega que s’havia esdevenguda entre ell i la meva família, per culpa meva, en les circumstàncies següents:


  Una o dues vegades cada mes, a París, m’enviaven a fer-li una visita, en haver dinat, que ho feia en cos de camisa, servit per un criat amb vestit de fer feina de llista morada i blanca. Es queixava tot rondinant que feia temps que no havia vengut, que l’abandonàvem; m’oferia un massapà o una mandarina, travessàvem una sala on no ens aturàvem mai, on no s’encenia mai el foc, de parets adornades amb motllures daurades, i un cel-ras pintat d’un blau que pretenia imitar el cel i amb mobles capitonats de setí com a ca els avis, però groc; passàvem després al que ell anomenava el seu «despatx», amb les parets amb aquells gravats que representen una deessa plena de carns i color de rosa que conduïa un carro, damunt una gran bolla, o amb una estrella al front, que agradaven molt sota el Segon Imperi perquè trobaven que tenien un aire pompeià, que més tard es varen trobar detestables i que ara tornen començar a agradar per una sola i mateixa raó, a desgrat de les altres que s’invoquen, i que és que tenen tot un aire Segon Imperi. I jo restava amb el meu oncle fins que el criat venia a preguntar-li, de part del cotxer, a quina hora havia d’enganxar el carruatge. L’oncle s’endinsava aleshores en una meditació que el criat meravellat hauria temut destorbar amb un sol moviment, i el resultat de la qual esperava amb curiositat, tot i que sempre era el mateix. Finalment, després d’una suprema vacil·lació, l’oncle pronunciava infal·liblement aquestes paraules: «Les dues i quart», que el criat repetia amb sorpresa però sense discutir: «Les dues i quart? Bé… Ara l’hi diré…».


  En aquesta època, jo tenia l’amor del teatre, amor platònic, perquè els meus pares no m’havien permès encara mai d’anar-hi, i em figurava d’una manera tan poc exacta els plaers que s’hi fruïen, que no era gaire lluny de creure que cada espectador mirava com dins un estereoscopi un decorat que només era per ell, encara que fos del tot semblant al miler dels altres que mirava, cadascú pel seu compte, la resta dels espectadors.


  Cada matí me n’anava corrents fins a la columna Morris per veure els espectacles que anunciava. No hi havia res més desinteressat ni més feliç que els somnis desvetllats en la meva imaginació per cada peça anunciada, i que alhora estaven condicionats per les imatges inseparables que en componien el títol i també pel color dels cartells encara humits i bofegats de cola damunt les quals es destacava. Si no era una d’aquestes obres estranyes com El testament de César Girodot i Èdip rei, que s’anunciaven, no sobre el cartell verd de l’Òpera Còmica, sinó sobre el cartell solatge de vi de la Comèdia Francesa, res em semblava tan diferent de la plometa espurnejant i blanca dels Diamants de la Corona com el setí llis i misteriós del Dominó Negre, i, com que els meus pares m’havien dit que quan aniria per primera vegada al teatre hauria de triar entre aquestes dues peces, mirant d’aprofundir successivament el títol de l’una i de l’altra, ja que era tot el que jo en coneixia, per provar d’obtenir de cadascun el plaer que em prometia i de comparar-lo al que l’altre amagava, arribava a figurar-me amb tanta força, d’una banda una obra enlluernant i altiva, de l’altra una obra dolça i vellutada, que era tan incapaç de decidir quina de les dues tendria la meva preferència, com si, per postres, m’haguessin donat a triar entre arròs a l’Emperadriu i crema de xocolata.


  Totes les converses amb els meus companys versaven sobre aquests actors, l’art dels quals, tot i que fos encara desconegut, era la primera forma, entre totes les que revesteix, sota la qual deixava que jo el pressentís, l’Art. Entre la manera que l’un o l’altre tenien de recitar, de matisar un passatge, les diferències més petites em semblava que tenien una importància incalculable. I, segons el que me n’havien dit, els classificava per ordre de talent, en unes llistes que em repetia una vegada i l’altra tot el dia, i que havien acabat per endurir-se dins el meu cervell i per torbar-lo amb la seva inamovibilitat.


  Més tard, quan vaig ésser al col·legi, cada vegada que durant les classes establia una correspondència, tan tost com el professor havia girat el cap, amb un nou amic, la meva primera pregunta era per demanar-li si ja havia anat al teatre i si trobava que el més gran dels actors era ben bé Got, el segon Delaunay, etc. I si, al seu judici, Febvre venia tot just darrera Thiron, o Delaunay darrera Coquelin, la sobtada mobilitat que Coquelin, perdent la seva rigidesa de pedra, establia en el meu esperit per passar a segona fila, i l’agilitat miraculosa, l’animació fecunda de què es veia dotat Delaunay per fer-se enrere fins a la quarta, tornava la sensació de refloriment i de vida al meu cervell assuaujat i fertilitzat.


  Però si em preocupaven els actors així, si la vista de Maubant sortint un capvespre del Teatre Francès m’havia causat l’esbalaïment i els sofriments de l’amor, de quina manera el nom d’una estrella flamejant a la porta d’un teatre, de quina manera, rere els vidres d’un coupé que passava pel carrer amb els seus cavalls florits de roses a la frontalera, la vista del rostre d’una dona que jo pensava que era potser una actriu, em deixava una torbació més prolongada, un esforç impotent i dolorós per imaginar la seva vida! Classificava per ordre de talent les més il·lustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, però totes m’interessaven. I doncs bé, el meu oncle en coneixia moltes, i també dones frívoles, que jo no distingia clarament de les actrius. Les rebia a ca seva. I si no anàvem a veure’l més que uns dies determinats, és que, els altres dies, venien dones amb les quals la família no s’hauria pogut trobar, almenys al seu entendre, perquè pel meu oncle, en canvi, la seva massa gran facilitat a fer-se amb viudes alegres que potser no havien estat casades mai, amb comtesses de nom sonor, que no era sens dubte més que un nom de guerra, la cortesia de presentar-les a la meva àvia o fins i tot de regalar-los joies de la família, l’havia ja fet barallar més d’una vegada amb el meu avi. Sovint, per un nom d’actriu que sortia a la conversa, sentia que el meu pare deia a la meva mare, tot somrient: «Una amiga del teu oncle»; i jo pensava que l’estada que durant anys potser feien homes importants inútilment al portal d’una dona que no contestava les seves cartes i els feia engegar pel porter de la seva residència, el meu oncle l’hauria poguda estalviar a un vailet com jo, i presentar-lo, a ca seva, a l’actriu, inabastable a tants d’altres, que era per a ell una amiga íntima.


  Així, doncs —amb el pretext que una classe havia canviat d’horari i queia ara tan malament, que ja m’havia privat diverses vegades, i me’n privaria encara més, de veure el meu oncle—, un dia, que no era el que estava reservat a les visites que li fèiem nosaltres, aprofitant que els meus pares havien dinat d’hora, vaig sortir i en lloc d’anar a mirar la columna d’anuncis, que per això em permetien sortir tot sol, vaig córrer cap a ca seva. Vaig veure davant el portal un carruatge de dos cavalls que duien a les orelleres un clavell vermell, com també en duia un el cotxer al trau de la solapa. Des de l’escala vaig sentir una rialla i una veu femenina, i així que vaig haver tocat, un silenci, després el renou de tancar portes. El criat vengué a obrir, i en veure’m, com a confús, em va dir que l’oncle estava molt ocupat, que no podria sens dubte rebre’m, i, mentre l’anava, tanmateix, a avisar, la mateixa veu que havia sentida deia: «Oh, sí! Deixa’l entrar; només un minut, em divertirà tant! A la fotografia que tens damunt la taula del despatx, s’assembla tant a la seva mare, la teva neboda, que és a una fotografia devora la seva, no és veritat? M’agradaria veure’l just un instant, aquest xicot».


  Vaig sentir que el meu oncle remugava, s’enfadava; finalment, el criat em va fer entrar.


  Damunt la taula hi havia el mateix plat de massapà, com sempre; l’oncle duia la seva brusa de cada dia, però davant ell, vestida de seda color de rosa amb un gran collar de perles al coll, hi havia una dona jove asseguda que s’acabava de menjar una mandarina. La incertesa meva de si calia dir-li senyora o senyoreta em va fer tornar vermell i, sense atrevir-me a girar massa els ulls de cap a ella per por d’haver-li de parlar, vaig anar a donar una besada al meu oncle. Ella em mirava somrient, l’oncle li va dir: «El meu nebot», sense dir-li el meu nom, ni dir-me el seu, sens dubte perquè, d’ençà de les dificultats que havia tengut amb l’avi, procurava fins on era possible evitar qualsevol lligam entre la família i aquest gènere de relacions.


  —Com s’assembla a la seva mare! —va dir ella.


  —Però si no has vist mai la meva neboda més que en fotografia —va dir l’oncle en un to aspre.


  —Perdona, estimat amic, però ens topàrem a l’escala l’any passat quan tu vares estar tan malalt. És ver que no la vaig veure més que el temps d’un llampec i que l’escala és ben fosca, però ja en vaig tenir prou per admirar-la. Aquest jovenet té els mateixos ulls, tan bells, i també això —va dir, traçant amb el dit una línia sobre els baixos del front—. La teva neboda du el teu mateix llinatge, estimat? —va preguntar ella a l’oncle.


  —S’assembla sobretot al seu pare —va grunyir l’oncle, que tenia tantes ganes de fer presentacions a distància, dient el nom de la meva mare, com de fer-ne de present—. És just el seu pare i també la meva pobra mare.


  —No conec el seu pare —va dir la dama de rosa amb una lleugera inclinació de cap—, i no he conegut mai la teva pobra mare, estimat. No te’n recordes? Va ésser poc després del teu gran disgust que ens vàrem conèixer, nosaltres.


  Jo sentia una petita decepció, perquè aquesta senyora jove no era diferent d’altres dones belles que havia vist de vegades en la meva família, especialment de la filla d’un dels nostres cosins, que visitava cada any el primer de gener. Només que més ben vestida, l’amiga del meu oncle tenia la mateixa mirada viva i bona, tenia el mateix aire franc i amatent. No li trobava res de l’aspecte teatral que jo admirava a les fotografies d’actrius, ni de l’expressió diabòlica que hauria estat d’acord amb la vida que devia dur. Em costava de creure que fos una fulana i sobretot no hauria cregut que fos una fulana elegant si no hagués vist el carruatge de dos cavalls, el vestit color de rosa, el collar de perles, si no hagués sabut que el meu oncle no en coneixia sinó de la més alta volada. Però em preguntava com el milionari que li donava carruatge i casa i joies podia trobar cap gust a consumir la seva fortuna en una persona que tema l’aspecte tan senzill i tan com cal. I tanmateix, tot pensant en el que devia ésser la seva vida, la immoralitat me’n torbava més potser que si hagués estat concretada en una apariència especial —perquè així era invisible com el secret de qualque novel·la, de qualque escàndol que l’havia feta sortir de ca els seus pares burgesos i lliurada a tothom, perquè havia fet expandir la seva bellesa i havia elevat fins als ambients mundans i a la notorietat, aquella dona que els jocs de fesomia, les entonacions de veu, semblants a tants d’altres que jo ja coneixia, em feien a desgrat considerar com una jove de bona família, la qui ja no era de cap família.


  Havíem passat al «gabinet de treball», i l’oncle, amb l’aspecte una mica molest per la meva presència, li va oferir cigarrets.


  —No, estimat —va dir ella—, ja saps que m’he acostumada als que m’envia el Gran Duc. Li he dit que n’estaves gelós —i va treure d’un estoig cigarrets coberts d’inscripcions estrangeres i daurades—. Però sí —va reprendre, de sobte—, jo he d’haver trobat a ca teva el pare d’aquest jove. No és el teu nebot? Com ho he pogut oblidar? Va ésser tan bona persona, tan exquisit amb mi —va dir amb una cara tota modesta i sensible. Però pensant en el que hauria pogut ésser l’acollida ruda, que ella deia haver trobat exquisida, del meu pare, jo que coneixia la seva reserva i la seva fredor estava molest, com a per una indelicadesa que deuria haver comès, per aquesta desigualtat entre la reconeixença excessiva que li era atorgada i la seva amabilitat insuficient. M’ha semblat més tard que era un d’aquests aspectes commovedors del paper d’aquestes dones ocioses i atentes, el que consagrin la seva generositat, el seu talent, un somni disponible de bellesa sentimental —perquè, com els artistes, no el realitzen mai, no el fan entrar en els quadros de l’existència comuna— i un or que els costa poc, a enriquir amb una muntura preciosa i fina la vida de mala talla i vulgar dels homes. De la mateixa manera que, dins el fumador on l’oncle la rebia en brusa, aquella escampava el seu cos, tan dolç, el seu vestit de seda color de rosa, les seves perles, l’elegància que brolla de l’amistat amb un gran duc, així havia sabut qualque anècdota insignificant del meu pare, i l’havia treballada amb delicadesa, li havia donat un tomb, una apel·lació preciosa, i encastant-hi una de les seves mirades d’una aigua tan bella, matisada d’humilitat i de gratitud, la retornava feta una joia artística, una cosa «del tot exquisida».


  —A veure, tu, ja és hora que te’n vagis —em va dir l’oncle.


  Em vaig aixecar, tenia unes ganes terribles de besar la mà a la dama de rosa, però em semblava que hauria estat una cosa tan agosarada com un rapte. El cor em bategava mentre em deia a mi mateix: «Cal fer-ho, cal no fer-ho»; després deixava de demanar-me què era el que calia fer per tal de poder fer qualque cosa. I amb un gest cec i insensat, despullat de totes les raons que feia un moment trobava a favor seu, vaig dur als meus llavis la mà que ella m’allargava.


  —Que n’és de gentil! És un galant, ja; té un bon ullet per les dones: surt al seu oncle. Serà un perfecte gentleman —va afegir tancant les dents per donar a la frase un accent lleugerament britànic—. No podria venir un dia a prendre a cup of tea, com diuen els nostres veïns els anglesos? Només caldria que m’enviàs un «blau» el matí.


  Jo no sabia el que era un «blau». No entenia la meitat de les paraules que deia la dama, però el temor que s’hi amagàs qualque pregunta que hauria de contestar per no passar per mal educat impedia que deixàs d’escoltar amb atenció, i me’n resultava una gran fatiga.


  —No, és impossible —va dir l’oncle, alçant les espatlles—, està molt ocupat, treballa molt. Se’n du tots els premis del seu curs —va afegir en veu baixa perquè jo no sentís aquella mentida i no el contradigués—. Qui sap? Potser serà un petit Victor Hugo, una espècie de Vaulabelle, saps?


  —Ador els artistes —va contestar la dama de rosa—, només ells entenen les dones… Només ells i la gent selecta com tu. Excusa la meva ignorància, estimat. Qui és Vaulabelle? Són els volums daurats que hi ha a la llibrerieta de vidres del salonet? Saps que m’has promès que me’ls deixaries, els tendré amb molta cura.


  L’oncle, que detestava deixar llibres, no va dir res i em va menar fins a l’antecambra. Perdut d’amor per la dama de rosa, vaig omplir de besades folles les galtes plenes de tabac del vell oncle, i mentre tot incorregut em deixava entendre, sense atrevir-se a dir-ho obertament, que li agradaria molt que no parlàs d’aquesta visita als meus pares, jo li deia, amb llàgrimes als ulls, que el record de la seva bondat era tan fort en mi, que prou trobaria un dia o l’altre la manera de fer-li prova del meu agraïment. Era tan fort, en efecte, que dues hores més tard, després d’algunes frases misterioses i que no em va semblar que donassin als meus pares una idea prou clara de la nova importància de què em sentia dotat, vaig trobar més explícit contar-los fins els menors detalls la visita que acabava de fer. No em pensava que així causàs tot d’enuigs a l’oncle. Com ho havia de creure, si no ho desitjava? I no podia sospitar que els meus pares trobarien cap mal a una visita on jo no n’hi veia. No succeeix cada dia que un amic ens demana que no deixem d’excusar-lo a una dona perquè ell no li ha pogut escriure, i nosaltres ho negligim, jutjant que aquesta persona no pot donar importància a un silenci que per nosaltres no en té? Jo m’imaginava, com tothom, que el cervell dels altres era un receptacle inert i dòcil, sense poder de reacció específica sobre el que s’hi introduïa; i no tenia cap dubte que en dipositar en el dels meus pares la notícia de la coneixença que l’oncle m’havia fet fer, no els transmetés alhora, com jo desitjava, el judici favorable que aquesta presentació em mereixia. Desgraciadament els meus pares es varen remetre a principis del tot diferents dels que jo els suggeria que adoptassin, quan varen voler judicar l’acció de l’oncle. El pare i l’avi hi tengueren explicacions violentes; en vaig ésser informat indirectament. Uns dies després, topant-me pel carrer amb l’oncle, que passava en un cotxe descobert, vaig sentir tot el dolor, l’agraïment, el remordiment que li hauria volgut expressar. Devora la seva immensitat, trobava que només treure’m el capell seria mesquí i podria fer suposar a l’oncle que no em sentia obligat amb ell si no era per fer-li una banal mostra d’educació. Vaig resoldre abstenir-me d’aquest gest insuficient i vaig girar el cap. L’oncle va pensar que amb allò jo seguia les ordres dels meus pares, no els ho va perdonar, i morí molts anys després sense que ningú de nosaltres l’hagi tornat veure.


  Tampoc no entrava ja dins la saleta de repòs, ara tancada, de l’oncle Adolf, i després d’haver-me atardat a l’entrada de la cuina, quan Françoise apareixia a la porta i em deia: «Deixaré que la mossa de cuina serveixi el cafè i pugi l’aigua calenta, jo he de córrer a la cambra de la senyora Octave», em decidia a tornar a casa i pujava directament a llegir a la meva habitació. La mossa de cuina era una persona moral, una institució permanent a la qual tot d’atribucions invariables asseguraven una espècie de continuïtat i d’identitat, a través de la successió de formes passatgeres en les quals s’encarnava, perquè no vàrem tenir mai la mateixa dos anys seguits. Aquell any que menjàrem tants d’espàrrecs, la mossa de cuina encarregada de «pelar-los» era una pobre criatura malaltissa, en un punt d’embaràs ja molt avançat quan arribàrem a Pasqua, i ens estranyava també que Françoise li deixàs fer tants d’encàrrecs i tanta feina, perquè començava a dur amb dificultat als seus davants la misteriosa cistella, cada vegada més plena, la forma magnífica de la qual s’endevinava sota les amples bruses. Aquestes recordaven les hopalandes que vesteixen algunes de les figures simbòliques del Giotto, que coneixia per les fotografies que me n’havia donat el senyor Swann. Va ésser ell mateix qui ens ho va fer notar i quan ens demanava noves de la mossa de cuina, deia: «Com està la Caritat del Giotto?». D’altra banda, la pobra noia, inflada per l’embaràs fins a la cara, fins a les galtes que li queien dretes i quadrades, s’assemblava prou, en efecte, a aquelles verges cepades i homenenques, matrones més tost, en les quals són personificades les virtuts a l’Arena. I ara m’adon que aquestes Virtuts i aquests Vicis de Pàdua se li assemblaven encara d’una altra manera. Així com la imatge d’aquella noia era acrescuda pel símbol d’afegitó que duia davant el seu ventre, sense fer cara de comprendre’n el sentit, sense que res en el seu rostre en traduís la bellesa i l’esperit, com un bolic simple i feixuc, així també sense fer semblant d’adonar-se’n la potent mestressa que hi ha representada a l’Arena sota el nom de «Caritas» i la reproducció de la qual estava penjada a la paret de la meva sala d’estudi a Combray, encarna aquesta virtut, sense que un sol pensament de caritat hagi pogut ésser mai expressat per la seva cara enèrgica i vulgar. Per una bella invenció del pintor, trepitja els tresors de la terra, però absolutament igual que si trepitjàs raïms per extreure’n el suc o més tost com si hagués pujat damunt uns sacs per enfilar-se més amunt; i allarga amb la mà el seu cor inflamat a Déu, més ben dit, l’hi «passa», com una cuinera passa un tirabuixó per la lluerna del seu subsòl a qualcú que l’hi demana a la finestra de la planta baixa. L’Enveja, ella sí, hauria tengut més, de molt, una certa expressió d’enveja. Però també en aquesta pintura al fresc, el símbol ocupa tant de lloc i és representat de forma tan real, la serp que xiula als llavis de l’Enveja és tan grossa, li omple tan completament la boca del tot badada, que els músculs de la cara estan en distensió per poder-la contenir, com els d’una criatura que infla un globus bufant, i l’atenció de l’Enveja —i la nostra al mateix temps—, del tot concentrada en l’acció dels llavis, no té gaire temps de lliurar-se a pensaments envejosos.


  Malgrat tota l’admiració que el senyor Swann professava a aquestes figures del Giotto, durant molt de temps no vaig sentir cap plaer a considerar en la nostra sala d’estudis, on havíem penjat les còpies que ell me n’havia portat, aquesta Caritat sense caritat, aquesta Enveja que tenia l’aspecte d’un gravat que il·lustra només en un llibre de medicina, la compressió de la glotis o de la llengüeta per un tumor de la llengua o per la introducció de l’instrument de l’operador, una Justícia, el rostre grisenc de la qual, mesquinament regular, era el mateix que a Combray caracteritzava certes burgeses boniques, piadoses i seques, que jo veia a missa i moltes de les quals estaven enrolades d’antuvi en les milícies de reserva de la Injustícia. Però més tard he comprès que l’estranyesa corprenedora, la bellesa especial d’aquests frescos sorgia del lloc immens que hi ocupava el símbol, i que el fet que fos representat no com a símbol, ja que el pensament simbolitzat no era expressat, sinó com a real, com a efectivament patit o materialment manejat, donava a la significació de l’obra qualque cosa més literal i més precisa, donava a la seva ensenyança qualque cosa més concreta i més colpidora. També en el cas de la pobra mossa de cuina, l’atenció era contínuament referida al seu ventre pel pes que la tibava; i també, igualment, ben sovint el pensament dels agonitzants va cap al costat efectiu, dolorós, obscur, visceral, cap a aquest revés de la mort que és precisament el costat que ella els presenta, que els hi fa sentir amb rudesa i que s’assembla molt més a un bolic que els esclata, a una dificultat de respirar, a una necessitat de beure, que no al que nosaltres anomenam la idea de la mort.


  Calia que aquestes Virtuts i aquests Vicis de Pàdua tenguessin en si mateixos molt de la realitat, ja que se m’apareixien com a tan vius com la criada prenys i que ella mateixa no em semblava gaire menys al·legòrica. I potser aquesta no-participació (almenys aparent) de l’ànima d’un ésser a la virtut que obra per ell, té també, fora del seu valor estètic, una realitat, si no psicològica, almenys, com se sol dir, fisiognomònica. Quan, més tard, he tengut l’ocasió de trobar, al llarg de la meva vida, en convents, per exemple, encarnacions veritablement santes de la caritat activa, tenien generalment un aspecte alegre, positiu, indiferent i brusc de cirurgià apressat, aquella cara on no es llegeix cap commiseració, cap entendriment davant el sofriment humà, cap temor d’encontrar-se’l, i que és la cara sense dolcesa, la cara antipàtica i sublim de la veritable bondat.


  Mentre la mossa de cuina —fent brillar involuntàriament la superioritat de Françoise, com l’Error, per contrast, fa més brillant el triomf de la Veritat— servia un cafè que, segons la mare, no era més que aigua calenta, i pujava immediatament aigua calenta a les nostres cambres, que tot just era tèbia, jo m’havia estès damunt el llit, amb un llibre a la mà, dins la meva cambra que protegia tot tremolant la seva frescor transparent i fràgil contra el sol del capvespre darrera els porticons quasi tancats on un reflex de llum havia trobat tanmateix la manera de fer passar les seves ales grogues i restava immòbil entre la fusta i els vidres, en un racó, com una papallona posada. Tot just feia claror per llegir i la sensació de l’esplendor de la llum només m’era donada pels cops que Camus (advertit per Françoise que la meva tia no «reposava» i que podíem fer renou) pegava al carrer de la Cure contra unes caixes polsoses, però que, ressonant en l’atmosfera sonora, especial els dies de xafogor, pareixia que feien volar al lluny astres escarlata; i també per les mosques que executaven al meu davant, amb el seu petit concert, com si diguéssim la música de cambra de l’estiu: no l’evoca, a l’estiu, a la manera d’un aire de música humana, que, sentit per atzar durant la bona estació, us la recorda més tard; hi va unida amb un lligam més necessari: nascuda dels dies bons, que no reneix si no és amb ells, contenint un poc de la seva essència, no en desvetlla solament la imatge en la nostra memòria, sinó que en certifica el retorn, la presència efectiva, ambient, immediatament accessible.


  Aquesta obscura frescor de la meva cambra era al ple sol del carrer el que l’ombra és al raig, és a dir, tan lluminosa com ell, i oferia a la meva imaginació l’espectacle total de l’estiu, que els meus sentits, si hagués anat a fer una passejada, no haurien pogut fruir més que a bocins; i així s’avenia del tot amb el meu repòs, que (gràcies a les aventures contades pels meus llibres i que venien a commoure’l) suportava, tot semblant al repòs d’una mà immòbil en mig d’un corrent d’aigua, el xoc i l’animació d’un torrent d’activitat.


  L’àvia, però, encara que el temps massa càlid s’hagués alterat, si una tempesta o només un xàfec havia caigut, venia a demanar-me que sortís. I com que no volia renunciar a la meva lectura, anava si més no a continuar-la al jardí, sota el castanyer, dins una menuda garita de cistelleria i roba, al fons de la qual m’asseia i em creia amagat de la vista de les persones que venien a fer visita als pares.


  I el meu pensament, que no era també com un altre bres al fons del qual em sentia endinsat, fins i tot per mirar el que passava defora? Quan veia un objecte exterior, la consciència de veure’l quedava entre jo i ell, el ribetava d’un minso cordonet espiritual que m’impedia de tocar-ne mai directament la matèria; es volatilitzava d’alguna manera, abans que hi prengués contacte, com un cos incandescent que acostam a un objecte mullat no toca la seva humitat perquè sempre es fa precedir d’una zona d’evaporació. A l’espècie de pantalla jaspiada d’estats diferents, que, mentre llegia, desplegava simultàniament la meva consciència i que anaven des de les aspiracions més profundament amagades en mi mateix fins a la visió del tot externa de l’horitzó que tenia, al final del jardí, sota els ulls, el que hi havia en primer lloc de més íntim en mi, el pom en moviment incessant que governava la resta, era la meva creença en la riquesa filosòfica, en la bellesa del llibre que llegia, i el desig d’apropiar-me-les, fos el llibre el que fos. Perquè, fins i tot si l’havia comprat a Combray, descobrint-lo davant l’adrogueria Borange, massa lluny de casa perquè Françoise s’hi pogués proveir com a can Camus, però més ben acreditada com a papereria i llibreria, lligat amb cordills dins el mosaic dels llibres i de les novel·les per entregirar que revestien els dos batents de la porta, més misteriosa, més sembrada de pensaments que tina porta de catedral, és que l’havia reconegut per haver-me estat citat com a una obra notable pel professor o per l’amic que em semblava en aquesta època detentar el secret de la veritat i de la bellesa mig pressentides, mig incomprensibles, i la coneixença de les quals era la finalitat vaga, però insistida, del meu pensament.


  Després d’aquesta creença central que durant la meva lectura executava incessants moviments de dintre a fora cap ai descobriment de la veritat, venien les emocions que em donava l’acció a la qual prenia part, perquè aquestes tardes eren més plenes d’esdeveniments dramàtics que no ho és sovint tota una vida. Eren els esdeveniments que succeïen en el llibre que jo anava llegint; és ver que els personatges afectats per aquests successos no eren «reals», com deia Françoise. Però tots els sentiments que desvetlla en nosaltres l’alegria o l’infortuni d’un personatge real no es produeixen més que mitjançant una imatge d’aquesta alegria o d’aquest infortuni; l’enginy del primer novel·lista va consistir a comprendre que en l’aparell de les nostres emocions, essent la imatge el sol element essencial, la simplificació que consistiria a suprimir purament i simplement els personatges reals seria un perfeccionament decisiu. Un ésser real, per molt profundament que simpatitzem amb ell, és percebut en gran part pels nostres sentits, és a dir que ens queda opac, ofereix un pes mort que la nostra sensibilitat no pot aixecar. Si una desgràcia el colpeix, és tan sols en una petita part de la noció total que nosaltres tenim d’ell que ens en podem emocionar; més encara, no és sinó en una part de la noció total que ell té de si mateix que ell mateix ho podrà ésser. La troballa del novel·lista ha estat tenir la idea de substituir aquestes parts impenetrables a l’ànima per una quantitat igual de parts immaterials, això és, que la nostra ànima pot assimilar. Què importa, llavors, que les accions, les emocions d’aquests éssers d’un nou gènere ens apareguin com a vertaderes, ja que les hem fetes nostres, ja que és en nosaltres que es produeixen, que tenen sota la seva dependència, mentre giram febrilment les pàgines del llibre, la rapidesa de la nostra respiració i la intensitat de la nostra mirada? I una vegada que el novel·lista ens ha fet caure en aquest estat, en el qual, com en tots els estats interiors, tota emoció és decuplicada, en el qual el llibre ens torbarà a la manera d’un somni, però d’un somni més clar que els que tenim quan dormim i la memòria del qual durarà molt més temps, aleshores, vet ací que desencadena en nosaltres durant una hora totes les felicitats i totes les desventures possibles, que per conèixer-ne només algunes hauríem de posar anys de la nostra vida, i les més intenses de les quals no ens serien mai revelades, perquè la lentitud amb què es produeixen ens priva de percebre-les (així el nostre cor canvia, durant la vida, i és aquest el pitjor dels dolors; però no el coneixem més que en la lectura, en imaginació: en la realitat canvia, de la mateixa manera que alguns fenòmens de la natura es produeixen, prou lentament perquè, si podem constatar successivament cada un dels seus estats diferents, per contra, la sensació mateixa del canvi ens sigui estalviada).


  Ja menys interior al meu cos que aquesta vida dels personatges, venia tot d’una, mig projectada al meu davant, el paisatge on es desplegava l’acció i que exercia sobre el meu pensament una influència molt més gran que l’altre, que el que jo tenia davant els meus ulls quan els alçava del llibre. És així que durant dos estius, en la calor del jardí de Combray, vaig tenir, a causa del llibre que llegia aleshores, la nostàlgia d’un país muntanyós i fluviàtil, on veuria molts de molins serradors i on, al fons de l’aigua clara, trossos de fusta es podrien sota mates de créixens: no gaire lluny s’enfilaven al llarg de les parets baixes raïms de flors color de violeta i vermellenques. I com que el somni d’una dona que m’estimava era sempre present dins el meu cap, aquells estius el somni es va impregnar de la frescor de les aigües corrents; i fos qui fos la dona que jo evocava, raïms de flors de color violeta i vermellenques sorgien tot d’una de cada costat d’ella com a colors complementaris.


  No és únicament perquè una imatge en la qual somiam queda sempre marcada, que s’embelleix i es beneficia del reflex dels colors externs que per atzar l’enrevolten en el nostre somni; perquè aquests paisatges dels llibres que jo llegia no eren per mi més que paisatges representats més vivament en la meva imaginació que els que Combray posava davant els meus ulls, però que haurien estat anàlegs. Per la tria que n’havia fet l’autor, per la fe amb què el meu pensament precedia la seva paraula com una revelació, em semblava que eren —impressió que no em donava gaire l’indret on jo era, i sobretot el nostre jardí, producte sense prestigi de la correcta fantasia del jardiner que l’àvia menyspreava— una part vertadera de la Natura mateixa, digna d’ésser estudiada i aprofundida.


  Si els pares m’haguessin permès, quan llegia un llibre, d’anar a visitar la regió que descrivia, m’hauria pensat que feia un pas inestimable en la conquista de la veritat. Perquè si tenim la sensació d’estar sempre enrevoltats de la pròpia ànima, no és com si fos una presó immòbil: més aviat és com si fóssim emportats amb ella en una perpètua fua per passar-li davant, per atènyer l’exterior, amb una espècie de descoratjament, sentint sempre al nostre entorn aquesta sonoritat idèntica que no és eco del defora, sinó ressonància d’una vibració interna. Maldam per retrobar en les coses, esdevengudes per allò mateix precioses, el reflex que la nostra ànima ha projectat damunt elles; ens decep constatar que semblen desproveïdes de l’encís que tenien, en el nostre pensament, pel veïnatge de certes idees; de vegades convertim totes les forces d’aquesta ànima en habilitat, en esplendor per actuar sobre uns éssers que sentim clarament situats fora de nosaltres i que no els abastarem mai. D’aquesta manera, si imaginava sempre a l’entorn de la dona que estimava els llocs que aleshores desitjava sobre tots, si jo hagués volgut que fos ella qui me’ls fes visitar, qui m’obrís l’accés d’un món desconegut, no era per l’atzar d’una simple associació de pensaments; no, era que els meus somnis de viatge i d’amor no eren més que moments —que jo avui separ artificialment, com si practicàs seccions a alçades diferents d’un brollador irisat i en apariència immòbil— d’una mateixa i inflexible envestida de totes les forces de la meva vida.


  En fi, continuant a resseguir de dedins a defora els estats simultàniament juxtaposats en la meva consciència, i abans d’arribar fins a l’horitzó real que els embolcallava, trob plaers d’un altre gènere, el d’estar ben assegut, de sentir la bona olor de l’aire, de no ésser molestat per una visita i, quan tocaven hores al campanar de sant Hilari, de veure caure bocí a bocí el que de l’horabaixa ja era consumit, fins que sentia el darrer toc que em permetia comptar el total, i després del qual el llarg silenci que seguia semblava fer començar en el cel blau tota la part que encara m’era concedida per llegir fins a l’hora del bon sopar que preparava Françoise i que em reconfortaria de les fatigues passades, durant la lectura del llibre, en seguiment de l’heroi. I cada hora em semblava que només feia uns pocs moments que havia sonat l’anterior; la més recent venia a inscriure’s tan prop de l’altra, en el cel, que no podia creure que seixanta minuts haguessin cabut en aquest minúscul arc blau comprès entre les seves dues marques d’or. De vegades fins i tot aquesta hora prematura sonava dues vegades més que la darrera; n’hi havia una, doncs, que no havia sentit, qualque cosa que havia ocorregut no havia ocorregut per mi; l’interès de la lectura, màgica com una son profunda, havia enganyat les meves orelles al·lucinades i esborrat la campana d’or sobre la superfície blavenca del silenci. Bells capvespres de diumenge sota el castanyer del jardí de Combray, curosament buidats per mi dels incidents mediocres de la meva existència personal, on els havia substituïts per una vida d’aventures i d’aspiracions estranyes en el cor d’un país regat per aigües vives, encara m’evocau aquesta vida quan pens en vosaltres i la conteniu, en efecte, per haver-la contornada i closa a poc a poc —mentre jo avançava en la meva lectura i queia la calor de la diada— en el cristall successiu, lentament canviant i travessat de fullatge, de les vostres hores silencioses, sonores, odorants i límpides.


  De vegades em treia de la lectura, a mitjan capvespre, la filla del jardiner, que corria com una boja, tomant de passada un taronger, fent-se un tall al dit, trencant-se una dent i cridant: «Són aquí, són aquí!» perquè Françoise i jo hi correguéssim i no ens perdéssim res de l’espectacle. Eren els dies que, per maniobres de la guarnició, la tropa travessava Combray, prenent generalment pel carrer de santa Hildegarde. Mentre els criats asseguts en filera en cadires fora dels reixats miraven els passejants dominicals de Combray i es feien veure per aquests, la filla del jardiner, per l’escletxa que deixaven entre elles unes cases llunyanes de l’avenguda de l’Estació, havia vist la lluentor dels cascs. Els criats havien entrat cuita-corrents les cadires, perquè quan els cuirassers desfilaven pel carrer de santa Hildegarde, n’omplien tota l’amplada, i el galop dels cavalls passava a frec de les cases, cobrint les voravies submergides com a ribatges que ofereixen un llit massa estret a un torrent desbordat.


  —Pobres criatures! —deia Françoise, així que arribava a les barreres del jardí i ja fusa en llàgrimes—. Pobre joventut, que serà dallada com un prat de fenc! Només de pensar-hi, me’n sent tocada —afegia posant-se la mà sobre el cor, allà on havia rebut el toc.


  —Fa goig de veure joves que no els preocupa la vida, no és veritat, senyora Françoise? —deia el jardiner per fer-la «alsurar».


  No havia parlat debades:


  —Que no els preocupa la vida? Què ens ha de preocupar, doncs, si no és la vida, el sol regal que Déu no fa mai dues vegades! Ai, Déu meu! I tanmateix, és ver que no els preocupa la vida! Els he vists el 70; tampoc no tenien por de la mort, en aquestes guerres miserables; són boigs, ni més ni menys; a més no valen ni la corda per penjar-los, no són homes, són lleons. (Per Françoise la comparança d’un home a un lleó, que ella pronunciava llevó, no tenia res de falaguera).


  El carrer de santa Hildegarde girava massa aviat perquè poguéssim veure venir res de lluny, i era per aquella escletxa entre les dues cases de l’avenguda de l’Estació que sempre seguit es veien nous cascs corrent i brillant sota el sol. El jardiner hauria volgut saber si en quedaven molts encara per passar, i tenia set, perquè el sol bofegava. Llavors de cop i volta la seva filla es precipitava, com si sortís d’una plaça assetjada, feia una escapada, arribava al cantó del carrer, i després d’haver plantat cara cent vegades a la mort, venia a dur-nos, amb una botella de suc de regalèssia, la notícia que eren ben bé un miler que venien sense parar de la banda de Thiberzy i de Méséglise. Françoise i el jardiner, reconciliats, discutien sobre la conducta que convenia tenir en cas de guerra.


  —Mirau, Françoise —deia el jardiner—, més valdria la revolució, perquè quan es declara una revolució només hi van els qui hi volen anar.


  —Ah, sí! Això, almenys, ho comprenc, és més franc.


  El jardiner creia que en haver-hi la declaració de guerra s’aturaven tots els ferrocarrils.


  —Fosca! Perquè no fugin —deia Françoise.


  I el jardiner: «Ah, són polissons!», perquè no admetia que la guerra no fos una espècie de mala passada que l’Estat intentava fer al poble i que, si hi hagués hagut manera de fer-ho, no hi ha una sola persona que no hagués tocat el dos.


  Però Françoise s’apressava a reunir-se amb la meva tia, jo tornava al meu llibre, els criats es tornaven instal·lar davant la porta per mirar com queien la pols i l’emoció que havien aixecat els soldats. Molt de temps després d’haver tornat la calma, una onada inhabitual de gent que es passejava ennegria encara els carrers de Combray. I davant cada casa, fins i tot en aquelles on no era costum, els criats o fins i tot els senyors, asseguts i badant, ribetaven el llindar d’un cordonet capriciós i fosc com el vel i el brodat de les algues i de les copinyes que una marea forta deixa a la vorera després que s’ha retirada.


  Tret d’aquests dies, podia habitualment, al contrari, llegir tranquil. Però la interrupció i el comentari que una vegada va aportar una visita de Swann a la lectura que feia aleshores del llibre de Bergotte, un autor nou per mi, varen tenir per conseqüència que, durant molt de temps, ja no va ésser sobre una paret decorada amb flors color de violeta en forma de filosa, sinó sobre tot un altre fons, davant el portal d’una catedral gòtica, que es va destacar de llavors ençà la imatge d’una de les dones amb qui jo somiava.


  Havia sentit parlar de Bergotte per primera vegada a un dels meus companys més gran que jo i per qui sentia una gran admiració, Bloch. Un dia que li vaig confessar la meva admiració per la Nit d’Octubre, en sentir-me havia esclafit amb unes rialles sonores com una trompeta i m’havia dit: «Desconfia de la teva dilecció massa baixa pel senyor de Musset. És un dels individus més nocius i una bèstia força sinistra. He de confessar, per la resta, que ell i fins i tot l’anomenat Racine han fet, cadascú en la seva vida, un vers prou ben rimat i que té al seu favor el fet, que és per mi el mèrit suprem, de no significar absolutament res. Parlo de “La blanca Oloossone i la blanca Camyre” i “La filla de Minos i de Pasífae”. Me’ls ha assenyalats en descàrrec d’aquests dos males pècores un article del meu molt estimat mestre, el sen Leconte, agradable als Déus immortals. A propòsit, vet aquí un llibre que ara no tenc temps de llegir, i que és recomanat, segons sembla, per aquest immens bon home. Segons m’han dit, té l’autor, el senyor Bergotte, per un individu dels més subtils; i encara que demostri, de vegades, mansuetuds massa males d’explicar, la seva paraula és per mi oracle dèlfic. Llegeix, doncs, aquestes proses líriques, i si el gegantí acoblador de ritmes que ha escrit Bhagavat i El Llebrer de Magnus ha dit la veritat, per Apol·lo, tastaràs, estimat mestre, les joies nectàries de l’Olimp». Era amb un to sarcàstic que m’havia demanat que li digués «estimat mestre» i així em deia, ell mateix, a mi. Però, en realitat, ens plaïem en aquest joc, estant encara molt a prop de l’edat en què hom creu que crea allò que anomena.


  Desgraciadament, no vaig poder apaivagar, parlant amb Bloch i demanant-li més explicacions, la torbació en què m’havia endinsat quan m’havia dit que els bells versos (a mi, que, dels bells versos, no n’esperava res més que la revelació de la veritat) eren tan més bells com més no significaven res de res. Bloch, en efecte, no va ésser convidat cap altra vegada a casa. D’entrada, hi havia estat ben acollit. L’avi, és veritat, pretenia que cada vegada que jo em feia amic d’algun dels meus companys més que dels altres i que el duia a ca nostra, sempre era un jueu, cosa que en principi no li hauria desplagut —fins i tot el seu amic Swann era d’origen jueu— si no hagués trobat que no era sovint d’entre els millors que jo el triava. D’aquesta manera, quan jo portava un nou amic, era ben rar que no murmuràs: «Oh, Déu dels nostres pares», de La Jueva, o bé «Israel, romp les teves cadenes», cantant-ne només la tonada naturalment (Ti la lam talam, talim), però jo tenia por que el meu amic no la conegués i que no en restablís la lletra.


  Abans d’haver-los vists, només de sentir el seu nom, que, ben sovint, no tenia res de particularment israelita, endevinava, no solament l’origen jueu d’aquells amics meus que efectivament ho eren, sinó fins i tot el que hi havia de vegades de molest en la seva família.


  —I com es diu aquest amic teu que ve aquest vespre?


  —Dumont, avi.


  —Dumont! Oh! No me’n fii.


  I cantava:


  
    Arquers, feis bona guarda!


    Vetllau sens treva i sens renou.

  


  I després d’haver-nos preguntat encertadament algunes coses més precises, cridava: «En guàrdia! En guàrdia!», o, si el pacient mateix ja havia arribat i ell l’havia forçat, sense que aquest se n’adonés, mitjançant un interrogatori dissimulat, a confessar els seus orígens, aleshores, per demostrar-nos que ja no li quedava cap dubte, s’acontentava amb mirar-nos, tot murmurant imperceptiblement:


  
    D’aquest tímid israelita


    guiau les passes fins aquí!

  


  o:


  
    Camps paternals, Hebron, oh, dolça vall.

  


  o encara:


  
    Sí, som de la raça elegida.

  


  Aquestes petites manies del meu avi no implicaven cap sentiment de malvolença pel que tocava els meus companys. Però Bloch havia desagradat als meus pares per altres raons. Havia començat per molestar el meu pare, que, en veure’l xop, li havia dit amb interès:


  —Però, senyor Bloch, quin temps fa? Que ha plogut? No entenc res, el baròmetre assenyalava un temps esplèndid.


  No n’havia obtingut més que aquesta resposta:


  —Senyor, de cap manera no li puc dir si ha plogut. Visc tan resoludament al marge de les contingències físiques, que els meus sentits no es prenen la feina de notificar-me-les.


  —Però, pobre fill meu, el teu amic és idiota —m’havia dit el meu pare quan Bloch se’n va haver anat—. Com! No pot ni tan sols dir-me el temps que fa? Si no hi ha res de més interessant! És un imbècil.


  Després Bloch havia desagradat a la meva àvia perquè, en haver dinat, en afirmar aquesta que estava un poc alisa, ell havia ofegat un sanglot i s’havia eixugat unes quantes llàgrimes.


  —Com vols que tot això sigui sincer —em digué ella—, si no em coneix? O bé aleshores és un boig.


  I finalment havia molestat tothom perquè, havent arribat a dinar amb una hora i mitja de retard i tot cobert de fang, en lloc d’excusar-se, havia dit:


  —Mai no em deix influenciar per les pertorbacions de l’atmosfera ni per les divisions convencionals del temps. Jo rehabilitaria de bon grat l’ús de la pipa d’opi i del kriss malai, però ignor el d’aquests instruments més perniciosos i per descomptat planament burgesos, el rellotge i el paraigua.


  Malgrat tot, hauria tornat a Combray. No era, tanmateix, l’amic que els meus pares haurien desitjat per mi; havien acabat per pensar que les llàgrimes que li havia fet plorar la indisposició de l’àvia no eren fingides; però sabien per instint o per experiència que els impulsos de la nostra sensibilitat tenen poc domini sobre el seguit dels nostres actes i la conducta de la nostra vida, i que el respecte de les obligacions morals, la fidelitat als amics, l’execució d’una obra, l’observança d’un règim tenen uns fonaments més segurs en els costums cecs que no en aquests transportaments momentanis, ardents i estèrils. S’haurien estimat més per amics meus uns companys que no em donassin més del que és convengut d’atorgar als amics, segons les regles de la moral burgesa; que no m’enviassin inopinadament un cistell de fruita perquè aquell dia haguessin pensat en mi amb tendresa, però que, no essent capaços de fer tombar a favor meu la justa balança dels deures i de les exigències de l’amistat per un simple moviment de la seva imaginació i de la seva sensibilitat, no la falsejassin encara més en perjudici meu. Inclús els nostres errors fan difícil d’apartar del que ens deuen aquestes naturaleses, de les quals era un model la meva tia àvia, que, barallada des de feia anys amb una neboda fins a no parlar-se, no modificà per això el testament que la feia hereva de tota la seva fortuna perquè era la seva parenta de més prop i això «es devia».


  Però a mi Bloch m’agradava, els meus pares em volien donar gust, els problemes insolubles que jo em plantejava a propòsit de la bellesa deslligada de tota significació de la filla de Minos i de Pasífae em fatigaven molt més i em feien estar més turmentat que no ho farien noves converses amb ell, encara que la meva mare les trobàs pernicioses. I encara l’haurien rebut a Combray si, després d’aquest sopar, quan acabava de fer-me saber —notícia que més tard va tenir molta influència en la meva vida i la va fer més venturosa, llavors més desventurada— que totes les dones no pensaven més que en l’amor i que no n’hi ha cap de la qual no en puguis vèncer les resistències, m’havia assegurat haver sentit dir per la cosa més certa que la meva tia àvia havia tengut una jovenesa tempestuosa i havia estat públicament entretenguda. Jo no em vaig poder estar de repetir aquestes xafarderies als meus pares; el varen treure defora quan va tornar, i, quan poc després el vaig escometre pel carrer, es va mostrar extremadament fred.


  Però pel que fa a Bergotte havia dit la veritat.


  Els primers dies, com un aire de música que ens agradarà fins a la bogeria, però que encara no distingim del conjunt, allò que m’havia d’agradar tant del seu estil no se’m va fer palès. Llegia una novel·la seva i no la podia deixar, però em creia interessat únicament pel tema, com en aquests primers moments de l’amor, que anam a trobar una dona sempre, cada dia, a una reunió, a una diversió qualsevulla, i creim que hi anam atrets per l’entreteniment que suposen. Després vaig notar les expressions rares, quasi arcaiques que s’agradava d’usar en determinats moments en els quals una escondida onada d’harmonia, un preludi interior, enlairava el seu estil; i era també en aquests moments que es posava a parlar del «somni va de la vida», de «l’inexhaurible torrent de les belles aparences», del «turment estèril i deliciós de comprendre i estimar», de les «colpidores efígies que ennobleixen per sempre més la façana venerable i encisera de les catedrals», que expressava tota una filosofia nova per mi mitjançant imatges meravelloses que hauríeu dit que eren elles les qui havien desvetllat aquest cant d’arpes que s’alçava aleshores i a l’acompanyament del qual donaven qualque cosa de sublim. Un d’aquests passatges de Bergotte, el tercer o el quart que vaig aïllar del text, em donà una alegria incomparable a la que havia trobat en el primer, una alegria que vaig pensar que sentia en una regió més profunda de mi mateix, més unida, més vasta, d’on semblava que havien llevat els obstacles i les separacions. És que reconeixent llavors aquest mateix gust per les expressions rares, aquesta mateixa efusió musical, aquesta mateixa filosofia idealista que ja havia estat les altres vegades, sense que jo me n’adonàs, la causa del meu plaer, ja no vaig tenir la impressió d’estar en presència d’un fragment particular d’algun llibre de Bergotte, traçant a la superfície del meu pensament una figura purament lineal, sinó més tost del «fragment ideal» de Bergotte, comú a tots els seus llibres i al qual tots els passatges anàlegs que venien a confondre’s amb ell li haurien donat una espècie de gruix, de volum, que semblava haver eixamplat el meu esperit.


  Jo no era l’únic admirador de Bergotte; també era l’escriptor preferit d’una amiga de la mare que era molt llegida; finalment, per llegir el darrer llibre publicat per Bergotte, el doctor du Boulbon feia esperar els seus malalts i va ésser de la seva consulta, i d’un parc veïnat de Combray, que s’escamparen volant algunes de les primeres llavors d’aquesta predilecció per Bergotte, espècie tan rara aleshores, però avui universalment estesa, i de la qual es troba pertot a Europa, a Amèrica, fins al més petit llogaret, la flor ideal i comuna. El que a l’amiga de la meva mare i, segons sembla, al doctor du Boulbon els agradava sobretot dels llibres de Bergotte era, com a mi, aquest mateix fluir melòdic, aquestes expressions antigues, d’altres de senzilles i vulgars, però que, pel lloc on ell les treia a la llum, semblava revelar de la seva part un gust particular; en fi, en els passatges trists, una certa brusquedat, un accent quasi ronc. I sens dubte ell mateix devia sentir que allò eren els seus encisos més grans. Perquè en els llibres que seguiren, si havia trobat qualque gran veritat, o el nom d’una catedral cèlebre, interrompia la seva narració i en una invocació, un apòstrofe, una llarga pregària, donava lliure curs als efluvis que en les seves primeres obres romanien interiors a la seva prosa, delatats solament aleshores per les ondulacions de la superfície, més dolces potser encara, més harmonioses quan eren així velades i que no hauríem pogut indicar d’una manera precisa on naixia, on expirava el seu murmuri. Aquests fragments en els quals es complaïa eren els nostres fragments preferits. Per part meva, els sabia de cor. Em decebia quan reprenia el fil de la narració. Cada vegada que parlava d’alguna cosa que en la seva beutat havia restat amagada per mi fins llavors, dels pinars, del calabruix, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie o de Phèdre, feia explotar en una imatge aquesta bellesa fins a mi. Així mateix, sentint com hi havia, parts de l’univers que la meva feble percepció no distingiria si ell no me les acostava, hauria volgut posseir una opinió seva, una metàfora seva, sobre cada cosa, sobretot sobre aquelles coses que tendria ocasió de veure per mi mateix, i entre aquelles, particularment, sobre antics monuments francesos i certs paisatges marítims, perquè la insistència amb què els citava en els seus llibres provava que els tenia per rics de significació i de bellesa. Desgraciadament, jo ignorava la seva opinió sobre quasi tot. No dubtava que no fos del tot diferent de les meves, ja que descendia d’un món desconegut vers el qual jo intentava elevar-me: convençut que els meus pensaments haurien semblat pura inèpcia a aquest esperit perfecte, havia fet taula rasa de tots ells de tal manera que, quan per atzar vaig arribar a trobar-ne, en un dels seus llibres, un que havia tengut jo mateix, el meu cor s’inflava com si un déu en la seva bondat me l’hagués tornat, i l’hagués declarat legítim i bell. Succeïa de vegades que una pàgina seva deia les mateixes coses que jo escrivia sovint, de nit, a la meva àvia i a la meva mare quan no podia dormir, de forma que aquesta pàgina de Bergotte tenia l’aire d’un recull d’epígrafs que podrien encapçalar alguna de les meves cartes. Més tard fins i tot, quan començava a compondre un llibres, de certes frases d’una qualitat insuficient per decidir-me a continuar-lo, en vaig trobar l’equivalent en Bergotte. Però era només aleshores, quan les llegia en la seva obra, que en podia fruir; quan era jo qui les componia, preocupat perquè reflectissin exactament el que jo percebia en el meu pensament, tement de no «fer semblança», prou que no tenia temps per demanar-me si el que escrivia era agradable! Però, en realitat, no hi havia més que aquest gènere de frases, aquest gènere d’idees que m’agradàs vertaderament. Els meus esforços inquiets i descontents eren ells mateixos una prova d’amor, d’amor sense plaer, però profund. Així, quan de sobte trobava frases d’aquelles en l’obra d’un altre, és a dir, sense tenir ja escrúpols, severitat, sense haver-me de turmentar, em deixava finalment anar amb delit al gust que sentia per elles, com un cuiner que per una vegada no ha de cuinar i troba finalment el temps d’ésser llaminer. Un dia que havia trobat en un llibre de Bergotte, a propòsit d’una vella criada, una broma que el magnífic i solemne llenguatge de l’escriptor feia encara més irònica, però que era la mateixa que jo havia feta sovint a l’àvia parlant de Françoise, una altra vegada que vaig veure que el mateix Bergotte no trobava indigne que figuràs dins un d’aquests miralls de la veritat que eren les seves obres una observació anàloga a la que jo havia tengut ocasió de fer sobre el nostre amic, el senyor Legrandin (observacions sobre Françoise i el senyor Legrandin que eren amb seguretat d’aquelles que jo hauria més deliberadament sacrificades a Bergotte, persuadit que ell les trobaria sense interès), em va semblar de sobte que la meva vida humil i els reialmes de la veritat no estaven tan separats com havia cregut, que coincidien fins i tot en uns determinats punts, i plorava de confiança i d’alegria sobre les pàgines de l’escriptor com dins els braços d’un pare retrobat.


  Pels seus llibres, m’imaginava Bergotte com a un vell feble i decebut que havia perdut algun fill i no se n’havia consolat mai. D’igual manera, llegia, cantava interiorment la seva prosa, més dolce, més lento potser que no havia estat escrita, i la frase més senzilla se m’adreçava amb una entonació entendrida. Més que res, m’agradava la seva filosofia, m’havia lliurat a ella per a sempre. Em feia estar impacient per arribar a l’edat en què entraria al col·legi, a la classe anomenada Filosofia. Però no volia que s’hi fes res més que viure únicament pel pensament de Bergotte, i si m’haguessin dit que els metafísics als quals m’afeccionaria aleshores no se li assemblarien de res, hauria sofert la desesperació d’un enamorat que vol estimar per tota la vida i al qual li parlen d’altres amigues que tendrà amb el temps.


  Un diumenge, durant la meva lectura al jardí, vaig ésser destorbat per Swann que venia a veure els meus pares.


  —Què llegeixes? Es pot veure? Té! Bergotte? Qui t’ha descobert les seves obres?


  Jo li vaig dir que havia estat Bloch.


  —Ah, sí, aquest jove que vaig veure una vegada aquí, que s’assembla tant al retrat de Mahomet II per Bellini! Oh! És colpidor: té les mateixes celles circumflexes, el mateix nas corbat, els mateixos pòmuls sortits. Quan li creixi un barbó serà la mateixa persona. En tot cas, té bon gust, perquè Bergotte és un esperit enciser.


  I veient l’aspecte que tenia d’admirar molt Bergotte, Swann, que no parlava mai de la gent que coneixia, va fer, per bondat, una excepció i em va dir:


  —El conec molt; si t’ha d’agradar que escrigui una paraula a la primera pàgina del teu volum, l’hi podria demanar.


  Jo no gosava acceptar, però feia preguntes a Swann sobre Bergotte. «Em podria dir quin és el seu actor preferit?».


  —L’actor, no ho sé. Però sé que no iguala cap artista home a la Berma, que posa part damunt tot. L’has sentida mai?


  —No, senyor, els meus pares no em permeten d’anar al teatre.


  —És una pena. Els ho hauries de demanar. La Berma, a Fedra, al Cid, no és més que una actriu, si vols, però, saps?, jo no crec gaire en la «jerarquia!» de les arts —(i jo advertia, com això m’havia colpit sovint en les converses amb les germanes de l’àvia, que quan parlava de coses serioses, quan emprava una expressió que semblava implicar una opinió sobre un tema important, tenia cura d’aïllar-se en una entonació especial, maquinal i irònica, com si l’hagués posada entre cometes, fent com si no la volgués prendre a compte seu, i dir: «la jerarquia, saps?, com diu la gent ridícula». Però aleshores, si era un ridícul, per què deia la jerarquia?). Un instant després va afegir—: Això et donarà una visió tan noble com qualsevol obra mestra, no ho sé…, com —i es va posar a riure— les Reines de Chartres!


  Fins aleshores, aquest horror d’expressar seriosament la seva opinió m’havia semblat una cosa que devia ésser elegant i parisenca i que s’oposava al dogmatisme provincià de les germanes de l’àvia; i sospitava també que era una de les formes de l’enginy en la capelleta on vivia Swann i on, per reacció contra el lirisme de les generacions anteriors, es rehabilitaven excessivament els petits fets precisos, amb reputació de vulgars altre temps, i es proscrivien les «frases». Però ara trobava qualque cosa de xocant en aquesta actitud de Swann davant les coses. Tenia l’aspecte de no atrevir-se a tenir una opinió i de no estar tranquil més que quan podia donar meticulosament informacions precises. Però no s’adonava, doncs, que era professar l’opinió, postular que l’exactitud d’aquests detalls tenia importància. Vaig tornar pensar aleshores en aquell sopar on jo estava tan trist perquè la mamà no pujava en acabat a la meva cambra i on ell havia dit que els balls de ca la princesa de Léon no tenien cap importància. Però era en aquesta casta de plaers que ell esmerçava la vida, tanmateix. Jo trobava que tot això era contradictori. Per quina altra vida reservava dir seriosament en fi el que pensava de les coses, formular judicis que no pogués posar entre cometes i no lliurar-se més amb una educació escabil·losa a ocupacions que tenia alhora per ridícules? Advertia també en la manera com Swann em va parlar de Bergotte qualque cosa que en compensació no era particular seva, sinó al contrari, en aquell temps, era comuna a tots els admiradors de l’escriptor, a l’amiga de la mare, al doctor du Boulbon. Com Swann, deien de Bergotte: «És una intel·ligència encisera, tan particular, té una manera pròpia de dir les coses una mica recercada, però tan agradable. No cal veure la firma, es reconeix immediatament que és una cosa d’ell». Però cap d’ells no hauria arribat a dir: «És un gran escriptor, té un gran talent». Ni tan sols deien que en tengués, de talent. No ho deien perquè no ho sabien. Tardam molt a reconèixer en la fesomia particular d’un escriptor novell el model que porta el nom de «gran talent» en el nostre museu d’idees generals. Justament perquè aquesta fesomia és nova, no la trobam del tot consemblant al que anomenam talent. Deim més tost originalitat, encant, delicadesa, força; i llavors, un dia ens adonam que justament això és el talent.


  —Hi ha obres de Bergotte on hagi parlat de la Berma? —vaig demanar al senyor Swann.


  —Crec que en el seu opuscle sobre Racine, però deu estar exhaurit. Hi pot haver hagut tanmateix una reimpressió. M’informaré. Per descomptat, puc demanar a Bergotte tot el que vulguis, no passa una setmana en tot l’any que no sopi a casa. És un gran amic de la meva filla. Van plegats a veure els pobles antics, les catedrals, els castells.


  Com que jo no tenia cap noció de la jerarquia social, de molt de temps ençà que el meu pare trobava impossible que freqüentàssim la senyora i la senyoreta Swann, aquesta impossibilitat havia tengut més aviat com a efecte el de donar-los prestigi als meus ulls. Em sabia greu que la meva mare no es tenyís els cabells i no es pintàs els llavis, com havia sentit dir a la nostra veïna, la senyora Sazerat, que feia la senyora Swann per agradar, no al seu marit, sinó al senyor de Charlus, i jo pensava que nosaltres devíem ésser un objecte de menyspreu, cosa que em feia pena sobretot a causa de la senyoreta Swann, que m’havien dit que era una joveneta tan bonica i en la qual somiava sovint, tot prestant-li cada vegada una cara arbitrària i plena d’encís. Però quan vaig saber aquell dia que la senyoreta Swann era un ésser d’una condició tan rara, nedant com a dins el seu element natural enmig de tants de privilegis, que quan demanava als seus pares si venia qualcú a sopar, li contestaven amb aquelles síl·labes plenes de llum, amb el nom d’aquell convidat d’or que no era per ella més que un vell amic de la família: Bergotte, que, per ella, la conversa íntima a la taula, el que corresponia al que era per mi la conversa de la meva tia àvia, eren paraules de Bergotte, sobre tots els temes que no havia pogut tractar en els seus llibres i sobre els quals jo hauria volgut escoltar-li donar els seus oracles i que, en fi, quan anava a veure pobles, caminava al seu costat, desconegut i gloriós, com els déus que davallaven enmig dels mortals, aleshores vaig sentir, al mateix temps que el valor d’un ésser com la senyoreta Swann, com li semblaria jo grosser i ignorant, i sentia tan vivament la dolcesa i la impossibilitat que tendria jo d’ésser el seu amic, que em vaig omplir alhora de desig i de desesperació. El més sovint ara, quan pensava en ella, la veia davant la porxada d’una catedral, explicant-me la significació de les estàtues i, amb un somriure que deia a favor meu, presentant-me com el seu amic a Bergotte. I sempre l’encís de totes les idees que feien néixer en mi les catedrals, l’encís dels vessants de Pïle-de-France i de les planes de Normandia feia refluir els seus reflexos sobre la imatge que jo em formava de la senyoreta Swann: tot estava disposat per estimar-la. El que creguem que un ser participa d’una vida desconeguda on el seu amor ens farà penetrar, és, de tot el que l’amor exigeix per néixer, el que més li importa i que li fa fer barrisc de la resta. Fins i tot les dones que pretenen de no jutjar un home més que pel físic, veuen en aquest físic l’emanació d’una vida especial. És per això que els agraden els militars, els bombers; l’uniforme les fa menys exigents per la cara; creuen besar sota la cuirassa un cor diferent, aventurer i dolç; i un jove sobirà, un príncep hereu, per fer les conquestes més afalagadores, en els països estrangers que visita, no té necessitat del perfil regular que seria potser indispensable a un tramoista.


  Mentre llegia al jardí, cosa que la tia àvia no hauria entès que fes fora dels diumenges, dia en què està prohibit ocupar-se de res seriós i en què ella no cosia (un dia entre setmana, m’hauria dit: «com et diverteixes llegint encara, i això que no és diumenge», donant a la paraula diversió el sentit d’infantada i de pèrdua de temps), la tia Léonie xerrava amb Françoise, tot esperant l’hora d’Eulalie. Li notificava que acabava de veure passar la senyora Goupil «sense paraigua, amb el vestit de seda que s’ha fet fer a Châteaudun. Si ha d’anar gaire lluny abans de vespres, el podria ben remullar».


  —Potser sí potser sí —(que significava potser no) deia Françoise per no descartar definitivament la possibilitat d’una alternativa més favorable.


  —Ves! —deia la tia pegant-se un copet al front—. Ara pens que no he acabat de saber si havia arribat a l’església després de la consagració. Caldrà que pensi a demanar-ho a Eulalie… Françoise, miri aquest núvol negre darrera el campanar i aquest mal sol sobre els teulats, és segur que no passarà el dia que no plogui. No era possible que això continuàs així, feia massa calor. I com més prest millor, perquè mentre no hagi esclatat la tempesta la meva aigua de Vichy no davallarà —afegia la tia amb la mentalitat de qui el desig d’apressar la davallada de l’aigua de Vichy estava infinitament per damunt del temor de veure com la senyora Goupil tudava el seu vestit.


  —Potser, potser.


  —I és que quan plou damunt la plaça no hi gaire aixopluc. Com, les tres? —s’exclamava de sobte empal·lidint—. Però aleshores ja han començat les vespres i no me n’he recordat de la meva pepsina! Ara comprenc perquè l’aigua de Vichy em pesava a l’estómac.


  I precipitant-se sobre un llibre d’anar a missa relligat en vellut color de violeta, amb cantoneres d’or, i del qual, en la seva pressa, deixava anar estampes d’aquelles vorejades d’una orla de randa de paper groguejant que assenyalen les pàgines de les festes, la tia, tot empassant-se les gotes, començava a llegir aviat i de pressa els textos sagrats, la intel·ligència dels quals li era lleugerament enfosquida per la incertesa de saber si, presa tant de temps després de l’aigua de Vichy, la pepsina seria capaç encara d’atrapar-la i fer-la davallar. «Les tres! És increïble com passa el temps!».


  Un copet al vidre, com si hi hagués topat qualque cosa, seguit d’una ampla caiguda lleugera com de grans d’arena que qualcú hagués deixat caure de dalt d’una finestra, després, la caiguda estenent-se, regulant-se, adoptant un ritme, esdevenint fluïda, sonora, musical, innombrable, universal: era la pluja.


  —I doncs, Françoise! Què deia jo? Cau de valent! Però em sembla que he sentit la campana de la porta del jardí. Vagi a veure qui pot ésser defora amb un temps com aquest.


  Françoise tornava.


  —És la senyora Amédée (l’àvia) que ha dit que se n’anava a donar un tomb. I això que plou fort.


  —No m’estranya —deia la tia alçant els ulls al cel—. Sempre he dit que no tenia el cap fet com tothom. M’estim més que sigui ella i no jo qui sigui defora en aquest moment.


  —La senyora Amédée sempre fa a l’inrevés dels altres —deia Françoise amb dolcesa, reservant per quan estaria tota sola amb els altres criats dir que trobava la meva àvia una mica «tocada».


  —Ja han tocat sanctus! Eulalie ja no vindrà —sospirava la meva tia—. El temps li deu haver fet por.


  —Però si no són les cinc, senyora Octave, no són més que dos quarts.


  —Dos quarts de cinc? I he hagut d’alçar les cortinetes per tenir un mal raig de sol A dos quarts de cinc! Vuit dies abans de les Rogatives! Ah, pobra Françoise meva! Bé cal que Déu estigui irritat contra nosaltres. També el món d’avui en fa un gra massa! Com deia el meu pobre Octave, hem oblidat massa Déu i ara Ell es venja.


  Un vermell viu animava les galtes de la meva tia: era Eulalie. Desgraciadament, tot just havia entrat, Françoise tornava i amb un somriure que no tenia més objecte que posar-se ella mateixa a l’uníson de l’alegria que no dubtava havien de causar les seves paraules a la meva tia, articulant les síl·labes per demostrar que, malgrat l’ús de l’estil indirecte, repetia, com a bona criada, les mateixes paraules de què s’havia dignat servir-se el visitant:


  —El senyor Rector estaria content, encantat, que el pogués rebre si la senyora no descansa. El senyor Rector no vol molestar. El senyor Rector és a baix, li he dit que passàs a la sala.


  En realitat, la meva tia no s’ho passava tan bé amb les visites del rector com suposava Françoise, i l’aire de jubileu amb què la dona creia que havia d’empavesar la seva cara cada vegada que l’havia d’anunciar no responia del tot al sentiment de la malalta. El rector (home excel·lent amb qui em sap greu de no haver xerrat més sovint, perquè, si no era gens ni mica entès en arts, coneixia en canvi, moltes etimologies), acostumat a donar raó de l’església als visitants de marca (fins i tot tenia intenció d’escriure un llibre sobre la parròquia de Combray), la fatigava amb infinites explicacions que eren, per descomptat, sempre les mateixes. Però quan la seva visita coincidia amb la d’Eulalie, es feia francament desagradable per la meva tia. Li hauria agradat molt més aprofitar-se només d’Eulalie i no tenir tothom alhora. Però no s’atrevia a no rebre el rector i just feia senya a Eulalie que no se n’anàs quan ell sortís, que llavors quedarien totes soles, quan ell hagués partit.


  —Senyor Rector, què és això que m’han dit, que un artista ha instal·lat el seu cavallet dins la parròquia per copiar un vitrall? Bé puc dir que he arribat als meus anys sense haver sentit parlar mai d’una cosa semblant! Què és el que cerca la gent avui en dia? I el més lleig que hi ha a la parròquia!


  —Jo no arribaria a dir que és el més lleig que hi ha, perquè si a sant Hilari hi ha parts que mereixen ésser visitades, també n’hi ha d’altres que són ben velles a la meva pobra basílica, la sola de tota la diòcesi que ni tan sols han restaurat! Déu meu, la porxada és bruta i antiga, però té malgrat tot un aspecte majestuós; i no parlem de les tapisseries de la reina Ester, per les quals jo personalment no en donaria dos cèntims, però que els entesos situen immediatament darrera les de Sens. Reconec, a més, que devora certs detalls una mica realistes, en presenten d’altres que són testimoni d’un vertader esperit d’observació. Però que no parlin dels vitralls! És que és ni una mica assenyat deixar unes finestres que no donen claror i enganyen fins i tot la vista amb aquests reflexos que no sabria definir, dins una església on no hi ha ni dues llambordes al mateix nivell i que no volen canviar amb l’excusa que són les tombes dels abats de Combray i dels senyors de Guermantes, els antics comtes de Brabant? Els avantpassats directes del duc de Guermantes d’avui i també de la duquessa, ja que és una Guermantes que es va casar amb un cosí. (La meva àvia, que, a força de desinteressar-se de tothom acabava per confondre tots els noms, cada vegada que pronunciaven el de la duquessa de Guermantes pretenia que devia ésser una parenta de la senyora de Villeparisis. Tothom esclafia a riure: ella intentava defensar-se al·legant una certa tarja de participació: «Em va semblar recordar que hi havia cosa de Guermantes allà». I per una vegada jo estava amb els altres contra ella, no podent admetre que hi hagués un lligam entre la seva amiga del pensionat i la descendent de Genoveva de Brabant). «Ja veu com Roussainville no és avui més que una parròquia de pagesos, encara que en temps antics hagués tengut una gran puixança gràcies al comerç de capells de feltre i de rellotges de caixa. (No estic segur de l’etimologia de Roussainville. Creuria de grat que el nom primitiu era Rouville Radulfi villa, com Châteauroux Castrum Radulfi, però ja us en parlaré en una altra ocasió, d’això). Doncs bé! L’església té uns vitralls superbs, quasi tots moderns, i aquella imponent Entrada de Lluís Felip a Combray que estaria més bé al seu lloc, a Combray mateix, i que val tant, diuen, com la famosa vitrallera de Chartres. Ahir mateix vaig veure el germà del doctor Percepied que és un entès i que la té per un treball de gran qualitat. Però, com jo li deia a aquest artista, que sembla per la resta molt polit, i que és, segons pareix, un vertader virtuós del pinzell, què li troba d’extraordinari a aquest vitrall, que és encara un poc més fosc que els altres?».


  —Estic segura que si ho demanàs a Monsenyor —va dir avorrida la meva tia, que començava a pensar que es cansaria—, no li negaria un vitrall nou.


  —Hi pot comptar, senyora Octave —contestava el rector—. Però és justament Monsenyor qui va penjar el cascavell a aquesta desventurada vidriera provant que representa Gilbert el Mal, senyor de Guermantes, el descendent directe de Genoveva de Brabant que era una senyora de Guermantes, en el moment de rebre l’absolució de sant Hilari.


  —No veig on sigui sant Hilari?


  —Sí, en un racó del vitrall, no hi ha reparat mai una senyora vestida de groc? Doncs bé, és sant Hilari, que en diuen també, a certes comarques, sant Illiers, sant Hélier i, fins i tot, a la comarca del Jura, sant Ylie. Aquestes diverses corrupcions de sanctus Hilarius no són, d’altra banda, les més curioses de les que s’han produïdes en els noms dels benaventurats. També la seva patrona, estimada Eulalie, sancta Eulalia, sap vostè en què s’ha convertit a Borgonya? En sant Éloi, així de simple: ha tornat un sant. S’imagina, Eulalie, que després de morta, en facin un sant, de vostè?


  —El senyor Rector troba sempre un acudit per fer riure.


  —El germà de Gilbert, Carles el Quec, príncep piadós, però que, havent perdut aviat el seu pare, Pipí l’Insensat, mort a conseqüència de la seva malaltia mental, exercia el poder suprem amb tota la presumpció d’una joventut que ha estat mancada de disciplina, així que la cara de qualcú no acabava d’agradar-li en una ciutat, hi feia matar fins al darrer habitant. Gilbert, volent venjar-se de Carles, va fer cremar l’església de Combray, la primitiva església aleshores, aquella que Teodebert, abandonant amb la seva cort la seva casa de camp que tenia prop d’aquí, a Thiberzy (Theodeberciacus), per anar a combatre els burgundis, va prometre edificar damunt la tomba de sant Hilari, si el Benaventurat li procurava la victòria. No en resta més que la cripta on Théodore us ha degut fer davallar, ja que Gilbert va cremar la resta. Tot seguit va desafiar l’infortunat Carles amb l’ajuda de Guillem el Conqueridor (el rector pronunciava Guillèm, amb l’è oberta), cosa que feia que ens venguessin a visitar molts d’anglesos. Però no sembla que finalment s’hagués sabut atraure la simpatia dels habitants de Combray, perquè se li llançaren damunt a la sortida de missa i li tallaren el cap. D’altra banda, Théodore té un llibret que dóna les explicacions.


  »Però el que és indiscutiblement el més curiós de la nostra parròquia és la vista que hi ha des del campanar, que és grandiosa. Certament, a vostè, que no és gaire forta, no li aconsellaria que pujàs els nostres noranta-set escalons la meitat justa de la cèlebre volta de Milà. És per cansar una persona de bona salut, i més encara, que han de pujar acalats si no es volen trencar el cap i que apleguen amb la roba totes les teranyines de l’escala. En tot cas, caldria que es tapàs ben tapada —afegia (sense adonar-se de la indignació que causava a la meva tia la idea que fos capaç de pujar al campanar)—, perquè hi fa un celistre així que arriben dalt de tot! N’hi ha que afirmen haver-hi sentit el fred de la mort. Però és igual: el diumenge sempre hi ha colles que vénen fins i tot de molt lluny per admirar la bellesa d’aquest panorama i que tothom se’n torna encantat. Miri, diumenge que ve, si es manté el bon temps, de segur que hi trobaria gent, perquè són les Rogatives. Cal dir d’altra banda que des d’allà dalt es gaudeix d’una vista encisadora. Amb una casta d’entrellucs sobre la plana que tenen una qualitat del tot particular. Quan el temps és clar, es pot veure fins a Verneuil. Sobretot s’abracen coses juntes que habitualment no es poden veure més que l’una sense l’altra, com el curs de la Vivonne i els sots de Saint-Assise-lès-Combray, separats del riu per una cortina de grans arbres, o també com els diferents canals de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, com saben vostès). Cada vegada que he anat a Jouy-le-Vicomte, he vist un cap del canal, i després, quan voltava cantó, en veia un altre, però aleshores no veia l’anterior. Els havia de posar plegats de pensament, i per això no em feia gaire efecte. Des del campanar de sant Hilari és tot una altra cosa, és tota una xarxa on es troba atrapada la localitat. Només que no es veu l’aigua, es diria que són grans solcs que tallen de tal forma la vila en quarters, que és com un bescuit de trossos encara junts, però que ja són tallats. Per fer bé les coses, caldria ésser alhora al campanar de sant Hilari i a Jouy-le-Vicomte.


  El rector havia cansat la meva tia de tal manera, que, tot just se n’havia anat, havia hagut d’acomiadar Eulalie.


  —Té, Eulalie estimada —deia amb veu feble, i es treia una moneda d’una bosseta que tenia a l’abast de la mà—, té això perquè no t’oblidis de mi en les teves oracions.


  —Ah, senyora Octave! Però jo no sé si dec… Prou sap vostè que no és per això que vénc a veure-la —deia Eulalie amb la mateixa vacil·lació i la mateixa confusió, cada vegada, com si fos la primera, i amb una aparença de descontenta que divertia la meva tia, però no li desagradava, perquè si un dia Eulalie, en rebre la moneda, tenia un aspecte una mica menys contrariat de l’habitual, la meva tia deia:


  —No sé què tenia Eulalie; li he donat el mateix de sempre, i no feia cara d’estar contenta.


  —Tanmateix, no crec que tengui motius de queixa —sospirava Françoise, que tenia una tendència a considerar xavalla el que la tia li donava per ella o pels seus fills i com a tresors follament balafiats per una desagraïda les peces menudes posades cada diumenge dins la mà d’Eulalie, però amb tanta discreció que Françoise no les arribava a veure mai. No és que, aquells doblers que la tia donava a Eulalie, Françoise els hagués volgut per ella. Ella gaudia a bastament del que la tia posseïa, tot sabent que les riqueses de la senyora enlairen alhora i embelleixen als ulls de tothom la criada, i que ella, Françoise, era insigne i glorificada a Combray, Jouy-le-Vicomte i altres indrets per les nombroses granges de la meva tia, les visites freqüents i prolongades del rector, el nombre singular de botelles d’aigua de Vichy consumides. No era gasiva més que envers la meva tia; si li hagués administrat la fortuna, cosa que hauria estat el seu somni, l’hauria preservada de les temptatives d’altri amb una ferocitat maternal. Això no obstant, no hauria trobat gaire cosa a dir si la meva tia, que sabia incurablement generosa, s’hagués amollat a donar, per tal que fos almenys a gent rica. Potser pensava que els rics, com que no tenien necessitat dels regals de la meva tia, no podien ésser sospitosos d’estimar-la per interès. D’altra banda, oferts a persones d’una gran posició de fortuna, a la senyora Sazerat, al senyor Swann, al senyor Legrandin, a la senyora Goupil, a persones «del mateix nivell» que la meva tia i que «es feien amb ella», se li apareixien com a formant part dels usos d’aquella vida estranya i brillant de la gent rica que van de cacera, donen balls, es fan visites, i que ella admirava somrient. Però no era la mateixa cosa si els beneficiaris de la generositat de la meva tia eren dels que Françoise anomenava «gent com jo, gent que no són més que jo» i que eren els que ella menyspreava més, tret que li diguessin «senyora Françoise» i que es considerassin com a «menys que ella». I quan va veure que, a desgrat dels seus consells, la tia no escoltava més que el seu propi cap i llençava els doblers —Françoise s’ho pensava, almenys— per criatures indignes, començà a trobar molt petits els regals que li feia la tia, en comparació amb les sumes imaginàries prodigades a Eulalie. No hi havia en els encontorns de Combray finca tan important que Françoise no suposàs que Eulalie l’hagués poguda comprar fàcilment amb el que li rentaven les seves visites. És cert que Eulalie feia el mateix estim de les riqueses immenses i amagades de Françoise. Habitualment, quan Eulalie se n’havia anat, Françoise profetitzava sense cap benvolença sobre el seu compte. La tenia avorrida, però la temia i es creia obligada, quan l’altra era allà, a fer-li «bona cara». Es refeia, quan se n’havia anada, sense anomenar-la mai, és cert, però proferint oracles sibil·lins o sentències d’un abast general talment com les de l’Eclesiastès, però l’aplicació de les quals no escapava a la meva tia. Després d’haver mirat per una encletxa de la cortina si Eulalie havia tancat la porta deia: «Els llagoters sempre saben caure bé i arreplegar els pistrincs; però paciència, Déu ho castiga tot un bon dia», mirant de través i amb la insinuació de Joàs pensant exclusivament en Atalia quan diu:


  
    El profit dels dolents com un torrent s’escola.

  


  Però quan el rector també havia vengut i la seva visita interminable havia exhaurit les forces de la tia, Françoise sortia de la cambra darrera Eulalie i deia:


  —Senyora, la deix descansar, fa cara d’estar molt cansada.


  I la meva tia ni tan sols contestava, exhalant un sospir que pareixia que havia d’ésser el darrer, els ulls clucs, com a morta. Però tot just Françoise havia davallat, quatre cops pegats amb la violència més forta ressonaven per tota la casa, i la tia, incorporada en el llit, cridava:


  —Ja se n’ha anada Eulalie? Vol creure que no m’he recordat de preguntar-li si la senyora Goupil havia arribat a missa després d’alçar Déu? Corri, a veure si l’agafa!


  Però Françoise tornava, sense haver pogut agafar Eulalie.


  —És una contrarietat —deia la tia, movent el cap—. L’única cosa important que li havia de preguntar!


  Així passava la vida per a la meva tia Léonie, sempre idèntica, en la dolça uniformitat del que ella en deia, amb un desdeny afectat i una profunda tendresa, la seva «rutineta». Preservada per tothom, no solament a casa, on, havent comprovat tots la inutilitat d’aconsellar-li una higiene millor, s’havien resignats a respectar-la, sinó fins i tot a la vila, on tres carrers enllà, l’embalador, abans de clavetejar les caixes, feia preguntar a Françoise si la tia no «descansava», aquesta rutina va ésser així i tot torbada una vegada aquell any. Com una fruita amagada que hagués arribat a la maduresa sense que ningú se n’adonàs, i que cauria espontàniament, va arribar una nit el deslliurament de la mossa de cuina. Però els seus dolors eren intolerables, i com que a Combray no hi havia llevadora, Françoise hagué d’anar abans d’alba a cercar-ne una a Thiberzy. La tia, a causa dels crits de la mossa de cuina, no va poder descansar, i Françoise, malgrat la poca distància, no havent tornat sinó molt tard, li va fer molta de falta. Així, la mare em va dir el matí: «Puja a veure si la tia ha de menester res». Vaig entrar a la primera cambra i, per la porta oberta, vaig veure la tia, ajaguda sobre un costat, que dormia; la vaig sentir roncar lleugerament. Anava a anar-me’n sense fer renou, però sens dubte la fressa que havia fet havia intervengut en la seva son i n’havia «canviat la marxa», com diuen pels automòbils, perquè la música dels roncs es va interrompre un segon i va reprendre en un to més fluix, després es va despertar i girà a mitges la cara que aleshores vaig poder veure; expressava una espècie de terror; evidentment, acabava de tenir un somni esgarrifós; de la manera com era situada, no em podia veure, i jo seguia allà, sense saber si havia d’avançar o retirar-me; però ja semblava que ella havia tornat al sentit de la realitat, i havia reconegut la falsedat de les visions que l’havien esglaiada; un somriure d’alegria, de piadosa reconeixença a Déu que permet que la vida sigui menys cruel que els somnis, va il·luminar feblement la seva cara, i amb aquell costum que havia adquirit de parlar-se a ella mateixa a mitja veu quan pensava que era tota sola murmurà: «Alabat sia Déu! No tenim més trasbals que el de la mossa de cuina que deslliura. Vet aquí que no somiava jo que el pobre Octave havia ressuscitat i em volia fer una passejada cada dia!». La seva mà va anar cap el rosari que era damunt el comodí, però la son tornava començar i no li deixà forces per abastar-lo: es va tornar a adormir, tranquil·litzada, i jo vaig sortir de puntetes de la cambra sense que ni ella ni ningú hagués sabut mai el que jo havia sentit.


  Quan dic que fora d’esdeveniments molt rars, com aquest part, la rutina de la tia no sofria mai cap variació, no pari de les que, repetint-se sempre idèntiques en intervals regulars, no introduïen en el si de la uniformitat més que una espècie d’uniformitat secundària. Així és que, cada dissabte, quan Françoise anava horabaixa al mercat de Roussainville-le-Pin, el dinar era, per tothom, una hora més prest. I la tia havia adquirit tan bé el costum d’aquesta derogació setmanal entre els seus costums, que se sentia compromesa per aquest costum tant com pels altres. Estava tan ben «rutinada», com deia Françoise, que si li hagués calgut, un dissabte, esperar l’hora habitual, això l’hauria «molestada» tant com si hagués hagut d’avançar un altre dia el seu dinar fins a l’hora dels dissabtes. Aquest avançament del dinar donava d’altra banda al dissabte, per tots nosaltres, un aspecte particular, indulgent i força simpàtic. En el moment en què habitualment tenim encara una hora per viure abans de la distensió del menjar, sabíem que, al cap de pocs segons, veuríem arribar les endívies primerenques, una truita de més, un bistec immerescut. El retorn d’aquest dissabte asimètric era un d’aquells petits esdeveniments interiors, locals, quasi cívics, que creen en les vides tranquil·les i les societats tancades una mena de lligam nacional i esdevenen el tema preferit de les converses, de les bromes, de les contarelles exagerades a plaer: hauria estat el nucli tot disposat per un cicle llegendari si qualcú de nosaltres hagués tengut el cap èpic. Des del matí, abans d’estar vestits, sense motiu, pel gust de comprovar la força de la solidaritat, ens dèiem els uns als altres amb bon humor, amb cordialitat, amb patriotisme: «No podem perdre temps, no oblidem que és dissabte!» mentre la tia, conferenciant amb Françoise i pensant que la diada seria més llarga que de costum, deia: «I si els fes un bon tall de vedella, com que és dissabte». Si a dos quarts d’onze un distret treia el rellotge i deia: «Va, encara una hora i mitja per dinar», tots estàvem encantats d’haver-li de dir: «Però escolta, on tens el cap? Has oblidat que és dissabte!»; en rèiem encara un quart d’hora més tard i ens prometíem que pujaríem a contar aquest descuit a la tia per divertir-la. La cara mateixa del cel semblava canviada. Havent dinat, el sol, conscient que era dissabte, es passejava una hora més dalt del cel, i quan qualcú, pensant que ens retardàvem per la passejada, deia: «Com, només són les dues?» veient que passaven els dos tocs del campanar de sant Hilari (que tenen el costum de no trobar encara ningú pels camins deserts, a causa de l’àpat del migdia o de la sesta, al llarg del riu agitat i blanc que fins i tot el pescador ha abandonat, i passen solitaris dins el cel vacant on no queden més que alguns núvols mandrosos), tots a cor li responíem: «El que t’enganya és que hem dinat una hora més prest; saps bé prou que és dissabte!». La sorpresa d’un bàrbar (així anomenàvem tots els qui no sabien què tenia de particular el dissabte) que, havent arribat a les onze per parlar amb el pare, ens havia trobat a taula, era una de les coses que havien divertit més a Françoise en la seva vida. Però si trobava divertit que el visitant desconcertat no sabés que els dissabtes dinàvem més prest, trobava encara més còmic (tot simpatitzant en el fons del seu cor amb aquest xovinisme estret) que al pare no se li hagués acudit que aquest bàrbar pogués ignorar-ho i hagués respost sense més explicació a la seva sorpresa de veure’ns ja dins el menjador: «I ara, si som dissabte!». Arribada a aquest punt de la seva narració, s’eixugava les llàgrimes d’hilaritat i per acréixer el gust que hi trobava, prolongava el diàleg, inventava el que havia contestat el visitant, a qui aquest «dissabte» no explicava res d’especial. I ben lluny de queixar-nos dels seus afegitons, encara no en teníem prou i dèiem: «Em sembla però que també havia dit una altra cosa. La primera vegada que ens ho va contar era més llarg». També la tia àvia deixava la seva ocupació, alçava el cap i mirava per damunt les ulleres de pinça.


  El dissabte tenia a més això de particular: que tal dia com aquest, durant el mes de maig, sortíem en haver sopat per anar al «mes de Maria».


  Com que hi trobàvem de vegades al senyor Vinteuil, molt sever envers la deplorable «casta de joves negligits, amb les idees de l’època actual», la mare posava cura que no hi hagués res d’estrident en el meu vestit, llavors partíem cap a l’església. És en el mes de Maria que jo record haver-me començat a agradar l’espinalb. No era només, dins l’església, tan santa, però on teníem el dret d’entrar, posat damunt l’altar mateix, inseparable dels misteris de la celebració, als quals prenia part, sinó que feia córrer enmig dels canelobres i dels vasos sagrats les seves branques lligades horitzontalment les unes amb les altres en un parament de festa i que embellien encara les arqueries del seu fullatge, sobre el qual, sembrades a balquena, hi havia, com sobre un rossegall de núvia, ramellets de poncelles d’una blancor esclatant. Però, sense gosar mirar-los més que de reüll, sentia que aquests ornaments pomposos eren vius i que era la natura mateixa, que, buidant aquests retalls en les fulles, afegint l’ornament suprem d’aquestes poncelles blanques, havia fet aquesta decoració digna del que era alhora una alegria popular i una solemnitat mística. Més amunt s’obrien les corol·les aquí i allà amb una gràcia indiferent, retenint amb tanta negligència, com un darrer i vaporós arreu, el pomell d’estams, fins com a fils d’aranya, que els emboirava del tot, que en seguir, en provar de representar al fons de mi mateix el gest de la seva eflorescència, l’imaginava com si hagués estat el moviment de cap atordit i ràpid, de mirada coqueta, de pupil·les disminuïdes, d’una noia blanca, distreta i viva. El senyor Vinteuil havia vengut amb la seva filla a col·locar-se al nostre costat. De bona família, havia estat el professor de piano de les germanes de la meva àvia, i quan, després de la mort de la seva dona i d’una herència que havia rebuda, s’havia retirat prop de Combray, el rebien sovint a casa. Però excessivament pudibund, va deixar de venir per no trobar-se amb el senyor Swann, que havia fet el que ell en deia «un casament desplaçat, del gust del dia». La meva mare, quan va saber que componia, li havia dit per amabilitat que, quan l’anàs a veure, caldria que li fes sentir qualque cosa seva. El senyor Vinteuil n’hauria tengut una alegria, però ell exagerava l’educació i la bondat fins a uns escrúpols tals que, posant-se sempre al lloc dels altres, tenia por d’avorrir-los i de semblar-los egoista si seguia o si just deixava endevinar el seu desig. El dia que els pares havien anat de visita a ca seva, jo els havia acompanyats, però m’havien permès quedar defora i com que la casa del senyor Vinteuil, Montjouvain, era bastida sobre el pendent d’un petit turó ple de matolls, on jo m’havia amagat, m’havia trobat a peu pla de la sala del segon pis, a cinquanta centímetres de la finestra. Quan havien entrat a anunciar els meus pares, havia vist el senyor Vinteuil apressar-se a posar ben en evidència damunt el piano un fragment de música. Però, així que els pares hagueren entrat, l’havia retirat i l’havia posat a un racó. Segurament havia temut deixar-los suposar que no estava content de veure’ls més que per tocar-los les seves composicions. I cada vegada que la meva mare havia tornat insistir al llarg de la visita, ell havia repetit diverses vegades: «És que no sé qui ha posat això damunt el piano, no és el seu lloc», i havia desviat la conversa cap a altres temes, justament perquè li interessaven menys. La seva única passió era per la seva filla, i aquesta, que tenia l’aspecte d’un noi, semblava tan robusta, que un no podia evitar de somriure en veure les precaucions que el seu pare prenia per ella, tenint sempre a mà xals suplementaris per posar-li damunt les espatlles. La meva àvia feia notar quina expressió dolça, delicada, quasi tímida passava sovint en les mirades d’aquella criatura tan ruda, amb la cara sembrada de pigues. En haver pronunciat una paraula, la sentia amb l’esperit d’aquells a qui l’havia dita, s’alarmava dels possibles malentesos, i es veien fer-se a la llum, retallar-se com per transparència, sota la cara homenenca del «bon diable», els trets més fins d’una noia plorosa.


  Quan, al moment d’anar-nos-en de l’església, em vaig agenollar davant l’altar, vaig sentir de sobte, en aixecar-me, que s’escapava de l’espinalb una olor amarga i dolça d’ametlles, i vaig reparar aleshores sobre les flors unes taquetes més rosses sota les quals em pensava que devia estar amagada aquesta olor, com, sota les parts gratinades, el gust d’un frangipà, o, sota les pigues, el de les galtes de la senyoreta Vinteuil. Malgrat la silenciosa immobilitat de l’espinalb aquesta olor intermitent era com el murmuri de la seva vida intensa, i en vibrava l’altar com una bardissa agresta visitada per antenes vives, en les quals es pensava en veure determinats estams quasi vermells que semblaven haver servat la virulència primaveral, el poder irritant, d’insectes avui metamorfosats en flors.


  Xerràvem una estona amb el senyor Vinteuil davant la porxada en sortir de l’església. Ell intervenia en les baralles de la menudalla, prenia la defensa dels petits, sermonejava els grans. Si la seva filla ens deia, amb la seva veu gruixuda, com havia estat contenta de veure’ns, de seguida semblava que en ella mateixa una germana més sensible es posàs vermella per aquestes paraules de bon noi eixelebrat que ens hauria pogut fer creure que sol·licitava que l’invitàssim a ca nostra. El seu pare li posava un abrigall sobre les espatlles, pujaven a un petit buggy que conduïa ella mateixa i tornaven tots dos a Montjouvain. Quant a nosaltres, com que l’endemà era diumenge i no ens aixecaríem fins a l’hora d’anar a l’ofici, si feia lluna clara i l’aire era calent, en lloc de fer-nos tornar directament a casa, el meu pare, per amor a la glòria, ens feia fer una llarga passejada pel calvari, que l’escassa aptitud de la mare per orientar-se i per reconèixer el camí bo li feia considerar com la proesa d’un geni estratègic. De vegades anàvem fins al viaducte, les arcades del qual començaven a l’estació i representaven per mi l’exili i l’angoixa fora del món civilitzat, perquè cada any, tornant de París, ens recomanaven que posàssim esment, quan arribàs Combray, de no deixar passar l’estació, d’estar preparats per endavant, perquè el tren arrencava al cap de deu minuts i s’endinsava a través del viaducte cap enllà dels països cristians, que per mi tenien el límit extrem a Combray. Tornàvem pel bulevard de l’estació, on hi havia les cases més agradables del municipi. Dins cada jardí el clar de lluna, com Hubert Robert, sembrava els seus graons romputs de marbre blanc, els seus brolladors, les seves reixes de ferro mig obertes. La seva llum havia destruït l’oficina del Telègraf. Ja no en subsistia més que una columna mig trencada, però que servava la bellesa d’una ruïna immortal. Jo arrossegava els peus, queia de son, l’olor dels telis que embaumava se m’apareixia com una recompensa que no es podia obtenir més que al preu de les més grans fatigues i que no valia la pena. Reixes molt espaiades, cans desvetllats per les nostres passes solitàries feien alternar els seus lladrucs com em succeeix encara de sentir-los qualque vegada cap al tard, i entre els quals degué venir (quan damunt el seu emplaçament es va crear el jardí públic de Combray) a refugiar-se el bulevard de l’estació, perquè, onsevulla que em trobi, des que comencen a ressonar i a respondre’s, el veig, el bulevard, amb els seus telis i la seva voravia il·luminada per la lluna.


  De sobte el pare ens feia aturar i preguntava a la mare: «On som?». Esgotada per la caminada, però orgullosa del seu marit, li confessava tendrament que no ho sabia en absolut. Ell aixecava les espatlles i reia. Aleshores, com si hagués sortit de la butxaca del seu gec amb la clau, ens mostrava davant nostre la porteta de darrera del nostre jardí, que havia vengut amb la cantonada del carrer del Sant Esperit a esperar-nos al cap d’aquests camins desconeguts. La mare li deia amb admiració: «Ets extraordinari!». I a partir d’aquest moment, jo ja no havia de fer una sola passa, el terra caminava per mi dins aquest jardí on des de feia tant de temps els meus actes havien deixat d’anar acompanyats d’una atenció voluntària: el Costum m’acotxava entre els seus braços i em portava fins al llit com a una criatura.


  Si la diada del dissabte, que començava una hora més prest i durant la qual es veia privada de Françoise passava més lentament que una altra per la tia, n’esperava, però, el retorn amb impaciència des del començament de la setmana, com si contengués tota la novetat i la distracció que fos encara capaç de suportar el seu cos afeblit i maniàtic. I no és que no aspiràs, tanmateix, de vegades, a qualque canvi més gran, que no tengués algunes d’aquelles hores excepcionals, en què un té set de qualque cosa ben altra del que és i en què els qui la manca d’energia o d’imaginació impedeix de treure d’ells mateixos un principi de renovació demanen al minut vinent, al carter que truca, que els porti un denou, ni que sigui del pitjor, una emoció, un dolor; en què la sensibilitat, que la felicitat ha fet callar com una arpa ociosa, vol ressonar sota una mà, encara que sigui brutal i l’hagi de trencar; en què la voluntat, que ha conquerit tan difícilment el dret d’ésser lliurada sense obstacle als seus desigs, a les seves penes, voldria amollar les regnes entre les mans d’esdeveniments imperiosos, encara que fossin cruels. Sens dubte, com que les forces de la tia, exhaurides a la menor fatiga, no li retornaven més que gota a gota en el si del seu descans, l’aljub tardava massa a omplir-se i passaven mesos abans que no tengués aquest lleuger sobrant que uns altres fan derivar cap a l’activitat i que ella era incapaç de saber i de decidir com fer-ne ús. Jo no dubt que aleshores —com el desig de substituir-lo per patates amb beixamel acabava al cap d’algun temps per nàixer del mateix plaer que li donava el retorn quotidià del puré, que no la «fatigava»— no tragués de l’acumulació d’aquests dies monòtons que tant li plaïen, l’espera d’un cataclisme domèstic, limitat a la durada d’un moment que l’obligaria a acomplir d’una vegada per totes un d’aquells canvis que reconeixia que li serien saludables i als quals no es podia decidir per ella mateixa. Ens estimava de debò, li hauria produït un gran plaer de plorar-nos; arribant a un moment en què es trobava bé i no estava suosa, la notícia que s’havia calat foc a la casa i que tots ja ens havíem mort i que aviat no en quedaria ni una sola pedra de les parets, però que ella hauria tengut temps de sobres per fugir sense apressar-se, a condició d’aixecar-se tot d’una, ha degut obsessionar sovint les seves esperances com si unís als avantatges secundaris de fer-li assaborir en una llarga recança tota la seva tendresa per nosaltres i l’estupefacció del poble en menar el nostre dol, valenta i aclaparada, moribunda a peu dret, aquell altre, molt més preciós, d’obligar-la al bon moment, sense pèrdua de temps, sense possibilitat de vacil·lació enervadora, a anar a passar l’estiu al seu bell mas de Mirougrain, on hi havia un salt d’aigua. Com que no havia succeït mai cap esdeveniment d’aquesta casta, del qual ella meditava certament la reeixida quan era tota sola, absorta en els seus innombrables solitaris (i que l’hauria desesperada al primer signe de realització, al primer d’aquells petits fets imprevistos, d’aquella paraula que anunciava una mala nova i l’accent de la qual és impossible d’oblidar, de tot el que porta el senyal de la mort real, ben diferent de la seva possibilitat lògica i abstracta), es rebaixava, per fer de tant en tant més interessant la seva vida, a introduir-hi peripècies imaginàries que seguia amb passió. Es complaïa a suposar de sobte que Françoise li robava, i recorria a l’astúcia per assegurar-se’n, l’agafava en ple delicte; avesada, quan jugava tota sola la seva partida de cartes, a jugar alhora el seu joc i el joc de l’adversari, es pronunciava a si mateixa les excuses desconcertades de Françoise i li contestava amb tant d’ardor i d’indignació que un de nosaltres, que havia entrat en aquell moment, la trobava xopa de suor, els ulls espurnejants, els cabells postissos desplaçats deixant veure el seu front calb. Françoise va sentir potser de vegades en l’habitació veïnada sarcasmes mordents que s’adreçaven a ella i la invenció dels quals no hagués apaivagat a bastament la meva tia si haguessin romàs a l’estat purament immaterial i si, murmurant-los a mitja veu, no els hagués donat més realitat De vegades, aquest «espectacle en un llit» no era prou per la meva tia, volia que representassin les seves obres. Aleshores, un diumenge, amb totes les portes misteriosament tancades, confiava a Eulalie els dubtes sobre la probitat de Françoise, la seva intenció de desfer-se’n, i una altra vegada, a Françoise, les seves sospites de la infidelitat d’Eulalie, a qui tancaria ben aviat la porta; dies després, estava avorrida de la seva confident del dia abans i reconciliada amb la traïdora, les quals, per descomptat, per la pròxima representació, intercanviarien els seus papers. Però les sospites que podia inspirar-li de vegades Eulalie no eren més que foc d’encenalls i aviat es fonien, mancades d’aliment: Eulalie no vivia a la casa. No passava el mateix per les que concernien Françoise, que la tia sentia perpètuament sota el mateix sostre que ella, sense que, per por d’agafar fred si sortia del llit, gosàs davallar a la cuina per assabentar-se si eren fundades. A poc a poc el seu cap no tingué més ocupació que la de mirar d’endevinar el que Françoise a cada moment podia fer o provar d’amagar-li. Observava els moviments més furtius de la fesomia d’aquesta, una contradicció en el que deia, un desig que semblàs dissimular. I li provava que l’havia desemmascarada, amb una sola paraula que feia tornar blanca Françoise i que la tia semblava trobar, en el fet d’enfonsar el cor de la desventurada, una diversió cruel. I el diumenge vinent, una revelació d’Eulalie —com aquells descobriments que obren de sobte un camp insospitat a una ciència naixent i que s’arrossegava pels carreranys— demostrava a la tia que estava ben per sota la veritat en les seves suposicions. «Però Françoise ho deu saber ara, que vostè li ha donat un cotxe». «Que jo li he donat un cotxe!», s’exclamava la meva tia. «Ah, no ho sé, però em pensava, l’havia vista que passava en calessa, ara, orgullosa com Artaban, per anar al mercat de Roussainville. Vaig creure que era la senyora Octave qui l’hi havia donat». A poc a poc, Françoise i la meva tia, com la bèstia i el caçador, no deixaven ja de posar-se paranys l’una a l’altra. La mare tenia por que no es congriàs en Françoise un veritable odi envers la meva tia, la qual l’ofenia de la manera més dura que podia. En tot cas, Françoise parava cada vegada més una atenció extraordinària a les menors paraules de la tia, als seus menors gestos. Quan li havia de demanar qualque cosa, dubtava molt de temps sobre la manera com s’ho havia de fer. I quan havia proferit la seva petició, observava la tia de reüll, intentant endevinar en l’aspecte de la seva cara el que havia pensat i decidiria. I així —mentre qualque artista que, llegint les Memòries del segle XVII i desitjant acostar-se al gran Rei, creu anar per aquest camí fabricant-se una genealogia que el fa descendir d’una família històrica o mantenint una correspondència amb un dels sobirans actuals d’Europa, gira precisament l’esquena al que cerca erròniament sota formes idèntiques i per consegüent mortes— una vella senyora de província, que no feia més que obeir sincerament manies irresistibles i una maldat nascuda de la vida ociosa, veia, sense haver pensat mai en Lluís XIV, que les ocupacions més insignificants del dia, tocant l’aixecar-se, el dinar, el descans, prenien per la seva singularitat despòtica una mica de l’interès del que Saint-Simon anomenava la «mecànica» de la vida a Versalles, i també podia creure que els seus silencis, un matís de bon humor o d’altivesa en la seva fesomia, eren de part de Françoise l’objecte d’un comentari tan apassionat, tan temorenc com ho eren el silenci, el bon humor, l’altivesa del Rei quan un cortesà, o fins i tot els més grans senyors, li havien remès una súplica, a un revolt d’una avenguda, a Versalles.


  Un diumenge que la meva tia havia tengut la visita simultània del rector i d’Eulalie i de seguida s’havia posat a descansar, havíem pujat tots a dir-li bona nit i la mamà li expressava les seves condolences per la mala fortuna que portava sempre les seves visites a la mateixa hora.


  —Ja sé que les coses no han tornat anar bé avui, Léonie —li va dir amb dolcesa—. Ha tengut totes les seves visites a la vegada.


  La tia àvia la va interrompre: «Abundor de béns…», perquè d’ençà que la seva filla estava malalta ella creia que l’havia de remuntar presentant-li sempre totes les coses pel costat bo. Però el pare, prenia la paraula:


  —Vull aprofitar que tota la família està reunida —deia— per contar-vos una cosa sense necessitat de tornar començar per cadascú. Tenc por que no estiguem ofesos amb Legrandin: aquest matí a penes m’ha dit bon dia.


  Jo no vaig quedar per sentir el que contava el pare, perquè justament era amb ell, després de missa, que havíem trobat el senyor Legrandin, i vaig baixar a la cuina a demanar què menjaríem per sopar, cosa que cada dia em distreia com les notícies que llegim a un diari i m’excitava talment com un programa de festes. Quan el senyor Legrandin havia passat prop de nosaltres, sortint de l’església, caminant al costat d’una castellana del veïnat que no coneixíem més que de vista, el meu pare havia saludat de manera amical i reservada alhora, sense aturar-nos; el senyor Legrandin a penes havia correspost, amb posat d’astorament, com si no ens reconegués, i amb aquella perspectiva de la mirada peculiar de les persones que no volen ésser amables i que, des del fons sobtadament prolongat dels seus ulls, tenen l’aspecte de veure-us com al final d’una carretera interminable i a una distància tan gran, que s’acontenten amb adreçar-vos un senyal de cap minúscul per fer-lo a proporció de les vostres dimensions de tereseta.


  Llavors, la senyora que acompanyava Legrandin era una persona virtuosa i considerada; no era pensable que anàs d’aventura galant i que estigués molest per haver estat sorprès, i el meu pare es demanava com havia pogut desagradar Legrandin. «Em sabria tant més greu saber que l’he disgustat —deia el meu pare— com que enmig de tota aquesta gent endiumenjada ell, amb la seva jaqueta dreta i la seva corbata afluixada, té cosa de tan poc compost, de tan vertaderament simple, i un aspecte quasi ingenu, que és del tot simpàtic». Però el consell de família fou unànimement de l’opinió que tot allò eren imaginacions del pare, o que Legrandin, en aquell moment anava absort per qualque pensament. D’altra banda, el temor del meu pare s’esvaí des de l’endemà el capvespre. Quan tornàvem d’una llarga passejada, vàrem veure, prop del Pont Vell, Legrandin, que a causa de les festes restava una partida de dies a Combray. Va venir cap a nosaltres, allargant-nos la mà: «Coneix vostè, senyor llegidor —em va preguntar— aquest vers de Paul Desjardins:


  
    »Els boscos ja són negres, el cel encara és blau…

  


  »No és la fina notació d’aquesta hora? Potser no has llegit mai Paul Desjardins. Llegeix-lo, fill meu; avui s’ha convertit, em diuen, en predicador, però va ésser durant molt de temps un aquarel·lista límpid…


  
    »Els boscos ja són negres, el cel encara és blau…

  


  »Que el cel romangui sempre blau per tu, bon amic; i àdhuc a l’hora, que ara arriba per mi, en què els boscos ja són negres, en què la nit cau aviat, tu et consolaràs com faig jo mirant per la banda del cel.


  Va treure un cigarret de la butxaca, va restar un temps amb els ulls a l’horitzó. «Adéu-siau, amics!», ens va dir de sobte, i ens va deixar.


  En aquesta hora que jo davallava a assabentar-me què hi havia per sopar, ja havien començat a fer-lo, i Françoise, comandant les forces de la natura esdevengudes els seus ajudants, com en les històries màgiques, en les quals els gegants es dediquen a fer de cuiners, atiava el carbó, donava al vapor patates per escalfar i feia acabar al seu punt pel foc les obres mestres culinàries preparades d’antuvi en recipients de ceramistes que anaven de les grans alfàbies, cassoles, calderons i rostidores de peix fins a les terrines per la caça, motllos de pastisseria i potets de nata, passant per una col·lecció completa de casseroles de totes les dimensions. Jo m’aturava a veure sobre la taula, on la mossa de cuina els acabava d’esclovellar, els pèsols arrenglerats i comptats com les bolles verdes d’un joc; però el meu encís eren els espàrrecs, amarats d’ultramar i de rosa, amb l’espiga, finament mossegada de malva i de blau, que es degrada insensiblement fins al peu —encara sollat del terra on era plantat— per irisacions que no són de la terra. Em semblava que aquestes matisacions celestials traïen les delicioses criatures que s’havien divertit a metamorfosar-se en llegums i que, a través de la desfressa de la seva polpa comestible i ferma, deixaven veure en aquests colors naixents d’aurora, en aquests esbossos d’arc de Sant Martí, en aquesta extinció de capvespres blaus, aquella essència preciosa que jo encara reconeixia quan, tota la nit que venia darrera el sopar en què n’havia menjat, jugaven, en les seves farses poètiques i grolleres, com una màgia de Shakespeare, a canviar el meu bací en un flascó de perfum.


  La pobra Caritat del Giotto, com li deia Swann, encarregada per Françoise de «plomar-los», els tenia devora dins un cistell; l’aspecte de la noia era dolorós, com si patís totes les desventures de la terra; i les lleugeres corones d’atzur que cenyien els espàrrecs part damunt les túniques de rosa eren finament dibuixades, estrella per estrella, com ho són en el fresc les flors cenyides a l’entorn del front o clavades en la cistella de la Virtut de Pàdua. I mentrestant, Françoise voltava a l’ast, com ella sola els sabia rostir, un d’aquests pollastres, que havien portat lluny, a Combray, l’olor dels seus mèrits i que, mentre ella ens els servia a taula, feien predominar la dolçor en la meva concepció especial de la seva manera d’ésser, l’aroma d’aquella carn que ella sabia fer tan untuosa i tan tendra, que no era per mi més que el propi perfum d’una de les seves virtuts.


  Però el dia que, mentre el meu pare consultava el consell de família, sobre la topada amb Legrandin, vaig davallar a la cuina, era un d’aquells que la Caritat del Giotto, molt malalta del seu part recent, no es podia aixecar; Françoise, com que no tenia ajuda, anava retardada. Quan vaig ésser a baix, ella, al rere-cuina que donava al galliner, estava matant un pollastre que, per la seva resistència desesperada i ben natural, però acompanyada per Françoise fora de si, mentre intentava fer-li un tall al coll sota l’orella, amb crits de «mala bèstia!, mala bèstia!», posava la santa dolçor i la unció de la nostra minyona una mica menys en clar que no ho hauria fet, en el sopar de l’endemà, amb la seva pell brodada d’or com una casulla i el seu suc preciós gotejant d’un copó. Quan va ésser mort, Françoise va recollir la sang, que colava sense negar la seva rancúnia, va tenir encara un sobresalt de còlera, i mirant el cadàver del seu enemic, va dir per darrera vegada: «Mala bèstia!». Jo vaig pujar tot tremolant; hauria volgut que els pares haguessin engegat Françoise ara mateix. Però qui m’hauria fet pastissos tan calents, un cafè tan perfumat, i també… aquells pollastres?… I en realitat aquest càlcul covard, tothom el devia haver fet com jo. Perquè la tia Léonie sabia —cosa que jo encara ignorava— que Françoise, que, per la seva filla, pels seus nebots, hauria donat la vida sense una queixa, era per altres éssers d’una duresa singular. Malgrat això, la meva tia l’havia conservada, perquè si coneixia la seva crueltat, apreciava el seu servei. Jo em vaig adonar a poc a poc que la dolcesa, la compunció, les virtuts de Françoise amagaven tragèdies de rere-cuina, com la història descobreix que els regnats dels Reis i de les Reines que es representen amb les mans juntes als vitralls de les esglésies foren marcats per incidents sagnants. Em vaig adonar que, fora de la seva parentela, els humans excitaven la seva pietat per les seves desgràcies com més enfora eren d’ella. Els torrents de llàgrimes que vessava llegint el diari a propòsit dels infortunis dels desconeguts s’estroncaven aviat si es podia figurar la persona que n’era l’objecte d’una manera una mica precisa. Una d’aquestes nits que vengueren després del part de la mossa de cuina, aquesta va tenir uns còlics espantosos: la mamà la va sentir que es queixava, es va aixecar i va despertar Françoise, la qual, insensible, ve declarar que tots aquells crits eren una comèdia, que volia «fer la senyora». El metge, que temia aquestes crisis, havia posat un punt, en un llibre de medicina que teníem, a la pàgina on són descrites i on ens havia dit que acudíssim per trobar la indicació de les primeres cures. La mare va enviar Françoise a cercar el llibre, recomanant-li que no deixàs caure el punt. Al cap d’una hora, Françoise no havia tornat; la mare, indignada, va pensar que s’havia tornat colgar i em digué que anàs jo mateix a veure a la biblioteca. Hi vaig trobar Françoise que, havent volgut mirar el que marcava el punt, llegia la descripció clínica de la crisi i plorinyava ara que es tractava d’una malalta-tipus que ella no coneixia. A cada símptoma dolorós mencionat per l’autor del tractat, s’exclamava: «Ai, Verge Santa! És possible que Déu vulgui fer sofrir d’aquesta manera una desgraciada criatura humana? Ai, la pobra!».


  Però així que la vaig cridar i que va tornar al llit de la Caritat del Giotto, les seves llàgrimes varen deixar de seguida de vessar; no va poder reconèixer ni aquesta agradable sensació de pietat i d’entendriment que ella coneixia bé i que la lectura dels diaris li havia produït sovint, ni cap plaer de la mateixa família, en l’enuig i en la irritació d’haver-se aixecada en plena nit per la mossa de cuina; i, a la vista dels mateixos sofriments, la descripció dels quals l’havia feta plorar, no va tenir més que rondinaments de mal humor, fins i tot terribles sarcasmes, dient, quan ella va creure que ens en havíem anat i no la podíem sentir: «No havia de fer més que el que no cal fer per això! Li ha vengut de gust! Que no faci aviciadures ara! Bé cal que un noi hagi estat deixat de la mà de Déu per anar amb això. Ah! Ja és ben bé com deien al poble de la pobra mare:


  
    »Qui del cul d’un ca s’enamora


    »li sembla una rosa».

  


  Si, quan el seu nét estava un poc constipat de cap, sortia de nit, fins i tot malalta, en lloc de ficar-se al llit, per veure si havia de menester res, fent quatre llegües a peu abans del dia a fi d’haver tornat per la seva feina, en revenja, aquest mateix amor dels seus i el seu desig d’assegurar la grandesa futura de la seva casa es traduïa, en la seva política respecte als altres criats, en una màxima constant que era no deixar mai que un sol d’ells s’instal·làs prop de la meva tia, i posava per descomptat una espècie d’orgull a no deixar que se li acostàs ningú, preferint, quan ella mateixa estava malalta, aixecar-se per donar-li la seva aigua de Vichy abans de permetre l’accés a l’habitació de la seva senyora a la mossa de cuina. I, igual que l’himenòpter observat per Fabre, la vespa terrera, que perquè els seus petits, en haver-se mort ella, tenguin menjar fresc, crida l’anatomia a l’auxili de la seva crueltat i, havent capturat corcons i aranyes, els travessa amb una saviesa i una traça meravellosa al centre nerviós del qual depèn el moviment de les potes, però no les altres funcions vitals, de manera que l’insecte paralitzat, vora el qual ella posa els ous, forneix a les larves, quan surtin de l’ou, una caça dòcil, inofensiva, incapaç de fugida o de resistència, però no gens passada, Françoise trobava per servir la seva permanent voluntat de fer la casa impossible a qualsevol criat, astúcies tan sàvies i tan despietades que, molts d’anys més tard, vàrem saber que si aquell estiu havíem menjat quasi cada dia espàrrecs, era perquè l’olor que feien produïa a la mossa de cuina encarregada de pelar-los crisis d’asma d’una violència tal, que va acabar per haver-se’n d’anar.


  Ai! Havíem de mudar definitivament d’opinió sobre Legrandin. Un dels diumenges vinents després de la trobada sobre el Pont Vell, en raó de la qual el meu pare havia hagut de confessar el seu error, quan la missa acabava i amb el sol i el renou de defora qualque cosa molt poc sagrada entrava a l’església, i la senyora Goupil, la senyora Percepied (tots els qui, feia una estona, a la meva arribada una mica retardada, havien restat amb els ulls absorts en la seva oració, de manera que jo m’hauria pogut pensar fins i tot que no m’havien vist entrar si, al mateix temps, els seus peus no haguessin empès lleugerament el banc que m’impedia d’assolir la meva cadira) començaven a parlar amb nosaltres en veu alta de temes del tot temporals, com si ja fóssim a la plaça, vàrem veure al llindar ardent de la porxada, dominant el tumult del mercat, Legrandin, que el marit de la senyora amb qui l’havíem trobat darrerament estava presentant a la dona d’un altre ric terratinent dels encontorns. La cara de Legrandin expressava una animació, un zel extraordinaris; va fer una profunda capada amb vinclada secundària cap endarrere, que va menar la seva espinada més enllà de la posició de partida i que li devia haver ensenyat el marit de la seva germana, la senyora de Cambremer. Aquest redreçament ràpid va fer refluir en una espècie d’ona fogosa i musculada la gropa de Legrandin, que jo no em pensava que fos tan carnosa; i no sé per què aquesta ondulació de pura matèria, aquesta onada tota carnal, sense expressió d’espiritualitat i que una sol·licitud plena de baixesa fuetejava a tall de tempesta, desvetllaren de cop en el meu esperit la possibilitat d’un Legrandin ben diferent del que coneixíem nosaltres. La senyora li suplicà que digués alguna cosa al cotxer, i mentre ell anava cap al cotxe, la marca d’alegria tímida i servicial que la presentació havia imprès a la seva cara encara hi persistia. Encisat en una espècie de somni, somreia; en acabat va tornar cap a la senyora apressant-se i, com que caminava més de pressa del que estava avesat, les seves espatlles oscil·laven a dreta i a esquerra ridículament, i tenia l’aspecte, de tal manera s’hi abandonava per complet no fent cas de la resta, d’ésser la jugueta inerta i mecànica de la felicitat. Amb tot això, sortíem de la porxada, havíem de passar pel seu costat, ell era massa ben educat per girar la cara, però va fixar la mirada, sobtadament carregada d’un profund encantament, en un punt tan llunyà de l’horitzó que no ens va poder veure i no ens va haver de saludar. La seva cara continuava ingènua part damunt una jaqueta ampla i dreta que tenia l’aspecte de sentir-se esgarriada a desgrat enmig d’un luxe detestat. I una xalina de piquets que el vent de la Plaça agitava, continuava flotant com l’estendard del seu orgullós aïllament i de la seva noble independència. Tot just havíem arribat a ca nostra, la mamà s’adonà que havia oblidat el pastís de nata i va demanar al pare que tornàssim enrere a dir que el duguessin immediatament. Vàrem topar prop de l’església amb Legrandin que ara venia en sentit contrari, portant la mateixa senyora al seu cotxe. Ens va creuar, no es va interrompre de parlar amb la seva acompanyant, i ens va fer de cua del seu ull blau un petit signe d’alguna manera interior a les parpelles i que, no interessant els músculs de la cara, va poder passar perfectament desapercebut a la seva interlocutora; però, intentant compensar per la intensitat del sentiment el camp una mica estret on en circumscrivia l’expressió, en aquesta cua de blau que ens afectava va fer guspirejar tota la vivor del bon grat que ultrapassant la jovialitat, va fregar la malícia; va subtilitzar les fineses de l’amabilitat fins als parpelleigs de la connivència, a les mitges paraules, als sobreentesos, als misteris de la complicitat; i finalment va exaltar les assegurances d’amistat fins a les protestes de tendresa, fins a la declaració d’amor, il·luminant aleshores per a nosaltres sols, amb una llangor secreta i invisible per a la castellana, una pupil·la enamorada en un rostre de gel.


  Justament Legrandin havia demanat el dia abans als meus pares que m’enviassin a sopar amb ell aquell vespre. «Véngui a fer companyia al seu vell amic», m’havia dit. «Com el ramell que un viatger ens envia des d’un país on ja no tornarem, faci’m respirar del llunyedar de la seva adolescència aquestes flors de les primaveres que també jo he travessat fa molts d’anys. Véngui amb la prímula, la barba de canonge, el bací d’or, véngui amb el sèdum, que és al ramell dilecte de la flora balzaquiana, amb la flor del dia de la Resurrecció, la margarideta i la bolla de neu dels jardins que comença a flairar a les avengudes de la seva tia àvia, quan encara no s’han foses les darreres bolles de neu dels xàfecs de Pasqua. Véngui amb la gloriosa vestidura de seda del lis digne de Salomó, i l’esmalt policrom dels pensaments, però véngui sobretot amb l’oratge fresc encara de les darreres gelades i que desclourà, per les dues papallones que d’aquest matí ençà esperen a la porta, la primera rosa de Jerusalem».


  A ca nostra es demanaven si malgrat tot m’havien de fer anar a sopar amb el senyor Legrandin. Però l’àvia es negà a creure que havia estat mal educat. «Tu mateix reconeixes que ve aquí amb un vestit ben senzill que no és precisament el d’un home mundà». Va declarar que, en tot cas, i posats a pensar el pitjor, si havia estat descortès, més valia fer veure que no ens en havíem adonat. La veritat és que fins i tot el meu pare, que era, tanmateix, qui estava més irritat per l’actitud de Legrandin, servava potser un últim dubte sobre el sentit que aquesta comportava. Era com tota actitud o acció en la qual es revela el caràcter profund i amagat de qualcú: no va lligada a les seves paraules anteriors, no la podem fer confirmar pel testimoni del culpable, que no confessarà; en restam limitats a aquell dels nostres sentits sobre el qual ens preguntam, davant aquest record isolat i incoherent, si no han estat la jugueta d’una il·lusió; de manera que, actituds com aquestes, les úniques que tenen importància, ens deixen sovint alguns dubtes.


  Vaig sopar amb el senyor Legrandin a la terrassa de ca seva; hi havia lluna plena. «Hi ha una bella qualitat de silenci, eh?», em va dir; «als cors ferits com ara el meu, un novel·lista que llegiràs més endavant pretén que no els convé res més que l’ombra i el silenci. I ja veus, fill meu, com en aquesta vida arriba una bora, ben llunyana encara per tu en què els ulls cansats no toleren més que una llum, aquella que una bella nit com la d’avui prepara i destil·la amb l’obscuritat, en què les orelles no poden escoltar cap altra música que la que toca el clar de lluna amb la flauta del silenci». Jo escoltava les paraules del senyor Legrandin, que em semblaven sempre molt agradables; però torbat pel record d’una dona que havia vist darrerament per primera vegada i pensant, ara que sabia que Legrandin estava relacionat amb diverses personalitats aristocràtiques dels encontorns, que potser la coneixeria, revestint-me de coratge, li vaig dir: «És que potser coneix vostè, senyor, la… les castellanes de Guermantes?», feliç també, en pronunciar aquest nom, d’assolir una espècie de poder damunt ell, pel sol fet de treure’l del meu somni i de donar-li una existència objectiva i sonora.


  Però en sentir aquest nom de Guermantes, vaig veure al mig dels ulls blaus del nostre amic clavar-se una petita brossa obscura, com si acabassin d’ésser punxats per una punta invisible, mentre la resta de la nineta es refeia segregant onades de blavor. El blau a l’entorn de l’ull es va enfosquir, s’abaixà. I la seva boca, marcada per una arruga amarga i dominant-se més de pressa, va somriure, mentre la mirada continuava dolorosa, com la d’un bell màrtir amb el cos tot eriçat de fletxes. «No, no les conec», va dir, però en lloc de donar a una informació tan simple, a una resposta tan poc sorprenent el to natural i corrent que li convenia, la va amollar subratllant les paraules, inclinant-se, fent capades, alhora amb la insistència que es posa, per tal d’ésser cregut, a una afirmació inversemblant —com si el fet que no conegués els Guermantes no pogués ésser més que l’efecte d’un atzar singular— i també amb l’èmfasi d’aquell que, no podent silenciar una situació que li resulta penosa, prefereix proclamar-la per donar als altres la idea que la confessió que fa no li causa cap torbació, que és fàcil, agradable, espontània, que la situació mateixa —l’absència de relacions amb els Guermantes— podria ben bé haver estat no patida, sinó volguda per ell, resultar de qualque tradició de família, principi moral o vot místic que li prohibís concretament la freqüentació dels Guermantes. «No», va reprendre, explicant amb paraules la seva pròpia entonació, «no, no els conec, no els he volgut conèixer mai, sempre he tengut interès a salvaguardar la plena independència; en el fons, som una mentalitat jacobina, ja ho saps. Molta de gent ha vengut al meu socors, em deien que m’errava de no anar a Guermantes, que feia creure que era un groller, un home agafat amb cans. Però vet aquí una fama que no és per espantar-me, tan certa és! En el fons, d’aquest món, no m’agraden més que algunes esglésies, un parell o tres de llibres, no gaire més pintures, i el clar de lluna quan l’oratge de la joventut em porta l’olor dels jardins que les meves pobres nines ja no distingeixen». Jo no acabava de comprendre que, per no anar a ca una gent que no coneixem, fos necessari defensar la pròpia independència i en quina mesura això us pot donar l’aparença d’un salvatge o d’un ós. Però el que sí que comprenia és que el senyor Legrandin no deia del tot la veritat quan assegurava que no li agradaven més que les esglésies, el clar de lluna i la joventut; li agradava molt la gent dels castells i se sentia pres davant ells d’una por tan gran de desplaure’ls que no gosava deixar-los veure que tenia amistats burgeses, fills de notaris o d’agents de borsa, preferint, si la veritat s’havia de descobrir, que fos en absència seva, lluny d’ell i «per defecte»; era esnob. És clar que ell no deia mai res de tot això en el llenguatge que als meus pares i a mi mateix ens agradava tant. I si jo demanava: «Coneix els Guermantes?», Legrandin el conversador contestava: «No, no els he volgut conèixer mai». Desgraciadament no contestava això més que en segon lloc, perquè un altre Legrandin, que amagava curosament al fons de si mateix, que no mostrava, perquè aquest Legrandin sabia, sobre el nostre, sobre el seu esnobisme, històries comprometedores, un altre Legrandin ja havia contestat per la ferida de la mirada, pel rictus de la boca, per la gravetat excessiva del to de la resposta, per les mil fletxes que en un instant havien cosit i afeblit el nostre Legrandin com un sant Sebastià de l’esnobisme. «Ai, quin mal que em feis! No, no conec els Guermantes, no desvetlleu el gran dolor de la meva vida». I com que aquest Legrandin entremaliat, aquest Legrandin bocamoll, si no tenia el llenguatge polit de l’altre, tenia el mot infinitament més prompte, compost del que se’n diu «reflexos», quan Legrandin el conversador li volia imposar silenci, l’altre ja havia parlat, i el nostre amic es desolava en va de la mala impressió que les revelacions del seu alter ego devien haver produït, no podia dedicar-se a altra cosa més que a pal·liar-la.


  I certament això no vol dir que el senyor Legrandin no fos sincer quan tronava contra els esnobs. Ell no podia saber, almenys per si mateix, que ell ho fos, ja que mai no coneixem més que les passions dels altres i el que arribam a saber de les nostres, no és sinó des dels altres que ho hem pogut conèixer. Damunt nostre no actuen més que de manera secundària, per la imaginació que substitueix els mòbils primers per mòbils de recanvi més decents. L’esnobisme de Legrandin no li aconsellava mai que anàs sovint a veure una duquessa. Ell comanava a la imaginació de Legrandin que li fes veure aquesta duquessa com a adornada de totes les gràcies. Legrandin es feia prop de la duquessa, creient que cedia a aquell atractiu de l’esperit i de la virtut que els infames esnobs ignoren. Només els altres sabien que era un d’ells; perquè, gràcies a la incapacitat en què es trobaven de comprendre el treball intermediari de la seva imaginació, veien cara a cara l’activitat mundana de Legrandin i la seva causa primera.


  Ara, a ca nostra, ja ningú no es feia cap il·lusió sobre el senyor Legrandin, i les nostres relacions s’havien espaiat molt. La mamà es divertia infinitament cada vegada que atrapava Legrandin en flagrant delicte del pecat que ell no confessava, i que continuava anomenant el pecat sense remissió, l’esnobisme. Al pare li costava de prendre els desdenys de Legrandin amb tanta despreocupació i alegria; i quan es pensà, un any, d’enviar-me a passar les vacances d’estiu a Balbec amb l’àvia, va dir: «És del tot necessari que faci saber a Legrandin que anireu a Balbec, a veure si s’oferirà a posar-vos en relació amb la seva germana. No es deu recordar que ens va dir que vivia a dos quilòmetres d’allà». L’àvia, que trobava que en els banys de mar cal ésser a la platja del matí al vespre per aspirar la sal i que no s’hi ha de conèixer ningú, perquè les visites i les passejades es fan a costa de l’aire de mar, demanava per contra que no parlassin dels nostres projectes a Legrandin, veient ja la seva germana, la senyora de Cambremer, compareixent a l’hotel en el moment en que nosaltres estaríem a punt d’anar a pescar i forçant-nos a quedar-nos-hi per rebre-la. Però la mamà es reia dels seus temors, pensant per la seva part que el perill no seria tan amenaçador com ara això, que Legrandin no frisaria gens de posar-nos en relació amb la seva germana. Finalment, sense que hi hagués necessitat de parlar-li de Balbec, va ésser ell mateix, Legrandin, qui, sense pensar que tenguéssim mai la intenció d’anar per aquella banda, va venir a caure en el parany un capvespre que el trobàrem a la vorera de la Vivonne.


  —En els núvols aquest vespre hi ha uns violetes i uns blaus molt bells, no us sembla, amic meu? —va dir al meu pare—. Un blau sobretot més floral que aeri, un blau de cinerària, cosa que sorprèn en el cel. I aquest nuvolet color de rosa, no té també una tonalitat de flor, de clavell o d’hortènsia? No hi ha gairebé més lloc que la Manche, entre Normandia i Bretanya, on hagi pogut fer observacions més fecundes sobre aquesta espècie de regne vegetal de l’atmosfera. Allà, prop de Balbec, devora aquells llocs tan salvatges, hi ha una petita badia d’una dolcesa encisera, on la posta de sol de la regió d’Auge, la posta de sol vermella i d’or, que, per descomptat, estic ben lluny de desdenyar, no té caràcter, és insignificant; però en aquella atmosfera humida i dolça es baden, el vespre, en pocs instants, aquests rams celestials, blaus o color de rosa, que són incomparables i que estan hores sovint a mustiar-se. D’altres s’esfullen de seguida, i aleshores és encara més bell veure el cel sencer que s’encatifa amb la dispersió d’innombrables pètals color de sofre o de rosa. En aquesta badia, com a d’òpal, les platges d’or semblen més joves encara per tal com estan lligades, com a rosses Andròmedes, als terribles penyals de les costes properes, a la ribera fúnebre, famosa per tants de naufragis, on cada hivern moltes barques sucumbeixen al perill de la mar. Balbec! L’ossada geològica més antiga del nostre sòl, veritablement Armor, la Mar, la fi de la terra, la regió maleïda que Anatole France —un encantador que el nostre jove amic hauria de llegir— ha pintat tan bé, sota les seves boires eternes, com el veritable país dels Cimeris, a l’Odissea. De Balbec sobretot, on ja es construeixen hotels, sobreposats a la terra antiga i encisera, que no alteren, quina delícia fer excursions a dues passes en aquestes regions primitives i tan belles!


  —Ah! És que coneix qualcú, vostè, a Balbec? —va dir el pare—. Justament el noi hi ha d’anar a passar-hi dos mesos amb la seva àvia i potser amb la meva dona.


  Legrandin, agafat d’improvís per aquesta pregunta en un moment en què tenia els ulls fixats sobre el meu pare, no els va poder desviar, però clavant-los de segon en segon amb més intensitat —i tot somrient amb tristesa— en els ulls del seu interlocutor, amb un aire d’amistat i de franquesa i de no tenir por de mirar-lo a la cara, semblà com que li hagués travessat el rostre, com si aquest hagués tornat transparent i que vegés en aquest moment, ben enllà, darrera ell, un núvol vivament acolorit que li creava una coartada mental i que li permetia establir que en el moment en què li havia demanat si coneixia qualcú a Balbec, pensava en una altra cosa i no havia entès la pregunta. Habitualment aquestes mirades fan dir a l’interlocutor: «En què pensa, si us plau?». Però el meu pare, curiós, irritat i cruel, va repetir:


  —És que hi té amics, vostè, per aquelles terres, que coneix Balbec tan bé?


  En un darrer esforç desesperat, la mirada somrient de Legrandin va atènyer el seu màxim de tendresa, de vaguetat, de sinceritat i de distracció, però, pensant sens dubte que no podia fer altrament que contestar, ens va dir:


  —Jo tenc amics pertot on hi ha tropes d’arbres ferits, però no vençuts, que s’han agrupat per implorar tots plegats amb una obstinació patètica un cel inclement que no els té compassió.


  —No és això el que volia dir —va interrompre el meu pare, tan obstinat com els arbres i tan despietat com el cel—. Preguntava per si fos el cas que li succeís qualsevol cosa a la meva sogra i que tengués necessitat de no sentir-se allà lluny en una terra perduda, si hi coneixia qualcú.


  —Allà, com pertot, hi conec tothom i no hi conec ningú —va contestar Legrandin, que no es retia tan aviat—. Molt les coses i molt poc les persones. Però les coses mateixes hi semblen persones, allà, persones rares, d’una essència delicada i que la vida hagués decebudes. De vegades és una torrassa que trobau sobre el penya-segat, a la vorera del camí on s’ha aturat per confrontar la seva pena amb el vespre encara color de rosa en el que s’alça la lluna d’or, i les barques que tornen regatant l’aigua jaspiada n’hissen la flama als seus màstils i en porten els colors; de vegades és una simple casa solitària, més tost lletja, d’aspecte tímid, però novel·lesc, que amaga a tots els ulls algun secret imperible de felicitat i de desencís. Aquesta terra sense veritat —va afegir amb una delicadesa maquiavèl·lica—, aquesta terra de pura ficció és de mala lectura per un infant, i no la triaria jo ni la recomanaria pel meu jove amic, ja tan inclinat a la tristesa per una predisposició del seu cor. Els climes de confidència amorosa i de recança inútil poden convenir al vell desenganyat que som jo, però són malsans sempre per un temperament que no està format. Cregui’m —va reprendre amb insistència—, les aigües d’aquesta badia, ja mig bretona, poden exercir una acció sedativa, d’altra banda discutible, en un cor que ja no és intacte com el meu, en un cor que pateix d’una lesió no compensada. Són contraindicades a la teva edat, noi. Bona nit, veïns —va afegir, deixant-nos amb aquella brusquedat evasiva, que el caracteritzava, i, girant-se cap a nosaltres amb un dit estirat de doctor, va resumir la seva consulta—. Res de Balbec abans de cinquanta anys, i això encara depèn de l’estat del cor —ens va dir cridant.


  El pare n’hi va tornar a parlar en encontres ulteriors, el va torturar amb preguntes, va ésser treball inútil: com aquell estafador erudit que esmerçava en la fabricació de palimpsests un treball i una ciència que, amb la centèsima part, hauria estat prou per assegurar-li una situació més lucrativa, però honorable, el senyor Legrandin, si nosaltres encara haguéssim insistit, hauria acabat per edificar tota una ètica de paisatge i una geografia celestial de la baixa Normandia, primer que confessar-nos que a dos quilòmetres de Balbec hi vivia la seva pròpia germana, i veure’s obligat a oferir-nos una carta de presentació, que no li hauria estat un tal motiu de feredat si hagués estat absolutament segur —com hauria hagut d’estar-ne en efecte, amb l’experiència que tenia del caràcter de la meva àvia— que no l’hauríem aprofitada.


  Tornàvem sempre d’hora de les passejades per tal de poder fer una visita a la tia Léonie abans de sopar. A principi de temporada, que el dia acaba aviat, quan arribàvem pel carrer del Sant Esperit encara hi havia una claror de posta als vidres de la casa i una faixa de púrpura al fons del bosc del Calvari, que més lluny es reflectia dins l’estany, vermellor que, acompanyada sovint d’un fred força viu, s’associava en el meu pensament a la vermellor del foc damunt el qual es rostia el pollastre que faria cedir el plaer poètic que em donava la passejada al plaer de la llepolia, de l’escalfor i del repòs. A l’estiu, en canvi quan tornàvem, el sol encara no es ponia; i durant la visita que fèiem a la tia Léonie, la claror, que anava baixant i tocava la finestra, restava aturada entre els grans cortinatges i les abraçadores que els recollien, dividida, ramificada, filtrada, i, tot incrustant de bocinets d’or la fusta de llimonera del canterano, il·luminava de través la cambra amb la delicadesa que pren en el sotabosc. Però qualque dia, rarament, quan tornàvem, ja feia estona que el canterano havia perdut les seves incrustacions momentànies, ja no hi havia, quan arribàvem pel carrer del Sant Esperit, cap claror de posta estesa damunt els vidres, i l’estany, al peu del Calvari, havia perdut la seva vermellor, de vegades era ja color d’òpal, i un llarg raig de lluna, que s’anava allargant i es clivellava en totes les arrugues de l’aigua, el travessava tot sencer. Aleshores, quan érem prop de la casa, vèiem una forma a l’esglaó del portal i la mamà em deia:


  —Déu meu! Ja és allà Françoise que ens aguaita, la tia passa pena; tornam massa tard.


  I sense treure’ns els abrics, pujàvem de pressa a veure la tia Léonie per tranquil·litzar-la i fer-li saber que, contràriament al que ja imaginava, no ens havia passat res, que havíem anat «cap al cantó de Guermantes» i, caram!, quan fèiem aquesta passejada, la tia havia de saber prou que no podíem estar segurs de l’hora de tornada.


  —Veu, Françoise —deia la tia—, quan jo li deia que devien haver anat cap al cantó de Guermantes! Déu meu! Deuen tenir una gana! I la carn que es deu haver eixarreït del tot després del que ha esperat! També veniu a unes hores! I ara, anar cap a Guermantes!


  —Però jo em pensava que ho sabia, Léonie —deia la mamà—. Em pensava que Françoise ens havia vist sortir pel portalet de l’hort.


  Perquè als entorns de Combray hi havia dos «cantons» per les passejades, i tan oposats que no sortíem de ca nostra per la mateixa porta quan volíem anar cap a un cantó o cap a l’altre: el cantó de Méséglise-la-Vineuse, que també en dèiem el cantó de can Swann perquè passàvem per davant la propietat del senyor Swann per anar-hi, i el cantó de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, en realitat, no he conegut mai més que el «cantó» i gent externa que venien els diumenges a passejar-se a Combray, gent que, aquesta vegada, la tia Léonie mateixa i tots nosaltres «no coneixíem» i que amb aquesta marca teníem per «gent que haurà venguda de Méséglise». Quant a Guermantes, prou que en sabria coses, però només molt més tard; i durant tota la meva adolescència, si Méséglise era per mi una cosa inaccessible com l’horitzó, sostret a la vista, per lluny que anàssim, pels plecs d’un terreny que ja no s’assemblava al de Combray, Guermantes només se m’ha mostrat com el terme, més ideal que no real, del seu propi «cantó», una espècie d’expressió geogràfica abstracta com la línia de l’equador, com el pol, com l’orient. Aleshores, «prendre cap a Guermantes» per anar a Méséglise, o el contrari, m’hauria semblat una expressió tan buida de sentit com prendre cap a l’est per anar a l’oest. Com que el meu pare parlava sempre del cantó de Méséglise com de la vista més bella de la plana que ell conegués i del cantó de Guermantes com del típic paisatge de riu, jo els donava, concebent-los així com a dues entitats, aquella cohesió, aquella unitat que sols pertany a les creacions de l’esperit; la més petita parcel·la de cadascun em semblava preciosa i que manifestava la seva excel·lència particular, mentre devora ells, abans d’haver arribat damunt el terra sagrat de l’un o de l’altre, els camins purament materials entre els quals eren situats com a ideal de la vista d’una plana i l’ideal d’un paisatge de riu, ja no valien la pena d’ésser mirats més que els carrerons prop d’un teatre per l’espectador fervorós de l’art dramàtic. Però sobretot jo els atorgava entre tots dos, més que les seves distàncies quilomètriques, la distància que hi havia entre les dues meitats del meu cervell amb les quals jo hi pensava, una d’aquelles distàncies de l’esperit que no fan més que allunyar, que separen i posen en un altre pla. I aquesta demarcació s’havia anat fent més absoluta encara perquè aquest costum que teníem de no anar mai cap als dos cantons el mateix dia, en una sola passejada, sinó una vegada cap a Méséglise, una vegada cap a Guermantes, els tancava, per dir-ho així, desconeguts l’un de l’altre, en els vasos closos i sense comunicació entre ells d’horabaixes diferents.


  Quan volíem anar cap a Méséglise, sortíem (no massa d’hora, i encara que el cel estigués tapat, perquè la passejada no era molt llarga i no ens feia anar massa lluny), com per anar allà on fos, pel portal gran de la casa de la tia al carrer del Sant Esperit. Ens saludava l’armer, tiràvem les cartes a la bústia, dèiem de passada a Théodore, de part de Françoise, que ja no hi havia oli o cafè a la casa, i sortíem del poble pel camí que passava al llarg de la barrera blanca del parc del senyor Swann. Abans d’arribar-hi, ens sortia a camí, precedint els externs, l’olor dels seus lilàs. Ells mateixos, d’entre els petits cors verds i frescs de les fulles, treien curiosament per damunt el reixat del parc els seus plomalls malves o blancs que enllustrava, fins i tot a l’ombra, el sol on s’havien mullats. Qualcun, mig amagat per la caseta de teules que en deien casa dels Arquers, on vivia el guarda, depassaven el cristall gòtic d’aquesta amb el seu minaret color de rosa. Les nimfes de la primavera haurien semblat vulgars, al costat d’aquestes joves hurís que servaven dins aquell jardí francès els tons vius i purs de les miniatures de Pèrsia. Malgrat el meu desig d’abraçar la seva cintura fràgil i d’atraure cap a mi els rínxols estelats del seu cap olorós, passàvem sense aturar-nos, ja que els pares no havien tornat a Tansonville d’ençà del casament de Swann, i, per no semblar que guaitàvem dins el jardí, en lloc de prendre el camí que va al llarg de la tanca i puja directament als camps, en preníem un altre que també hi menava, però de biaix, i ens feia desembocar massa lluny. Un dia, l’avi va dir al pare:


  —Te’n recordes que Swann ahir va dir que com que la seva dona i la seva filla se n’anaven a Reims ell aprofitaria per anar a passar vint-i-quatre hores a París? Podríem passar al llarg del parcs, ja que aquestes dames no hi són, això ens acursaria un bon tros el camí.


  Ens aturàrem un moment davant la barrera. El temps dels lilàs arribava a la seva fi; n’hi havia alguns encara que afusaven en alts llantoners malves les tofes delicades de llurs flors, però a moltes parts del fullatge on es desbordava, feia tot just una setmana, la seva molsa embaumada, es mustiava, minvada i ennegrida, una escuma buida, seca i sense perfum. L’avi mostrava al pare en quin aspecte aquells llocs havien romasos iguals, i en què havien canviat d’ençà de la passejada que ell havia fet amb el senyor Swann el dia de la mort de la seva dona, i va aprofitar l’ocasió per contar una vegada més aquella passejada.


  Davant nostre, un caminal vorejat de caputxines pujava a ple sol fins al castell. A la dreta, per contra, el parc s’estenia per un terreny pla. Tapada per l’ombra dels grans arbres que l’enrevoltaven, hi havia una bassa que els pares de Swann havien fet construir; però en les seves creacions més factícies, és sobre la natura que l’home treballa; alguns llocs fan regnar sempre al seu entorn el seu imperi particular, arboren les seves ensenyes immemorials enmig d’un parc com ho haurien fet lluny de qualsevol intervenció humana, en una solitud que torna sempre a enrevoltar-les pertot, sorgida de les necessitats de la seva exposició i sobreposada a l’obra humana. És així que al cap del caminal que dominava l’estany artificial, s’havia composta en dues fileres, trenades de flors de miosotis i de pervinques, la corona natural, delicada i blava que cenyeix el front clar-obscur de les aigües, i que el gladiol, deixant vinclar els seus glavis amb un abandonament reial, estenia damunt els nenúfars i els ranuncles d’aigua els lliris esqueixats, morats i grocs, del seu ceptre lacustre.


  La partida de la senyoreta Swann, que —privant-me de la sort terrible de veure-la aparèixer per un caminal del parc, d’ésser conegut i menyspreat per aquella noieta privilegiada que tenia Bergotte per amic i anava amb ell a visitar catedrals— em feia la contemplació de Tansonville indiferent la primera vegada que m’era permesa, i semblava, al contrari, afegir a aquesta propietat, als ulls de l’avi i del pare, comoditats, un atractiu passatger, i, com a per una excursió en una terra de muntanyes l’absència de núvols, feia aquesta diada excepcionalment propícia per a una passejada cap a aquest cantó; a mi m’hauria agradat que els seus càlculs es desbaratassin, que un miracle fes aparèixer la senyoreta Swann amb el seu pare, tan prop de nosaltres, que no hauríem tengut temps d’evitar-ho i estaríem obligats a conèixer-la. Així, quan de sobte vaig veure damunt l’herba com un senyal de la seva possible presència, un cofí oblidat devora una ginya amb el suro que flotava damunt l’aigua, em vaig afanyar a distreure les mirades del pare i de l’avi cap a una altra banda. A més, Swann ens havia dit que li anava malament absentar-se, perquè aquells dies tenia família a la casa, la ginya podia ésser de qualque convidat. No se sentia cap renou de passes pels caminals. A mitja alçada d’un arbre indeterminat, un ocell invisible s’enginyava a fer trobar la diada curta, explorava amb una nota prolongada la solitud de tot l’entorn, però en rebia una rèplica tan unànime, un xoc de tornada tan redoblat de silenci i d’immobilitat, que hauríeu dit que s’acabava d’aturar per sempre l’instant que ell havia intentat fer passar més de pressa. La claror queia tan implacable del cel esdevengut fix que ens hauríem volgut sostreure a la seva atenció, i també l’aigua dormida, amb tot d’insectes que irritaven perpètuament el seu son, somiant sens dubte qualque Maelstrom imaginari, augmentava la torbació que m’havia causat la vista del flotador de suro, tot semblant que l’arrossegava a tota velocitat sobre les extensions silencioses del cel reflectit; quasi vertical, semblava a punt d’enfonsar-se i jo ja em preguntava si, sense fer comptes del desig i del temor de conèixer-la, no tenia l’obligació de fer anunciar a la senyoreta Swann que el peix picava, quan em va caldre tornar corrents cap al pare i l’avi que em cridaven, sorpresos que no els hagués seguit pel caminoi que puja cap als camps i que ells havien pres. El vaig trobar tot brunzent de l’olor de l’espinalb. La bardissa formava com un seguit de capelles que desapareixien sota l’entramat de les flors amuntegades a manera d’altar; per sota d’elles, el sol marcava en terra un quadriculat de claror, com si acabàs de travessar un vitrall; el perfum s’estenia tan untuós, tan delimitat en la seva forma, com si jo hagués estat davant l’altar de la Verge, i les flors, posades així, tenien cadascuna com a la distreta el seu espurnejant ramellet d’estams, fines i radiants nervadures d’estil flamejant com les que a l’església foradaven l’arrambador de l’escala del cor o els mainells del vitrall i que s’expandien en blanca carn de flor de maduixer. Que en semblarien d’ingènues i de pageses, en comparació, les englantines que, en poques setmanes, s’enfilarien elles també a ple sol pel mateix camí rústec, en la seda unida de la seva cotilla vermellenca que una bufada desfà!


  Però ja em podia quedar davant l’espinalb a respirar, a dur davant el meu pensament que no sabia què n’havia de fer, a perdre, a retrobar, la seva olor invisible i fixa, a unir-me al ritme que sortia de les seves flors, aquí i allà, amb una alegria juvenil i en intervals inesperats com alguns intervals de la música, m’oferien indefinidament el mateix encís amb una profusió inexhaurible, però sense deixar-me aprofundir més, com aquelles melodies que un toca i toca cent vegades seguides sense endinsar-se més en el seu secret. Em vaig separar d’ells un moment, per abordar-los tot seguit amb forces més fresques. Jo perseguia fins a dalt del talús que, darrera la bardissa, pujava en una costa dreta cap als camps, qualque rosella perduda, alguns blauets que peresosament haguessin quedat al darrera, i que el decoraven ací i allà amb les seves flors com la vorera d’una tapisseria on apareixia brufat el motiu agrest que triomfarà sobre el pany; rares encara, espaiades com les cases isolades que ja anuncien que s’acosta un poble, m’anunciaven l’estesa immensa on s’escampen els blats, on cabregen els núvols, i la vista d’una sola rosella hissant al cap del seu cordatge i fent cinglar al vent la seva flama vermella, per damunt la seva boia greixosa i negre, em feia batre el cor, com al viatger que veu sobre una terra baixa una primera barca a l’ensec que compon un calafat i exclama, abans d’haver-la vista encara: «La Mar!».


  Després tornava davant l’espinalb com qui torna davant aquelles obres mestres que creim que les sabrem veure millor quan haurem deixat un moment de mirar-les, però ja em podia fer una pantalla amb les mans per tenir-los a ells només davant els ulls, el sentiment que desvetllava en mi restava obscur i vague, cercant debades desentendre’s, per anar a adherir-se a les flors. Les flors de l’espinalb no m’ajudaven a aclarir-lo i jo no podia demanar a d’altres que el satisfessin. Aleshores, donant-me aquesta alegria que sentim quan veim del nostre pintor preferit una obra que difereix de les que coneixem, o bé si ens menen davant un quadro del qual no hem vist fins aleshores més que un esbós a llapis, o si un fragment sentit només al piano ens apareix de seguida revestit amb els colors de l’orquestra, l’avi, cridant-me i signant-me la bardissa de Tansonville, em va dir: «Tu, que t’agrada l’espinalb, mira aquesta espina color de rosa si n’és, de bonica!». En efecte, era una espina, però color de rosa, més bella encara que les blanques. També duia un vestit de festa —d’aquelles festes vertaderes i úniques que són les festes religioses, ja que un caprici contingent no les aplica com les festes mundanes a un dia qualsevol que no els és especialment destinat, que no té res d’essencialment festiu—, però un vestit més ric encara, perquè les flors aferrades a la branca, les unes per damunt les altres, de manera que no deixaven cap espai que no fos decorat, com els flocs que engarlanden un gaiato rococó, eren «de color», i per tant d’una qualitat superior, segons l’estètica de Combray, si es jutjava per l’escala de preus de la botiga de la Plaça o de Camus, on eren més cares les galetes color de rosa. Jo mateix preuava més el formatge color de rosa, aquell on em permetien esclafar-hi maduixes. I justament aquestes flors havien triat un d’aquells colors de cosa mengívola o de tendre abelliment d’una mudada per una gran festa, que, perquè els presenten la raó de la seva superioritat, són les qui semblen belles amb més evidència als ulls dels infants i a causa d’això, serven sempre per ells qualque cosa de més viu i de més natural que els altres colors, fins i tot quan aquells han comprès que no prometien res a la seva llamineria i no havien estat triades per la modista. I certament jo havia sentit de seguida, com davant l’espinalb, però amb més emmeravellament, que no era de forma factícia per un artifici de fabricació humana, que era traduïda la intenció de festivitat en les flors, sinó que era la natura qui, espontàniament l’havia expressada amb la ingenuïtat d’una botiguera de poble treballant per un altaret, sobrecarregant l’arbust d’aquestes rosetes amb un color massa tendre i un pompadour provincià. Al cap de les branques, com a d’altres tants roserets dins cossiols amagats en papers de randa, amb els seus branquillons tot prims que com a raigs adornaven l’altar en les grans festes, pul·lulaven mil poncelles d’un to més pàl·lid que, mig obrint-se, deixaven veure, com al fons d’una copa de marbre rosa tot de sanguines vermelles, i traïen, més encara que les flors, l’essència particular, irresistible, de l’espina, la qual, onsevulla que brotonàs, on fos que anàs a florir, no ho podia fer més que en color de rosa. Intercalat en la bardissa, però tan diferent d’ella com una jove en vestit de festa en mig de persones vestides d’anar per casa que es quedaran sense sortir, tot a punt pel Mes de Maria, del qual semblava ja formar part, així brillava somrient en la seva fresca vestimenta l’arbust catòlic i deliciós.


  A l’interior del parc la bardissa deixava veure un caminal vorejat de gessamins, de pensaments i de berbenes, entre les quals uns violers obrien la seva borsa fresca del rosa olorós i passat d’un cuiro vell de Còrdova, mentre que damunt la grava una llarga mànega pintada de verd, descabdellant els seus circuits, dreçava, allà on estava foradada, per damunt de les flors, els perfums de les quals amarava, el ventall vertical i prismàtic de les seves gotellines multicolors. De sobte, em vaig aturar, no em vaig poder moure, com succeeix quan una visió no es dirigeix només a les nostres mirades, sinó que requereix percepcions més profundes i disposa del nostre ser per complet. Una noieta d’una rossor rogenca, que tenia l’aspecte de tornar d’una passejada i duia amb la mà una pala de jardineria, ens mirava, alçant la seva cara sembrada de taques color de rosa. Els seus ulls negres brillaven i, com que jo no sabia aleshores, ni ho he après després, reduir en els seus elements objectius una impressió forta, com que no tenia, com se sol dir, prou «esperit d’observació» per destriar la noció del seu color, cada vegada que tornava pensar en ella, durant molt de temps, el record de la seva lluentor es presentava tot d’una a mi com la d’un blau viu, ja que ella era rossa: de manera que potser si no hagués tengut uns ulls tan negres —cosa que em va colpir tant la primera vegada que la veia— jo no hauria estat, com hi vaig estar, més particularment enamorat, en ella, dels seus ulls blaus.


  La mirava de primer amb aquella mirada que no és més que el portaveu dels ulls, però a la finestra de la qual guaiten tots els sentits, ansiosos i petrificats, la mirada que voldria tocar, capturar, endur-se el cos que mira i amb ell l’ànima; llavors, tenia tanta por que l’avi i el pare, veient aquella noia, em manassin fer-me enfora, tot dient-me que corregués una estona davant ells, amb una segona mirada, inconscientment suplicadora, que intentava forçar-la a parar la seva atenció en mi, a conèixer-me! Ella va adreçar cap endavant i de costat les pupil·les per prendre coneixença del meu avi i del meu pare, i sens dubte la idea que en va treure va ésser que érem ridículs, perquè es va girar, i amb un posat indiferent i desdenyós, es col·locà a un costat per estalviar a la seva cara de trobar-se dins el camp visual del pare i de l’avi i mentre ells, continuant el seu camí sense haver-la advertida, m’havien passat davant, ella deixà anar les seves mirades en tota la seva llargària cap a mi, sense cap expressió particular, sense fer senyal que m’hagués vist, però amb una fixesa i un somriure dissimulat que jo no podia interpretar, segons les nocions que m’havien donat sobre la bona educació, més que com una mostra de menyspreu ultratjant; i la seva mà esbossava al mateix temps un gest indecent, al qual, quan era adreçat en públic a una persona desconeguda, el petit diccionari de civilitat que jo portava en mi no donava més que un sol sentit, el d’una intenció insolent.


  —Va, Gilberte, vine! Què fas? —va cridar amb una veu estrident i autoritària una senyora vestida de blanc que jo no havia vist, i a una certa distància de la qual un senyor vestit de dril, i que jo no coneixia, fixava en mi uns ulls que li sortien del cap; i deixant bruscament de somriure, la noia va agafar la seva pala i s’allunyà sense girar-se cap a mi, amb un aspecte dòcil, impenetrable i sorneguer.


  Així va passar al meu costat aquest nom de Gilberte, donat com un talismà que em permetria potser de retrobar un dia aquella que tot just acabava de personificar i que, un moment abans, no era més que una imatge incerta. Així va passar, proferit per damunt els gessamins i els violers, agre i fresc com les gotes de la regadora verda; impregnant, irisant la zona d’aire pur que havia travessat —i que aïllava— amb el misteri de la vida d’aquella que designava pels éssers venturosos que vivien, que viatjaven amb ella; desplegant sota el bardissar de color rosa, a l’alçada de la meva espatlla, la quinta essència de la seva familiaritat, per mi tan dolorosa, amb ella, amb l’inconegut de la seva vida on jo no entraria mai.


  Per un instant (mentre ens allunyàvem i l’avi murmurava: «Aquest pobre Swann, quin paper que li fan fer: fan que se’n vagi per quedar ella tota sola amb el seu Charlus, perquè era ell, l’he conegut! I aquesta petita, mesclada amb tota aquesta infàmia!») la impressió que em va deixar el to despòtic amb què la mare de Gilberte li havia parlat sense que ella replicàs, fent-me-la veure com a forçada a obeir qualcú, com si no fos superior a tot, va calmar un poc el meu sofriment, em donà alguna esperança i va mancabar el meu amor. Però ben aviat aquest amor es dreçà de bell nou en mi com una reacció per la qual el meu cor humiliat es volia posar al nivell de Gilberte o rebaixar-lo fins al seu. L’estimava, em sabia greu no haver tengut temps ni inspiració per ofendre-la, per fer-li mal i forçar-la a recordar-se de mi. La trobava tan bella que hauria volgut tornar enrere per cridar-li tot alçant les espatlles: «Que et trob de lletja, de grotesca, com em repugnes!». No obstant m’allunyava, emportant-me per sempre, com a primer model d’una felicitat inaccessible als infants de la meva espècie per mor d’unes lleis naturals impossibles de transgredir, la imatge d’una noia roja, amb la pell brufada de taques color rosa, que tenia una pala de jardiner i que reia deixant anar cap a mi llargues mirades sornegueres i inexpressives. I ja l’encís amb què el seu nom havia encensat aquesta plaça sota les espines color de rosa on havia estat sentit per ella i per mi alhora, guanyaria, amararia, embaumaria tot el que se li acostàs, els seus avis que els meus havien tengut la inefable sort de conèixer, la sublim professió d’agent de borsa, el dolorós barri dels Champs-Élysées on ella vivia a París.


  «Léonie», va dir l’avi en tornar, «m’hauria agradat que haguessis estat amb nosaltres fa un moment. No coneixeries Tansonville. Si m’hagués atrevit, t’hauria tallat una branca d’aquelles espines color de rosa que t’agradaven tant». L’avi contava així la nostra passejada a la tia Léonie, fos per distreure-la, fos que no haguessen perdut tota esperança de fer-la sortir. Ara bé, a ella altre temps li agradava molt aquella propietat, i d’altra banda les visites de Swann eren les darreres que havia rebudes, quan ja tancava la porta a tothom. I així com, en venir Swann ara a demanar noves (ella era la sola persona de ca nostra que ell sol·licitava de veure), li enviava a dir que estava cansada, però que el deixaria passar la pròxima vegada, així digué aquest vespre: «Sí, un dia que faci bon temps, aniré en cotxe fins a la porta del parc». I ho deia sincerament. Li hauria agradat tornar veure Swann i Tansonville; però les ganes que en tenia eren prou per les forces que li restaven; la realització del seu desig les hauria excedides. De vegades el bon temps li retornava una certa vigoria, es llevava, es vestia; el cansament començava abans que no hagués tengut temps de passar a l’altra habitació i reclamava el llit. El que per ella havia començat —només que més prest del que habitualment succeeix— era aquella gran renúncia de la vellesa que es prepara per a la mort, es tanca dins la seva crisàlide i que es pot observar al final de les vides que es prolonguen fins tard, fins i tot entre els antics enamorats que s’havien estimat d’allò més, entre els amics units pels lligams més espirituals, i que a partir d’un any determinat deixen de fer el viatge o la sortida necessaris per veure’s, deixen d’escriure’s i saben que ja no es comunicaran mai més en aquest món. La meva tia havia de saber que no tornaria veure Swann mai més, que mai més no sortiria de ca seva, però aquesta reclusió definitiva devia haver-se-li fet prou agradable per la mateixa raó que, segons nosaltres, hauria hagut de fer-se-li més dolorosa: i és que aquesta reclusió li havia estat imposada per la disminució que ella podia constatar cada dia de les seves forces i que, fent de cada acció, de cada moviment, una causa de fatiga, si no un sofriment, donava a la inacció, a l’aïllament, al silenci, la dolçor reparadora i beneïda del repòs.


  La tia no va anar a veure la bardissa d’espina color de rosa, però jo preguntava a cada instant als meus pares si no hi aniria, si altre temps ella anava sovint a Tansonville, intentant fer-los parlar dels pares i dels avis de la senyoreta Swann que em semblaven grans com uns déus. Aquest nom de Swann, esdevengut per mi quasi mitològic, quan parlava amb els meus pares, jo llanguia de la necessitat de sentir-los-hi dir, no gosava pronunciar-lo, però els atreia cap a temes que tocaven Gilberte i la seva família, que la concernien i en els quals no em sentia exiliat massa lluny d’ella; i constrenyia de sobte el meu pare, fingint creure per exemple que el càrrec de l’avi ja l’havia ocupat algú abans d’ell en la família, o que la bardissa d’espina color de rosa que volia veure la tia Léonie estava dins terres comunals, que rectificàs la meva asserció, que em digués, per exemple, com en contra meva, com si s’ho fes ell tot sol: «No, aquest càrrec era del pare de Swann, aquesta bardissa formava part del parc de Swann». Aleshores havia de reprendre alè, de tant que posant-se sobre el lloc on era escrit en mi sempre, pesava fins a ofegar-me aquell nom que, així que el sentia, em semblava més ple que cap altre, perquè era feixuc de totes les vegades que, d’antuvi, l’havia proferit mentalment. Em causava un plaer que m’aclaparava haver gosat reclamar als meus pares, perquè aquest plaer era tan gran com la pena sense cap compensació que els havia hagut d’exigir perquè me’l procurassin, ja que per ells no era un plaer. Així, vaig desviar la conversa per discreció. I també per escrúpol. Totes les singulars seduccions que jo posava en aquell nom de Swann, les hi trobava així que el pronunciaven. Em semblava aleshores, tot d’una, que els meus pares no podien deixar de sentir-les, que es trobaven situats en el meu punt de vista, que veien al seu torn, absolien, s’adaptaven als meus somnis, i jo em sentia desgraciat com si els hagués vençuts i depravats.


  Aquell any, quan, una mica més prest que de costum, els pares hagueren fixat el dia de tornar a París, el matí de la partida, com que m’havien fet rinxolar per retratar-me, posar-me amb precaució un capell que encara no m’havia posat mai i vestir-me amb una bata de vellut, després d’haver-me cercat pertot, la mare em va trobar ple de llàgrimes a la costeta contigua a Tansonville, dient adéu als espinalbs, abraçant les branques plenes de punxes, i, com una princesa de tragèdia afeixugada amb aquells vans ornaments, ingrat per la inoportuna mà que formant tots aquests nusos havia pres cura de compondre’m els cabells sobre el front —aixafant amb els peus les papil·lotes que m’havia arrencat i el capell nou. La mare no es va commoure per aquestes llàgrimes, però no va poder evitar un crit en veure el pentinat i el capell destrossats, i la bata perduda. No la vaig sentir. «Oh, pobres espinalbs!», deia jo plorant. «No sou vosaltres qui em voldríeu donar aquesta pena, obligar-me a partir. No me n’heu donada mai, de pena, vosaltres! Per això us estimaré sempre». I, eixugant-me les llàgrimes, els prometia, quan seria gran, que no imitaria la vida insensata dels altres homes i, fins i tot a París, els dies de primavera, en lloc d’anar de visita i d’escoltar beneitures, me n’aniria als camps a veure els primers espinalbs florits.


  Una vegada al camp ja no els abandonàvem durant tota la resta de la passejada que fèiem cap al cantó de Méséglise. Els recorria perpètuament el vent, rodamón invisible, que era per mi el geni particular de Combray. Cada any, el dia de la nostra arribada, per sentir que era realment a Combray, pujava a trobar-lo corrent pels solcs i em feia córrer al seu darrera. Anant cap a Méséglise teníem sempre el vent de costat, sobre aquella plana bombada on no es troba cap accident del terreny en moltes llegües. Jo sabia que la senyoreta Swann anava sovint a Laon a passar uns quants dies, i tot i que això era a una partida de llegües, com que la distància era compensada per l’absència de qualsevol obstacle, quan, els càlids horabaixes, veia una mateixa bufada, que venia de l’extrem horitzó, abaixar els blats més llunyans, propagar-se com una onada sobre tota la immensa estesa i venir a colgar-se, murmuriós i tebi, entre la trepadella i els trèvols, als meus peus, aquesta plana que ens era comuna a tots dos semblava acostar-nos, unir-nos i jo pensava que aquesta bufada havia passat devora ella, que era un missatge seu que em xiuxiuejava a l’orella sense que jo el pogués entendre, i la besava en passar. A l’esquerra hi havia una vila que es deia Champieu (Campus Pagani, segons el rector). A mà dreta, es veien, part enllà les bladeres, els dos campanars cisellats i rústecs de Saint-André-des-Champs, també ells, afinats, escamosos, imbricats d’alvèols, tornejats, groguejants i grumollosos, com dues espigues.


  A intervals simètrics enmig de la inimitable ornamentació de les seves fulles, que no es poden confondre amb la fulla de cap altre casta d’arbre fruiter, les pomeres obrien els seus amples pètals de setí blanc o suspenien els tímids ramets dels poncellons vermellencs. És cap al cantó de Méséglise que he advertit per primera vegada l’ombra rodona de les pomeres damunt el terra assolellat, i també aquelles sedes d’or impalpables que el ponent teixeix de biaix sota les fulles i que jo veia que el meu pare interrompia amb el seu bastó sense fer-les mai desviar.


  De vegades en el cel de l’horabaixa passava la lluna blanca com un núvol, furtiva, sense llum, com una actriu que encara no ha d’actuar i que, de la sala estant, en vestit de carrer, mira un moment els seus companys, esborrant-se, evitant que li prestin atenció. M’agradava trobar llavors la seva imatge en els quadres i en els llibres, però aquestes obres d’art eren molt diferents —almenys durant els primers anys, abans que Bloch hagués acostumat els meus ulls i el meu pensament a més subtils harmonies— d’aquelles on la lluna em sembla bella avui i no li hauria reconeguda aleshores. Era, per exemple, qualque novel·la de Saintine, un paisatge de Gleyre, on retalla netament sobre el cel una falç de plata, d’aquelles obres ingènuament incompletes com eren les meves pròpies impressions i que les germanes de la meva àvia s’indignaven en veure que m’agradaven. Elles pensaven que davant els ulls dels infants, calia posar-hi, i demostrarien el seu gust agradant-los d’antuvi, les obres que, arribats a la maduresa, admiram definitivament. I és que sens dubte, s’afiguraven els mèrits estètics com a objectes materials que un ull obert no pot fer altrament que veure, sense haver tengut necessitat de madurar-ne lentament els equivalents en el seu propi cor.


  Era cap al cantó de Méséglise, a Montjouvain, casa situada a la vorera d’una gran bassa i adossada a un talús boscós, que vivia el senyor Vinteuil. Per això ens creuàvem sovint pel camí amb la seva filla, que conduïa una carretel·la a tota marxa. A partir d’un any determinat, ja no la trobàvem tota sola, sinó amb una amiga de més edat, que tenia mala reputació a la comarca i que un dia s’instal·là definitivament a Montjouvain. Deien: «Ja cal que aquest pobre senyor Vinteuil estigui encegat per la tendresa per no adonar-se del que es conta i permetre que la seva filla, ell que s’escandalitza per una paraula desplaçada, faci viure sota el mateix teulat una dona com aquesta. Ell diu que és una dona superior, un gran cor i que hauria tengut unes disposicions extraordinàries per la música si les hagués cultivades. Pot estar ben segur que no és de música, del que s’ocupa amb la seva filla». El senyor Vinteuil ho deia; i és, en efecte, notable com una persona excita sempre l’admiració per les seves qualitats morals en els pares de qualsevol altra persona amb qui manté relacions carnals. L’amor físic, tan injustament bescantat, força de tal manera tothom a manifestar fins a les menors parcel·les que posseeix de bondat, d’abandonament de si mateix, que aquestes resplendeixen als ulls de l’entorn immediat. El doctor Percepied, al qual la veu gruixuda i les celles espesses li permetien fer tant com volia el paper de pèrfid, tot i no tenir-ne el físic, sense comprometre en res la seva reputació increbantable i immerescuda de sorrut benèvol, sabia fer plorar de rialles el rector i tothom dient amb un to rude: «Doncs bé! Sembla que fa música amb la seva amiga, la senyoreta Vinteuil. Sembla que això us sorprengui. Jo no sé res. És el vell Vinteuil qui m’ho va tornar dir ahir mateix. Després de tot, prou té el dret que li agradi la música, la noia. Jo no som partidari de contrariar les vocacions artístiques de les criatures. I Vinteuil tampoc, segons sembla. A més, ell també fa música amb l’amiga de la seva filla. Ah, renoi! Ja en fan, de música, dins aquella cova. Però de què rieu? Potser en fan massa, de música, aquesta gent. L’altre dia vaig trobar el vell Vinteuil prop del cementeri. Les cames no l’aguantaven».


  Pels qui, com nosaltres, varen veure en aquesta època com el senyor Vinteuil evitava les persones que coneixia, es girava quan les veia venir, com es feia vell en pocs mesos, com era absorbit per la seva pena, com es feia incapaç de qualsevol esforç que no tengués directament la felicitat de la seva filla per objecte, com passava dies sencers davant la tomba de la seva dona, hauria estat difícil no comprendre que s’estava morint de pena ni suposar que no s’adonava de les enraonies que corrien. Les coneixia, potser fins i tot hi afegia credulitat. No hi ha potser una sola persona, per gran que sigui la seva virtut, que la complexitat de les circumstàncies no pugui menar un dia a viure en la familiaritat del vici que ella condemna d’allò més formalment —sense que el conegui del tot, d’altra banda, sota el desfrès de fets particulars que revesteix per entrar en contacte amb ella i fer-la sofrir: paraules estranyes, actitud inexplicable, un vespre determinat, d’un cert ésser que ella té per descomptat tantes raons per estimar. Per un home com el senyor Vinteuil, però, devia entrar molt més sofriment que per un altre en la resignació a una d’aquestes situacions que hom creu, equivocadament, que són patrimoni exclusiu del món de la bohèmia: es produeixen sempre que un vici que la natura mateixa fa badar-se en un infant, de vegades només mesclant les virtuts del seu pare i la seva mare, com el color dels ulls, té necessitat de reservar-se el lloc i la seguretat que li fan falta. Però del fet que el senyor Vinteuil conegués potser la conducta de la seva filla, no se’n seguia que el seu culte per ella hagués mancabat. Els fets no penetren en el món on viuen les nostres creences, no les han fetes néixer, no les destrueixen; poden infringir-los els desmentiments més constants sense afeblir-les, i un allau de desgràcies, o de malalties succeint-se sense interrupció en una família no la farà dubtar de la bondat del seu Déu o del talent del seu metge. Però quan el senyor Vinteuil pensava en la seva filla i en si mateix des del punt de vista de la gent, des del punt de vista de la seva reputació, quan mirava de situar-se amb ella al nivell que ocupaven en l’estima general, aleshores aquest judici d’ordre social el portava exactament com ho hauria fet l’habitant de Combray que li hagués estat més hostil, es veia amb la seva filla al darrer dels baixos fons, i les seves maneres n’havien rebut de feia poc aquesta humilitat, aquest respecte pels qui es trobaven per sobre d’ell i que ell veia des de baix (tot i que haguessin estat ben per sota d’ell fins aleshores), aquesta tendència a intentar remuntar-se fins a ells, que és una resultant de totes les decadències. Un dia que anàvem amb Swann per un carrer de Combray, el senyor Vinteuil que sortia d’un altre s’havia trobat massa bruscament enfront de nosaltres per tenir temps d’evitar-nos, i Swann, amb aquella orgullosa caritat de l’home de món que, enmig de la dissolució de tots els seus prejudicis morals, no troba en la infàmia d’altri més que un motiu d’exercir a favor seu una benvolença, els testimonis de la qual afalaguen tant més l’amor propi del qui els dóna, com més els sent més preciosos per a aquell que els rep, havia parlat llargament amb el senyor Vinteuil, al qual fins aleshores no dirigia la paraula, i li havia demanat abans de deixar-nos si no enviaria la seva filla a tocar a Tansonville. Era una invitació que, fa dos anys, hauria indignat el senyor Vinteuil, però que, ara, l’omplia de sentiments tan agraïts que es creia, a causa d’aquests mateixos sentiments, obligat a no tenir la indiscreció d’acceptar-la. L’amabilitat de Swann envers la seva filla li semblava que era en si mateixa un suport tan honorable i tan deliciós, que pensava que potser valia més no servir-se’n per tal de tenir la dolçor tot platònica de conservar-la.


  —Quin home tan exquisit! —ens va dir, quan Swann ens va haver deixat, amb la mateixa entusiasta veneració que algunes espirituals i belles burgeses tenen al respecte i sota l’encís d’una duquessa, per lletja i beneita que sigui—. Quin home tan exquisit! Quina desgràcia que hagi fet un casament tan fora de lloc!


  I aleshores, de tal manera la gent més sincera està tocada d’hipocresia i exhibeixen parlant amb una persona l’opinió que en tenen i l’expressen així que no és present, els meus pares deploraren amb el senyor Vinteuil el casament de Swann en nom de principis i de conveniències davant els quals (per allò mateix que els invocaven en comú amb ell, com a bona gent d’igual llinatge) feien entenent que no eren contravenguts a Montjouvain. El senyor Vinteuil no va fer anar la seva filla a can Swann. I aquest va ésser el primer a sentir-ho. Perquè, sempre que s’acomiadava del senyor Vinteuil, recordava que tenia des de feia temps una informació per demanar-li sobre qualcú que duia el mateix nom que ell, un dels seus parents, segons creia. I aquesta vegada s’havia promès que no oblidaria el que li havia de dir, quan el senyor Vinteuil faria anar la seva filla a Tansonville.


  Com que la passejada cap a Méséglise era la menys llarga de les dues que fèiem a l’entorn de Combray i que, a causa d’això, la reservàvem pel temps inestable, el clima del cantó de Méséglise era prou plujós i no perdíem mai de vista el límit dels boscos de Roussainville sota l’espessor dels quals ens podíem posar a cobri.


  Sovint el sol s’amagava darrera un núvol que deformava el seu oval, i la bordura del qual esgrogueïa. La llum, però no la claror, era robada al camp, on tota vida semblava suspesa, mentre que el poblet de Roussainville esculpia damunt el cel el relleu de les seves arestes blanques amb una precisió i un acabat aclaparadors. Una mica de vent feia en volar un corb que anava a caure a la llunyania, i, sobre el cel blanquejant, la llunyania dels boscos semblava més blava, com a pintada en aquelles pintures de baixos relleus fingits que decoren les parets entre dues finestres de les cases antigues.


  Però altres vegades es posava a caure la pluja que ens havia anunciat el frare que l’òptic tenia al mostrador; les gotes d’aigua, com a aucells migratoris que prenen el vol tots plegats, baixaven en fileres apressades del cel. No se separen, no van a l’aventura durant la ràpida travessia, sinó que, cadascuna al seu lloc, atrau la que la segueix i el cel n’és més enfosquit que quan se’n van les oronelles. Quan el seu viatge semblava acabat, algunes, més dèbils, més lentes, arribaven encara. Però nosaltres sortíem del nostre abrigall, perquè les gotellines es complauen en els fullatges i la terra era ja quasi seca quan més d’una es retardava a jugar sobre els nervis d’una fulla i, suspesa a la punta, reposada, brillant al sol, de sobte es deixava llenegar des de tota l’alçada de la branca i ens queia damunt el nas.


  Sovint també anàvem a redossar-nos, en mescladissa amb els sants i els patriarques de pedra, sota la porxada de Saint-André-des-Champs. Que ho era de francesa, aquella església! Damunt el portal, els sants, els reis-cavallers amb un lliri a la mà, escenes de noces i de funerals, eren representats com ho poguessin ésser en l’ànima de Françoise. L’escultor havia relatat també algunes anècdotes relatives a Aristòtil i a Virgili, de la mateixa manera que Françoise dins la cuina parlava de bon grat de sant Lluís com si l’hagués conegut personalment i en general per fer avergonyir mitjançant la comparança als meus avis, menys «justs». Es veia que les nocions que l’artista medieval i la pagesa medieval (sobrevivent en el segle XIX) tenien de la història antiga o cristiana, i que es distingien tant per la inexactitud com per la bonhomia, les devien, no pas als llibres, sinó a una tradició alhora antiga i directa, ininterrompuda, oral, deformada, irrecognoscible i viva. Una altra personalitat de Combray que reconeixia també, virtual i profetitzada, en l’escultura gòtica de Saint-André-des-Champs, era el jove Théodore, el dependent de can Camus. Françoise, a més veia en aquell mosso tan bé una terra i un contemporani que, quan la tia Léonie estava massa malalta perquè Françoise bastàs per girar-la dins el llit, per dur-la a la seva butaca, abans que permetre que la mossa de cuina pujàs a fer-se «ben veure» de la tia, cridava Théodore. Ara bé, aquest noi, que passava amb raó per tan mal subjecte, estava tan ple de l’ànima que havia decorat Saint-André-des-Champs i especialment dels sentiments de respecte que Françoise trobava que es devien als «pobres malalts», a la seva «pobra senyora», que per aixecar el cap de la meva tia sobre el coixí tenia l’aspecte ingenu i ple de zel dels angelets dels baixos relleus, afanyant-se, amb un ciri a la mà, a l’entorn de la Verge defallent, com si els rostres de pedra esculpida, grisencs i nus, tal com són els boscos a l’hivern, no fossin més que una letargia, una reserva, disposta a reflorir en la vida en innombrables rostres populars, reverenciosos i murris com el de Théodore, acolorits amb la vermellor d’una poma madura. No aferrada tampoc a la pedra com aquells angelets, sinó despresa de la porxada, d’una estatura més que humana, dreta damunt un sòcol com a damunt un tamboret que li evitàs posar els peus sobre el terra humit, hi havia una santa amb les galtes plenes, els pits ferms i que inflaven les vestidures com un raïm madur dins un sac de crin, el front estret, el nas curt i revoltat, les pupil·les endinsades, l’aspecte desprès, insensible i coratjós de les pageses de la contrada. Aquesta semblança, que insinuava en l’estàtua una dolçor que jo no hi havia cercat, era sovint certificada per alguna noia dels camps, venguda com nosaltres a posar-se a cobri, i la presència de la qual, semblant a la d’aquelles fulles parietàries que han crescut devora les fulles esculpides, pareixia destinada a permetre, per una confrontació amb la natura, de jutjar sobre la veritat de l’obra d’art. Davant nostre, en la llunyania, terra promesa o maleïda, Roussainville, amb uns carrers que mai no he conegut, Roussainville, tan tost, quan la pluja ja havia passat per nosaltres, continuava essent castigada com una vila de la Bíblia per totes les llances de la tempesta que flagel·laven obliquament les cases dels seus habitants, o bé ja era perdonada per Déu Pare que feia davallar cap a ella, d’una llargària desigual, com els raigs d’un ostensori d’altar, les tiges d’or en serrell del seu sol reaparegut.


  De vegades el temps anava a mal borràs, i calia tornar i restar tancats dins la casa. Aquí i allà, al lluny, pels camps que la foscor i la humitat feien semblants a la mar, cases aïllades, penjades al flanc d’un tossal submergit en la nit i en l’aigua, brillaven com barquetes que han arriat les veles i s’estan immòbils al lluny tota la nit. Però quina importància tenia la pluja o la tempesta! A l’estiu, el mal temps no és més que un canvi d’humor fugisser, superficial, del bon temps subjacent i fix, ben diferent del bon temps inestable i fluid de l’hivern, i que, al contrari, instal·lat sobre la terra on s’ha fet sòlid en densos fullatges sobre els quals la pluja pot degotar sense comprometre la resistència de la seva alegria permanent, ha hissat per tota la temporada, fins als carrers de la ciutat, fins a les parets de les cases i dels jardins, els seus pavellons de seda violeta o blanca. Assegut en el salonet, on esperava tot llegint l’hora de sopar, sentia que l’aigua degotava dels castanyers, però jo sabia que el xàfec no feia més que envernissar les seves fulles i que ells prometien romandre allà, com a gatges de l’estiu, tota la nit plujosa, per assegurar la continuïtat del bon temps; que ja podia ploure, demà, damunt la tanca blanca de Tansonville: onejarien, igualment nombroses, tot de fulletes en forma de cor; era sense tristesa que veia el pollancre del carrer de Perchamps adreçar a la tempesta súpliques i salutacions desesperades; era sense tristesa que sentia al fons del jardí els darrers rodaments del tro parrupar entre els lilàs.


  Si de bon matí feia mal temps, els pares renunciaven a la passejada i jo no sortia. Però aviat vaig prendre el costum d’anar-me’n, aquests dies, a caminar tot sol cap a Méséglise-la-Vineuse, la tardor que vàrem haver de venir a Combray per la successió de la tia Léonie, perquè finalment s’havia mort, fent triomfar alhora els qui suposaven que el seu règim debilitant acabaria per matar-la i també els altres que sempre havien sostengut que patia una malaltia no imaginària, sinó orgànica, a l’evidència de la qual els escèptics es veurien obligats a rendir-se quan hi hauria sucumbit; i sense causar amb la seva mort cap gran dolor a ningú més que a una persona, però a aquesta, salvatge. Durant els quinze dies que va durar la darrera malaltia de la tia, Françoise no la va deixar un sol instant, no es va desvestir, no va permetre que ningú tengués cura d’ella, i no va deixar el seu cos fins que va ésser enterrat. Aleshores vàrem comprendre que aquella espècie de temor de les males paraules, de les sospites, de les còleres de la meva tia en què Françoise havia viscut, havia desplegat en ella un sentiment que nosaltres havíem pres per odi i que era veneració i amor. La seva vertadera senyora, la de les decisions impossibles de preveure, d’astúcies difícils de burlar, de bon cor fàcil d’entendrir, la seva sobirana, el seu misteriós i totpoderós monarca ja no existia. Al seu costat nosaltres érem ben poca cosa. Era lluny el temps, quan havíem començat a venir a passar les vacances a Combray, que teníem tan de prestigi com la tia als ulls de Françoise. Aquella tardor, tots ocupats a complir les formalitats del cas, amb les consultes amb els notaris i amb els pagesos, els pares, com que no tenien gaires lleures per fer les sortides, que, d’altra banda, el temps contrariava, varen prendre el costum de deixar-me anar a passejar sense ells cap a Méséglise, embolicat en un gran plaid que em protegia de la pluja i que jo em tirava damunt les espatlles amb tant més de gust quant que sentia que les seves ratlles escoceses escandalitzaven Françoise, en el cap de la qual no hauríeu pogut fer entrar la idea que el color dels vestits no té res a veure amb el dol i a qui, a més, la pena que teníem per la mort de la tia li agradava poc, perquè no havíem fet cap gran dinar fúnebre, perquè no preníem un to de veu especial per parlar d’ella, perquè fins i tot jo de vegades cantussejava. Estic segur que en un llibre —i en això jo mateix era ben bé com Françoise— aquesta concepció del dol segons la Cançó de Roland i el portal de Saint-André-des-Champs m’hauria estat simpàtica. Però des del moment que tenia Françoise devora, un dimoni m’empenyia a desitjar que tengués atacs de còlera, m’agafava al menor pretext per dir-li que enyorava la tia perquè era una bona dona, malgrat les seves manies, però no pas perquè fos la meva tia, que hauria pogut ésser tia meva i semblar-me odiosa, i que la seva mort podria no haver-me causat gens de pena, paraules que en un llibre m’haurien semblat inadequades.


  Si Françoise, aleshores, imbuïda com un poeta d’una onada de pensaments confusos sobre la pena, sobre els rancors de família, s’excusava de no saber respondre a les meves teories i deia: «Jo no em sé expressar», jo triomfava amb aquesta confessió amb un bon sentit irònic i brutal, digne del doctor Percepied; i si afegia: «Així mateix era de la parentesca, sempre queda el respecte degut a la parentesca», jo alçava les espatlles i em deia: «No sé per què m’embolic a discutir amb una analfabeta que diu paraules tan doiudes», adoptant així, per jutjar Françoise, el punt de vista mesquí d’aquells homes, menyspreats del tot en la imparcialitat de la meditació pels qui són ben capaços de fer el seu mateix paper quan han de representar algunes de les escenes vulgars de la vida.


  Les meves passejades d’aquella tardor varen ésser més agradables perquè les feia després de llargues hores passades amb un llibre. Quan estava cansat d’haver llegit tot el matí dins la sala, posant-me el plaid damunt les espatlles, sortia: el meu cos forçat durant una bona estona a estar immòbil, però que s’havia carregat tot d’una d’animació i de rapidesa acumulades, tenia necessitat tot seguit, com una baldufa que es deixa anar, d’esmerçar-les en totes les direccions. Les parets de les cases, la bardissa de Tansonville, els arbres del bosc de Roussainville, els matolls als quals s’adossa Montjouvain, rebien cops de paraigua o bastonades, sentien crits alegres, que no eren, uns i altres, més que idees confuses que m’exaltaven i que no han atès el repòs en la llum, per haver-se estimat més, en un lent i difícil enllumenament, el plaer d’una derivació més adient cap a una eixida immediata. La gran part de les preteses traduccions del que hem experimentat no fan així més que desempallegar-nos-en, fent-ho sortir de nosaltres sota una forma indistinta que no ens ensenya a conèixer-ho. Quan intent passar el compte del que dec al cantó de Méséglise, a les humils descobertes, de les quals va ésser el quadre fortuït o el necessari inspirador, record que va ésser aquella tardor, en una d’aquestes passejades prop del talús de garriga que protegeix Montjouvain, que vaig ésser colpit per aquest desacord entre les nostres impressions i la seva expressió habitual. Després d’una hora de pluja i de vent, contra els quals havia lluitat amb alegria, quan arribava a la vorera de la bassa de Montjouvain, davant una barraqueta coberta de teules on el jardiner del senyor Vinteuil tancava les eines de jardineria, el sol acabava de reaparèixer, i els seus daurats rentats pel xàfec relluïen de nou en el cel, sobre els arbres, sobre la paret de la barraca, sobre la seva teulada encara mullada, pel carener de la qual es passejava una gallina. El vent estirava horitzontalment les herbes bordes que havien crescut al llarg de la paret i les plomes de borrissol de la gallina, fent que, unes i altres, es deixessin anar al grat del seu buf fins a l’extremitat de la seva llargària, amb l’abandonament de les coses inertes i lleugeres. La teulada posava dins l’estanyol, que el sol feia de nou capaç de reflectir, un conjunt de marbres rosats en el qual no m’havia fixat mai. I en veure sobre l’aigua i a la paret un pàl·lid somriure respondre al somriure del cel, vaig exclamar amb tot el meu entusiasme, tot brandant el meu paraigües tancat: «Va, va, va, va». Però al mateix temps vaig sentir que el meu deure hauria estat de no limitar-me a aquestes paraules opaques i provar de veure més clar en el meu arravatament.


  I fou també aleshores —gràcies a un pagès que passava, amb l’aspecte d’estar ja de prou mal humor, que va augmentar quan va estar a punt de rebre el meu paraigües a la cara, i que va respondre sense afecte als meus «un bon dia, veritat?, fa de bon caminar»— que vaig aprendre que les mateixes emocions no es produeixen simultàniament, segons un ordre preestablert, en tots els homes. Més tard, cada vegada que una lectura una mica llarga m’havia posat en humor de conversar, el company al qui tenia unes ganes ardents de dirigir la paraula acabava justament de lliurar-se al plaer de la conversa i desitjava ara que el deixassin tranquil. Si acabava de pensar en els meus pares amb tendresa i de prendre les decisions més assenyades i més avinents per donar-los gust, havien esmerçat el mateix temps a saber una malifeta que jo havia oblidat i que em retreien severament en el moment en què jo em llençava a ells per abraçar-los.


  De vegades, a l’exaltació que em produïa la solitud, se n’afegia una altra, que jo no sabia discernir netament, causada pel desig de veure sorgir al meu davant una pagesa que jo podria estrènyer entre els meus braços. Nascut bruscament i sense que jo hagués tengut temps de referir-lo exactament a la seva causa, enmig de pensaments molt diferents, el plaer que l’acompanyava no em semblava més que un grau superior als que aquells pensaments em procuraven. Jo donava un mèrit de més a tot el que era en aquell moment dins el meu cap, al reflex color de rosa de la teulada, a les herbes bordes, al poble de Roussainville, on tenia ganes d’anar feia temps, als arbres del seu bosc, al campanar de la seva església, i aquesta emoció que me les feia semblar més desitjables només perquè creia que eren ells qui la provocaven i que no pareixia sinó que volgués portar-me cap a ells més ràpidament quan inflava la meva vela amb un oratge poderós, desconegut i propici. Però si aquest desig que una dona aparegués afegia per mi als encants de la natura una cosa més exaltant, els encants de la natura, de retop, eixamplaven el que el desig de la dona hauria tengut de massa restringit. Em semblava que la bellesa dels arbres era també la seva, i que l’ànima d’aquells horitzons, del poble de Roussainville, dels llibres que llegia aquell any, la seva besada me’ls lliuraria; i la meva imaginació reprenent forces al contacte de la meva sensualitat, la meva sensualitat escampant-se en tots els dominis de la meva imaginació, el meu desig ja no tenia límits. I és que també —com succeeix en els moments de somieig enmig de la natura, quan, l’acció del costum estant en suspens i les nostres nocions abstractes de les coses deixades de banda, creim amb una fe profunda en l’originalitat, en la vida individual del lloc on ens trobam— la pagesa que cridava el meu desig em semblava que era no un exemplar qualsevol d’aquest tipus general, la dona, sinó un producte necessari i natural d’aquesta terra. Perquè en aquell temps, tot el que no era jo, la terra i els éssers, em semblava més preciós, més important, dotat d’una existència més real que no sembla als homes fets. Jo sentia el desig d’una pagesa de Méséglise o de Roussainville, d’una pescadora de Balbec, de la mateixa manera que sentia el desig de Méséglise i de Balbec. El plaer que podien donar-me m’hauria parescut menys de veres, no hi hauria cregut, si n’hagués modificat les condicions al meu gust. Conèixer a París una pescadora de Balbec o una pagesa de Méséglise hauria estat rebre copinyes que no hauria vist a la platja, una falguera que no hauria trobat en el bosc, hauria estat com allunyar del plaer que la dona em donaria tots aquells entre els quals l’havia embolcada la meva imaginació. Però vagar així dins els boscos de Roussainville sense una pagesa a qui besar, era no conèixer el tresor amagat d’aquests boscos, la seva bellesa profunda. Aquesta noia que jo no veia més que fiblada de fullatges, era ella mateixa per mi com una planta local, només que d’una espècie més alta que les altres, amb una estructura que permet tastar de més aprop el sabor profund de la terra. Jo la podia creure més fàcilment (i que les carícies per les quals m’hi faria arribar serien també d’una casta particular, i jo no n’hauria pogut conèixer el plaer amb una altra que no fos ella) pel fet que jo era encara i per molt de temps a l’edat en què no hem abstret encara aquest plaer de la possessió de les dones diferents amb les quals l’hem tastat, en què no l’hem reduït a una noció general que les fa considerar des d’aquest moment com els instruments intercanviables d’un plaer sempre idèntic. Ni tan sols existeix, aïllat, separat i formulat en la ment, com l’objecte que perseguim quan ens acostam a una dona, com la causa de la torbació prèvia que sentim. A penes hi pensam com en un plaer que tendrem; més tost en deim el seu encant, el d’ella, perquè no pensam en nosaltres, no pensam més que a sortir de nosaltres. Obscurament esperat, immanent i amagat, du solament a aquest paroxisme en el moment en què s’acompleixen els altres plaers que ens causen les dolces mirades, les besades de la que tenim al costat, que se’ns mostra, sobretot a nosaltres mateixos, com una espècie de transport de la nostra reconeixença per la bondat de cor de la nostra companya i per la seva commovedora predilecció pel que toca a nosaltres, que nosaltres mesuram pels benifets, per la felicitat amb què ella ens aclapara.


  Ai, debades implorava la torre de Roussainville, li demanava que fes venir al meu costat qualque filla del poble, com a l’únic confident que havia tengut dels meus primers desigs, quan a dalt de la nostra casa de Combray, en el recambró que feia olor de lliri, no veia més que la seva torre en mig del vidre de la finestra entreoberta, mentre, amb les vacil·lacions heroiques del viatger que emprèn una exploració o del desesperat que se suïcida, defallint, em fressava en mi mateix un camí desconegut i que jo creia mortal, fins al moment en què un traçat natural com el d’un caragol s’afegia a les fulles del groseller bord que penjaven fins allà on jo era. Debades li suplicava ara. Debades, tenint tota l’estesa en el camp de la meva visió, la drenava amb les meves mirades que haurien volgut emmenar-ne una dona. Ja podia anar fins a la porxada de Saint-André-des-Champs; no hi havia mai la pagesa que no hauria deixat de trobar-hi si hi hagués anat amb l’avi, amb la impossibilitat de moure-hi conversa. Fitava indefinidament el tronc d’un arbre llunyà, de darrera el qual ella sortiria i vendria cap a mi; l’horitzó escrutat es mantenia desert, queia la nit, la meva atenció s’aferrava sense esperança com per aspirar les criatures que poguessin amagar, en aquell camp estèril, en aquella terra exhausta; i ja no era amb alegria, sinó amb ràbia que pegava als arbres del bosc de Roussainville, d’entre els quals no sortien més éssers vius que si haguessin estat arbres pintats damunt la tela d’un ciclorama, quan, no podent-me resignar a tornar a ca nostra abans d’haver estret dins els meus braços la dona que tant havia desitjat, em veia obligat tanmateix a reprendre el camí de Combray, confessant-me a mi mateix que era cada vegada menys probable que l’atzar l’hagués posada en el meu camí. I si li hagués trobada, per altra part, hauria gosat parlar-li? Trobava que m’hauria pres per boig; deixava de creure que els desigs que formava durant aquestes passejades i que no es realitzaven eren compartits per altres éssers, de creure que eren vertaders fora de mi. No m’apareixien ja més que com a creacions purament subjectives, impotents, il·lusòries, del meu temperament. Ja no anaven lligats a la natura, a la realitat, que des d’aquell moment perdia tot el seu encant i tota la seva significació i ja no era per la meva vida més que un enquadrat convencional, com ho és el vagó en la ficció d’una novel·la, en el banc del qual el viatger la llegeix per matar el temps.


  És per ventura d’una impressió sentida també prop de Montjouvain, uns anys més tard, impressió que aleshores havia restat obscura, que va sortir, ben després, la idea que m’he fet del sadisme. Més endavant es veurà com, per tot d’altres raons, el record d’aquesta impressió havia de jugar un paper important en la meva vida. Feia un temps molt calorós; els meus pares, que s’havien hagut d’absentar per tot el dia, m’havien dit que tornàs tan tard com volgués; i, havent anat fins a l’estanyol de Montjouvain, on m’agradava tornar veure els reflexos de la teulada, m’havia ajagut a l’ombra i m’havia adormit entre els matolls del talús que domina la casa, allà mateix on havia esperat el meu pare temps enrere, un dia que ell havia anat a veure el senyor Vinteuil. Feia gairebé fosca quan em vaig despertar, em vaig voler aixecar, però vaig veure la senyoreta Vinteuil (pel que la podia conèixer, ja que no l’havia vista sovint a Combray, i només quan ella encara era una nina, mentre que ara ja començava a ésser una joveneta) que probablement acabava de tornar a ca seva, al meu davant, a uns pocs centímetres d’on jo era, dins aquella habitació on el seu pare havia rebut el meu i que ella n’havia fet el seu salonet privat. La finestra estava mig oberta, el llum estava encès, veia tots els seus moviments sense que ella em vegés, però si me n’anava hauria fet cruixir els matolls, ella m’hauria sentit i hauria pogut pensar que m’havia amagat allà per espiar-la.


  Duia dol, perquè feia poc que s’havia mort el seu pare. No l’havíem anat a veure, la meva mare no ho havia volgut a causa d’una virtut que per ella era la sola que limitava els efectes de la bondat: el pudor; però la planyia profundament. La mare recordava el trist final de la vida del senyor Vinteuil, absorbida del tot per la cura de mare i de mainadera que dispensava a la seva filla, després pels patiments que aquesta li havia fet passar; ella veia sempre seguit la cara torturada que tenia el pobre vell aquells darrers temps; sabia que havia renunciat per sempre a passar en net tota la seva obra dels darrers anys, pobres fragments d’un vell professor de piano, d’un antic organista de poble, que nosaltres imaginàvem que no tenien gaire valor en si mateixos, però que no menyspreàvem perquè en tenien tant per ell i havien estat la raó de la seva vida abans de sacrificar-los a la seva filla, i que, en gran part, ni tan sols anotats, conservats solament en la seva memòria, alguns escrits en fulls solts, il·legibles, restarien desconeguts; la meva mare pensava en aquella altra renúncia més cruel encara a la qual el senyor Vinteuil s’havia vist obligat, la renúncia a un avenir de felicitat honesta i respectada per a la seva filla; quan ella evocava tota aquesta misèria suprema de l’antic mestre de piano de les meves ties, tenia una vertadera pena i pensava amb esglai en el que, altrament amarga, devia sentir la senyoreta Vinteuil, tot mesclat amb el remordiment d’haver gairebé matat el seu pare. «Pobre senyor Vinteuil», deia la mare, «va viure i ha mort per la seva filla, sense haver rebut la paga que li pertocava. La rebrà després de la mort i en quina forma? No l’hi pot pagar ningú més que ella».


  Al fons del saló de la senyoreta Vinteuil, damunt la llar de foc, hi havia un retratet del seu pare que ella va anar a agafar amb pressa en el moment en què va ressonar el rodar d’un carruatge que venia de la carretera, llavors es tirà damunt un sofà, i es va acostar un tauleta damunt la qual va posar el retrat, com el senyor Vinteuil altre temps havia posat al seu devora el fragment que tenia ganes de tocar pels meus pares. Tot d’una va entrar la seva amiga. La senyoreta Vinteuil la va rebre sense aixecar-se, les mans darrera el cap i es va enretirar cap a la vora oposada del sofà, com per fer-li lloc. Però tot d’una va trobar que semblava així que li imposava una actitud que li seria potser inoportuna. Va pensar que potser la seva amiga s’estimaria més estar no tan a prop d’ella, en una cadira, i es va sentir indiscreta, la delicadesa del seu cor se’n va alarmar; tornant prendre tot l’espai en el sofà va tancar els ulls i es va posar a badallar per indicar que les ganes de dormir eren l’única raó per la qual s’havia estirada així. Malgrat la familiaritat ruda i dominant que tenia amb la seva companya, jo reconeixia els gestos obsequiosos i reticents, els sobtats escrúpols del seu pare. Aviat es va aixecar, va fingir que volia tancar els porticons i que no ho aconseguia.


  —Deixa-ho tot obert; tenc calor —va dir la seva amiga.


  —Però és molt molest, ens veuran —va contestar la senyoreta Vinteuil.


  Sens dubte, ella endevinà, però, que la seva amiga pensaria que havia dit aquestes paraules per provocar-la a respondre-li amb unes altres, que ella tenia, en efecte, ganes de sentir, però que per discreció volia deixar-li la iniciativa de pronunciar. Així, la seva mirada, que jo no podia distingir, degué prendre l’expressió que tant agradava a la meva mare, quan va afegir amb vivesa:


  —Quan dic que ens veuran, vull dir que ens veuran llegir; és desagradable, per insignificant que sigui el que facem, pensar que hi ha uns ulls que ens veuen.


  Per una generositat instintiva i per una bona educació involuntària, ella callava les paraules premeditades que havia jutjat indispensables per a la plena realització del seu desig. I tostemps en el fons d’ella mateixa una verge tímida i suplicant implorava i feia recular un soldadot grosser i vencedor.


  —Sí, ja és ben probable que ens mirin en aquesta hora, en aquest fora-vila tan concorregut —va dir irònicament la seva amiga—. I què més? —va afegir (creient que havia de fer l’ullet, maliciosa i tendra, per acompanyar aquestes paraules que va recitar per bondat, com un text que sabia que era agradable per la senyoreta Vinteuil, en un to que s’esforçava a fer cínic)—, ni que ens vegessin; encara seria millor.


  La senyoreta Vinteuil es va estremir i s’aixecà. El seu cor escrupolós i sensible ignorava quines paraules havien de venir espontàniament a adaptar-se a l’escena que els seus sentits reclamaven. Cercava el més lluny que podia de la seva vertadera naturalesa moral on trobar el llenguatge propi de la noia viciosa que ella volia ésser, però les paraules que pensava que aquesta hagués pronunciat sincerament li semblaven falses en la seva boca. I el poc que ella se’n permetia era dit en un to afectat, en el qual els seus costums de timidesa li paralitzaven les vel·leïtats d’audàcia, i es mesclaven amb: «No tens fred, no tens calor, no tens ganes d’estar tota sola i llegir?».


  —Em sembla que la senyoreta té pensaments molt lúbrics aquest vespre —va dir finalment, repetint sens dubte una frase que havia sentit altre temps en boca de la seva amiga.


  A l’escotadura de la seva brusa de crespó, la senyoreta Vinteuil va sentir que la seva amiga hi picava una besada, va fer un petit xiscle, va fugir, i totes dues es perseguiren tot saltant, fent voleiar les amples mànigues com si fossin ales i cloquejant i giscant com a ocells amorosos. Després la senyoreta Vinteuil va acabar per caure damunt el sofà, coberta pel cos de la seva amiga. Però aquesta girava l’esquena a la tauleta sobre la qual hi havia el retrat del vell professor de piano. La senyoreta Vinteuil va comprendre que la seva amiga no el veuria si no l’obligava a parar-hi esment i li va dir, com si tot just acabàs d’advertir-ho:


  —I ara, aquest retrat del pare que ens mira! No sé qui l’ha pogut posar aquí, malgrat que he dit vint vegades que no és el seu lloc.


  Em vaig recordar que eren les paraules que el senyor Vinteuil havia dit al meu pare a propòsit del fragment de música. Aquest retrat els servia sens dubte habitualment per profanacions rituals, perquè la seva amiga li va respondre amb aquestes paraules, que devien ésser part de les seves respostes litúrgiques:


  —Deixa’l fer aquí on està, ja no és aquí per molestar-nos. No creus que plorinyaria, que et voldria fer posar l’abric, si et vegés així, amb la finestra oberta, el moneiot?


  La senyoreta Vinteuil va respondre amb unes paraules de dolç retret: «Va, va», que demostraven la bondat de la seva naturalesa, no que fossin dictades per la indignació que li hauria pogut causar aquesta manera de referir-se al seu pare (evidentment, aquell era un sentiment al qual ella s’havia avesat, amb l’ajuda de quins sofismes?, a fer callar dins ella mateixa en aquells moments), sinó perquè eren com a un fre que, per no parèixer egoista, posava ella mateixa al plaer que la seva amiga intentava procurar-li. I llavors aquesta moderació somrient en respondre a aquelles blasfèmies, aquell retret hipòcrita i tendre, semblaven potser a la seva naturalesa franca i bona una forma particularment infame, una forma ensucrada d’aquella maldat que ella intentava assimilar-se. Però no va poder resistir l’atractiu del plaer que sentiria si era tractada amb dolçor per una persona tan implacable envers un mort sense defensa; va saltar sobre els genolls de la seva amiga i li va oferir castament el front perquè l’hi besàs, com ho hauria pogut fer si hagués estat la seva filla, tot sentint amb delícia que totes dues anaven així fins a l’extrem de la crueltat, arrabassant al senyor Vinteuil, fins dins la tomba, la seva paternitat. La seva amiga li va agafar el cap entre les mans i li va dipositar una besada damunt el front amb aquella docilitat que li facilitava el gran afecte que tenia per la senyoreta Vinteuil i el desig de posar qualque distracció en la vida, ara tan trista, de l’òrfena.


  —Saps què tenc ganes de fer-li, a aquest horror de vellúria? —va dir, agafant el retrat.


  I va murmurar qualque cosa a l’orella de la senyoreta Vinteuil que no vaig poder sentir.


  —Oh! No t’atreviràs.


  —Que no m’atreviria a escopir-li damunt? Damunt això? —va dir l’amiga amb una brutalitat volguda.


  Ja no vaig sentir res més, perquè la senyoreta Vinteuil, amb un aire cansat, desmanyat, atrafegat, honest i trist, va venir a tancar els porticons i la finestra, però jo sabia ara, per tots els patiments que durant la seva vida havia suportat el senyor Vinteuil per causa de la seva filla, el que després de mort n’havia rebut com a paga.


  I, malgrat tot, he pensat després que si el senyor Vinteuil hagués pogut assistir a aquesta escena, potser no hauria perdut encara la fe en el bon cor de la seva filla i fins i tot potser no s’hauria equivocat del tot, en això. Certament, en els costums de la senyoreta Vinteuil l’aparença del mal era tan completa que hauria costat molt de trobar-la realitzada fins a aquest grau de perfecció en un altre que no fos un sàdic; és a la llum de la bateria dels teatres de bulevard, més que no sota la llàntia d’una casa de pagès vertadera, que es pot veure com una filla fa escopir una amiga seva damunt el retrat d’un pare que no ha viscut més que per ella; i no hi ha gaire res més, fora del sadisme, que doni un fonament en la vida a l’estètica del melodrama. En la realitat, tret dels casos de sadisme, una filla hauria tengut potser mancances tan cruels com les de la senyoreta Vinteuil vers la memòria i les voluntats del seu pare mort, però no les resumiria expressament en un acte d’un simbolisme tan rudimentari i tan ingenu; el que la seva conducta tendria de criminal, seria més velat als ulls dels altres i fins i tot als ulls d’ella mateixa, que faria el mal sense ni adonar-se’n. Però, més enllà de l’aparença, en el cor de la senyoreta Vinteuil, el mal, al començament si més no, no es va donar, de segur, sense mescla. Una sàdica com ella és l’artista del mal, cosa que una criatura completament dolenta no podria ésser, perquè el mal no li seria extern, li semblaria del tot natural, no es distingiria ni tan sols d’ella mateixa; i la virtut, la memòria dels morts, la tendresa filial, com que ella no en faria cap culte, no trobaria cap plaer sacríleg en el fet de profanar-les. Els sàdics de la casta de la senyoreta Vinteuil són uns éssers tan purament sentimentals, tan naturalment virtuosos que fins i tot el plaer sensual els sembla una cosa dolenta, un privilegi dels malvats. I quan es permeten de lliurar-s’hi per un moment, és dins la pell dels malvats que intenten entrar i fer-hi entrar el seu còmplice, per tal d’haver tengut un moment la il·lusió d’haver-se evadit de la seva ànima escrupolosa i tendra, en el món inhumà del plaer. I jo comprenia fins a quin punt ella ho hauria desitjat, veient fins a quin punt li era impossible d’aconseguir-ho. En el moment en què volia ésser tan diferent del seu pare, el que em recordava, eren les maneres de pensar, de dir, del vell professor de piano. Molt més que la seva fotografia, el que ella profanava, el que ella feia servir pels seus plaers, però que restava entre aquests i ella i l’impedia d’assaborir-los directament, era la consemblança de la seva cara, els ulls blaus de la mare d’ell, que ell li havia transmesos, com una joia de família, aquells gestos d’amabilitat que interposaven entre el vici de la senyoreta Vinteuil i ella una fraseologia, una mentalitat que no era feta per ell i que li impedia conèixer-ho com a una cosa molt diferent dels nombrosos deures de bona educació als quals es consagrava habitualment. No és el mal el que li donava la idea del plaer, el que li semblava agradable; era el plaer el que li semblava maligne. I com que, cada vegada que ella s’hi lliurava, anava acompanyat per ella de tots aquells mals pensaments que la resta del temps eren absents de la seva ànima virtuosa, ella acabava per trobar en el plaer alguna cosa diabòlica, per identificar-lo amb el Mal. Potser la senyoreta Vinteuil sentia que la seva amiga no era substancialment dolenta o que no era sincera en el moment en què li deia aquelles paraules blasfematòries. Almenys tenia el plaer de besar en la seva cara somriures, mirades, fingides potser, però anàlogues en la seva expressió viciosa i baixa a les que hauria tengudes, no un ésser de bondat i de patiment, sinó un ésser de crueltat i de plaer. Podia imaginar per un instant que jugava de veritat els jocs que hauria jugat, amb una còmplice igualment desnaturalitzada, una filla que hagués tengut en efecte aquests sentiments bàrbars envers a la memòria del seu pare. Potser no hauria pensat que el mal fos un estat tan rar, tan extraordinari, tan foraster, on era tan descansat d’emigrar, si hagués sabut discernir en ella, com en tothom, la indiferència pels patiments que hom provoca i que, siguin quins siguin els noms que se’ls doni, és la forma terrible i permanent de la crueltat.


  Si era força senzill anar cap al cantó de Méséglise, era tot una altra cosa anar cap al cantó de Guermantes, perquè la passejada era llarga i volíem estar segurs del temps que faria. Quan pareixia que havíem entrat en un seguit de dies bons; quan Françoise, desesperada que no caigués una gota d’aigua per les «pobres collites» i no veient més que qualque núvol blanc que nedava sobre la superfície calma i blava del cel, exclamava, gemegosa: «No diríeu que es veuen ni més ni menys uns vaires que juguen mostrant-nos allà dalt els musells? Ah, bé que hi pensen, a fer ploure pels pobres llauradors! I llavors, quan el blat haurà tret, llavors començarà a caure aigua a brusqueta seguida, sense parar, sense saber on cau com si fos sobre el mar»; quan el pare havia rebut invariablement les mateixes respostes favorables del jardiner i del baròmetre, llavors a l’hora de sopar deien: «Demà, si fa el mateix temps que avui, anirem cap al cantó de Guermantes». Partíem tot d’una en haver dinat per la porteta del jardí i preníem pel carrer dels Perchamps, estret i que formava un angle agut, tot ple de gramínies, entre les quals dues o tres vespes es passaven la diada herboritzant, un carrer tan estrany com el seu nom, del qual em semblava que es derivaven les seves particularitats curioses i la seva personalitat revescosa, i que debades cercaríem en el Combray d’avui, on, sobre el seu vell traçat, s’aixeca l’escola. Però el meu somni (semblant als arquitectes deixebles de Viollet-le-Duc que, creient retrobar sota un transcor Renaixement i un altar del XVII les traces d’un cor romà, refan tot l’edifici segons l’estat que devia tenir en el segle XII) no deixa ni una pedra del nou edifici, torna obrir i «restitueix» el carrer dels Perchamps. Té, a més, per aquestes reconstitucions dades més precises que no tenen en general els restauradors: algunes imatges conservades per la meva memòria, les darreres potser que existeixen encara actualment, i destinades a ésser ben prest anihilades del que era el Combray del temps de la meva infantesa i perquè és aquest vell Combray qui les ha traçades en mi abans de desaparèixer, emocionants —si es pot comparar un obscur retrat a aquestes efígies glorioses que l’àvia s’agradava de donar-me en reproduccions— com aquests gravats antics de la Cena o aquell quadro de Gentile Bellini, en els quals es veu en un estat que ja no existeix avui l’obra mestra de Vinci i el portal de sant Marc.


  Passàvem, pel carrer de l’Ocell, davant el vell hostal de l’Ocell assagetat, en el gran pati del qual entraren qualque vegada en el segle XVII les carrosses de les duquesses de Montpensier, de Guermantes i de Montmorency, quan havien de venir a Combray per qualque desavinença amb els seus pagesos, per una qüestió d’homenatge. Arribàvem al passeig entre els arbres del qual apareixia el campanar de sant Hilari. I jo hauria volgut poder-me asseure allà tot el dia llegint i escoltant les campanes; perquè feia tan bon temps i hi havia tanta quietud, que, quan tocaven hores, hauríeu dit, no que trencaven la calma del dia, sinó que l’alliberaven del que contenia i que el campanar, amb l’exactitud indolent i curosa d’una persona que no té res més a fer, acabava només —per tal de prémer i deixar caure les poques gotes d’or que la calor hi havia aplegat lentament i naturalment— d’apressar, al moment volgut, la plenitud del silenci.


  L’encís més gran del cantó de Guermantes és que teníem gairebé tot el temps el curs de la Vivonne al nostre costat. La travessàvem una primera vegada per una passarel·la anomenada el Pont Vell. Des de l’endemà de la nostra arribada, el dia de Pasqua, després del sermó, si feia bon temps, me n’anava corrents fins allà a veure, en aquell desordre d’un matí de festa grossa, quan alguns preparatius sumptuosos fan que semblin més sòrdids els utensilis domèstics encara sense desar, el riu que ja es passejava vestit de blau cel entre les terres encara negres i nues, amb el sol acompanyament d’un estol de puputs que havien arribat massa prest i d’unes prímules primerenques, tot i que aquí i allà una violeta de bec blau deixava vinclar la seva tija sota el pes de la gota d’olor que guardava dins la trompeteta. El Pont Vell desembocava a un caminoi de sirga que en aquest indret s’entapissava a l’estiu amb el fullatge blau d’un avellaner sota el qual un pescador amb capell de palla havia tret arrels. A Combray, on jo sabia quina individualitat de manescal o de dependent de botiga hi havia dissimulada sota l’uniforme del suís o el roquet d’un escolà, aquest pescador era l’única persona, la identitat de la qual no havia descobert mai. Devia conèixer els meus pares, perquè es treia el capell quan passàvem; jo aleshores volia preguntar el seu nom, però em feien senya que callàs per no espantar els peixos. Preníem pel camí de sirga que dominava el corrent des d’un marge d’alguna alçada; a l’altra banda, la vorera era baixa, estesa en vastes prades fins a la vila i fins a l’estació, que n’era lluny. Estaven plenes de les runes, mig tapades per l’herba, del castell dels antics comtes de Combray, que, a l’Edat Mitjana, tenia en aquest costat el curs de la Vivonne com a defensa contra els atacs dels senyors de Guermantes i dels abats de Martinville. No eren més que alguns fragments a penes visibles de torres que abonyegaven la prada, alguns merlets des d’on altre temps el ballester llençava pedres, des d’on el guaita vetllava sobre Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, totes terres vassalles de Guermantes, entre les quals estava enclavat Combray, avui a ras de l’herba, dominats pels nins de l’escola dels Frares que venien allà a aprendre les seves lliçons o a jugar en les recreacions —passat gairebé descendit dins la terra, colgat a la vora de l’aigua com un passejador que pren la fresca, però que em feia reflexionar, fent-me afegir en el nom de Combray de la vila petita que era avui una ciutat molt diferent, retenint els meus pensaments amb el seu rostre incomprensible i d’altre temps que amagava a mitges sota els botons d’or. N’hi havia molts en aquest indret que ells havien triat pels seus jocs damunt l’herba, aïllats, per parelles, per colles, grocs com un rovell d’ou, brillants encara més, perquè em semblava que, no podent derivar vers cap vel·leïtat de degustació el plaer que em causava la seva vista, l’acumulava en la seva superfície daurada, fins que va esdevenir prou poderós per produir una bellesa inútil; i això des de la meva més petita infantesa, quan des del camí de sirga allargava els braços cap a ells sense poder lletrejar del tot el seu bell nom de Prínceps de contes de fades francesos, arribats potser fa molt de segles d’Àsia, però apatriats per sempre a la vila, contents del modest horitzó, estimant el sol i la vora de l’aigua, fidels a la petita vista de l’estació, servant encara, però, com algunes de les nostres velles teles pintades, en la seva senzillesa popular, una poètica llum de l’Orient.


  Em divertia mirar les botelles que els vailets ficaven dins la Vivonne per atrapar els peixetons, i que, omplides pel riu on elles al seu torn són ficades, a la vegada «continent» en els seus flancs transparents com una aigua endurida i «contengut» submergit dins un continent més gros de cristall líquid i corrent, evocaven la imatge de la frescor d’una manera més deliciosa i més irritant que no ho haurien fet a una taula parada, sense mostrar-la més que en fuga en aquesta al·literació perpètua entre l’aigua sense consistència on les mans no podien captar-la i el vidre sense fluïdesa on el paladar no en podia fruir. Decidia venir-hi més tard amb canyes de pescar; aconseguia que tirassin una mica de pa de les provisions del berenar, jo en tirava bolletes dins el riu que semblaven prou per provocar-hi un fenomen de sobresaturació, perquè l’aigua al seu entorn es solidificava tot d’una en grums ovoides de cabots desanats que sens dubte tenia fins llavors en dissolució, invisibles, a punt d’estar en camí de cristal·lització.


  Aviat el curs de la Vivonne queda obstruït per plantes d’aigua. N’hi ha, primer, d’aïllades, com és ara un nenúfar col·locat de través, d’una manera desgraciada, en mig del corrent, que li deixa tan poc de repòs, que, com una barca de passatge accionada mecànicament, no abordava una vorera més que per tornar a l’altra d’on havia vengut, refent eternament la doble travessia. Empès cap a la vorera, el seu pedúncul es desplegava, s’allargava, s’aprimava, atenyia el límit extrem de la seva tensió fins a la vorera on el corrent el reprenia, el verd cordam es replegava sobre ell mateix i menava de nou la pobra planta al que podem anomenar el seu punt de partida, tant més quant que no hi restava un segon sense tornar-ne a partir en una repetició de la mateixa maniobra. El trobava de passejada en passejada, sempre en la mateixa situació, que feia pensar en alguns neurastènics, entre els quals l’avi hi comptava la tia Léonie, que ens ofereixen sense mudar, en el curs dels anys, l’espectacle dels costums estranys que es pensen cada vegada que estan a punt d’espolsar-se i que serven sempre; presos en l’engranatge de les seves malures i de les seves manies, els esforços en els quals es debaten inútilment per sortir-ne no fan més que assegurar el funcionament i fer anar el disparador de la seva dietètica estranya, ineluctable i funesta. Així era aquest nenúfar, semblant també a algun d’aquells desgraciats, el singular turment dels quals, que es repeteix indefinidament en l’eternitat, excitava la curiositat del Dant i del qual s’hauria fet explicar més llargament les particularitats i la causa pel condemnat mateix, si Virgili, allunyant-se a grans passes, no l’hagués obligat a atènyer-lo més que de pressa, com jo feia amb els meus pares.


  Però més lluny el corrent s’alenteix, travessa una propietat, l’accés a la qual era obert al públic per aquell a qui pertanyia i que s’hi havia complagut en treballs d’horticultura aquàtica, fent florir en els petits estanys que forma la Vivonne veritables jardins de nimfees. Com que les voreres del riu eren en aquest indret molt frondoses, les grans ombres dels arbres donaven a l’aigua un fons que era habitualment d’un verd ombrívol, però que de vegades, quan tornàvem alguns capvespres asserenats d’horabaixes tempestuosos, he vist d’un blau clar i cru, tirant a violeta, d’aparença d’esmalt i de gust japonès. Aquí i allà, a la superfície, vermellejava com una fraula una flor de nimfea de cor escarlata, blanca cap a fora. Més lluny, les flors que més abundaven eren més pàl·lides, no tan llises, més granulentes, més arrugades i disposades per l’atzar en uns entortolligaments tan graciosos, que creuríeu veure flotar a la deriva, com a després de l’esfullament melancòlic d’una festa galant, roses escumoses en garlandes desfetes. A una altra banda, hi havia un racó que semblava reservat a les espècies comunes que deixaven veure el blanc i el rosa tot nets de la juliana, rentats com a porcellana amb cura domèstica, mentre una mica més lluny, estretes les unes amb les altres, en una vertadera platabanda flotant, diríeu que eren pensaments dels jardins que havien vengut a posar com a papallones les seves ales blavoses i glaçades sobre l’obliqüitat transparent d’aquest parterre d’aigua; o parterre celeste també: perquè donava a les flors un terra d’un color més preciós, més emocionant que el color de les flors mateixes; i, fos que durant l’horabaixa fes espurnejar sota les nimfees el calidoscopi d’una felicitat atenta, silenciosa i mòbil, o que s’omplís de cap al tard, com qualque port llunyà, del color de rosa i de la fantasia de la posta, canviant sense parar per quedar sempre d’acord, a l’entorn de les corol·les de tons més fixos, amb el que hi ha de més profund, de més fugisser, de més misteriós —amb el que hi ha d’infinit— dins l’hora, semblava que les hagués fetes florir en ple cel.


  Quan sortia d’aquest parc, la Vivonne tornava de nou corrent. Quantes vegades no vaig veure, vaig desitjar imitar, quan jo seria lliure de viure a la meva manera, un barquer, que, havent abandonat el rem, s’hagués estirat d’esquena, el cap tombat enrere, al fons de la barca, i deixant-la flotar a la deriva, sense poder veure més que el cel que passava lentament per damunt ella, dugués a la cara el tast de la felicitat i de la pau!


  Ens assèiem entre els iris a la vorera de l’aigua. En el cel en festa lliscava llargament un núvol desenfeinat. De tant en tant, aclaparada per l’avorriment, una carpa es dreçava fora de l’aigua en una aspiració ansiosa. Era l’hora de berenar. Abans de tornar-nos-en restàvem una bona estona menjant fruita, pa i xocolata damunt l’herba on arribaven fins a nosaltres, horitzontals, afeblits, però densos i metàl·lics encara, uns tocs de la campana de sant Hilari que no s’havien mesclat amb l’aire que travessaven des de feia tant de temps i, rivetats per la palpitació successiva de totes les seves línies sonores, vibraven, tot rasant les flors, als nostres peus.


  De vegades, a la vorera de l’aigua enrevoltada de bosc, trobàvem una casa dita d’esplai, aïllada, perduda, que no veia del món sinó el riu que banyava els seus peus. Una dona jove, amb una cara pensativa i uns vels elegants que no eren del país i que, sens dubte, havia venguda, segons l’expressió popular, a «enterrar-se» allà, a assaborir el plaer amarg de sentir que el seu nom, el nom sobretot d’aquell que ella no n’havia pogut servar el cor, hi era desconegut, s’emmarcava a la finestra que no li deixava mirar més lluny de la barca amarrada devora la porta. Alçava distreta els ulls sentint darrera els arbres de la riba la veu dels qui passaven, dels quals, abans d’haver vist la seva cara, podia estar segura que no havien conegut mai, ni coneixerien l’infidel, que res en el seu passat no servava la seva marca, que res en el seu pervenir no tendria mai l’ocasió de rebre-la. Sentíem que, en la seva renúncia, ella havia deixat voluntàriament llocs on almenys hauria pogut veure el qui estimava, en lloc d’aquests que no l’havien vist mai. I jo la mirava, tornant de qualque passejada per un camí on ella sabia que ell no hi passaria mai, com es treia de les mans resignades uns guants llargs d’una gràcia inútil.


  Mai, en la passejada cap al cantó de Guermantes, no vàrem poder pujar fins a les deus de la Vivonne, en les quals havia pensat sovint i que tenien per mi una existència tan abstracta, tan ideal, que el dia que m’havien dit que es trobaven dins el departament, a una determinada distància en quilòmetres de Combray, vaig quedar tan sorprès com el dia que vaig saber que hi havia un altre punt precís de la terra on s’obria, en els temps antics, l’entrada dels Inferns. Mai tampoc no vàrem poder arribar fins al terme que jo hauria desitjat tant d’atènyer, fins a Guermantes. Jo sabia que allà hi residien uns castellans, el duc i la duquessa de Guermantes, sabia que eren personatges reals i existents en l’actualitat, però sempre que hi pensava, els m’afigurava adés en un tapís tal com era la comtessa de Guermantes a la Coronació d’Ester de la nostra parròquia, adés en matisos canviants, tal com era Gilbert el Mal en el vitrall on passava del verd col al blau pruna, segons que anàssim encara a prendre aigua beneita o que arribàssim a les nostres cadires, adés tot impalpables com la imatge de Genoveva de Brabant, avantpassada de la família dels Guermantes, que la llanterna màgica passejava damunt les cortines de la meva habitació o la feia pujar al cel-ras —en fi, sempre embolcats pel misteri dels temps merovingis i nedant, com en una posta de sol, dins la claror ataronjada que emana d’aquesta síl·laba: «antes». Però si, malgrat tot, eren per a mi, en tant que duc i duquessa, éssers reals, tot i que externs, en compensació la seva personalitat ducal es distenia desmesuradament, s’immaterialitzava, per poder contenir dins ella aquest Guermantes d’on eren duc i duquessa, tot aquest assolellat «cantó de Guermantes», el curs de la Vivonne, les seves nimfees i els seus grans arbres i tants de bells horabaixes. I jo sabia que no duien solament el títol de duc i de duquessa de Guermantes, sinó que des del segle XIV, quan, després d’haver intentat inútilment vèncer els seus antics senyors, s’hi havien aliat per matrimonis, eren comtes de Combray, els primers ciutadans de Combray per consegüent i, tanmateix, els únics que no hi vivien. Comtes de Combray, posseint Combray enmig del seu nom, de la seva persona, i sens dubte tenint efectivament en ells aquella estranya i pietosa tristesa que era especial a Combray; propietaris de la vila, però no d’una casa particular, romanent sens dubte defora, al carrer, entre cel i terra, com aquest Gilbert de Guermantes, de qui no veia en els vitralls de l’absis de sant Hilari més que l’inrevés de laca negra, si alçava el cap quan anava a cercar sal a ca l’adroguer Camus.


  Després va succeir que pel cantó de Guermantes passava de vegades per davant petites tanques humides on s’enfilaven raïms de flors obscures. M’aturava, pensant que adquiriria una noció preciosa, perquè em semblava tenir sota els ulls un fragment d’aquesta regió fluvial que tant desitjava conèixer d’ençà que l’havia vista descrita per un dels meus escriptors preferits. I va ésser amb ella, amb el seu terra imaginari travessat per cursos d’aigua borbollejants, que Guermantes, canviant d’aspecte dins el meu pensament, es va identificar, quan vaig haver sentit el doctor Percepied parlar-nos de les flors i de les belles aigües vives que hi havia al parc del castell. Jo somiava que la senyora de Guermantes m’hi fes anar, enamorada de mi per un caprici sobtat; tot el dia hi pescava truites de riu amb mi. I l’horabaixa, donant-me la mà, passant per davant els jardinets dels seus vassalls, em mostrava, al llarg de les parets baixes, les flors que hi deixen reposar les seves filoses violetes i vermelles i me n’ensenyava els noms. Em feia dir-li el tema dels poemes que jo tenia la intenció de compondre. I aquests somnis m’advertien que, ja que un dia havia d’ésser un escriptor, era hora de saber què feia comptes d’escriure. Però així que jo hi cavil·lava, intentant trobar un tema on pogués sostenir una significació filosòfica infinita, el meu cap s’aturava de funcionar, no veia més que el buit davant la meva atenció, sentia que no tenia geni o que potser una malaltia cerebral li impedia néixer. De vegades comptava amb el meu pare per arranjar-ho. Era tan poderós i gaudia tant del favor de la gent situada, que arribava a fer-nos transgredir les lleis que Françoise m’havia ensenyat a considerar com a més ineluctables que les de la vida i la mort: a fer retardar un any per ca nostra, la sola casa de tot el barri, els treballs de «restabliment», a obtenir del ministre, per al fill de la senyora Sazerat que volia anar a prendre les aigües, l’autorització perquè passàs el batxillerat dos mesos abans entre els candidats que tenien el nom que començava amb A en lloc d’esperar el torn de les S. Si jo m’hagués posat malalt de gravetat, si mai hagués estat capturat per uns bandits, convençut que el meu pare tenia moltes relacions amb els poders suprems, moltes cartes de recomanació irresistibles per Déu perquè la meva malaltia o la meva captivitat no poguessin ésser més que vans simulacres sense perill, hauria esperat amb calma l’hora inevitable del retorn a la bona realitat, l’hora de l’alliberament o de la curació; potser aquesta absència de geni, aquest forat negre que s’obria en el meu esperit quan cercava els temes dels meus escrits futurs, no era també més que una il·lusió sense consistència, i cessaria per la intervenció del meu pare, el qual devia haver convengut amb el Govern i amb la Providència que jo seria el primer escriptor de l’època. Però d’altres vegades, mentre els meus pares s’impacientaven en veure que restava endarrere i no els seguia, la meva vida actual, en lloc de semblar-me una creació artificial del meu pare i que ell la podia modificar al seu gust, m’apareixia al contrari com a compresa dins una realitat que no era feta per mi, contra la qual no hi havia remei, al cor de la qual jo no tenia cap aliat, que no amagava res part d’allà d’ella mateixa. Aleshores em semblava que jo existia de la mateixa manera que els altres homes, que tornaria vell, que em moriria com ells, i que entre ells jo només era dels qui no tenen disposicions per escriure. Així, descoratjat, renunciava per sempre més a la literatura, malgrat els ànims que m’havia donat Bloch. Aquest sentiment íntim, immediat, que jo tenia del no-res del meu pensament, prevalia sobre totes les paraules afalagadores que em poguessin prodigar, com en una persona dolenta, de qui es lloen les males accions, els remordiments de la seva consciència.


  Un dia la mare em va dir: «Ja que parles sempre de la duquessa de Guermantes, com que el doctor Percepied la va atendre molt bé fa quatre anys, ha de venir a Combray per assistir al casament de la seva filla. La podràs veure a la cerimònia». Per la resta, era al doctor Percepied a qui havia sentit parlar més de la duquessa de Guermantes i fins i tot ens havia fet veure un número d’una revista il·lustrada on apareixia reproduïda amb el vestit que duia a un ball de disfresses que havia donat la princesa de Léon.


  De sobte, durant la missa de noces, un moviment que va fer el suís cap a un costat em va permetre veure asseguda dins una capella una senyora rossa amb un gran nas, ulls blaus i penetrants, una corbata blava estufada de seda malva, llisa, nova i brillant, i un fic a un racó del nas. I perquè en la superfície de la seva cara vermella, com si hagués tengut molta calor, jo hi discernia, diluïdes i a penes perceptibles, parcel·les d’analogia amb el retrat que m’havien mostrat, i sobretot perquè els trets particulars que jo en recordava, si provava d’enunciar-los, es formulaven precisament en els mateixos termes —un gran nas, ulls blaus— dels quals s’havia valgut el doctor Percepied quan havia descrit davant meu la duquessa de Guermantes, em vaig dir: Aquesta senyora s’assembla a la duquessa de Guermantes; a més, la capella on ella oïa la missa era la de Gilbert el Mal, sobre les tombes planes de la qual, daurades i disteses com alvèols de mel, reposaven els antics comtes de Brabant i que jo recordava que era, pel que m’havien dit, reservada a la família dels Guermantes quan algun dels seus membres venia a una cerimònia a Combray; no hi podia haver ver semblantment més que una sola dona que s’assemblàs al retrat de la duquessa de Guermantes, que fos aquell dia, dia en què justament ella havia de venir, en aquella capella: era ella! La meva decepció era gran. Provenia del fet que jo no havia pensat mai, quan pensava en la duquessa de Guermantes, que me la representava amb els colors d’una tapisseria o d’un vitrall, en un altre segle, d’una altra matèria diferent de la resta de les persones vives. Mai no m’havia adonat que pogués tenir la cara vermella, una corbata malva com la senyora Sazerat, i l’oval de les seves galtes em va fer recordar de tal manera persones que havia vist a ca nostra, que em va venir la sospita, per dissipar-se tot d’una, d’altra banda, que aquesta senyora, en el seu principi generador, en totes les seves molècules, no era potser substancialment la duquessa de Guermantes, però que el seu cos, ignorant del nom que se li aplicava, pertanyia a un cert tipus femení que comprenia també dones de metges i de botiguers. «És això, no és més que això, la duquessa de Guermantes!», deia la cara atenta i admirada amb la qual contemplava aquella imatge que naturalment no tenia cap relació amb les que, sota el mateix nom de la duquessa de Guermantes, havien aparegudes tantes vegades en els meus pensaments, ja que ella, no havia estat, com les altres, arbitràriament formada per mi, sinó que m’havia saltat als ulls per primera vegada, feia un moment, a l’església; que no era de la mateixa naturalesa, no era colorable a voluntat com les que es deixen amarar amb el tint ataronjat d’una síl·laba, sinó que era tan real que tot, fins al botonet que s’inflamava al racó del nas, certificava la seva subjecció a les lleis de la vida comuna, com, en una apoteosi de teatre, una arruga del vestit de la fada, un tremolor del seu dit petit, denuncien la presència material d’una actriu viva, quan no estàvem segurs si no teníem davant els ulls una simple projecció lluminosa.


  Però al mateix temps, sobre aquesta imatge que el nas prominent, els ulls penetrants clavaven en la meva visió (potser perquè eren ells els qui d’antuvi l’havien atesa, que hi havien fet la primera mossa, en el moment en què jo no tenia encara temps de pensar que la dona que apareixia al meu davant pogués ésser la duquessa de Guermantes), sobre aquesta imatge tota recent, incanviable, jo intentava aplicar la idea: «És la duquessa de Guermantes», sense aconseguir més que fer-la maniobrar de cara a la imatge, com dos discos separats per un interval. Però aquesta duquessa de Guermantes que jo havia somiat tan sovint, ara que veia que existia efectivament fora de mi, va prendre encara més poder damunt la meva imaginació que, paralitzada un moment al contacte d’una realitat tan diferent del que ella esperava, es va posar a actuar de nou i a dir-me: «Gloriosos des d’abans de Carlemany, els Guermantes tenien dret de vida i mort sobre els seus vassalls; la duquessa de Guermantes descendeix de Genoveva de Brabant. No coneix, ni consentiria a conèixer cap d’aquestes persones que són aquí».


  I —oh, meravellosa independència de les mirades humanes, retengudes a la cara per una corda tan fluixa, tan llarga, tan extensible, que es poden passejar totes soles lluny d’aquesta!— mentre la duquessa de Guermantes estava asseguda dins la capella damunt les tombes dels seus morts, les seves mirades anaven d’aquí d’allà, s’enfilaven al llarg dels pilars, s’aturaven fins i tot en mi, com un raig de sol errant dins la nau, però un raig de sol que, en el moment en què vaig rebre la seva carícia, em va semblar conscient. Quant a la duquessa de Guermantes mateixa, com que romania immòbil, asseguda com una mare que fa com qui no veu les audàcies entremaliades i les comeses indiscretes dels seus fills que juguen i interpel·len persones que ella no coneix, em va ésser impossible saber si aprovava o blasmava, en la despreocupació de la seva ànima, el vagabondatge de les seves mirades.


  Jo trobava important que no se n’anàs abans que no l’hagués poguda mirar a bastament, perquè recordava que de molts d’anys ençà considerava la seva visió com a eminentment desitjable i no li llevava els ulls de damunt, com si cada una de les meves mirades hagués pogut materialment endur-se i posar en reserva en mi el record del nas prominent, de les galtes vermelles, de totes aquelles particularitats que em semblaven altres tantes dades precioses, autèntiques i singulars sobre la seva cara. Ara que em feien trobar-la bella, tots els pensaments que hi referia —i potser sobretot, com a forma de l’instint de conservació de les parts millors de nosaltres mateixos, aquest desig que tenim sempre de no haver estat decebuts—, tornant-la posar (ja que eren una sola persona ella i aquesta duquessa de Guermantes que havia evocat fins llavors) fora de la resta de la humanitat, en la qual la vista pura i simple del seu cos la m’havia fet confondre per un instant, m’irritava quan sentia dir al meu entorn: «Està millor que la senyora Sazerat, millor que la senyora Vinteuil», com si ella els fos comparable. I les meves mirades, aturant-se als seus cabells rossos, als seus ulls blaus, a l’arrencada del seu coll i fent cas omís dels trets que m’haguessin pogut recordar altres cares, m’exclamava davant aquest croquis voluntàriament incomplet: «Que ho és, de bella! Quina noblesa! És ben bé una orgullosa Guermantes, la descendent de Genoveva de Brabant, el que tenc aquí davant!». I l’atenció amb la qual jo il·luminava la seva cara l’aïllava de tal manera, que avui, si torn pensar en aquella cerimònia, m’és impossible reveure una sola de les persones que hi assistien, tret d’ella i del suís que em va respondre afirmativament quan li vaig preguntar si aquella senyora era de ver la duquessa de Guermantes. Però a ella, la torn veure, sobretot en el moment de la desfilada a la sagristia que il·luminava el sol intermitent i càlid d’un dia de vent i de tempesta, i en la qual la duquessa de Guermantes es trobava enmig de tota aquella gent de Combray, els noms dels quals ni tan sols sabia, però la inferioritat dels quals proclamava de sobres la seva supremacia perquè ella no sentís envers ells una sincera benvolença, i als quals, per la resta, esperava imposar-se més encara a força de fer-se agradosa i senzilla. Així, sense poder emetre aquelles mirades voluntàries, carregades d’un significat precís, que adreçam a qualcú que coneixem, sinó podent deixar només els seus pensaments distrets fugir incessantment davant ella en una onada de claror blava que no podia contenir, no volia que pogués molestar, semblar que desdenyava aquella genteta que topava tot passant, que encontrava tostemps. Torn veure encara, per damunt la seva corbata malva, sedosa i estufada, la dolça admiració dels seus ulls, als quals havia afegit, sense atrevir-se a destinar-lo a ningú, sinó que tothom en pogués prendre la seva part, un somriure una mica tímid de sobirana que té l’aspecte d’excusar-se amb els seus vassalls i d’estimar-los. Aquest somriure va caure al meu damunt, que no deixava de mirar-la. Aleshores, recordant aquella mirada que ella havia deixat que s’aturàs en mi, durant la missa, blava com un raig de sol que just hagués travessat el vitrall de Gilbert el Mal, em vaig dir: «Sens dubte que s’ha fixat en mi». Vaig creure que li agradava, que ella pensaria encara en mi quan hagués abandonat l’església, que per causa meva estaria potser trista, el vespre, a Guermantes. I de seguida la vaig estimar, perquè si basta de vegades perquè estimem una dona que ella ens miri amb menyspreu, com jo havia pensat que la senyoreta Swann havia fet, i que pensem que no ens podrà pertànyer mai, de vegades també pot bastar que ens miri amb bondat com feia la duquessa de Guermantes i que pensem que ens podrà pertànyer. Els seus ulls blavejaven com una pervinca impossible de collir i que això no obstant m’hagués dedicat; i el sol, amenaçat per un núvol, però dardellant encara amb tota la seva força la plaça i l’interior de la sagristia, donava una carnació de gerani a les catifes vermelles que hi havia esteses a terra per la solemnitat i sobre les quals avançava la duquessa de Guermantes, i afegia al seu llanam un vellutat color de rosa, una epidermis de claror, aquesta espècie de tendresa, de seriosa dolcesa en la pompa i en l’alegria que caracteritza algunes pàgines de Lohengrin, algunes pintures de Carpaccio i que fan comprendre que Baudelaire hagi pogut aplicar al so de la trompeta l’epítet de deliciós.


  Com, d’aquest dia ençà, en les meves passejades cap a Guermantes, em va semblar més dolorós que abans encara no tenir disposicions per les lletres i haver de renunciar a ésser mai un escriptor cèlebre! La recança que en sentia quan restava sol, tot somiant, una mica a part, em feia sofrir tant, que, per no sentir-me’n, per si mateixa, en una espècie d’inhibició davant el dolor, la meva ment s’aturava per complet de pensar en versos, en novel·les, en un avenir poètic, amb el qual la meva manca de talent em privava de comptar. Però aleshores, ben al marge de totes aquestes preocupacions literàries i sense tenir-hi res a veure, tot de sobte, una teulada, un reflex del sol damunt una pedra, l’olor d’un camí, em feien aturar per un plaer particular que em donaven i també perquè m’afigurava que amagaven, més enllà del que veia, qualque cosa que m’invitaven a agafar i que malgrat els meus esforços no arribava a descobrir. Com que jo sentia que allò era en ells, restava allà, immòbil, mirant, respirant, provant d’anar amb el meu pensament més enllà de la imatge o de l’olor. I si havia d’agafar l’avi, de continuar el meu camí, intentava trobar-los tancant els ulls; m’obstinava a recordar exactament la línia de la teulada, el matís de la pedra, que, sense que pogués comprendre per què, m’havien semblat plenes, a punt d’entreobrir-se, de lliurar-me allò del qual no eren més que una tapadora. Certament que no eren impressions d’aquesta casta que em podien tornar l’esperança que havia perduda de poder ésser un dia escriptor i poeta, perquè sempre anaven lligades a un objecte particular desprovist de valor intel·lectual i sense referència a cap veritat abstracta. Però almenys em donaven un gust desraonat, la il·lusió d’una espècie de fecunditat i per aquí em distreien de l’avorriment, del sentiment de la meva impotència que havia experimentat cada vegada que havia cercat un tema filosòfic per una gran obra literària. Però el deure de consciència que m’imposaven aquestes impressions de forma, de perfum o de color —d’intentar endevinar el que s’amagava darrera elles— era tan ardu, que no trigava a cercar-me a mi mateix excuses que em permetessin esquitllar-me a aquests esforços i estalviar-me aquesta fatiga. Feliçment els pares em cridaven, jo sentia que no tenia en el present la tranquil·litat necessària per continuar útilment la meva recerca, i que més valia no pensar-hi més fins que hagués tornat de vacances i no fatigar-me per endavant sense resultat. Llavors ja no em vaig ocupar d’aquesta cosa desconeguda que s’embolicava dins una forma o dins un perfum, ben tranquil ja que la m’enduia a ca nostra, protegida pel revestiment d’imatges sota les quals la trobaria viva, com els peixos que, els dies que m’havien deixat anar a pescar, m’enduia dins el cistell, tapats per una capa d’herba que preservava la seva frescor. Una vegada a ca nostra pensava en una altra cosa i així s’amuntegaven dins el meu cap (com dins la meva habitació les flors que havia collides en les meves passejades o els objectes que m’havien donat) una pedra on jugava un reflex, una teulada, un toc de campana, una olor de fulles, moltes imatges diferents sota les quals fa temps que és morta la realitat pressentida que jo no vaig tenir prou voluntat per arribar a descobrir. Una vegada tanmateix —en què la nostra passejada s’havia allargat molt enllà de la seva durada habitual, i havíem estat, però, ben venturosos de trobar a mitjan camí de tornada, quan s’acabava l’horabaixa, el doctor Percepied que passava en carruatge, les regnes fluixes, ens havia reconegut i ens havia fet pujar amb ell— vaig tenir una impressió d’aquesta casta i no la vaig abandonar sense aprofundir-la una mica. M’havien fet pujar devora el cotxer, anàvem com el vent perquè el doctor abans de tornar a Combray s’havia d’aturar a Martinville-le-Sac a ca un malalt, a la porta del qual havíem acordat que l’esperaríem. Al tombant d’un camí vaig sentir de sobte aquest plaer especial que no s’assemblava a cap altre, quan vaig veure els dos campanars de Martinville, sobre els quals pegava el sol ponent i que el moviment del cotxe i els giravolts del camí semblava que feien mudar de lloc, llavors el de Vieuxvicq que, separat d’aquells per una carena i una vall i situat en una plana més elevada en el llunyedar, semblava, això no obstant, que els era molt prop.


  Constatant, notant la forma del seu penell, el desplaçament de les seves línies, l’assolellament de la seva superfície, jo sentia que no anava a la fi de la meva impressió, que alguna cosa hi havia darrera aquest moviment, darrera aquesta claredat, alguna cosa que ells semblaven contenir i amagar alhora.


  Els campanars semblaven tan allunyats i nosaltres teníem l’aparença d’acostar-nos-hi tan poc, que vaig quedar admirat quan, uns instants després, ens vàrem aturar davant l’església de Martinville. Jo no coneixia la raó del plaer que havia tengut de veure’ls a l’horitzó i l’obligació de mirar de descobrir aquesta raó em semblava ben penosa; tenia ganes de servar en reserva dins el meu cap aquestes línies bellugadisses al sol i de no pensar-hi de moment. I és probable que, si ho hagués fet, els dos campanars se n’haurien anat per sempre a ajuntar-se amb tants d’arbres, de teulades, de perfums, de sons que jo havia distingit dels altres a causa d’aquest plaer obscur que m’havien procurat i que mai vaig aprofundir. Vaig davallar a parlar amb els meus pares, tot esperant el metge. Després reprenguérem la marxa, jo em vaig tornar asseure al pescant, vaig girar el cap per veure encara els campanars que una mica més tard vaig colombrar per darrera vegada al tombant d’un camí. El cotxer, que no semblava dispost a conversar, havent respost a penes a les meves paraules, em vaig veure forçat, mancat d’una altra companyia, a rebatre’m sobre la de mi mateix i a provar de recordar els meus campanars. Aviat les seves línies i les seves superfícies assolellades, com si haguessin estat una espècie d’escorça, s’esqueixaren, una mica del que m’amagaven se’m va fer avinent, vaig tenir un pensament que no existia per mi l’instant d’abans, que es va formular en unes paraules dins el meu cap, i el plaer que m’havia fet just suara tastar la seva vista se’n va trobar tan acrescut, que, presa d’una espècie d’embriaguesa, ja no vaig poder pensar en cap altra cosa. En aquest moment i com que ja érem lluny de Martinville, girant el cap, els vaig veure de nou, tot negres aquesta vegada, perquè el sol ja s’havia post. Per moments els tombants del camí els m’amagaven, llavors es varen deixar veure per darrera vegada i finalment ja no els vaig veure més.


  Sense dir-me que el que hi havia amagat darrera els campanars de Martinville devia ésser qualque cosa anàloga a una bella frase, ja que era sota la forma de paraules que m’agradaven que allò se m’havia aparegut, demanant un llapis i paper al metge, vaig compondre, malgrat els sotracs del carruatge, per assuavir la meva consciència i obeir el meu entusiasme, el petit fragment que segueix, que he trobat després i al qual no he fet patir més que molts pocs canvis.


  «Sols, elevats sobre el nivell de la plana i com a perduts en el camp ras, pujaven cap al cel els dos cloquers de Martinville. Aviat en vàrem veure tres; venint a col·locar-se davant ells per una atrevida voltera, un cloquer retardatari, el de Vieuxvicq, se’ls havia ajuntat. Els minuts passaven, anàvem de pressa i, això no obstant, els tres cloquers eren sempre al lluny, davant nostre, com a tres ocells posats damunt la plana, immòbils i que es distingeixen al sol. Llavors el cloquer de Vieuxvicq es decantà, va prendre les seves distàncies, i els cloquers de Martinville restaren sols, il·luminats per la claror de la posta, que fins i tot en aquesta distància, sobre els seus pendissos, els veia jugar i somriure. Havíem tardat tant de temps a acostar-nos-hi, que jo pensava en el temps que encara caldria per arribar-hi, quan, tot de sobte, el carruatge va donar un tomb i ens va deixar als seus peus; s’havien llençat tan rudament davant el cotxe, que no hi va haver temps més que d’aturar-nos per no ficar-nos dins la porxada. Continuàrem el nostre camí; ja havíem deixat Martinville feia poc temps i la vila, després d’haver-nos acompanyats uns segons, havia desaparegut, de manera que, sols a l’horitzó, mirant-nos fugir, els seus cloquers i el de Vieuxvicq agitaven encara en senyal d’adéu les seves cuculles assolellades. De vegades un s’esborrava perquè els altres dos poguessin colombrar-nos encara un instant; però el camí va canviar de direcció, varen virar dins la claror com a tres farallons d’or i desaparegueren dels meus ulls. Però, un poc més tard, quan ja érem prop de Combray, el sol en aquell moment ja post, els vaig veure per darrera vegada de molt lluny, que no eren sinó com a tres flors pintades damunt el cel per damunt la ratlla baixa dels camps. També em feien pensar en tres joves d’una llegenda, abandonades en una solitud sobre la qual queia ja la fosca; i mentre ens allunyàvem al galop, els vaig veure tímidament cercar el seu camí i, després d’algunes ensopegades maldestres de les seves nobles siluetes, estrènyer-se els uns contra els altres, llenegar l’un darrera l’altre, no fer ja més que una sola forma negra sobre el cel color de rosa, encisera i resignada, i esborrar-se en la nit».


  No havia tornat pensar mai en aquesta pàgina, però en aquest moment, quan, a un racó del pescant on el cotxer del metge col·locava habitualment en un cistell l’aviram que havia comprat al mercat de Martinville, vaig haver-lo acabat d’escriure, em vaig trobar tan feliç, sentia que m’havia alliberat tan perfectament d’aquests campanars i dels que amagaven darrera ells, que, com si jo mateix hagués estat una gallina i com si acabàs de pondre un ou, em vaig posar a cantar amb tot l’alè.


  Durant tot el dia, en aquestes passejades, havia pogut somniar en l’agradable que seria ésser l’amic de la duquessa de Guermantes, pescar truites, passejar-me en barca per la Vivonne, i, àvid de felicitat, no demanar en aquests moments res a la vida més que de compondre’s sempre d’un seguit de feliços horabaixes. Però quan en el camí de tornada havia colombrat a l’esquerra una casa, bastant allunyada d’altres dues que eren al contrari molt prop l’una de l’altra, i a partir de la qual, per entrar a Combray, no calia sinó prendre una avenguda d’alzines vorejada per una banda de prats que pertanyia cadascun a una tanca petita i plantats a intervals de pomeres que hi aportaven, quan eren il·luminats pel sol ponent, el dibuix japonès de les seves ombres, bruscament el meu cor es posava a batre, jo sabia que abans de mitja hora hauríem arribat i que, com era la regla els dies que havíem anat cap a la part de Guermantes i que el sopar seria servit més tard, m’enviarien a jeure de seguida d’haver pres la sopa, de manera que la meva mare, retenguda a taula com si hi hagués convidats a sopar, no pujaria a dir-me bona nit a l’habitació. La zona de tristesa on acabava d’entrar era tan distinta de la zona on em llençava amb alegria, no feia encara un moment, com en alguns cels una franja color de rosa està separada com a per una ratlla d’una franja verda o d’una franja negra. Es veu un ocell volar dins el rosa, està a punt d’arribar al final, toca gairebé el negre, després hi ha entrat. Els desigs que de seguida m’envoltaven, anar a Guermantes, viatjar, ésser feliç, jo n’era tan defora en aquell moment, que el seu acompliment no m’hauria donat gens de gust. Com hauria donat tot això per poder plorar tota la nit en els braços de la mamà! M’estremia, no separava els meus ulls angoixats de la cara de la mare, que no apareixeria aquesta nit a la cambra on ja em veia en pensament, m’hauria volgut morir. I aquest estat duraria fins l’endemà, quan els raigs del matí, arrambant, com el jardiner, els seus barrots a la paret revestida de caputxines que s’enfilaven fins a la meva finestra, botaria del llit per davallar de pressa al jardí, sense recordar-me que la nit tornaria portar sempre l’hora de separar-me de la meva mare. I d’aquesta manera és del cantó de Guermantes que he après a distingir aquests estats que se succeeixen en mi, durant uns determinats períodes, i van fins a migpartir cada diada, l’un tornant a engegar l’altre, amb la puntualitat de la febre; contigus, però tan externs l’un a l’altre, tan desproveïts de mitjans de comunicació entre ells, que ja no puc comprendre, ni tan sols figurar-me, en un, el que he desitjat, o temut, o acomplit, en l’altre.


  Així, el cantó de Méséglise i el cantó de Guermantes van lligats per mi a ben petits esdeveniments d’aquella de totes les vides diverses que menam paral·lelament, que és la més plena de peripècies, la més rica en episodis, vull dir la vida intel·lectual. Sens dubte, progressa en nosaltres insensiblement, i de les veritats que per nosaltres n’han canviat el sentit i l’aspecte, en preparàvem des de feia temps la descoberta; però era sense saber-ho; i no daten per nosaltres sinó del dia, del minut en què se’ns varen fer visibles. Les flors que aleshores jugaven damunt l’herba, l’aigua que passava sota el sol, tot el paisatge que rodejà la seva contínua aparició per acompanyar el seu record amb el seu rostre inconscient o distret; i certament quan eren llargament contemplats per aquest humil passatger, per aquest nin que somiava —com ho és un rei, per un memorialista perdut en la massa—, aquest racó de natura, aquest final de jardí, no haurien pogut pensar que seria gràcies a ell que serien cridats a sobreviure en les seves particularitats més efímeres; i tanmateix aquest perfum d’espina en flor que ell percaça al llarg de la bardissa on els englantins ben aviat el reemplaçaran, un renou de passes sense eco sobre la grava d’un caminal, una bombolla formada contra una planta aquàtica per l’aigua del riu i que de seguida esclata, la meva exaltació les ha portades i ha reeixit a fer-les travessar tants d’anys successius, mentre que a l’encontorns els camins s’han esborrats i són morts els qui els trepitjaren i el record dels qui els trepitjaren. De vegades, aquest tros de paisatge aconduït així fins avui es destaca tan aïllat de tot, que flota incert en el meu pensament com una Delos florida, sense que pugui dir de quina terra, de quin temps —potser tot senzillament de quin somni— ve. Però és sobretot com en esllavissades profundes del meu terra mental, com en els terrenys resistents sobre els quals em mantenc encara, que he de pensar en el cantó de Méséglise i en el cantó de Guermantes. És perquè creia en les coses, en els éssers, mentre els examinava, que les coses, els éssers que m’han fet conèixer són els únics que jo prenc encara seriosament i que em donen encara alegria. Sigui que la fe que crea s’hagi assecada en mi, sigui que la realitat no es forma més que en la memòria, les flors que em mostren avui per primera vegada no em semblen vertaderes flors. El cantó de Méséglise amb els seus lilàs, les seves espines en flor, els seus blauets, les seves roselles, les seves pomeres, el cantó de Guermantes amb el seu riu de cabots, les seves nimfees i els seus botons d’or, han constituït per sempre més per mi la figura de la terra on voldria viure, on exigesc primer de tot que es pugui anar a pescar, passejar-se en bot, veure runes de fortificacions gòtiques i trobar en mig dels blats, tal com era Saint-André-des-Champs, una església monumental, rústega i daurada com una roda de molí; i els blauets, les espines, les pomeres que sovint, quan vaig de viatge, trob encara en els camps, perquè estan situats a la mateixa profunditat, al nivell del meu passat, són immediatament en comunicació amb el meu cor. I tanmateix, per allò que hi ha qualque cosa d’individual en els llocs, quan m’estreny el desig de tornar veure el cantó de Guermantes, no el satisfarien menant-me a la vorera d’un riu on hi hagués tantes coses belles, nimfees més belles que a la Vivonne, ni que el vespre en tornar —a l’hora en què es desvetllava en mi aquesta angoixa que més tard emigra cap a l’amor i pot esdevenir-ne per a sempre inseparable— jo no hagués desitjat que vengués a dir-me bona nit una mare més bella i més intel·ligent que la meva. No; de la mateixa manera que em calia per poder-me adormir feliç, amb aquesta pau sense torbacions que cap amiga no m’ha pogut donar després, ja que en dubtam, d’elles, en el moment encara en què hi creim i no posseïm mai el seu cor com jo rebia en una besada el de la meva mare, tot sencer, sense la reserva d’una segona intenció, sense la deixalla d’un pensament que no fos per mi, és que fos ella, és que ella inclinàs cap a mi la seva cara on hi havia per damunt de l’ull qualque cosa que era, segons sembla, un defecte, i que jo estimava com a la resta; de la mateixa manera, el que puc tornar veure és el cantó de Guermantes que he conegut, amb la casa que està un poc lluny de les dues que vénen, aferrades l’una a l’altra, a l’entrada del caminal d’alzines; són aquests prats on, quan el sol els fa reflectors com un estany, es dibuixen les fulles de les pomeres, és el paisatge, la individualitat del qual, de vegades, de nit en els meus somnis, m’estreny amb un poder gairebé fantàstic i que no puc ja retrobar en despertar-me. Sens dubte per haver unit per sempre indissolublement en mi impressions diferents, només perquè els m’havien fet sentir alhora, el cantó de Méséglise i el cantó de Guermantes m’han exposat, per l’avenir, a moltes decepcions i fins i tot a moltes faltes. Perquè sovint he volgut tornar veure una persona sense discernir que era simplement perquè em recordava una bardissa d’espines en flor, i he estat induït a creure, a fer creure en un redoblament d’afecte, per un simple desig de viatge. Però també per això mateix, i com que són presents en les meves impressions d’avui a les quals poden lligar-se, els donen fonaments, profunditat, una dimensió més que a les altres. Els afegeixen també un encant, un significat que no existeix més que per mi. Quan els capvespres d’estiu el cel harmoniós gruny com una salvatgina i que tothom fa cara de tempesta, és al cantó de Méséglise que he de restar tot sol en èxtasi respirant, a través del renou de la pluja que tomba, l’olor d’invisibles i persistents lilàs.


  És així que jo restava sovint fins a la matinada tot pensant en el temps de Combray, en les meves tristes vetllades sense son, en tants de dies així, la imatge dels quals m’havia estat més recentment donada pel sabor —el que a Combray haurien dit el «perfum»— d’una tassa de te i, per associació de records, pel que, molts d’anys després d’haver deixat aquesta petita vila, havia sabut a propòsit d’un amor que Swann havia tengut abans del meu naixement, amb aquella precisió en els detalls més fàcils d’obtenir de vegades per la vida de persones mortes fa segles que per la dels nostres millors amics i que sembla impossible, com semblava impossible parlar d’una vila a una altra —tant com s’ignora la voltera per la qual aquesta impossibilitat ha estat esquitllada. Tots aquests records afegits els uns als altres no formaven més que una massa, però no sense que es pogués esbrinar entre ells —entre els més vells els més recents, nascuts d’un perfum, llavors els que no eren més que els records d’una altra persona que me’ls havia fet conèixer—, si no fissures, vertaderes falles, almenys aquestes vetes, aquesta coloració virolada que, en determinades roques, en determinats marbres, revelen diferències d’origen, d’edat, de «formació».


  Certament, quan s’acostava el matí, feia temps que s’havia dissipat la breu incertitud del meu despertar. Sabia dins quina habitació em trobava efectivament, l’havia reconstruïda al meu entorn en la fosca i —fos orientant-me només per la memòria, fos aidant-me, com a indicació, d’una feble lluïssor endevinada, als peus de la qual posava els cortinatges de la finestra— l’havia reconstruïda tota sencera i moblada com un arquitecte un tapisser que conserven l’obertura primitiva de les finestres i de les portes, havia reposat els vidres i col·locat el canterano al seu lloc habitual. Però a penes el dia —i no ja el reflex d’una darrera brasa sobre una barra de coure que jo havia pres per aquell— traçava dins la fosca, i com en guix, la seva primera retxa blanca i rectificativa, la finestra amb les seves cortines deixava el quadro de la porta on l’havia situada per error, mentre que, per fer-li lloc, l’escriptori que la meva memòria havia instal·lat maldestrament allà fugia de pressa, empenyent davant ell la llar de foc i apartant la paret mitgera del corredor; una eixideta regnava a l’indret on, fa només un instant, es situava el lligador, i l’habitatge que havia reedificat a les fosques se n’havia anat a ajuntar-se amb els habitatges entrevistos en el terbolí del despertar, foragitada per aquest pàl·lid senyal que havia traçat damunt les cortines el dit alçat del dia.
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  Segona Part


  Un amor de Swann
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  Per fer part del «bessó», del «grupet», del «petit clan» dels Verdurin, amb una condició n’hi havia prou, però era necessària: calia acceptar tàcitament uns Articles de la Fe, un dels quals era que el jove pianista protegit aquell any per la senyora Verdurin, de qui ella deia: «No hauria d’estar permès, saber tocar Wagner així!», «enfonsava» alhora Planté i Rubinstein i que el doctor Cottard tenia més diagnòstic que Potain. Tot «nou recluta» que els Verdurin no poguessin convèncer que les vetllades de la gent que no anava a ca seva eren avorrides com la pluja se’n veia immediatament exclòs. Com que les dones eren en aquest punt més rebels que els homes a abandonar tota curiositat mundana i les ganes d’informar-se personalment sobre els atractius dels altres salons, els Verdurin, pressentint, d’altra banda, que aquest esperit d’examen i aquest dimoni de frivolitat podia per contagi arribar a ésser fatal per l’ortodòxia de la petita església, s’havien vist portats a rebutjar successivament tots els «fidels» del sexe femení.


  Fora la jove dona del doctor, s’havien reduïts quasi únicament aquell any (tot i que la senyora Verdurin fos ella mateixa virtuosa i d’una respectable família burgesa, excessivament rica i completament obscura, amb la qual havia a poc a poc deixat voluntàriament de tenir relació) a una persona quasi de la vida alegre, la senyora de Crécy, que la senyora Verdurin anomenava pel seu nom de fonts, Odette, i declarava que era «un amor», i a la tia del pianista, que devia haver estat portera; persones ignorants del món i d’una ingenuïtat, que hauria estat fàcil fer-los creure que la princesa de Sagan i la duquessa de Guermantes no tenien més remei que pagar desventurats per tenir gent als seus sopars, fins al punt que si els haguessin ofert fer-les convidar a la casa d’aquestes dues grans senyores, la vella portera i la mitja virtut ho haurien refusat desdenyosament.


  Els Verdurin no convidaven a sopar: a ca seva es tenia «el cobert a taula». Per la vetllada, no hi havia programa. El jove pianista tocava, però només si «això li petava», perquè no forçaven ningú i, com deia el senyor Verdurin: «Tot pels amics, visquen els camarades!». Si el pianista volia tocar la cavalcada de La Valquíria o el preludi de Tristany, la senyora Verdurin protestava, no perquè no li agradàs aquesta música, sinó al contrari, perquè li feia massa impressió. «Així voleu de totes passades que tengui la meva migranya? Prou sabeu que és el mateix sempre que toca això. Ja sé el que m’espera! Demà, quan em voldré aixecar, bona nit si et colgues!». Si no tocava, parlaven, i un dels amics, gairebé sempre el seu pintor preferit del moment, «engegava», com deia el senyor Verdurin, un «acudit gruixat que feia esclafir tothom», sobretot la senyora Verdurin, a la qual —tant tenia el costum de prendre com a certes les expressions figurades de les emocions que experimentava— el doctor Cottard (un jove novençà en aquesta època) un dia li va haver de posar a lloc les barres que s’havia dislocat per haver rigut massa.


  L’etiqueta estava prohibida, perquè eren entre «companys» i per no assemblar-se als «fastijosos», de qui es guardaven com de la pesta i que no convidaven més que a les grans vetllades, ofertes tan clares vegades com era possible i només si podien divertir el pintor o fer conèixer el músic. La resta del temps, s’acontentaven de jugar a xarades, de sopars disfressats, però entre ells sols, sense mesclar-n’hi cap d’extern al «bessó».


  Però a mesura que els «camarades» havien ocupat més lloc en la vida de la senyora Verdurin, els fastijosos, els reprovats, va ésser tot el que retenia els amics enfora, el que els privava de vegades d’ésser lliures, va ésser la mare d’un, la professió de l’altre, la casa de camp o la mala salut d’un tercer. Si el doctor Cottard creia que havia de partir tot just al llevant de taula per tornar al costat d’un malalt en perill: «Qui sap», li deia la senyora Verdurin, «potser li farà molt més bé que no vagi a molestar-lo aquest vespre; passarà una bona nit sense vostè; demà ben de matí l’anirà a veure i el trobarà guarit». Des del començament de desembre, estava malalta de pensar que els fidels «abandonarien» el dia de Nadal i el primer de gener. La tia del pianista exigia que aquest, un dia com aquell, vengués a sopar en família a ca la mare d’ella.


  —Vostè creu que se’n morirà, la seva mare —s’exclamà durament la senyora Verdurin—, si no sopa amb ella el dia de cap d’any, com a províncies!


  Les seves inquietuds renaixien per Setmana Santa:


  —Vostè, doctor, un savi, un esperit fort, vostè vendrà naturalment el Divendres Sant com qualsevol altre dia? —va dir a Cottard, el primer any, en un to segur com si no pogués dubtar de la resposta. Però tremolava tot esperant que l’hagués pronunciada, perquè si no hagués vengut, s’exposava a quedar-se tota sola.


  —Vendré el Divendres Sant… a dir-li adéu, perquè anam a passar les festes de Pasqua a Alvèrnia.


  —A Alvèrnia? Per fer-se menjar per les puces i per la misèria, bon profit li faci!


  I després d’un silenci:


  —Si almenys ens ho hagués dit, hauríem provat d’organitzar-ho i de fer el viatge plegats en condicions confortables.


  Igualment, si un «fidel» tenia un amic o una «habitual», un flirt que fos capaç de fer-lo «abandonar» qualque vegada, els Verdurin, que no s’espantaven perquè una dona tengués un amant, sempre que el tengués a ca ells, l’estimàs per ells i no el preferís a ells, deien: «Porti el seu amic». I el comprometien a la prova, per veure si era capaç de no tenir secrets per la senyora Verdurin, si era susceptible d’ésser adscrit al «petit clan». Si no ho era, se’n duien a part el fidel que l’havia presentat i li feien el favor de fer-lo barallar amb el seu amic o amb la seva amiga. En cas contrari, el «nou» arribava a ésser al seu torn un fidel. Així, quan aquest any la mitja virtut va contar al senyor Verdurin que havia conegut un home enciser, el senyor Swann, i va insinuar que seria molt feliç si el rebien, el senyor Verdurin va transmetre immediatament la requesta a la seva dona. (No tenia mai opinió que no fos d’acord amb la seva dona, el paper de la qual era el d’executar els seus desigs, així com els desigs dels fidels, amb grans recursos d’enginy).


  —Vet aquí la senyora de Crécy que et vol demanar qualque cosa. Voldria presentar-te un dels seus amics, el senyor Swann. Què en dius?


  —Però bé, és que podem negar res a una coseta tan perfecta com aquesta? Calli, no li demanen la seva opinió; jo li dic que vostè és una perfecció.


  —Ja que vostès ho volen —va respondre Odette en un to d’aviciadura, i afegí—: ja saben que no estic fishing for compliments.


  —Bé, doncs, porti el seu amic, si és agradable.


  Certament el «bessó» no tenia cap tracte amb la societat que Swann freqüentava i la pura gent de món hauria trobat que no valia la pena d’ocupar-hi una situació excepcional per fer-se presentar a cals Verdurin. Però a Swann li agradaven de tal manera les dones que, a partir del dia en què havia conegut gairebé totes les de l’aristocràcia i que elles ja no havien tengut res més per ensenyar-li, ja donava a aquestes cartes de naturalesa, gairebé títols de noblesa, que li havia atorgat el Faubourg Saint-Germain, tanta d’importància com a una espècie de valor de canvi, de carta de crèdit, desproveïda de preu en si mateixa, però que li permetia improvisar-se una situació en un cert forat de província o en un cert ambient de París, on la filla del gentilhome o de l’escrivà li hauria semblat bonica. Perquè el desig o l’amor li produïen aleshores un sentiment de vanitat, del qual ara estava exempt en la vida acostumada (tot i que fos ell sens dubte qui en altre temps l’havia dirigit cap an aquesta carrera mundana on havia tudat en els plaers frívols els dons del seu esperit i havia fet servir la seva erudició en matèria d’art per aconsellar les senyores de la societat en les seves compres de quadros i pel moblament de les seves cases), i que li feia desitjar brillar, als ulls d’una desconeguda de qui s’havia enamorat, amb una elegància que el nom de Swann per si mateix no implicava. La desitjava sobretot si la desconeguda era de condició humil. De la mateixa manera que no és a un altre home intel·ligent que un home intel·ligent tendrà por de parèixer beneit, no és per un gran senyor, és per un rústec que un home elegant tendrà por de veure la seva elegància menystenguda. Els tres quarts de les despeses d’esperit i de les mentides de vanitat que han prodigat, des que el món existeix, persones que no feien més que rebaixar-se, ho han estat de cara als inferiors. I Swann, que era simple i negligent amb una duquessa, tremolava d’ésser menyspreat, adoptava poses, quan es veia davant una cambrera.


  No era com tanta gent que, per peresa o sentiment resignat de l’obligació que crea la grandesa social de romandre atracat a una determinada vorera, s’abstenen dels plaers que la realitat els presenta fora de la posició mundana on viuen acantonats fins a la mort, acontentant-se d’acabar per dir-ne plaers, a falta de res millor, una vegada que han pervengut a habituar-s’hi, de les diversions mediocres o dels suportables avorriments que aquella grandesa enclou. Swann, per part seva, no procurava trobar belles les dones amb les quals passava el temps, sinó passar el temps amb les dones que d’antuvi havia trobat belles. I eren sovint dones de beutat prou vulgar, perquè les qualitats físiques que ell cercava sense adonar-se’n estaven en completa oposició amb les que li feien admirables les dones esculpides o pintades pels seus mestres preferits. La profunditat, la malenconia de l’expressió, li glaçaven els sentits, que bastava al contrari a desvetllar una carn sana, abundosa i rosada.


  Si de viatge trobava una família que hauria estat més elegant no fer res per conèixer-la, però en la qual una dona es presentava als seus ulls ornada d’un encís que ell encara no havia conegut, restar dins la seva «reserva» i enganyar el desig que ella havia fet néixer, substituir per un plaer diferent el plaer que ell hagués pogut conèixer amb ella, escrivint a una antiga estimada que el vengués a trobar, li hauria semblat una tan covarda abdicació davant la vida, un tan estúpid renunciament a una felicitat nova com si, en lloc de visitar el país, s’hagués confinat dins la seva cambra mirant vistes de París. No es tancava dins l’edifici de les seves relacions, però n’havia fet, per poder-lo reconstruir des dels fonaments amb noves despeses onsevulla que una dona li hagués agradat, una d’aquestes tendes desmuntables com les que porten els exploradors. El que no era transportable o canviable amb un plaer nou, ho hauria donat per no res, per envejable que allò semblàs als altres. Quantes vegades, del seu crèdit amb una duquessa, fet del desig acumulat de molts anys que ella havia tengut d’ésser-li agradable sense haver-ne trobat l’ocasió, se n’havia desfet de cop, reclamant-li amb una indiscreta nota una recomanació telegràfica que el posàs en relació, tot d’una, amb un dels seus intendents, una filla del qual havia filustrat al camp, com faria un afamegat que barataria un diamant per un bocí de pa! Fins i tot, després de la feta, se’n divertia, perquè hi havia dins ell, redimida per rares delicadeses, una certa murrieria. Llavors, ell pertanyia an aquesta categoria d’homes intel·ligents que han viscut en l’oci i que cerquen un consol i potser una excusa amb la idea que aquest oci ofereix a la seva intel·ligència objectes tan dignes d’interès com podria fer l’art o l’estudi, que la «Vida» conté situacions més interessants, més novel·lesques que totes les novel·les. Ho assegurava, almenys, i convencia fàcilment els més afinats dels seus amics de món, sobretot el baró de Charlus, el qual passava gust de divertir tot contant-li aventures picants que li succeïen, sigui que, havent trobat dins el tren una dona que ell de seguida havia portat a ca seva, havia descobert que era la germana d’un sobirà, entre les mans del qual es mesclaven en aquell moment tots els fils de la política europea, i així ell se’n trobava al corrent d’una manera molt agradable, sigui que, pel joc complex de les circumstàncies, depenia de la tria que fes el conclave, si podia o no ésser l’amant d’una cuinera.


  No era solament, d’altra banda, la brillant falange de virtuoses viudes, de generals, d’acadèmics, amb els quals estava particularment lligat, que Swann forçava amb tant de cinisme perquè li servissin de mitjancers. Tots els seus amics estaven avesats a rebre de tant en tant cartes seves o un mot de recomanació o d’introducció els era demanat amb una habilitat diplomàtica que, persistint a través dels amors successius i els diferents pretextos, acusava, més que no ho haurien fet els desencerts, un caràcter permanent i finalitats idèntiques. Sovint m’he fet contar molts d’anys més tard, quan començava a interessar-me pel seu caràcter a causa de les semblances que en tot d’altres aspectes tenia amb el meu, que quan escrivia al meu avi (que encara no ho era, perquè és cap a l’època del meu naixement que va començar el gran amor de Swann, i va interrompre durant molt de temps aquestes pràctiques), aquest, reconeixent en el sobre la lletra del seu amic, s’exclamava: «Vet aquí Swann que demanarà qualque cosa: en guàrdia!». I, fos per desconfiança, fos pel sentiment inconscientment diabòlic que ens empeny a no oferir una cosa més que a la gent que no en té ganes, els meus avis oposaven un final tallant de donar per no rebut als precs més fàcils de satisfer que ell els adreçava, com és ara presentar-lo a una jove que sopava cada diumenge a casa, i que ells es veien obligats, cada vegada que Swann els en parlava, de fer veure que no la veien, mentre que durant tota la setmana es demanaven qui podrien convidar amb ella, acabant sovint per no trobar ningú, llevat de fer una senya an aquell que n’hauria estat tan feliç.


  De vegades una parella amiga dels meus avis, que fins en aquell moment s’havia queixat de no veure mai Swann, els anunciava amb satisfacció, i potser amb el desig d’excitar l’enveja, que s’havia produït tot allò que hi ha de més enciser per ells: que Swann no els deixava mai. L’avi no volia torbar el seu plaer, però mirava l’àvia, cantussejant:


  
    Què és doncs aquest misteri?


    No hi puc comprendre res.

  


  o:


  
    Visió fugitiva…

  


  o:


  
    En tals afers,


    millor és no veure-hi res.

  


  Alguns mesos després, si l’avi preguntava al nou amic de Swann: «I Swann, encara el veu sovint?», la cara de l’interlocutor s’allargava: «No pronunciï mai el seu nom davant meu!». «Però jo em pensava que eren tan amics…». D’aquesta manera havia estat durant alguns mesos l’assidu d’uns cosins de l’àvia, que sopava gairebé cada dia a ca seva. Sobtadament, va deixar de venir, sense haver-ho avisat. Varen creure que estava malalt, i la cosina de l’àvia enviava a demanar noves seves, quan al menjador del servei va trobar una carta que havia anat a parar per descurança dins el llibre de comptes de la cuinera. Anunciava an aquesta dona que deixaria París, que ja no podria venir. Era la seva amiga i, a l’hora de trencar les relacions, era només ella la que havia cregut útil advertir.


  Quan la seva amiga de l’hora present era, al contrari, una persona de món o, almenys, una persona que una extracció massa humil o una situació massa irregular no impedia que la fes rebre en societat, aleshores hi tornava per ella, però només dins l’òrbita particular on ella es movia o bé on ell l’havia menada. «És inútil comptar amb Swann aquest vespre», deien, «ja sabeu que és el dia d’òpera de la seva americana». Feia que la invitassin en els salons particularment tancats on ell tenia els seus costums, els seus sopars setmanals, el seu pòquer; cada tarda, així que una lleugera crespada afegida al raspall dels seus cabells rojos havia temperat amb alguna dolçor la vivacitat dels seus ulls verds, triava una flor pel trau de l’americana i partia per trobar la seva amiga al sopar de ca l’una o l’altra de les dones de la seva colla; i llavors, pensant en l’admiració i en l’amistat que la gent de moda, pels qui ell feia ploure i sortir el sol i que trobaria allà, li prodigava davant la dona que estimava, retrobava l’encís d’aquesta vida mundana que l’havia afartat, però d’una matèria, penetrada i acolorida càlidament per una flama insinuada joguinejant, que li semblava preciosa i bella d’ençà que hi havia incorporat un nou amor.


  Però mentre que cada relació d’aquestes, o cadascun d’aquest flirts, havia estat la realització més o menys completa d’un somni nascut a la vista d’una cara o d’un cos que Swann havia trobat, espontàniament, sense esforçar-s’hi, encisers, en revenja, quan un dia al teatre va ésser presentat a Odette de Crécy per un dels seus amics d’altre temps, que n’hi havia parlat com d’una dona encisera, amb la qual podria arribar potser a qualque cosa, però fent-li veure més difícil del que era en realitat per tal de semblar que havia fet alguna cosa més amable encara que la hi havia feta conèixer, havia aparegut als ulls de Swann no certament sense bellesa, però d’un gènere de bellesa que li era indiferent, que no li suscitava cap desig, li causava fins i tot una espècie de repulsió física, d’aquestes dones, com tothom té les seves, diferents per cadascú, que són el contrari del tipus que reclamen els nostres sentits. Per agradar-li tenia un perfil massa acusat, la pell massa fràgil, els pòmuls marcats, els trets massa amagrits. Tenia els ulls bells, però tan grossos que tombaven sota la seva pròpia massa, fatigaven la resta de la cara i li donaven sempre un aspecte de fer mala cara o d’estar de mal humor. Poc temps després d’aquesta presentació al teatre, ella li havia escrit per demanar-li que li deixàs veure les seves col·leccions que tant la interessaven, «ella, una ignorant que s’agradava de les coses belles», dient-li que li semblava que el coneixeria millor quan l’hauria vist en «el seu home» on l’imaginava «tan confortable amb el seu te i els seus llibres», encara que no li hagués amagat la seva sorpresa que visqués en aquell barri que devia ésser tan trist i «que era tan poc smart per ell que ho era tant». I després d’haver-la-hi deixada venir, a l’hora del comiat ella li havia dit el greu que li sabia d’haver estat tan poc de temps en aquella casa on havia estat tan contenta d’entrar, parlant d’ell com si per ella hagués estat qualque cosa més que els altres éssers que ella coneixia i com establint entre ells dos una espècie de lligam novel·lesc que l’havia fet somriure. Però a l’edat ja un poc desenganyada a la qual s’acostava Swann, quan un sap estar enamorat pel plaer d’estar-ne sense exigir gaire reciprocitat, aquest acostament dels cors, si ja no és com a la primera joventut l’objecte al qual tendeix necessàriament l’amor, li resta unit en compensació per una associació d’idees tan forta, que en pot resultar la causa, si es presenta primer. En altre temps, hom somiava posseir el cor de la dona de qui s’estava enamorat; més tard, sentir que es posseeix el cor d’una dona pot ésser prou per enamorar-se’n. Així, a l’edat que semblaria, com cercam en l’amor sobretot un plaer subjectiu, que el gust per la bellesa d’una dona hi hauria de tenir a part més gran, l’amor pot néixer —l’amor més físic— sense que hi hagi hagut en la seva base un desig anticipat. En aquesta època de la vida, ja hem estat atesos diverses vegades per l’amor; ja no evoluciona tot sol segons les seves pròpies lleis desconegudes i fatals, davant el nostre cor sorprès i passiu. Acudim a la seva ajuda, el falsejam per la memòria, per la suggestió. Tot reconeixent un dels seus símptomes, ens en recordam d’altres, els feim renéixer. Com que posseïm la seva cançó, gravada tota sencera en nosaltres, no ens cal sinó que una dona ens en digui el començament —ple de l’admiració que inspira la bellesa— per trobar-ne la continuació. I si comença a la meitat —allà on els cors s’acosten, on es parla d’existir l’un per l’altre— estam prou avesats an aquesta música per agafar tot d’una la nostra parella al passatge on ens espera.


  Odette de Crécy va tornar a veure Swann, després va sovintejar les visites; i sens dubte cada vegada es renovava en ell la decepció que sentia en trobar-se davant aquella cara, quan entretant ja n’havia oblidat una mica les particularitats i no la recordava ni tan expressiva ni, malgrat la seva jovenesa, tan mústia; li sabia greu, mentre ella li parlava, que la seva gran beutat no fos del gènere d’aquelles que ell hauria preferit espontàniament. Cal dir d’altra banda que la cara d’Odette semblava més magra i més prominent perquè el front i la part de dalt de les galtes, aquesta superfície unida i més plana, era recoberta per la massa dels cabells que aleshores es portaven allargats en «davants», estufats en «crepès», escampats en blens folls al llarg de les orelles; i quant al seu cos, que era admirablement fet, era difícil de percebre’n la continuïtat (a causa de les modes de l’època, tot i que ella fos una de les dones que es vestien millor de París), de tal manera el bust, avançant-se en ràfec com a sobre un ventre imaginari i acabant bruscament en punta, mentre que per dessota començava a inflar-se el globus de les dobles faldes, donava a la dona l’aspecte d’estar composta de peces diferents mal ajustades les unes dins les altres; de tal manera els prisats, els farbalans, l’armilla seguien en tota independència, segons la fantasia del seu disseny o la consistència de la tela, la línia que els aconduïa als nuus, als grops de randes, als fils trets d’atzabeja perpendiculars, o que els dirigien al llarg de la cotilla, però que no tenien res a veure amb l’ésser viu que, segons que l’arquitectura d’aquestes galindaines s’acostàs o se separàs massa de la seva, s’hi trobava embolicat o perdut.


  Però quan Odette se n’havia anat, Swann somreia pensant que ella li havia dit com se li faria llarg el temps fins que ell li permetés de tornar; recordava la cara inquieta, tímida, que havia posat en demanar-li una vegada que no passàs gaire temps, i les mirades que havia tengut en aquell moment, fixes en ell una temorosa imploració, i que la feien commovedora sota el ramell de flors de pensament artificials clavat al davant del seu capell de palla blanca, amb cintes de vellut negre. «I vostè», havia dit ella, «vostè no vendria un dia o altre a ca meva a prendre el te?». Ell havia al·legat que estava enfeinat: un estudi —en realitat abandonat feia anys— sobre Vermeer de Delft. «Comprenc que no hi puc fer res, jo, mesquina, devora els grans savis com vostès», li havia respost. «Seria com la granota davant l’areòpag. I, tanmateix, m’agradaria tant instruir-me, saber, ésser iniciada. Que deu ser divertit, anar entre llibres, ficar el nas en vells papers!», havia afegit, amb aquella cara de satisfacció de si mateixa que posa una dona elegant per assegurar que la seva alegria és de lliurar-se sense temor de tacar-se a una feina embrutadissa, com és ara cuinar «ficant ella mateixa les mans a la pasta». «Vostè es burlarà de mi, aquest pintor que us impedeix de veure’m —volia parlar de Vermeer—, no n’havia sentit parlar mai; és viu encara? Es poden veure les seves obres a París, perquè jo em pugui afigurar el que us agrada, endevinar un poc el que hi ha sota aquest front que treballa tant, dins aquest cap que sentim sempre reflexionant, dir-me: mira, és en això que està pensant? Quin somni, estar mesclada amb els treballs de vostè!». Ell s’havia excusat per por de les amistats noves; el que n’havia dit, per galanteria, la por d’ésser desgraciat. «Li fa por un afecte? Que és curiós, jo que no cerc altra cosa, que donaria la vida per trobar-ne un», havia dit ella amb una veu tan natural, tan convençuda, que ell se n’havia inquietat. «Deu haver sofert per una dona. I creu que les altres són com ella. No el va saber comprendre; vostè és una persona tan a part. És això el que m’ha agradat primer de vostè, he vist prou que no era com tothom». «I bé, com vostè, d’altra banda —li havia dit ell—. Prou sé les dones com són; deu tenir muntanyes d’ocupacions, no deu ésser gaire lliure». «Jo? No tenc mai res a fer. Sempre estic lliure, i hi estaré sempre per vostè. A qualsevol hora del dia o de la nit, on li pugui ésser més còmode veure’m, m’enviï a cercar i estaré molt contenta d’acudir-hi. Ho farà? Sap què seria molt simpàtic? Fer que el presentin a la senyora Verdurin, on vaig cada vespre. Pensi! Si ens hi trobàvem i jo cregués que era un poc per mi que vostè hi era!».


  I sens dubte, recordant així les seves converses, pensant així en ella quan estava tot sol, l’únic que feia era fer entrar en joc la seva imatge entre moltes altres imatges de dones en els seus somnis novel·lescs; però si, gràcies a una circumstància qualsevol (o fins i tot potser sense que fos gràcies a ella, la circumstància que es presenta en el moment que un estat, latent fins aleshores, es declara, amb la possibilitat de no haver influït gens en ell) la imatge d’Odette de Crécy arribava a absorbir tots aquests somnis, si aquests no eren ja separables del seu record, aleshores la imperfecció del seu cos ja no conservaria cap importància, ni que, més o menys, hagués estat un altre cos, segons el gust de Swann, ja que, esdevengut el cos de la que ell estimava, seria en endavant l’únic que fos capaç de causar-li alegries i turments.


  El meu avi precisament havia conegut, cosa que no hauria pogut dir de cap dels seus amics actuals, la família d’aquests Verdurin. Però havia perdut tota relació amb el que anomenava el «noi Verdurin», que considerava, un poc a ull, caigut —tot i conservant nombrosos milions— en la bohèmia i la púrria. Un dia va rebre una carta de Swann demanant-li si no el podria posar en relació amb els Verdurin. «Compte! Compte!», havia exclamat l’avi. «Això no em sorprèn gens ni mica, aquí havia d’acabar Swann. Bona genteta! Per començar, no puc fer el que em demana perquè ja no conec aquest senyor. I llavors, això deu dur darrere una història de dones, i no m’hi vull mesclar, jo, en aquests afers. Bé va! Ja tendrem entreteniment, si Swann es fa amb aquests Verdurin».


  I, amb la resposta negativa de l’avi, va ésser Odette la qui va menar, en persona, Swann a cals Verdurin.


  Els Verdurin havien tengut a sopar, el dia que Swann hi va fer la seva entrada, el doctor i la senyora Cottard, el jove pianista i la seva tia i el pintor, a favor del qual estaven aleshores, i s’havien afegit per la vetllada alguns altres fidels.


  El doctor Cottard no sabia mai de manera segura en qui to havia de respondre quan l’interpel·laven, si el seu interlocutor volia riure o anava seriosament. I per si un cas sempre afegia a totes les seves expressions de fesomia l’oferta d’un somriure condicional i provisori, la finesa expectant del qual el disculparia del retret d’ingenuïtat, si el que li havien dit resultava que era una facècia. Però, com que per enfrontar-se amb la hipòtesi oposada no gosava deixar que aquest somriure s’afirmàs netament en la seva cara, sempre s’hi veia flotar una incertitud on es llegia la pregunta que ell no gosava fer: «Diu això de veres, vostè?». Tampoc no estava segur de la manera com s’havia de comportar pel carrer, i en general en la vida, com en un saló, i se’l veia que oposava als passants, als cotxes, als esdeveniments un somriure maliciós que treia d’antuvi a la seva actitud qualsevol impropietat, ja que demostrava, si era inadmissible, que ell prou que ho sabia i que si l’havia adoptada era per broma.


  Això no obstant, sobre tots els punts que permetien una pregunta franca, al seu parer, el doctor no queia en la falta de no esforçar-se per reduir el camp dels seus dubtes i completar la seva instrucció.


  D’aquesta manera, seguint els consells que una mare previsora li havia donats quan havia deixat el seu poble, no deixava passar mai fos una locució o un nom propi que no conegués sense provar de documentar-se’n.


  Per les locucions, era insaciable d’informacions, perquè, suposant-los de vegades un sentit més precís que no tenen, li hauria agradat saber què es volia dir exactament amb les que sentia usar més sovint: la bellesa del diable, la sang blava, una vida de gos, el quart d’hora de Rabelais, ésser el príncep de les elegàncies, donar carta blanca, estar en là, etc., i en quins casos determinats podia, ell al seu torn, fer-les figurar en la conversa. A canvi d’elles, col·locava jocs de paraules que havia apresos. Quant als noms de persones nous que es pronunciaven davant ell, es contenta va just amb repetir-los en un to interrogatiu que ell creia suficient per merèixer unes explicacions sense haver-les de demanar.


  Com el sentit crític que creia exercir arreu li mancava de tot, el refinament de bona educació que consisteix a assegurar a qualcú al qui hem fet un favor, sense voler que ens creguin, que som nosaltres els afavorits, amb ell era perdre el temps, ho prenia tot al peu de la lletra. Per molt que fos l’encegament de la senyora Verdurin pel que feia a ell, havia acabat, tot i continuar trobant-lo molt fi, per irritar-se quan veia que, en convidar-lo a un prosceni per sentir Sarah Bernhardt, tot dient-li, per més gentilesa: «És molt amable d’haver vengut, doctor, tant més que estic segura que ja ha sentit Sarah Bernhardt molt sovint, i a més a més som potser massa prop de l’escena», el doctor Cottard, que havia entrat a la llotja amb un somriure que esperava per precisar-se o per desaparèixer que qualcú autoritzat l’informàs sobre la vàlua de l’espectacle, li contestava: «En efecte, som molt massa prop i un ja comença a estar cansat de Sarah Bernhardt. Però vostè em va dir que li agradaria que vengués. Per mi els seus desigs són ordres. Estic molt content d’haver-vos pogut fer aquest petit favor. Què no faríem per ser-vos agradables, vostè és tan bona persona!». I afegia: «Sarah Bernhardt és la Veu d’Or, no és veritat? Escriuen sovint que cala foc a l’escenari. És una expressió rara, veritat?», amb l’esperança d’un comentari que no arribava mai.


  «Saps?», havia dit la senyora Verdurin al seu marit, «crec que anam per mal camí quan per modèstia menyspream el que oferim al doctor. És un savi que viu fora de l’existència pràctica, no coneix per si mateix el valor de les coses i es refia del que nosaltres li deim». «No m’havia atrevit a dir-t’ho, però ja ho havia notat», va contestar el senyor Verdurin. I el dia del Cap d’Any vinent, en lloc d’enviar al doctor Cottard un robí de tres mil francs, dient-li que era ben poca cosa, el senyor Verdurin va comprar per tres-cents francs una pedra refeta, donant-li entenent que difícilment se’n podia veure una altra de més bella.


  Quan la senyora Verdurin havia anunciat que vendria a la vetllada el senyor Swann: «Swann?», s’havia exclamat el doctor amb un accent que la sorpresa havia fet brutal, perquè la més petita notícia agafava sempre desprevingut més que ningú aquell home que es creia perpètuament preparat per tot. I veient que ningú li responia: «Swann? Qui és Swann!», udolava en el súmmum de l’ansietat, que es va apaivagar de sobte quan la senyora Verdurin va haver dit: «És l’amic de qui Odette ens havia parlat». «Ah, bé, bé, això està millor», va contestar el doctor, tranquil·litzat. Quant al pintor, s’alegrava de la introducció de Swann a ca la senyora Verdurin, perquè el suposava enamorat d’Odette i a ell li agradava favorejar aquest tipus de relacions. «No hi ha res que em diverteixi tant com fer matrimonis», va confiar en veu baixa al doctor Cottard, «hi tenc la mà trencada, fins i tot entre dones!».


  Quan va dir als Verdurin que Swann era molt smart, Odette els havia fet témer que no fos un «avorrit». Els va fer, al contrari, una excel·lent impressió, una de les causes indirectes de la qual era, sense que ells ho sabessin, la seva freqüentació de la societat elegant. Tenia, en efecte, sobre els homes fins i tot intel·ligents que no havien entrat mai en el món social, una de les superioritats dels que hi han viscut un poc, que és la de no transfigurar-lo ja ni pel desig ni per l’horror que inspira a la seva imaginació, la de considerar-lo sense importància. La seva amabilitat, decantada de tot esnobisme i de la por de semblar massa amable, esdevenguda independent, té aquest benestar, aquesta gràcia dels moviments d’aquells que tenen els membres prou flexibles per fer-los executar exactament allò que volen, sense participació indiscreta i desmanyotada de la resta del cos. La simple gimnàstica elemental de l’home de món allargant la mà de bon grat al jove desconegut que li presenten i inclinant-se amb reserva davant l’ambaixador a qui és presentat havia acabat per passar, sense que en fos conscient, a tota l’actitud social de Swann, que, al costat de gent d’un món inferior al seu com eren els Verdurin i els seus amics, va donar instintivament mostres d’una sol·licitud, es lliurà a unes amabilitats, que un avorrit, segons ells, se n’hauria estat. No va tenir un moment de fredor més que amb el doctor Cottard: quan el va veure que li feia l’ullet i li somreia amb un gest ambigu abans encara d’haver-se parlat (mímica que Cottard anomenava «veure venir»), Swann va pensar que el metge el coneixia sens dubte d’haver-se trobat amb ell a qualque lloc de diversió, tot i que ell hi anàs tanmateix ben poc, perquè no havia viscut mai en el món de la bauxa. Va trobar l’al·lusió de mal gust, sobretot en presència d’Odette, que podia treure una mala idea d’ell, i va afectar un posat glacial. Però quan va saber que una senyora que era devora ell era la senyora Cottard, va pensar que un marit tan jove no hauria volgut fer al·lusió davant la seva dona a diversions d’aquell gènere i va deixar de donar al gest de comprensió mútua del metge la significació que temia. El pintor va convidar de seguida Swann a anar amb Odette al seu taller; Swann el va trobar simpàtic. «Potser li faran més favor que no a mi», va dir la senyora Verdurin en un to que fingia com si estigués picada, i li mostrava el retrat de Cottard (ella l’havia encarregat al pintor). «Pensi sobretot, “senyor” Biche —recordava al pintor, al qual deien senyor per una broma consagrada—, a fer la mirada bonica, el raconet fi, divertit, de l’ull. Ja sap què és el que vull tenir sobretot, el seu somriure; el que li he demanat és el retrat del seu somriure». I com que aquesta expressió li va semblar digna d’ésser notada, la va repetir ben fort per estar segura que molts de convidats l’havien sentida i, fins i tot, amb un pretext vague, va fer primer que s’acostassin alguns. Swann va demanar per conèixer tothom, fins i tot un vell amic dels Verdurin, Saniette, al qual la timidesa, la senzillesa i el bon cor li havien fet perdre arreu la consideració que li havien valgut la seva ciència d’arxiver, la seva gran fortuna i la família distingida d’on venia. Tenia dins la boca, quan parlava, una confusió que era adorable perquè es veia que traïa menys un defecte de la llengua que no una qualitat de l’ànima, com una resta de la innocència de la primera edat que no havia perdut mai. Totes les consonants que no podia pronunciar figuraven com altres tantes dureses de les que era incapaç. Quan va demanar que el presentassin al senyor Saniette, Swann va fer l’efecte a la senyora Verdurin que s’havien canviat els papers (fins al punt que, en resposta, va dir, insistint en la diferència: «Senyor Swann, voldria tenir l’amabilitat de permetre que li presenti el nostre amic Saniette?»), però va excitar una simpatia ardent en Saniette que, per descomptat, els Verdurin no revelaren mai a Swann, perquè Saniette els irritava una mica i no s’ocupaven de fer-li fer amistats noves. Però, en compensació, Swann els va colpir infinitament quan va creure que els havia de demanar immediatament que li fessin conèixer la tia del pianista. Amb un vestit negre com sempre, perquè ella creia que el negre sempre s’escau i que és el que hi ha de més distingit, tenia la cara excessivament vermella com sempre que acabava de menjar. S’inclinà davant Swann amb respecte, però es redreçà amb majestat. Com que no tenia cap instrucció i tenia por de fer faltes de francès, pronunciava expressament d’una manera confusa, pensant que, si amollava un disbarat, es difuminaria en una tal vaguetat, que no el podrien distingir amb certesa, de manera que la seva conversa no era més que un gargalleig indistint, del qual emergien de tant en tant els rars vocables dels quals se sentia segura. Swann va pensar que se’n podria riure una mica parlant-ne al senyor Verdurin, el qual, al contrari, es va picar.


  «És una dona excel·lent», va contestar. «D’acord que no és enlluernadora; però li asseguro que és agradable quan es parla sol amb ella». «No en tenc cap dubte», s’apressà a concedir Swann. «Volia dir que no sembla “eminent”», va afegir destacant aquest adjectiu, «i en suma és més tost un compliment!». «Miri», digué el senyor Verdurin, «el sorprendré; escriu d’una manera encantadora. No ha sentit mai el seu nebot? És admirable, veritat, doctor? Vol que li demani que toqui qualque cosa, senyor Swann?». «Serà un plaer…», començava a contestar Swann, quan el metge el va interrompre amb un gest burleta. En efecte, havent après que en la conversa l’èmfasi, l’ús de formes solemnes, era passat de moda, així que sentia una paraula important dita seriosament com acabava d’ésser-ho el mot «plaer», creia que el qui l’havia pronunciat acabava de comportar-se com un set-ciències. I si, a més, resultava que aquesta paraula figurava per atzar en el que ell anomenava un vell clixé, tan corrent com, d’altra banda, pogués ésser la paraula, el metge suposava que la frase començada era ridícula i l’acabava irònicament per la frase feta que semblava acusar l’interlocutor d’haver-la volgut col·locar en la conversa, mentre aquest no hi havia pensat mai.


  —Un plaer per França! —s’exclamà maliciosament alçant els braços amb èmfasi.


  El senyor Verdurin no es va poder estar de riure.


  —Què és el que els fa riure, a tota aquella bona gent? No fan cara d’engendrar malenconia, en el seu raconet —cridà la senyora Verdurin—. Si pensen que em divertesc, jo, quedant-me tota sola en penitència —va afegir en to despitat, tot fent-se la nina.


  La senyora Verdurin seia a un alt setial suec d’avet encerat, que un violinista d’aquell país li havia regalat i ella conservava, encara que recordàs la forma d’un escambell i dissonàs dels bells mobles antics que ella tenia, però li agradava posar en lloc visible els presents que els fidels li feien de tant en tant, per tal que els donadors tinguessin el plaer de reconèixer-los en venir a la casa. Així, intentava persuadir que es limitassin a les flors i als bombons, que, almenys, es destrueixen; però no hi reeixia, i hi havia a la casa una col·lecció de maridets, de coixins, de rellotges, de paravents, de baròmetres, de potets, en una acumulació de coses repetides i un desori d’estrenes.


  Des d’aquell lloc elevat, participava amb animació en la conversa dels fidels i s’alegrava amb les seves «fatxenderies», però d’ençà de l’accident que havia tengut a la mandíbula, havia renunciat a l’esforç d’esclafir de veritat i es lliurava, en canvi, a una mínima convencional que significava, sense fatigues ni cap risc, que plorava de rialles. Al més petit acudit que amollava un habitual contra un avorrit o contra un vell habitual relegat al camp dels avorrits —i per la més gran desesperació del senyor Verdurin, que durant molt de temps havia tengut la pretensió d’ésser tan amable com la seva dona, però que, com que reia de veres, tot d’una s’ofegava i havia estat distanciat i vençut per aquest truc d’una hilaritat incessant i fictícia—, feia una mica de crit, tancava del tot els seus ulls d’aucell, que ja es començaven a entelar, i bruscament, com si no hagués tengut temps més que d’amagar un espectacle indecent o d’aturar un atac mortal, endinsant la cara dins les mans, que la tapaven tota i no en deixaven veure res, feia l’efecte que reprimia, que anul·lava una rialla, que, si s’hagués abandonada, l’hauria menada a l’esvaniment. Així, trasbalsada per l’alegria dels fidels, èbria de companyonia de maldiença i d’assentiment, la senyora Verdurin, ajocada en la seva perxa, semblant a un aucell que li haguessin mullat els plomalls del cap en vi calent, sanglotava d’amabilitat.


  Mentrestant, el senyor Verdurin, després d’haver demanat permís al senyor Swann per encendre la pipa («aquí no anam de compliments; som entre bons amics»), demanava al jove artista que es posàs al piano.


  —Ai, no l’amoïnis! No ha vengut perquè el turmentem —s’exclamà la senyora Verdurin—. Jo no ho vull, que el turmentin!


  —Però, per què suposes que això l’amoïna? —va dir el senyor Verdurin—. Potser el senyor Swann no coneix la sonata en fa sostengut que nosaltres hem descobert; ens tocarà l’arranjament per piano.


  —Ah, no, no; la meva sonata, no! —cridà la senyora Verdurin—. No tenc gens de ganes d’enflocar-me un constipat de cap amb neuràlgies facials, com la darrera vegada; gràcies per l’obsequi, no vull començar de bell nou; bons sou tots plegats: prou que es veu que no seríeu vosaltres que faríeu vuit dies de llit!


  Aquesta mica d’escena, que es renovava cada vegada que el pianista havia de tocar, encantava els amics, talment com si hagués estat una novetat, com una prova de la seductora originalitat de la «Mestressa» i de la seva sensibilitat musical. Els qui estaven prop d’ella feien senyes als qui, més lluny, fumaven o jugaven a cartes que s’acostassin, que passava qualque cosa, tot dient-los, com fan al Reichstag en els moments interessants: «Escoltau, escoltau». I l’endemà es passaven condols als qui no havien pogut venir, tot dient-los que l’escena havia estat encara més divertida del que solia.


  —Bé, vejam, queda ben entès —va dir el senyor Verdurin— que no tocarà més que l’andante.


  —L’andante, com l’encertes! —s’exclamà la senyora Verdurin—. Justament és l’andante el que em fa trontollar. L’amo és de veritat magnífic! És com si a la Novena digués: no escoltarem més que el final, o a Els mestres només l’obertura.


  El doctor, mentrestant, empenyia la senyora Verdurin que deixàs tocar el pianista, i no perquè cregués que els trastorns que li produïa la música eren fingits —hi reconeixia uns certs estats neurastènics—, sinó per aquest costum que tenen molts de metges d’afeblir immediatament la severitat de les seves prescripcions així que entra en joc, cosa que els sembla molt més important, una reunió mundana, on ells prenen part i la persona a la qual aconsellen d’oblidar per una vegada la dispèpsia o el grip n’és un dels factors essencials.


  —No es posarà malalta aquesta vegada, ja ho veurà —li va dir, procurant suggestionar-la amb la mirada—. I si es posa malalta, l’assistirem.


  —De debò? —va contestar la senyora Verdurin, com si davant l’esperança d’un favor com aquell no hi hagués més remei que capitular. Potser també a força de dir que estaria malalta, hi havia moments en què ja no es recordava que era una mentida i agafava esperit de malalta. A més aquests malalts, cansats d’estar sempre obligats a fer dependre del seu seny l’escassesa dels seus atacs, s’agraden de fer-se creure que podran fer impunement tot el que els plau i els fa mal habitualment a condició de posar-se a les mans d’un ésser poderós que, amb una paraula o una píndola, que no els costarà gens de prendre, es posaran bons.


  Odette havia anat a asseure’s a un canapè de tapisseria que era devora el piano.


  —Sap?, jo tenc el meu raconet —va dir a la senyora Verdurin.


  Aquesta va veure Swann assegut a una cadira i el va fer aixecar.


  —No està bé aquí, vagi a seure devora Odette. Veritat, Odette, que farà lloc al senyor Swann?


  —Quin Beauvais tan bonic —va dir, abans d’asseure’s, Swann, que volia ésser amable.


  —Ah! Estic contenta que aprecii el meu canapè —va contestar la senyora Verdurin—. I el prevenc que, si en vol veure cap altre de tan bell, ja hi pot renunciar ara mateix. No s’ha fet mai una cosa semblant. Les cadiretes també són meravelloses. De seguida ho mirarà. Cada bronze correspon com a atribut al motiu del seient; sap?, ja té amb què divertir-se si vol mirar això, li promet un bon moment. Just els petits frisos de les voreres, miri, aquesta vinya sobre el fons vermell de l’Os i els Raïms. És dibuixat? Què en diu, vostè? Jo crec que més tost en sabien, de dibuixar! És prou apetitosa aquesta vinya? El meu marit pretén que no m’agrada la fruita perquè no en menj tanta com ell. Però no, jo som més golafre que tots vostès, però no tenc necessitat de ficar-la’m a la boca perquè en fruesc pels ulls. Què és el que els fa riure? Preguntin-ho al doctor, ell els dirà que aquests raïms em purguen. D’altres fan les cures de Fontainebleau, jo faig la meva petita cura de Beauvais. Però, senyor Swann, no se n’anirà sense haver tocat els petits bronzes dels respatllers. És prou dolç com a pàtina? Però no, a mans plenes, toqui’ls bé.


  —Ah, si la senyora Verdurin comença a fer moixonies als bronzes, no sentirem música avui vespre —va dir el pintor.


  —Calli, és un dolentot, vostè. En el fons —va dir, girant-se cap a Swann— a nosaltres les dones ens prohibeixen coses no tan voluptuoses com aquesta. No hi ha una carn que es pugui comparar amb això! Quan el senyor Verdurin em feia l’honor d’estar gelós de mi… Va, sigues ben educat almenys, no diguis que no ho has estat mai…


  —Però si jo no dic absolutament res. A veure, doctor, l’agaf a vostè com a testimoni: és que he dit qualque cosa, jo?


  Swann palpava els bronzes per educació i no gosava deixar-los estar massa aviat.


  —Va, ja els acariciarà més tard; ara serà a vostè que acariciaran, que acariciaran a l’orella; això li agrada, crec; heus aquí un jovencell que se n’encarregarà.


  Llavors, quan el pianista va haver tocat, Swann va ésser més amable encara amb ell que amb les altres persones que eren allà. Heus aquí per què:


  L’any anterior, en una vetllada, havia sentit una obra musical per piano i violí. Al començament, no havia assaborit més que la qualitat material dels sons segregats pels instruments. I ja havia estat un gran plaer quan, sota la petita línia del violí, minsa, resistent, densa i directora, havia vist com de sobte es volia elevar, en un clapoteig líquid, la massa de la part del piano, multiforme, indivisa, plana i entrexocada, com la mala agitació de les ones que el clar de lluna eixarma i endolceix. Però a un moment donat, sense poder distingir netament un contorn, donar un nom an allò que li agradava, de sobte encisat, havia volgut recollir la frase o l’harmonia —ell mateix no ho sabia— que passava i que li havia obert més amplament l’ànima, com unes determinades olors de roses circulant per l’aire humit del vespre tenen la propietat de dilatar-nos els oronells del nas. Potser és perquè no coneixia la música, que havia pogut sentir una impressió tan confusa, una d’aquestes impressions que són per ventura les úniques purament musicals, tanmateix, concentrades, enterament originals, irreductibles a qualsevol altre orde d’impressions. Una impressió d’aquesta espècie, durant un instant, és com aquell qui diu sine matèria. Sens dubte, les notes que aleshores sentim tendeixen ja, segons la seva altura i la seva quantitat, a cobrir davant els nostres ulls superfícies de dimensions variades, a traçar arabescs, a donar-nos sensacions d’amplària, de tenuïtat, d’estabilitat, de caprici. Però les notes s’han esvaïdes abans que aquestes sensacions estiguin prou formades en nosaltres per no ésser submergides per les que desvetllen ja les notes que segueixen o fins i tot les simultànies. I aquesta impressió continuaria embolcant amb la seva liquiditat i amb el seu «minvament» els motius que per instants n’emergeixen, a penes discernibles, per endinsar-se tot d’una i desaparèixer, coneguts només pel plaer particular que donen, impossibles de descriure, de recordar, d’anomenar, inefables, si la memòria, com un obrer que treballa per establir uns fonaments duradors enmig de les ones, fabricant per nosaltres uns facsímils d’aquestes frases fugitives, no ens permetés comparar-les amb les que els succeeixen i de diferenciar-les. Així, a penes la sensació deliciosa que Swann havia tengut expirava, la seva memòria n’hi havia fornit a l’acte una transcripció sumària i provisòria, però sobre la qual ell havia posat els ulls mentre el fragment continuava, de tal manera que, quan la mateixa impressió havia retornat de sobte, ja no era inaprehensible. Ell se’n representava l’extensió, els agrupaments simètrics, la grafia, el valor expressiu; tenia davant ell aquesta cosa que ja no és música pura, que és dibuix, arquitectura, pensament, i que permet referir-se a la música. Aquesta vegada havia distingit netament una frase elevant-se durant uns instants per damunt les ones sonores. Li havia proposat immediatament voluptuositats particulars, de les quals no n’havia tengut mai idea abans de sentir-la, que sentia que res més que ella podria fer-les-hi conèixer, i n’havia experimentat com un amor desconegut.


  Amb un ritme lent, el dirigia primer cap aquí, després cap allà, cap a una felicitat noble, intel·ligible i precisa. I tot de sobte, en el punt on havia arribat i d’on es preparava a seguir-la, després d’una pausa d’un instant, bruscament canviava de direcció i, amb un moviment nou, més ràpid, menut, melancòlic, incessant i dolç, l’estirava amb ella cap a perspectives desconegudes. Després va desaparèixer. Ell va desitjar apassionadament tornar-la veure per tercera vegada. Va reaparèixer, en efecte, però sense parlar-li més clarament, causant-li fins i tot una voluptuositat menys profunda. Però, quan va ésser a ca seva, va sentir que la necessitava: era com un home en la vida del qual qualcú de pas que ha vist just un instant acabava de fer entrar la imatge d’una bellesa nova que dóna a la seva pròpia sensibilitat un valor més gran, sense que ell sàpiga tan sols si podrà tornar veure mai aquella que ja estima i de qui n’ignora fins i tot el nom.


  Aquest amor per una frase musical semblava fins i tot per un moment que havia d’ésser l’esquer, per Swann, d’una mena de rejoveniment. Feia tant de temps que havia renunciat a aplicar la seva vida a un objectiu ideal i la limitava a la persecució de satisfaccions quotidianes, que pensava, sense dir-s’ho mai formalment, que això ja no canviaria fins a la mort; més encara, no sentint-se ja amb idees elevades en el seu enteniment, havia deixat de creure en la seva realitat, sense poder tampoc negar-la del tot. Així, havia agafat el costum de refugiar-se en pensaments sense importància que li permetien deixar de banda el fons de les coses. Igualment, així com no es preguntava si no hauria fet millor de no anar als cercles mundans, però en compensació sabia amb certesa que si havia acceptat invitacions hi havia d’anar i que, si no feia després la corresponent visita, li calia enviar targetes, així en la seva conversa s’esforçava per no expressar mai de cor una opinió íntima sobre les coses, sinó fornir-ne detalls materials que valien d’alguna manera per si mateixos i que li permetien no donar la seva mesura. Era extremadament precís per una recepta de cuina, per la data de naixement o de la mort d’un pintor, per la nomenclatura de les seves obres. De vegades, malgrat tot, s’amollava a emetre un judici sobre una obra, sobre una manera d’entendre la vida, però aleshores donava a les seves paraules un to irònic, com si no estigués del tot d’acord amb el que deia. A més, com alguns valetudinaris, pels quals, de sobte, un lloc on han arribat, un règim diferent, de vegades una evolució orgànica, espontània i misteriosa, semblen portar una tal regressió de la seva malura, que comencen a considerar la possibilitat inesperada de començar tardanament una vida del tot diferent, Swann, en el record de la frase que havia sentida, en determinades sonates que s’havia fet tocar per veure si no l’hi descobriria, trobava en ell mateix la presència d’una d’aquelles realitats invisibles en les quals havia deixat de creure i a les quals, com si la música hagués tengut sobre l’eixutesa moral, de la qual sofria, una mena d’influència electiva, sentia de nou el desig i gairebé la força de consagrar-hi la vida. Però, com que no havia arribat a saber de qui era l’obra que havia sentit, no l’havia poguda haver i havia acabat per oblidar-la. Prou que havia trobat durant la setmana algunes persones que eren com ell en aquesta vetllada i les havia interrogades; però molts havien arribat després de la música o se n’havien anat abans; alguns, tanmateix, eren allà mentre la tocaven, però havien sortit a conversar a una altra sala i d’altres, que havien quedat a escoltar, no havien sentit gaire més que les primeres notes. Quant als senyors de la casa, sabien que era una obra nova que els artistes que ells havien contractat havien demanat per tocar; aquests havien sortit de tournée, i Swann no en va poder saber res més. Ell prou tenia amics músics, però tot recordant el plaer especial i intraduïble que li havia fet la frase, veient davant els seus ulls les formes que dibuixava, era, això no obstant, incapaç de cantar-los-hi. Després va deixar de pensar-hi.


  Ara bé, un minut tot just després d’haver començat el musiquet a tocar a ca la senyora Verdurin, de sobte, després d’una nota alta llargament sostenguda durant dos compassos, va veure acostar-se, escapar-se de sota aquesta sonoritat prolongada i estesa com una cortina sonora per amagar el misteri de la seva incubació, va reconèixer, secreta, abrusadora i escatida, la frase aèria i olorosa que li agradava. I era tan particular, tenia un encant tan individual que cap altre no hauria pogut substituir, que allò va ésser per Swann com si hagués trobat en un saló amic una persona que havia admirat al carrer i desesperava de tornar-la trobar mai més. Finalment, la frase es va allunyar, indicadora, diligent, entre les ramificacions del seu perfum, deixant en la cara de Swann el reflex del seu somriure. Però ara podia demanar el nom de la seva desconeguda (li varen dir que era l’andante de la Sonata per piano i violí de Vinteuil), la tenia, podia tenir-la amb ell tan sovint com volgués, intentar aprendre’n el llenguatge i el secret.


  Així, quan el pianista va haver acabat, Swann se li va acostar per expressar-li una reconeixença, que va plaure molt a la senyora Verdurin per la seva vivacitat.


  —Quin bruixot, no és veritat? —va dir ella a Swann—. L’entén del tot, la seva sonata, aquest petit miserable! Vostè no sabia que el piano pogués arribar a un tal punt. És tot, excepte piano, paraula! Sempre que m’hi tornen agafar, crec que sent una orquestra. És fins i tot més bell que una orquestra, més complet.


  El jove pianista es va inclinar i, somrient, subratllant les paraules com si hagués fet un acudit:


  —Vostè és molt indulgent amb mi —digué.


  I mentre la senyora Verdurin deia al seu marit: «Va, dóna-li taronjada, l’ha ben merescuda», Swann contava a Odette com havia estat enamorat d’aquella frase. Quan la senyora Verdurin hagué dit, d’una mica lluny: «Bé, em sembla que us estau dient belles coses, Odette», ella va contestar: «Sí, molt belles», i Swann va trobar deliciosa aquella senzillesa. Mentrestant demanava informació sobre Vinteuil, sobre la seva obra, sobre l’època de la seva vida en què havia compost aquesta sonata, sobre el que per ell havia pogut significar aquella frase; això, sobretot, era el que hauria volgut saber.


  Però tota aquesta gent que asseguraven admirar aquell músic (quan Swann havia dit que la sonata era vertaderament bella, la senyora Verdurin havia exclamat: «Ja el crec una mica quan diu que és bella! Però ningú confessa que no coneix la sonata de Vinteuil, no es té el dret de no conèixer-la», i el pintor havia afegit: «Ah! És una gran màquina tota ella, no és veritat? No és, si volen, allò “estimat” i “públic”, no és veritat? Però és gran la impressió que fa als artistes»), aquella gent semblava que no s’haguessin fet mai aquelles preguntes, perquè varen ésser incapaços de contestar-les.


  Fins i tot, a una o dues observacions particulars que va fer Swann sobre la seva frase preferida:


  —Mira, és divertit, no hi havia reparat mai; li diré que no m’agrada gaire cercar una agulla dins un paller ni tampoc perdre’m en una punta d’agulla; no gastam el temps partint els cabells en quatre aquí, no és el costum de la casa —va contestar la senyora Verdurin, que el doctor Cottard mirava amb una admiració beatifica i un zel afanyós per com es desfeia de bé en mig d’aquella onada de frases tot fetes. D’altra banda, ell i la senyora Cottard, amb una espècie de seny com el sol tenir també alguna gent del poble, es guardaven prou de donar una opinió o de fingir una admiració per una música que l’un a l’altre es confessaven, una vegada que eren a ca seva, que entenien tant com la pintura del «senyor Biche». De la mateixa manera que el públic, de l’encant, de la gràcia, de les formes de la natura, no en coneix més que el que n’ha pouat en els calcs d’un art lentament assimilat, i que un artista original comença per rebutjar aquests calcs, el senyor i la senyora Cottard, imatge en això del públic, no trobaven ni en la sonata de Vinteuil ni en els retrats del pintor el que feia per ells l’harmonia de la música i la bellesa de la pintura. Els semblava, quan el pianista tocava la sonata, que penjava a l’atzar damunt el piano notes que no lligaven amb les formes a les quals ells estaven habituats i que el pintor llançava a l’atzar colors damunt les seves teles. Quan en aquestes hi podien reconèixer una forma, la trobaven afeixugada i vulgaritzada (és a dir, desproveïda de l’elegància de l’escola de pintura, a través de la qual veien en el carrer mateix els éssers vius) i sense veritat, com si el senyor Biche no hagués sabut com era una espatlla i que les dones no tenen els cabells de color de malva.


  Tanmateix, quan els fidels s’hagueren dispersats, el metge va trobar que era una ocasió propícia, aquella, i mentre la senyora Verdurin deia una darrera paraula sobre la sonata de Vinteuil, com el nedador novençà que es tira a l’aigua per aprendre’n, però tria un moment en què no hi hagi massa gent que el vegi:


  —Aleshores, és el que se’n diu un músic di primo cartello! —exclamà amb una sobtada resolució.


  Swann només va saber que l’aparició recent de la sonata de Vinteuil havia produït una gran impressió dins una escola de tendències molt avançades, però que era del tot desconeguda pel gran públic.


  —Jo conec molt qualcú que es diu Vinteuil —va dir Swann, pensant en el professor de piano de les germanes de la meva àvia.


  —Potser és ell —exclamà la senyora Verdurin.


  —Oh, no! —va contestar, rient, Swann—. Si l’haguessin vist només dos minuts, no em farien aquesta pregunta.


  —Aleshores, fer una pregunta és resoldre-la? —va dir el metge.


  —Però podria ésser un parent seu —va continuar Swann—. Seria ben trist; però, en fi, un home de geni pot ésser el cosí d’un vell betzol. Si fos així, confés que no hi ha suplici que no m’imposàs perquè el vell betzol em presentàs l’autor de la sonata; per començar, el suplici de tractar el vell betzol, que deu ésser espantós.


  El pintor sabia que Vinteuil en aquell moment estava molt malalt i que el doctor Potain tenia por de no poder-lo salvar.


  —Com? —s’exclamà la senyora Verdurin—, encara hi ha gent que es fa tractar per Potain!


  —Ah, senyora Verdurin! —digué Cottard en to afectat—. Vostè no pensa que parla d’un dels meus confrares, hauria de dir un dels meus mestres.


  El pintor havia sentit a dir que Vinteuil estava amenaçat d’alienació mental. I assegurava que es podia advertir en alguns passatges de la sonata. Swann no va trobar que aquesta observació fos absurda, però el va torbar; perquè com que una obra de música pura no conté cap d’aquelles relacions lògiques, que si se n’alteràs el llenguatge es posaria en evidència la bogeria, la bogeria reconeguda en una sonata li semblava una cosa tan misteriosa com la bogeria d’una cussa, la bogeria d’un cavall, que en efecte s’observen, tanmateix.


  —Deixi’m estar amb els seus mestres, vostè en sap deu vegades més que ell —va contestar la senyora Verdurin al doctor Cottard, en un to de persona que té el coratge de les seves opinions i planta cara bravament a tots els qui no pensen com ella—. Vostè no mata els seus malalts, almenys!


  —Però, senyora, és de l’Acadèmia —replicà el metge en to irònic—. Si un malalt s’estima més morir-se en mans d’un príncep de la ciència… És molt més elegant poder dir: «És Potain qui em tracta».


  —Ah! És més elegant? —va dir la senyora Verdurin—. Llavors és que hi ha elegància en les malalties, ara? No sabia tal cosa… Ja em diverteix vostè! —s’exclamà de sobte enfonsant la cara entre les mans—. I jo, beneita de mi, que discutia seriosament, sense adonar-me que vostè em prenia el pèl.


  Quant al senyor Verdurin, trobant que era una mica cansat posar-se a riure per tan poca cosa, s’acontentà de pegar una bona pipada, pensant amb tristesa que no podia arribar a la seva dona en el terreny de l’amabilitat.


  —Sap que el seu amic ens agrada molt? —va dir la senyora Verdurin a Odette, en el moment que li deia bona nit—. És senzill, encantador; si no ens ha de presentar més que amics com aquest, els pot portar sempre que vulgui.


  El senyor Verdurin va fer notar que, això no obstant, Swann no havia fet prou cas de la tia del pianista.


  —S’ha sentit una mica extern, aquest home —va contestar la senyora Verdurin—. Tu tampoc no voldries que la primera vegada tengués ja el to de la casa com Cottard, que és part del nostre petit clan de fa molts d’anys. La primera vegada no compta, és útil per entrar en conversa. Amb Odette hem quedat que ens trobaríem amb ell demà al Châtelet. Si tu l’anassis a cercar?


  —No, dona; no li agradaria.


  —Ah! En fi, com vulguis. Suposem que no ens plantarà al darrer moment!


  Per gran sorpresa de la senyora Verdurin, no els va plantar mai. Anava a trobar-los allà on fos, de vegades als restaurants dels afores, on encara hi anaven clares vegades, perquè no era la temporada, i més sovint al teatre, que agradava molt a la senyora Verdurin; i com que un dia, a ca seva, ella havia dit davant ell que pels vespres d’estrena, de gala, un passi de circulació els hauria estat molt útil, que els havia molestat molt no tenir-ne el dia de l’enterrament de Gambetta, Swann, que no parlava de les seves relacions brillants, sinó únicament de les mal cotitzades, que hauria jutjat de poca delicadesa amagar-les, i amb les quals havia pres en el Faubourg Saint-Germain el costum d’anivellar les relacions amb el món oficial, va contestar:


  —Li promet que me n’ocuparé. El tendrà a temps per la reposició d’Els Danicheff, demà justament din amb el prefecte de policia a l’Elysée.


  —Com, a l’Elysée? —cridà el doctor Cottard amb una veu de tro.


  —Sí, amb el senyor Grévy —contestà Swann, una mica molest per l’efecte que havia produït la seva frase.


  I el pintor va dir al metge a manera de broma:


  —Li agafa sovint, això?


  Generalment, una vegada que li havien donat l’explicació, Cottard deia: «Ah, bé, bé, està bé!», i no feia veure cap senyal d’emoció. Però aquesta vegada, les darreres paraules de Swann, en lloc de procurar-li l’assuaujament habitual, pujaren al súmmum la seva admiració pel fet que un home, amb el qual ell sopava, que no tenia ni funcions oficials ni il·lustració de cap casta, es fes amb el cap d’Estat.


  —Com, amb el senyor Grévy? Vostè coneix el senyor Grévy? —digué a Swann amb la cara estúpida i incrèdula d’un municipal a qui un desconegut demanàs per veure el president de la República i que, comprenent per aquestes paraules, «amb qui se les heu», com diuen els diaris, assegura al pobre dement que serà rebut immediatament i l’encamina cap a la infermeria especial del dipòsit.


  —El conec una mica, tenim amics comuns —no va gosar dir que es tractava del príncep de Gal·les—; per la resta, convida amb facilitat, i li assegur que aquests dinars no tenen res de divertit, són d’altra banda molt senzills, no som mai més de vuit a taula —va contestar Swann, que intentava esborrar el que semblaven tenir de massa brillant, als ulls del seu interlocutor, unes relacions amb el president de la República.


  Ben aviat Cottard, refiant-se de les paraules de Swann, va adoptar aquesta opinió a propòsit del valor d’una invitació del senyor Grévy, que era una cosa poc sol·licitada i que anava per qualsevol. De llavors ençà, ja no es va admirar que Swann, tant com qualsevol altre, freqüentàs l’Elysée, i fins i tot el planyia un poc d’haver d’anar en aquests dinars que el convidat mateix confessava que eren avorrits.


  —Ah, bé, bé, està bé! —digué en el to d’un guarda de duanes, desconfiat de moment, però que, després de les vostres explicacions, us dóna el visat i us deixa passar sense obrir-vos les maletes.


  —Ah, ja el crec que no deuen ésser divertits aquests dinars, fa un acte virtuós anant-hi! —va dir la senyora Verdurin, que s’afigurava el president de la República com un avorrit particularment temible perquè disposava de mitjans de seducció i de força que, usats amb els fidels, haurien estat capaços de fer-los abandonar—. Sembla que és sord com una maça i que menja amb els dits.


  —En efecte; aleshores no li deu divertir gaire anar-hi —va dir el metge amb un matís de commiseració; i, recordant la xifra de vuit convidats—: Són dinars íntims? —demanà vivament, amb zel de lingüista més que no amb curiositat de badoc.


  Però el prestigi que tenia als seus ulls el president de la República va acabar, tanmateix, per triomfar, tant sobre la humilitat de Swann com sobre la malvolença de la senyora Verdurin, i a cada sopar Cottard demanava amb interès: «Veurem avui vespre el senyor Swann? Té relacions personals amb el senyor Grévy. És ben bé el que se’n diu un gentleman?». Va arribar fins i tot a oferir-li una targeta d’invitació per l’exposició dentària.


  —Serà admès amb les persones que vagin amb vostè, però no hi deixen entrar els cans. Comprèn? Li dic això perquè he tengut amics que no ho sabien i que s’hi han picat els dits.


  Quant al senyor Verdurin, va advertir el mal efecte que havia produït en la seva dona aquesta descoberta que Swann tenia amistats poderoses i no n’havia parlat mai.


  Si no s’havia organitzat una partida fora de casa, era a cals Verdurin on Swann trobava el bessonet, però no hi anava més que el vespre i no acceptava gairebé mai d’anar-hi a sopar, malgrat les instàncies d’Odette.


  —Fins i tot podria sopar tota sola amb vostè, si li agradava més així —li deia ella.


  —I la senyora Verdurin?


  —Oh, seria ben senzill. No hauria de dir res més sinó que el meu vestit no ha estat a punt, que el meu cotxe ha vengut amb retard. Sempre hi ha manera de compondre-ho.


  —És molt amable.


  Però Swann es deia que, si feia veure a Odette (només que consentís a trobar-la en haver sopat) que hi havia plaers que ell preferia al d’estar amb ella, el gust que ella sentia per ell no tendria sacietat en molt de temps. I, d’altra banda, preferint infinitament a la d’Odette la beutat d’una obrereta fresca i grassona com una rosa de qui estava enamorat, s’estimava més passar el començament de la vesprada amb ella, segur que veuria Odette de seguida. És per les mateixes raons que no acceptava mai que Odette el passàs a cercar per anar a cals Verdurin. L’obrereta l’esperava prop de ca seva, a una cantonada que el seu cotxer Rémi coneixia, pujava devora Swann i s’estava en els seus braços fins que el carruatge s’aturava davant cals Verdurin. En entrar, mentre la senyora Verdurin mostrava unes roses que li havia enviat aquell matí, tot dient-li: «El renyaré» i li indicava un lloc devora Odette, el pianista tocava, per ells dos, la petita frase de Vinteuil, que era com la tonada nacional del seu amor. Començava pel sostengut dels trèmolos de violí que durant alguns compassos se senten sols, ocupant tot el primer pla, llavors tot d’un cop semblen decantar-se i, com en els quadros de Pieter de Hooch, que aprofundeix l’enquadrament estret amb una porta mig oberta, tot al lluny, d’un color diferent, en el vellutat d’una llum interposada, la petita frase apareixia, dansant, pastoral, intercalada, episòdica, pertanyent a un altre món. Passava, en plecs simples i immortals, distribuint, aquí i allà, els dons de la seva gràcia, amb el mateix inefable somriure; però Swann creia descobrir-hi ara un desencís. Semblava que ella conegués la vanitat d’aquesta felicitat, el camí de la qual mostrava. En la seva gràcia lleugera, tenia com una cosa d’acomplit, com el decantament que succeeix a la recança. Però poc li importava, la considerava no tant en ella mateixa —en allò que podia expressar per un músic que ignorava tant l’existència d’ell com la d’Odette quan l’havia composta, i per tots els qui la sentirien en els segles futurs— com talment una penyora, un record del seu amor que, fins i tot pels Verdurin, pel musiquet, feia pensar en Odette alhora que en ell, els unia; fins al punt que, quan Odette, per caprici, l’hi havia suplicat, ell havia renunciat al seu projecte de fer-se tocar per un artista la sonata sencera i continuà sense conèixer-ne més que aquest passatge. «Què n’ha de fer de la resta?», li havia dit ella, «és el nostre fragment». I, fins i tot, patint de pensar, en el moment que la frase passava tan prop i, tanmateix, a l’infinit, que encara que s’adreçava a ells, no els coneixia, li dolia gairebé que tengués una significació, una bellesa intrínseca i fixa, externa a ells, com en unes joies regalades o, fins i tot, en les cartes escrites per una dona estimada, els retreim que l’aigua de la gemma i les paraules del llenguatge no siguin fets únicament de l’essència d’una relació fugissera i d’un ésser particular.


  Sovint es trobava que s’havia entretengut tant amb la jove obrera abans d’anar a cals Verdurin, que a penes el pianista havia tocat la petita frase, Swann s’adonava que aviat seria l’hora que Odette se n’anàs. Ell la menava fins a la porta de ca seva, al carrer de La Pérouse, darrere l’Arc de Triomf. I era potser a causa d’això, per no demanar-li tots els favors, que ell sacrificava el plaer, menys necessari per ell, de veure-la més prest, d’arribar a cals Verdurin amb ella, en exercici d’aquest dret que ella li reconeixia d’anar-se’n plegats i al qual ell donava més valor, perquè, gràcies a això, tenia la impressió que no la veia ningú, que ningú es ficava entre ells, ni li impedia d’estar amb ell, encara, després que l’havia deixada.


  Així tornava ella amb el cotxe de Swann; un vespre, que just n’havia baixat i ell li deia fins demà, va collir precipitadament en el jardinet que hi havia davant la casa un darrer crisantem i l’hi va donar abans que ell se n’anàs. Ell el va dur estret damunt la boca durant la tornada, i quan, al cap d’uns dies, la flor ja era mústia, la va tancar, com a cosa preciosa, dins el seu secreter.


  Però no entrava mai a ca ella. Només dues vegades, l’horabaixa, havia anat a participar d’aquesta operació capital per ella: «prendre el te». L’aïllament i el buit d’aquells carrers curts (fets quasi tots de casetes contigües, la monotonia de les quals trencava qualque sinistra parada, testimoni històric dels temps en què aquests barris tenien mala fama), la neu que havia quedat en els jardins i en els arbres, la descurança de la temporada, el veïnatge de la natura, feien com més misterioses la calor, les flors que hi havia trobat en entrar.


  Deixant a l’esquerra, a la planta baixa elevada, la cambra de dormir d’Odette, que donava als darreres, a un carreró paral·lel, una escala empinada, entre dues parets pintades de color fosc i d’on penjaven teles orientals, enfilalls de rosaris turcs i una gran llanterna japonesa penjada amb un cordó de seda (però, per no privar les visites dels carrers conforts de la civilització occidental, s’encenia amb gas), pujava a la sala i a la saleta. Les precedia un vestíbul estret, amb la paret quadriculada per un enreixat de jardí, però daurat i vorejada en tota la llargària per un caixó rectangular on florien com a dins un hivernacle crisantems de casta grossa, rars encara en aquell temps, però ben lluny, tanmateix, dels que els horticultors reeixiren a obtenir més tard. A Swann el molestava aquella moda que, de l’any passat ençà, els havia imposats, però li havia agradat, aquesta vegada, veure la penombra de la peça ratllada de color de rosa, taronja i blanc pels raigs olorosos d’aquells astres efímers que s’encenen en els dies grisos. Odette l’havia rebut vestida amb una bata de seda de color de rosa, el coll i els braços nus. L’havia fet seure devora ella en un dels nombrosos racons misteriosos que hi havia disposats en els enfonys de la sala, protegits per palmeres immenses sembrades en cossiolers de Xina o per paravents amb tot de fotografies, llaços i ventalls clavats. Ella li havia dit: «No està còmode així, esperi, que jo mateixa l’hi faré estar del tot», i amb la rialleta vanitosa que hauria tengut per qualque invenció seva particular, havia instal·lat darrere el cap de Swann, sota els seus peus, coixins de seda japonesa que masegava com si fos una pròdiga d’aquelles riqueses i sense cura del seu valor. Però quan el criat havia entrat a dur successivament els nombrosos llums, que, gairebé tots posats dins terrisses xineses, cremaven aïllats o per colles, tots damunt mobles diferents com a damunt altars i que, en el crepuscle ja quasi nocturn d’aquest final de capvespre, havien fet reaparèixer una posta de sol més duradora, més rosada i més humana —fent, potser, somniar al carrer qualque enamorat aturat davant el misteri de la presència que revelaven i amagaven alhora els vidres il·luminats—, ella havia vigilat severament de cua d’ull el criat per veure si els posava ben bé al lloc consagrat. Pensava que, posant-ne un només allà on no calia, l’efecte de conjunt de la sala hauria estat destruït, i el seu retrat, posat damunt un cavallet oblic folrat de peluix, mal il·luminat. Així seguia febrosa els moviments d’aquell home grosser i el va renyar vivament perquè havia passat massa prop de dues jardineres, que netejava ella en persona per por que no les fessin malbé i que va anar a mirar de prop per veure si no les havia escantonades. Trobava que tots els seus bibelots xinesos tenien formes «divertides», i també les orquídies, les catleies sobretot, que eren, amb els crisantems, les seves flors preferides, perquè tenien el gran mèrit de no assemblar-se a les flors, sinó que eren de seda, de setí. «Aquesta té l’aspecte d’haver estat retallada del doblec del meu abric», va dir Swann mostrant-li una orquídia, amb un matís d’estima per aquesta flor tan chic, per aquesta germana elegant i imprevista que la natura li donava, tan lluny d’ella en l’escala dels éssers i, malgrat tot, refinada, més digna que moltes dones de tenir un lloc dins el seu saló. Mostrant-li una rere l’altra quimeres amb llengües de foc que decoraven una porcellana o brodades a una ventalla, les corol·les d’un ramell d’orquídies, un dromedari de plata niellada amb uns ulls que eren robins incrustats, al costat, damunt l’escalfapanxes, d’un calàpet de jade, afectava successivament tenir por de la maldat o de riure’s de la ridiculesa dels monstres, de tornar vermella per la indecència de les flors i de sentir un desig irresistible d’anar a besar el dromedari i el calàpet, que els deia «estimats». I aquestes afectacions contrastaven amb la sinceritat d’algunes de les seves devocions, especialment a la Mare de Déu de Laguet, que, temps enrere, quan ella vivia a Niça, l’havia guarida d’una malaltia mortal, i en portava sempre una medalla a la qual atribuïa un poder sense límits. Odette va fer el «seu» te a Swann, li demanà: «Llimona o llet?», i, havent respost ell «llet», li va dir, tot rient: «Un núvol!». I, com que ell el trobava bo: «Veu com jo sé el que li agrada?». Aquell te, en efecte, havia semblat una cosa preciosa, a Swann i a ella mateixa, i l’amor de tal manera té necessitat de trobar una justificació, una garantia de durada, en els plaers que, al contrari, sense ell no ho serien i que amb ell s’acaben, que, quan la va haver deixada, a les set, per anar a ca seva a vestir-se de nit, durant tot el trajecte que va fer en el seu cotxe, no podent contenir l’alegria que aquell capvespre li havia fornit, es repetia: «Seria ben agradable tenir una personeta així a casa de la qual poguéssim trobar aquesta cosa tan rara, un bon te». Una hora més tard va rebre una targeta d’Odette i tot d’una va reconèixer aquella lletra, grossa, en la qual una afectació de rigidesa britànica imposava una aparença de disciplina a uns caràcters informes que per uns ulls menys ben disposats potser haurien significat el desordre del pensament, la insuficiència de l’educació, la manca de franquesa i de voluntat. Swann havia oblidat la seva cigarrera a ca Odette. «Si també hi hagués deixat el seu cor, jo no hauria permès que el recollís».


  Una segona visita que ell li va fer va tenir més importància, potser. Anant cap a ca seva, aquell dia, com cada vegada que l’havia de veure, la s’imaginava d’antuvi; i la necessitat en què es veia, per trobar la seva cara bonica, de limitar als pòmuls rosats i frescs les galtes que tan sovint tenia grogues, esllanguides, picades de vegades de puntets vermells, l’afligia com una prova que l’ideal és inaccessible i la felicitat, mediocre. Li duia un gravat que ella volia veure. Estava un poc alisa; el va rebre vestida amb un pentinador crespó de Xina malva, i recollia sobre el pit, a manera d’un mantell, una tela ricament brodada. Dreta devora ell, deixant anar al llarg de les galtes els cabells amollats, doblegant una cama en una actitud lleugerament de dansarina per poder-se inclinar sense fatiga damunt el gravat, que mirava, tot acalant el cap, amb els seus grans ulls, tan fatigats i eixuts quan no estava animada, va colpir Swann per la seva semblança amb aquella figura de Siporà, la filla de Jetró, que es veu en una pintura al fresc de la Capella Sixtina. Swann sempre havia tengut aquell gust particular que s’agrada de trobar en la pintura dels mestres no solament els caràcters generals de la realitat que ens envolta, sinó també el que sembla, al contrari, la cosa menys susceptible de generalitzar, els trets individuals de les cares que coneixem: així, en la matèria d’un bust del dux Loredan d’Antonio Rizzo, els pòmuls sortits, l’obliqüitat de les celles, en fi la consemblança cridanera del seu cotxer Rémi; sota els colors d’un Ghirlandaio, el nas del senyor de Palancy; a un retrat del Tintoretto, l’envaïment del greix de la galta per la implantació dels primers pèls de les patilles, el trencament del nas, la penetració de la mirada, la congestió de les parpelles del doctor Du Boulbon. Potser, havent servat sempre el remordiment d’haver limitat la seva vida a les relacions mundanes, a la conversa, creia trobar una espècie d’indulgent perdó, que li concedien els gran artistes, en el fet que també ells havien considerat amb plaer, que també havien fet entrar en la seva obra, determinades cares que li donen un singular certificat de realitat i de vida, un sabor modern; potser també s’havia deixat guanyar per la frivolitat de la gent de món de tal manera, que sentia la necessitat de trobar en una obra antiga aquestes al·lusions anticipades i rejovenidores a noms propis d’avui. Potser, al contrari, havia servat a bastament una naturalesa d’artista perquè aquestes característiques individuals li produïssin plaer, prenent un significat més general, des que les advertia, desarrelades, deslliurades, en la consemblança d’un retrat més antic amb un original que no representava. Sigui el que sigui, i potser perquè la plenitud d’impressions que tenia d’un temps ençà, tot i que li hagués vengut més tost amb l’amor de la música, havia enriquit fins i tot el seu gust per la pintura, el plaer va ésser més profund —i havia d’exercir sobre Swann una influència duradora— en trobar-lo, en aquell moment, en la semblança d’Odette amb la Siporà d’aquell Sandro di Mariano, al qual es dóna de més bona gana el renom popular de Botticelli d’ençà que aquest evoca, en lloc de l’obra vertadera del pintor, la idea banal i falsa que se n’ha vulgaritzat. Ja no va apreciar la cara d’Odette segons la millor o pitjor qualitat de les galtes i d’acord amb la dolcesa purament encarnada que ell suposava que hi havia de trobar tocant-les amb els llavis si mai gosava besar-la, sinó com una troca de línies subtils i belles que les seves mirades debanaven, resseguint la corba del seu cabdellament, atenyent la cadència de la nuca amb l’efusió dels cabells i amb la flexió de les parpelles, com en un retrat d’ella en el qual el seu tipus esdevenia intel·ligible i clar.


  La mirava; un fragment de la pintura al fresc apareixia en la seva cara i en el seu cos i, des d’aquell moment, va maldar sempre per retrobar-l’hi, ja fos al costat d’Odette, ja fos que solament pensàs en ella; i, tot i que l’obra mestra florentina l’atreia, sens dubte, perquè la retrobava en ella, tanmateix aquesta semblança li conferia a ella també una bellesa, la feia més preciosa. Swann es retreia d’haver menystengut el preu d’un ésser que hauria semblat adorable al gran Sandro i es felicità perquè el gust que tenia de veure Odette trobava una justificació en la seva pròpia cultura estètica. Es va dir que, associant el pensament d’Odette amb els seus somnis de felicitat, no s’havia resignat a una malanança tan imperfecta com havia cregut fins llavors, ja que ella acontentava en ell els gusts d’art més refinats. Oblidava que Odette ja no era per això una dona segons el seu desig, perquè precisament el seu desig sempre s’havia orientat en un sentit oposat als seus gusts estètics. La paraula «obra florentina» va fer un gran servei a Swann. Li va permetre, com si fos un títol, de fer penetrar la imatge d’Odette en un món de somnis on ella no havia tengut accés fins llavors i on s’impregnà de noblesa. I, mentre la vista purament carnal que havia tengut d’aquesta dona, renovellant perpètuament els seus dubtes sobre la qualitat de la seva cara, del seu cos, de tota la seva beutat, afeblia el seu amor, aquests dubtes s’acabaren, aquest amor es va afermar quan va tenir al lloc adient, per base, les dades d’una estètica segura; sense comptar que la besada i la possessió, que semblaven naturals i mediocres si li eren concedides per una carn malmesa, si venien a coronar l’adoració d’una peça de museu, trobava que havien d’ésser sobrenaturals i delicioses.


  I quan ja estava a punt de lamentar que feia mesos que no feia res més que veure Odette, es va dir que era raonable dedicar molt de temps a una obra mestra inestimable, emmotllada per rara ocasió en una matèria diferent i particularment saborosa, en un exemplar singularíssim que contemplava adés amb la humilitat, l’espiritualitat i el desinterès d’un artista, adés amb l’orgull, l’egoisme i la sensualitat d’un col·leccionista.


  Va posar damunt la taula on treballava, com a fotografia d’Odette, una reproducció de la filla de Jetró. Admirava els grans ulls, la cara delicada, que deixa endevinar la pell imperfecta, els rínxols meravellosos dels cabells al llarg de les galtes fatigades. I, adaptant allò que fins aleshores trobava bell d’una manera estètica a la idea d’una dona viva, ho transformava en mèrits físics que es felicitava de trobar reunits en un ésser que podia posseir. Aquesta simpatia vaga que ens estira cap a una obra mestra que miram, ara que coneixia l’original carnal de la filla de Jetró, esdevenia un desig que va substituir en endavant el que no li havia inspirat d’antuvi el cos d’Odette. En haver mirat llargament aquell Botticelli, pensava en el seu Botticelli particular, que trobava encara més bell i, agafant la fotografia de Siporà, creia que estrenyia Odette sobre el seu cor.


  I, tanmateix, no era que s’enginyàs a prevenir només el cansament d’Odette; de vegades es tractava també del seu, pensant que d’ençà que Odette tenia totes les facilitats per veure’l semblava que no tenia gaires coses per dir-li, tenia por que les maneres de comportar-se, una mica insignificants, monòtones i com ara fixades definitivament, que eren ara les d’ella quan estaven plegats, no arribassin a matar dins ell aquella esperança novel·lesca d’un dia que ella volgués declarar la seva passió, cosa que era l’única que l’havia fet caure i mantenir-se enamorat. I per renovar una mica l’aspecte moral, massa aturat, d’Odette, del qual tenia por de cansar-se, li escrivia de sobte una carta plena de decepcions fingides i de còleres simulades i la hi feia dur abans de sopar. Sabia que se n’espantaria, que li contestaria, i esperava que, de la contracció que la por de perdre’l li faria patir a l’ànima, en brollarien paraules que encara no li havia dit mai; i, en efecte, és així que havia obtengut les cartes més tendres que mai li havia escrites, una de les quals, que ella li havia fet dur al migdia a la Maison Dorée (era el dia de la festa de París-Múrcia a benefici de les víctimes de les inundacions de Múrcia), començava amb aquestes paraules: «Amic meu, la meva mà tremola de tal manera, que a penes puc escriure», i ell l’havia guardada en el mateix calaix que la flor seca de l’estrany. O bé, si ella no havia tengut temps d’escriure-li, en arribar a cals Verdurin, aniria apressada al seu encontre i li diria: «He de parlar amb tu», ell contemplaria amb curiositat a la seva cara i en les seves paraules el que ella li havia amagat fins aleshores del seu cor.


  Només d’acostar-se a cals Verdurin, quan ja en colombrava, enceses pels llums, les grans finestres, en què no tancaven mai els porticons, s’entendria pensant en la criatura encisera que veuria il·luminada per aquella llum d’or. De vegades les ombres dels invitats es destacaven, minses i negres, en pantalla, davant els llums, com aquests gravadets que s’intercalen en una ventalla translúcida, entre fulloles que no són més que claror. Mirava de distingir la silueta d’Odette. Després, d’ençà que havia arribat, els seus ulls brillaven amb una tal alegria, que la senyora Verdurin deia al pintor: «Crec que això s’escalfa». I la presència d’Odette afegia, en efecte, per Swann, en aquella casa allò que no tenia cap de les altres cases on anava: una espècie d’aparell sensitiu, de xarxa de nervis que estenia les branques per totes les sales i aportava constants excitacions al seu cor.


  Així, el simple funcionament d’aquell organisme social que era el petit «clan» establia automàticament, per Swann, cites diàries amb Odette i li permetia passar per indiferent quan la veia, o fins i tot fingir ganes de no veure-la més, cosa que no li feia córrer un gran risc, ja que, encara que li hagués escrit aquell dia, la veuria per força el vespre i l’acompanyaria a ca seva.


  Però una vegada, que havia pensat amb mal humor en aquell inevitable retorn plegats i havia portat la seva obrereta fins al Bois per retardar el moment d’anar a cals Verdurin, hi va arribar tan tard, que Odette, pensant que ja no vendria, se n’havia anada. En veure que ja no era dins el saló, Swann va sentir un trasbals al cor: tremolava de pensar que podria ésser privat d’un plaer que ara amidava per primera vegada, havent tengut fins aleshores aquella certesa de trobar-la quan ell volia, que, en tots els plaers, ens disminueix i ens impedeix fins i tot de veure en absolut la seva grandesa.


  —Has vist la cara que ha posat quan s’ha adonat que ella no hi era? —va dir el senyor Verdurin a la seva dona—. Em sembla que podem dir que està atrapat!


  —La cara que ha posat? —preguntà amb violència el doctor Cottard, que, com que havia sortit un instant a veure un malalt, tornava a cercar la seva dona i no sabia de qui parlaven.


  —Com? No ha trobat a la porta el més bell dels Swann…?


  —No. És que ha vengut el senyor Swann?


  —Oh! Només un instant. Hem tengut un Swann molt agitat, molt nerviós. Comprengui, Odette se n’havia anada.


  —Vol dir que són carn i ungla? Que ella ja l’ha duit a escoltar el sermó? —va dir el metge, experimentant amb prudència el sentit d’aquestes expressions.


  —Oh, no! No hi ha res en absolut i, entre nosaltres, em sembla que ella va ben errada i que es comporta com una valenta ànima de càntir, que és el que és, d’altra banda.


  —Bah, bah, bah! —digué el senyor Verdurin—. Què en saps tu, de si hi ha res o no? No ho hem anat a cercar, no és ver?


  —A mi, m’ho hauria dit —replicà, orgullosa la senyora Verdurin—. A mi em conta totes les seves cosetes, ja ho sabeu! Com que ella ara ja no té ningú, li he dit que hauria d’anar al llit amb ell. Ella troba que no pot, que ha tengut un moment de capritx fort, però que ell és tímid amb ella, que això, a la vegada, a ella la intimida i, llavors, que a ella no li agrada d’aquesta manera, que és un ésser ideal, que té por d’esflorar el sentiment que ella li porta, i què sé jo! Tanmateix, això seria el que li caldria de veritat.


  —Em permetràs que no sigui de la teva opinió —va dir el senyor Verdurin—. No m’acaba de fer el pes, aquest senyor: el trob postís.


  La senyora Verdurin es va immobilitzar, va posar una expressió inerta com si hagués tornat una estàtua, ficció que li va permetre que tots creguessin que no havia sentit aquesta paraula insuportable de postís, que tenia l’aspecte d’implicar que es podia ésser «postís» amb ells, i que algú era, doncs, «més que ells».


  —En fi, si no hi ha res, no crec que sigui perquè aquest senyor la trobi virtuosa —va dir irònicament el senyor Verdurin—. I al capdavall, no podem dir res, ja que sembla que la troba intel·ligent. No sé si has sentit el que li enfilava l’altre dia sobre la sonata de Vinteuil; estimo Odette amb tota l’ànima, però per explicar-li teories d’estètica, cal ésser un valent tanoca, tanmateix!


  —Va! No parleu malament d’Odette —va dir la senyora Verdurin, tot fent la nina—. És encantadora.


  —Però és que això no impedeix que sigui encantadora; no en parlam malament, deim que això no és ni una virtut ni una intel·ligència. Al fons —s’adreçà al pintor—, li importa molt, a vostè, que sigui virtuosa? Potser seria molt menys encantadora, qui sap!


  Al replà de l’escala, havia aturat a Swann el majordom, que no era allà quan ell havia arribat i que tenia l’encàrrec d’Odette de dir-li —però ja feia ben bé una hora—, donat el cas que encara vengués, que ella aniria probablement a prendre xocolata a can Prévost. Swann va partir cap a can Prévost, però a cada passa d’altres carruatges aturaven el seu, o bé gent que travessava, obstacles odiosos que hauria estat feliç de trabucar si l’amonestació de l’agent no l’hagués retardat més encara que no el pas del vianant. Comptava el temps que li calia, afegia uns segons a cada minut per estar segur de no haver-los fets massa curts, cosa que li hauria deixat creure més gran que en realitat no era la sort d’arribar prou aviat i de trobar encara Odette. I a un moment precís, com un febrós que acaba de dormir i que pren consciència de l’absurd dels seus somieigs, que rumiava sense distingir-se’n netament, Swann de cop i volta va advertir en si mateix l’estranyesa dels pensaments que feia rodar d’ençà que li havien dit a cals Verdurin que Odette ja se n’havia anada, la novetat del dolor al cor que el feia sofrir, però que va constatar únicament com si acabàs de despertar-se. Què? Tota aquesta agitació perquè no veuria Odette fins l’endemà, que és el que precisament havia desitjat, feia una hora, quan anava cap a ca la senyora Verdurin! Va haver de constatar per força que en aquell mateix carruatge que el menava a can Prévost ja no era el mateix i que no estava tot sol, que un ésser nou era allà amb ell, adherent, amalgamat amb ell, del qual no es podria desfer, amb qui estaria obligat a guardar tot de miraments com amb un amo o amb una malaltia. I, això no obstant, des del moment que sentia que una persona nova s’havia afegida així a la seva, la vida li semblava més interessant. Era a contracor, si es deia que aquesta possible trobada a can Prévost (l’espera de la qual alterava, despullava fins a un tal punt els moments que la precedien, que no trobava una sola idea, un sol record rere el qual pogués fer reposar el seu esperit), si es produïa, era probable tanmateix que fos com les altres, ben poca cosa. Com cada vespre, així que estaria amb Odette, llançant furtivament sobre la seva cara canviant una mirada tot d’una desviada de por que ella no hi vegés l’anunci d’un desig i ja no cregués en el seu desinterès, deixaria de poder pensar en ella, massa ocupat a trobar pretexts que li permetessin de no deixar-la immediatament i d’assegurar-se, sense fer veure que li importava, que la retrobaria l’endemà a cals Verdurin: és a dir, de prolongar de moment i de renovellar un dia més la decepció i la tortura que li portava la presència vana d’aquella dona que ell es feia a prop sense gosar abraçar-la.


  No era a can Prévost; va voler cercar per tots els restaurants dels bulevards. Per guanyar temps, mentre en visitava uns, enviava als altres el seu cotxer Rémi (el dux Loredan, de Rizzo) que aviat va anar a esperar —no havent trobat res tampoc ell— a l’indret que li havia assenyalat. El cotxe no tornava i Swann es representava el moment que s’acostava, alhora com aquell en què Rémi li diria: «Aquesta senyora és allà» i com aquell en què Rémi li diria: «Aquesta senyora no era a cap cafè». I així veia la fi de la vesprada al seu davant, una i tanmateix alternativa, precedida sigui per la trobada d’Odette, que aboliria la seva angoixa, sigui per la renúncia forçada a trobar-la aquell vespre, per l’acceptació de retirar-se sense haver-la vista.


  El cotxer va tornar, però quan va ésser davant Swann, aquest no li va dir: «Has trobat aquesta senyora?», sinó: «Fes-me pensar demà que cal comanar llenya, crec que la que tenim ja es deu estar acabant». Potser es deia que si Rémi havia trobat a Odette a un cafè on l’esperava, la fi de la nefasta vesprada era ja anihilada per la realització començada de la fi de vesprada feliç i que no li calia apressar-se per abastar una felicitat capturada i en lloc segur, que ja no s’escaparia. Però també era per força d’inèrcia; tenia dins l’ànima la manca de lleugeresa que alguns tenen en el cos, aquells que en el moment d’evitar un xoc, d’apartar una flama del vestit, d’acomplir un moviment d’urgència, prenen el seu temps, comencen per romandre un segon en la situació en què es trobaven, com per cercar-hi un punt de suport, el seu impuls. I, sens dubte, si el cotxer l’hagués interromput, dient-li: «Aquesta senyora és allà», ell hauria contestat: «Ah, sí, és veritat, la volta que li he fet fer, no m’ho pensava», i hauria continuat parlant-li de provisió de llenya per amagar-li l’emoció que havia sentit i deixar-se a si mateix un temps per trencar amb la inquietud i per lliurar-se a la felicitat.


  Però el cotxer havia tornat per dir-li que no l’havia trobada enlloc, i afegí la seva opinió, com a criat vell que era.


  —Crec que el senyor no pot fer res més que tornar a casa.


  Però la indiferència que Swann fingia fàcilment quan Rémi no podia canviar res de la resposta que portava va caure quan el va veure que intentava fer-lo renunciar a la seva esperança i a la seva recerca:


  —En absolut! —exclamà—. Hem de trobar aquesta senyora; és de tot punt important. Es trobaria molt molesta, per una qüestió, i desairada, si no em vegés.


  —No veig com aquesta senyora es podria sentir desairada —va respondre Rémi—, ja que és ella qui se n’ha anada sense esperar el senyor i ha estat ella qui ha dit que anava a can Prévost i és ella qui no hi és.


  D’altra banda, començaven a apagar els llums pertot. Sota els arbres dels bulevards, en una foscor misteriosa, els vianants més rars vagaven, tot just recognoscibles. De tant en tant, l’ombra d’una dona que se li acostava, murmurant-li una paraula a l’orella, demanant-li que la s’endugués, feia estremir Swann. Passava amb ànsia a frec d’aquests cossos obscurs, com si, entre els fantasmes dels morts, en el reialme de la fosca, anàs cercant Eurídice.


  De totes les maneres de producció de l’amor, de tots els agents de disseminació del mal sagrat, és ben bé un dels més eficaços aquest gran buf d’agitació que passa de vegades per damunt nostre. Aleshores, l’ésser en qui ens complaem en aquests moments, ja n’és decidida la sort, és el que estimarem. No cal ni tan sols que ens agradi extremadament o, almenys, tant com els altres. Només cal que el nostre gust per ell es faci exclusiu. I aquesta condició queda realitzada quan —en el moment que ell ens ha mancat— la recerca dels plaers que ens donava la seva companyia ha estat bruscament substituïda en nosaltres per una necessitat ansiosa que té per objecte l’ésser mateix, una necessitat absurda, que les lleis d’aquest món fan impossible de satisfer i difícil de guarir: la necessitat insensata i dolorosa de posseir-lo.


  Swann es va fer conduir als últims restaurants; era la sola hipòtesi de felicitat que havia afrontat amb calma; ara ja no amagava la seva agitació, el preu amb què valorava aquell encontre, i va prometre, si anava bé, una recompensa al seu cotxer, com si, inspirant-li el desig de reeixir, que vendria a afegir-se al que en tenia ell mateix, pogués fer que Odette, si per cas ja s’havia retirada a dormir, es trobàs, allò no obstant, a un restaurant del bulevard. Va arribar fins a la Maison Dorée, entrà dues vegades a can Tortoni, i sense, tanmateix, haver-la vista, acabava de sortir per segona vegada del Cafè Anglès, caminant a grans gambades, el posat bròfec, per arribar al seu cotxe que l’esperava al cantó del bulevard dels Italians, quan topà amb una persona que venia en sentit contrari: era Odette; més tard li explicà que, com que no havia trobat lloc a can Prévost, havia anat a sopar a la Maison Dorée a un racó on no l’havia poguda trobar i que ara anava a prendre el seu cotxe.


  Ella feia tan pocs comptes de veure’l, que va fer un moviment d’esglai. Quant a ell, havia corregut tot París no perquè cregués que era impossible trobar-la, sinó perquè li resultava massa cruel renunciar-hi. Però aquella alegria, que la seva raó no havia deixat de creure, per aquella nit, irrealitzable, no li semblava ara sinó més real; perquè no hi havia col·laborat amb la previsió de les versemblances, restava fora d’ell; no hi havia necessitat d’anar a cercar al fons del seu esperit per fornir-la-hi, era d’ella mateixa que emanava, era ella mateixa que es projectava cap a ell, aquella veritat que resplendia fins al punt de dissipar com si fos un somni l’aïllament que havia temut, i sobre la qual recolzava, descansava el seu somieig feliç. Així, un viatger que arriba un dia de bon temps a la vorera del Mediterrani, dubtós de l’existència dels països que suara ha abandonat, deixa que la seva vista s’enlluerni, més tost que no els clava mirades, pels raigs que li adreça l’atzur lluminós i resistent de les aigües.


  Pujà amb ella al cotxe que ella havia llogat i va dir al seu que els seguís.


  Ella duia un ram de catleies i Swann va veure, sota el xal de randa, que també en duia als cabells, de flors d’aquesta mateixa orquídia, enganxades a un flocall de plomes de cigne. El seu vestit, sota la mantellina, era una onada de vellut negre que, per un arregussat en biaix, descobria en un ample triangle els baixos d’una falda de fai blanc i deixava veure un enquadrament igualment de fai blanc, a l’obertura del cos escotat, on s’encabien altres flors de catleia. Encara no s’havia recobrada de l’estremiment que Swann li havia causat, quan un obstacle va fer fer una marrada al cavall. Varen ésser tots dos sacsejats vivament, ella havia pegat un crit i romania tota palpitant, sense alè.


  —No és res —li va dir ell—, no tengui por.


  I la tenia agafada per l’espatlla, estrenyent-la cap a ell per sostenir-la; llavors li digué:


  —Sobretot no em parli, no em contesti més que amb signes perquè no se senti encara més ofegada. Li molesta que torni posar dretes les flors de l’escot, que la sotragada ha tret de lloc? Tenc por que no les perdi, m’agradaria endinsar-les una mica.


  Ella, que no estava acostumada a veure que els homes gastassin tants de miraments amb ella, va dir somrient:


  —No, de cap manera, no em molesta gens.


  Però ell, intimidat per aquella resposta, potser també per fer cara d’haver estat sincer en valer-se d’aquell pretext, o fins i tot començant a creure ja que ho havia estat, va exclamar:


  —Oh, no! Sobretot no parli, encara s’ofegarà, em pot respondre amb gests, l’entendré molt bé. Sincerament, no la molest? Miri, hi ha una mica… crec que és pol·len, que s’ha escampat per l’escot; em permet que el llevi amb la mà? No ho faig massa fort, no som massa brutal? Li faig pessigolles, una mica potser? Però és que no voldria tocar el vellut del vestit per no malmetre’l. Però miri, era de tot punt necessari fixar-les, haurien caigudes; i així, endinsant-les una mica jo mateix… Seriosament, no som desagradable? I respirant-les per veure si no fan olor, tampoc? No n’he ensumades mai, puc? Digui’m la veritat.


  Somrient, ella alçà lleugerament les espatlles, com ara per dir: «Vostè és boig, prou que ho veu, que això m’agrada».


  Amb l’altra mà anava amunt, al llarg de la galta d’Odette: ella el mirà fixament, amb aquella cara llangorosa i greu que tenen les dones del mestre florentí, amb les quals ell li havia trobat una semblança; conduïts a la vorera de les parpelles, el seus ulls brillants, llargs i afuats, com els d’aquelles, semblaven a punt de desprendre’s, talment com dues llàgrimes. Ella vinclava el coll com es veu fer a totes, així en les escenes paganes com als quadros religiosos. I en una actitud que sens dubte li era habitual, que sabia convenient en aquells moments i que ella curava atentament de no oblidar a prendre, semblava que havia de menester tota la seva força per retenir la cara, com si una força invisible l’estiràs cap a Swann. I va ésser Swann qui, abans que ella no la deixàs caure, com malgrat ella mateixa, sobre els seus llavis, la va retenir un instant entre les mans. Ell hauria volgut deixar que el seu pensament tengués temps d’acudir, de reconèixer el somni que ella havia acariciat durant tant de temps i d’assistir a la seva realització, com una parenta que cridam perquè prengui la part que li toca en l’èxit d’un infant que ella ha estimat molt. Potser Swann posava damunt aquella cara d’Odette encara no posseïda, que fins i tot ni tan sols havia besat, que veia per darrera vegada, aquella mirada amb la qual, un dia de partida, voldríem emportar-nos un paisatge que abandonarem per sempre.


  Però era tan tímid amb ella, que, havent-la posseïda finalment aquella nit, començant per redreçar les seves catleies, sigui per por d’arrugar-la, sigui per temor de semblar retrospectivament que havia mentit, sigui per manca d’audàcia a l’hora de formular una exigència més gran que no aquella (que podia renovar, ja que no havia molestat Odette la primera vegada), els dies vinents usà el mateix pretext. Si duia catleies a la brusa, deia: «És una desgràcia: aquesta nit no hi ha necessitat de compondre les catleies, com l’altra nit; tanmateix, em sembla que aquesta d’aquí no està ben dreta. Puc veure si no fan més olor que les altres?». O bé, si no en duia: «Oh! Res de catleies, aquesta nit, no hi ha forma de lliurar-me als meus petits arranjaments». De manera que, durant algun temps, l’orde que havia seguit la primera nit no va canviar, començant per petits contactes de dits i de llavis al coll d’Odette, i que era amb ells encara que començaven sempre les seves carícies; i molt més tard, quan l’arranjament (o el simulacre ritual d’arranjament) de les catleies havia caigut ja feia temps en desús, la metàfora «fer catleies», esdevenguda una simple paraula que ells usaven sense pensar-hi quan volien significar l’acte de la possessió física —en la qual, d’altra banda, no es posseeix res—, va sobreviure en el seu llenguatge, en què ella commemorava el costum aquell oblidat. I potser aquesta manera particular de dir «fer l’amor» no significava exactament el mateix que els seus sinònims. Ens pagam d’estar informats de sobres quant a dones, de considerar-ne la possessió de les més diverses com si fos sempre la mateixa i coneguda d’avançada, i esdevé al contrari un plaer nou si es tracta de dones prou difícils —o que ens pensam que ho són— perquè estarem obligats a fer-la néixer de les nostres relacions amb elles, tal com havia estat la primera vegada per Swann l’arranjament de les catleies. Esperava tremolant, aquella nit (però Odette, es deia ell, si havia estat enganyada per la seva astúcia, no podia endevinar-ho), que fos la possessió d’aquella dona el que sortiria d’entre els seus grans pètals malves; i el plaer que ja sentia i que potser Odette no tolerava, pensava ell, sinó perquè no l’havia reconegut, li semblava, per això —com pogués haver-li semblat al primer home que el va tastar entre les flors del paradís terrenal—, un plaer que no havia existit fins aleshores, que ell provava de crear, un plaer —així com el nom especial que ell li donà en servà l’empremta— enterament particular i nou.


  Ara, cada nit, quan l’havia menada a ca seva, calia que entràs, i sovint ella tornava aparèixer amb bata i el conduïa fins al cotxe; el besava davant el cotxer, dient: «Què em pot importar això, què m’importen els altres?». Els vespres que no anava a cals Verdurin (cosa que succeïa sovint d’ençà que la podia veure d’una altra manera), els vespres cada vegada més rars que passava entre la gent del gran món, ella li demanava que vengués a ca seva abans de retirar-se, fos l’hora que fos. Era la primavera, una primavera pura i glaçada. Sortint de la vetllada, pujava a la victòria, estenia un tapament sobre les cames, responia als amics que se n’anaven al mateix temps i que li demanaven que anàs amb ells que no podia, que no anaven pel mateix cantó, i el cotxer partia a bon trot, sabent on anaven. Ells se’n sorprenien, i de fet Swann no era el mateix. Ja no rebien mai cartes seves demanant per conèixer una dona. Ja no s’interessava per cap i s’abstenia d’anar als llocs on se’n troben. A un restaurant, al camp, tenia l’actitud inversa d’aquella en què, encara ahir, l’haurien reconegut i que semblava que havia d’ésser sempre la seva. De tal manera una passió és en nosaltres com un caràcter momentani i diferent que en substitueix un altre i aboleix els senyals fins aleshores invariables mitjançant els quals s’expressava! En revenja, el que ara era invariable era que, onsevulla que Swann es trobàs, no deixava d’anar a cercar Odette. El trajecte que el separava d’ella era el que recorria inevitablement i com el pendent mateix, irresistible i ràpid, de la vida. A dir ver, havent quedat sovint fins tard en una reunió mundana, s’hauria estimat més anar a ca seva directament sense fer aquell llarg camí i no veure-la fins l’endemà; però el fet mateix de molestar-se a una hora anormal per anar a ca ella, d’endevinar que els amics que el deixaven es deien: «El tenen molt agafat, de segur que hi ha una dona que l’obliga a anar a ca seva a l’hora que sigui», li feia sentir que duia la vida dels homes que tenen un afer amorós en la seva existència i en els quals el sacrifici que fan del seu repòs i dels seus interessos a un somni voluptuós fa néixer un encís interior. Llavors, sense que se’n temés, aquella certesa que ella l’esperava, que ella no era per descomptat amb els altres, que ell no tornaria sense haver-la vista, neutralitzava aquella angoixa oblidada, però prompta sempre a renéixer, que ell havia sentit el vespre que Odette ja no era a cals Verdurin, i que, ja apaivagada, aquest assossec actual era tan dolç, que podia dir-se’n felicitat. Potser era an aquesta angoixa que devia la importància que Odette havia cobrat per ell. Els éssers ens són habitualment tan indiferents, que quan hem posat en un d’ells unes tals possibilitats de sofriment i d’alegria per nosaltres, ens sembla que pertany a un altre univers, s’envolta de poesia, fa de la nostra vida com una estesa entranyable on estarà més o menys acostat a nosaltres. Swann no es podia preguntar sense torbació el que Odette esdevendria en els anys a venir. De vegades, veient des de la seva victòria, en una d’aquestes belles nits fredes, la lluna brillant que escampava la seva claror entre els seus ulls i els carrers deserts, pensava en aquella figura clara i lleugerament rosada com la de la lluna, que, un dia, havia sorgit davant el seu pensament i, de llavors ençà, projectava sobre el món la llum misteriosa on ell la veia. Si arribava quan Odette ja havia enviat els criats a dormir, abans de tocar a la porta del jardinet, primer anava al carrer on donava, a la planta baixa, entre les finestres totes consemblants, però fosques, de les cases contigües, la finestra, l’única il·luminada, de la seva cambra. Picava als vidres, i ella, avisada, responia i l’anava a esperar a l’altre cantó, a la porta d’entrada. Ell trobava oberts damunt el piano alguns del fragments que ella preferia: el Vals de les roses o el Pobre foll de Tagliafico (que, segons la seva voluntat escrita, havien de fer tocar al seu enterrament); ell li demanava que tocàs, en canvi, aquella breu frase de la sonata Vinteuil, tot i que Odette tocava molt malament, però la visió més bella que ens resta d’una obra és sovint aquella que es va alçar per damunt dels sons falsos trets per dits grossers d’un piano desafinat. La petita frase continuava associada per Swann a l’amor que sentia per Odette. Prou sentia que aquest amor era una cosa que no es corresponia amb res de l’exterior, de constatable per altres que no fossin ell; s’adonava que les qualitats d’Odette no justificaven que preuàs tant els moments passats devora ella. I sovint, quan era la intel·ligència positiva que regnava tota sola en Swann, volia deixar de sacrificar tants d’interessos intel·lectuals i socials an aquell plaer imaginari. Però la petita frase, així que la sentia, sabia obrir en ell l’espai lliure que necessitava: les proporcions de l’ànima de Swann se’n trobaven canviades; hi havia un marge reservat a un goig que tampoc no corresponia a cap objecte exterior i que, tanmateix, en lloc d’ésser purament individual, com el de l’amor, s’imposava a Swann com una realitat superior a les coses concretes. Aquesta set d’un encant desconegut, la hi despertava la petita frase, però no li aportava res de precís per satisfer-la. De manera que, aquelles parts de l’ànima de Swann d’on la petita frase havia esborrat la preocupació pels interessos materials, les consideracions humanes i vàlides per tothom, les havia deixades vacants i en blanc, i ell era lliure d’inscriure-hi el nom d’Odette. Llavors que, al que l’afecció d’Odette pogués tenir de poca cosa i de decebedor, la petita frase venia a afegir-hi, a amalgamar-hi la seva essència misteriosa. En veure la cara de Swann mentre escoltava la frase, hauríeu dit que anava absorbint un anestèsic que donava més amplària a la seva respiració. I el gust que la música li donava, i que aviat crearia en ell una veritable necessitat, s’assemblava, en efecte, en aquells moments, al plaer que hauria tengut d’experimentar perfums, d’entrar en contacte amb un món pel qual no som fets, que ens sembla sense forma perquè els nostres ulls no el perceben, sense significació perquè s’escapa a la nostra intel·ligència, que no abastam més que per un sol sentit. Gran repòs, misteriosa renovació per Swann —per ell, els ulls del qual, encara que delicats degustadors de pintura, l’esperit del qual, encara que observador fi de costums, portaven per sempre més la traça indeleble de la sequedat de la seva vida— aquell sentir-se transformat en una criatura estranya a la humanitat, cega, desproveïda de facultats lògiques, gairebé un fantàstic alicorn, una criatura quimèrica que no percebia el món més que per l’oïda. I com que en la petita frase hi cercava, tanmateix, un sentit on la seva intel·ligència no podia davallar, quina estranya embriaguesa tenia en despullar la seva ànima més interior de tots els auxilis del raonament i fer-la passar tota sola dins el passadís, dins el filtre obscur del so! Començava a adonar-se de tot el que hi havia de dolorós, potser fins i tot de secretament insatisfet, a fons de la dolcesa d’aquella frase, però no en podia patir. Quina importància tenia que li digués que l’amor és fràgil: el seu era tan fort! Jugava amb la tristesa que escampava, la sentia passar damunt ell, però com una carícia que feia més profund i més dolç el sentiment que tenia de la seva felicitat. La feia tocar i tornar tocar deu vegades, vint vegades, a Odette, exigint que al mateix temps no deixàs de besar-lo. Cada besada en crida una altra. Ah, en aquests primers temps d’estimar-se, les besades neixen amb tanta naturalitat! Brosten tan espesses les unes contra les altres; i costaria tanta pena comptar les besades que s’han donades durant una hora com les flors d’un camp en el mes de maig. Aleshores, ella feia acció d’aturar-se, dient: «Com vols que toqui bé si tu m’agafes? No ho puc fer tot a la vegada, sàpigues almenys el que vols, he de tocar la frase o he de fer moixonies?». Ell s’enfadava i ella esclatava a riure, en una rialla que es transformava i requeia damunt ell en una pluja de besades. O bé ella el mirava amb cara malagradosa, ell veia de nou una cara digna de figurar a la Vida de Moisès de Botticelli, la hi situava, donava al coll d’Odette la inclinació necessària; i quan ja l’havia pintada del tot al tremp, en el segle XV, sobre el mur de la Sixtina, la idea que restava allà, devora el piano, en el moment actual, disposta a ésser besada i posseïda, la idea de la seva materialitat i de la seva vida l’embriagava amb una força tal que, l’ull esgarriat, les barres teses com per devorar, es precipitava damunt aquella verge de Botticelli i es posava a pessigar-li les galtes. Llavors, quan ja l’havia deixada, no sense haver tornat entrar per besar-la encara perquè no havia pensat endur-se’n dins el seu record qualque particularitat de la seva olor o dels seus trets, mentre tornava en la victòria, beneïa Odette que li permetia aquelles visites quotidianes, que pensava que no li devien causar una gran alegria, però que, preservant-lo de tornar gelós —llevant-li l’ocasió de sofrir de nou del mal que s’havia declarat en ell el vespre en què no l’havia trobada a cals Verdurin—, ajudarien a arribar, sense tenir cap altra d’aquelles crisis, tan dolorosa havia estat la primera i seria única, al cap d’aquestes hores singulars de la seva vida, unes hores gairebé encantades, a la manera d’aquelles de quan travessava París amb la claror de la lluna. I advertint, durant aquella tornada, que l’astre s’havia desplaçat en relació a ell i gairebé a l’extrem de l’horitzó, sentint que el seu amor obeïa, també, a unes lleis immutables i naturals, es preguntava si aquest període en què havia entrat duraria encara molt de temps, si aviat el seu pensament ja no veuria més la cara estimada si no era ocupant una posició llunyana i disminuïda i a punt de deixar d’escampar encant. Perquè Swann n’hi trobava d’encant, a les coses, d’ençà que estava enamorat, com en el temps que, d’adolescent, es creia artista; però que no era el mateix encant; aquest, era Odette tota sola qui l’hi conferia. Sentia renéixer les inspiracions de la jovenesa, que una vida frívola havia dissipades, però totes portaven el reflex, la marca d’un ésser particular; i, en les llargues hores que ara es donava com un plaer delicat a passar a ca seva, tot sol amb la seva ànima convalescent, a poc a poc tornava ésser de nou ell mateix, però d’una altra.


  No anava a ca seva més que de nit i no sabia en què esmerçava el temps durant el dia, ni res tampoc del seu passat, fins al punt que li mancava fins i tot aquesta petita informació inicial que, com que permet d’imaginar el que no sabem, ens fa ganes de conèixer-ho. Així és que no es preguntava què és el que podia fer ni quina havia estat la seva vida. Només somreia de vegades pensant que, feia alguns anys, quan no la coneixia, li havien parlat d’una dona que, si mal no se’n recordava, devia ésser amb seguretat ella, com d’una meuca, d’una mantenguda, una d’aquelles dones a les quals encara atribuïa, com que havia viscut poc en la seva societat, el caràcter sencer, fonamentalment pervers, de què les havia dotades durant molt de temps la imaginació dels novel·listes. Es deia que sovint només cal prendre el contrapunt de les reputacions que fa el món per jutjar exactament una persona, quan a un determinat caràcter oposava el d’Odette, bona, ingènua, empresa per l’ideal, gairebé tan incapaç de no dir la veritat, que, un dia que per sopar tot sol amb ella li suplicava que escrigués als Verdurin que estava malalta, l’endemà l’havia vista davant la senyora Verdurin, que li preguntava si estava millor, tornar vermella, balbucejar i reflectir, a desgrat, en la seva cara, la pena, el suplici que li resultava d’haver de mentir, i, mentre multiplicava en la seva resposta els detalls inventats sobre la seva pretesa indisposició del dia abans, tenir l’aspecte de demanar perdó, per les seves mirades suplicants i la seva veu desolada, de la falsedat de les seves paraules.


  Alguns dies, però, rarament, venia a ca ell l’horabaixa, a interrompre els seus somnis o aquell estudi sobre Vermeer que havia reprès darrerament. Li acabaven de dir que la senyora de Crécy era al salonet. L’anava a cercar i, quan obria la porta, a la cara rosada d’Odette, només de veure Swann, venia —canviant la forma de la boca, la mirada dels ulls, el modelatge de les galtes— a mesclar-s’hi un somriure. Ja tot sol, tornava veure aquell somriure, el que havia fet el dia abans, un altre amb què l’havia acollit aquesta o aquella vegada, el que havia estat la seva resposta, anant en cotxe, quan ell li havia preguntat si li resultava desagradable quan li componia les catleies; i la vida d’Odette, durant la resta de temps, com que ell no en sabia res, se li apareixia, amb el seu fons neutre i sense color, semblant als fulls d’estudis de Watteau on es veuen, d’ací d’allà, a tot arreu, en tots els sentits, dibuixats amb tres llapis damunt el paper de color de camussa, innombrables somriures. Però de vegades, a un racó d’aquella vida que Swann veia tota buida, tot i que el seu esperit li deia que no ho era, perquè ell no podia imaginar-la, qualque amic que, tement que s’estimassin, no s’hauria arriscat a dir-li res d’ella sinó insignificances, descrivia la silueta d’Odette, que havia vist, aquell matí mateix, pujant a peu pel carrer d’Abbatucci amb una «visita» guarnida skunks, sota un capell «a la Rembrandt» i un pomell de violetes al pit. Aquest simple croquis trastornava Swann perquè li feia veure sobtadament que Odette tenia una vida que no era tota seva; volia saber a qui havia volgut agradar amb aquella toaleta que ell no li coneixia; es prometia que li preguntaria on anava en aquell moment, com si dins tota la vida incolora —gairebé inexistent, ja que li era invisible— de la seva amiga no hi hagués més que una sola cosa al marge de tots aquells somriures que li adreçava: la seva anada sota un capell a la Rembrandt, amb un pomell de violetes al pit.


  Llevat que li demanava la petita frase de Vinteuil en lloc del Vals de les roses, Swann no intentava fer-li tocar més tost coses que li agradaven a ell ni, tant en música com en literatura, corregir-li el seu mal gust. Prou que s’adonava que no era intel·ligent. Quan ella li deia que li agradaria molt que li parlàs dels grans poetes, és que s’havia imaginat que coneixeria de cop i volta versos heroics i novel·lescs dins el gènere dels del vescomte de Borelli, més emocionants encara. De Vermeer de Delft, li havia demanat si havia patit per una dona, si era una dona qui l’havia inspirat, i quan Swann li havia confessat que no se’n sabia res, d’allò, s’havia desinteressada d’aquest pintor. Deia sovint: «Jo bé crec en la poesia, naturalment; no hi hauria res de més bell si fos veritat, si els poetes pensassin tot el que diuen. Però ben sovint, no hi ha res de més interessat que aquesta gent. En sé qualque cosa, tenia una amiga que va estimar una espècie de poeta. En els seus versos no parlava més que de l’amor, del cel, de les estrelles. Ah, si en va quedar refeta! Li va estafar més de tres-cents mil francs». Si Swann aleshores intentava ensenyar-li en què consistia la bellesa artística, com calia admirar els versos o els quadros, al cap d’un instant deixava d’escoltar, dient: «Sí… No em pensava que fos així». I ell la veia sentint una tal decepció, que preferia mentir, dient-li que tot allò no era res, que no eren encara més que bagatel·les, que no tenia temps d’abordar el fons, que hi havia una altra cosa. Però ella li deia amb vivesa: «Una altra cosa? Què?… Digues-la, doncs». Però ell no ho deia, sabent fins a quin punt li semblaria minso i diferent del que ella esperava, menys sensacional i menys emocionant, i tement que, desil·lusionada de l’art, no n’estigués alhora de l’amor.


  I en efecte, ella trobava Swann, intel·lectualment, inferior al que ella havia pensat. «Sempre mantens la teva sang freda, no et puc definir». La meravellava sobretot la seva indiferència pels diners, la seva gentilesa amb tothom, la seva delicadesa. I ocorre, en efecte, sovint amb gent més important que no era Swann, amb un savi, amb un artista, quan no és desconegut pels qui l’envolten, que de tots els seus sentiments, el que demostra que la superioritat de la seva intel·ligència s’ha imposada a tots ells no és la seva admiració per les seves idees, perquè se’ls escapen, sinó el respecte per la seva bondat. També era respecte el que inspirava a Odette la situació que tenia Swann en societat, però no desitjava que ell intentàs que la hi rebessin. Potser intuïa que no hi havia de reeixir, i també temia que tot just parlant d’ella no provocàs revelacions que li feien por. El cas és que li havia fet prometre que no pronunciaria mai el seu nom. La raó que la feia negar-se a entrar en societat, li havia dit, era una baralla que en altre temps havia tengut amb una amiga, que, per venjar-se, tot d’una s’havia posat a dir mal d’ella. Swann objectava: «Però no tothom ha conegut la seva amiga». «Doncs sí, això és com una taca d’oli, el món és tan dolent». D’una banda Swann no va comprendre aquella història, però d’altra banda sabia que aquelles proposicions, «el món és tan dolent», «una paraula calumniosa és com una taca d’oli», són tengudes en general per veritats; hi devia haver casos per aplicar-les-hi. El d’Odette era un d’ells? S’ho demanava, però no per gaire temps, perquè ell també estava lligat an aquella pesantor de l’esperit que s’afeixugava sobre el seu pare, quan es proposava un problema difícil. D’altra banda, aquesta societat que feia tanta de por a Odette no li inspirava potser uns grans desigs, perquè per tal que ella la s’imaginàs ben netament, era massa lluny de la que ella coneixia. Tanmateix, tot i que havia romàs en certs respectes veritablement senzilla (ella havia conservat com a amiga, per exemple, una costurereta retirada i pujava gairebé cada dia la seva escala empinada, obscura i fètida), tenia ganes d’elegància, però no se’n feia la mateixa idea que la gent de societat. Per aquests l’elegància és una emanació d’algunes persones poc nombroses que la projecten fins a un grau prou allunyat —i més o menys afeblit en la mesura que es distancien del centre de la seva amistat— en el cercle dels seus amics o dels amics dels seus amics, els noms dels quals formen una espècie de repertori. La gent de món el posseeix en la seva memòria, té sobre aquestes matèries una erudició d’on han extret una espècie de gust, de tacte, de tal manera que Swann, per exemple, sense necessitat de recórrer al seu saber mundà, si llegia a un diari els noms de les persones que hi havia a un sopar podia dir immediatament el matís d’elegància d’aquest sopar, com un home de lletres, amb la simple lectura d’una frase, aprecia exactament la qualitat literària de l’autor. Però Odette feia part de les persones (extremadament nombroses, pensi el que vulgui la gent de món, i com n’hi ha a totes les classes de la societat) que no posseeixen aquestes nocions, imaginen una elegància del tot diferent, que revesteix diversos aspectes, segons el medi al qual pertanyen, però que té com a característica particular —tant si era aquell que somiava Odette, o aquell davant el qual s’inclinava la senyora Cottard— la d’ésser directament accessible a tothom. L’altra, la de la gent de món, també ho és, si va a dir ver, però cal un cert termini. Odette deia de qualcú:


  —No va més que a llocs elegants.


  I si Swann li preguntava què era el que entenia per llocs elegants, ella li contestava amb un cert menyspreu:


  —Doncs els llocs elegants, fill! Si a la teva edat cal ensenyar-te el que són els llocs elegants, què vols que et digui, jo? Per exemple, els diumenges de matí l’avenguda de la Impératrice, a les cinc la volta al Llac, el dijous el Teatre Edèn, el divendres l’Hipòdrom, els balls…


  —Però quins balls?


  —Els balls que es donen a París, els balls elegants, vull dir. Mira, Herbinger, saps?, aquell que viu a ca un borsista particular. Sí, ho has de saber, és un dels homes més llançats de París, aquell jovençà ros que és tan esnob, que sempre du una flor al trau, una clenxa enrere, abrics clars; és amb aquest vell retaule que es passeja per totes les estrenes. Doncs va donar un ball, l’altre dia, i hi havia tot el món elegant de París. Ja m’hauria agradat anar-hi! Però calia presentar la invitació a la porta, i jo no n’havia pogut aconseguir. Al fons, també m’estim més no haver-hi anat, hauria estat una mort, no hauria vist res. Més aviat és per poder dir que havia anat a ca Herbinger. I per mi, ja ho saps, la gloriola! D’altra banda, pots ben assegurar que, de cent que diuen que hi eren, n’hi ha ben bé la meitat que menten… Però em sorprèn que tu, un home tan «pssst», no hi fossis.


  Però Swann no intentava de cap de les maneres fer-li modificar aquella concepció de l’elegància; pensant que la seva tampoc no era més autèntica, que era igualment beneita, desproveïda d’importància, no veia cap interès a instruir-ne la seva estimada, tot i que de mesos ençà no mostrava cap interès per les persones que ell freqüentava si no era pels bitllets del pes, del concurs hípic, les entrades d’estrena que pogués obtenir per mitjà d’elles. Desitjava que cultivàs unes relacions tan útils, però d’altra banda s’inclinava a creure-les poc elegants, d’ençà que havia vist passar pel carrer la marquesa de Villeparisis amb un vestit de llana negre i un barret amb llaços.


  —Però si pareix una obrera, una portera vella, Darling! Una marquesa, això? Jo no som marquesa, però m’haurien de pagar ben car perquè m’avengués a sortir engiponada com això!


  No comprenia que Swann visqués en aquell hotel del Quai d’Orléans, que, sense que gosàs confessar-l’hi, trobava indigne d’ell.


  Certament, ella pretenia que li agradaven les antiguitats i prenia un posat tot encantat i fi per dir que adorava passar tota una diada «terrissejant», cercant «barriscs», coses «d’aquell temps». Encara que s’entossudís en una espècie de punt d’honor (i pareixia que practicava qualque precepte familiar) a no contestar mai a cap pregunta i a no «passar comptes» sobre l’esmerç de les seves jornades, una vegada va parlar a Swann d’una amiga que l’havia invitada i que a ca seva ho tenia tot «d’època». Però Swann no va poder arribar a fer-li dir quina era aquesta època. Tanmateix, després d’haver-hi pensat, ella va contestar que era «medievalós». Entenia així que hi havia fustams. Poc temps després, li va tornar parlar de la seva amiga i va afegir, en aquell to vacil·lant i la cara d’entesa amb què citam qualcú amb qui hem sopat el dia abans i que no havíem sentit mai anomenar, però que els nostres amfitrions feien veure que el consideraven com a qualcú tan cèlebre que esperaven que l’interlocutor sabria bé de què volíem parlar: «Té un menjador… del… del devuit!». Ella per la seva part ho trobava horrorós, nu, com si la casa no estigués acabada; les dones hi semblaven espantoses i no es posaria mai de moda. En fi, n’hi va parlar per tercera vegada i va mostrar a Swann l’adreça de l’home que havia fet aquell menjador i que ella tenia ganes d’enviar a cercar, quan tengués doblers, per veure si no n’hi podria fer, no certament un d’igual, però sí el que ella somiava i que malauradament les dimensions de la seva torreta no admetien, amb vitrines altes, mobles Renaixement i llars de foc com al castell de Blois. Aquell dia, va deixar anar davant Swann el que pensava de la casa del Quai d’Orléans; com que ell havia criticat que l’amiga d’Odette caigués, no dins el Lluís XVI, perquè, deia ell, encara que això no s’usi, pot ésser encantador, sinó dins la imitació de l’antic: «No deus voler que visqui com tu enmig de mobles desballestats i de catifes gastades», li va dir ella, el respecte humà de la burgesia vencent encara el diletantisme de la cocotte.


  Dels qui s’agradaven de terrissejar, els agradaven els versos, menyspreaven els càlculs de baix nivell, tenien somnis d’honor i d’amor, ella en feia un grup superior a la resta de la humanitat. No calia que es tenguessin realment aquests gusts, posat que es proclamaven; d’un home que li havia confessat en el sopar que li agradava vagar, embrutar-se els dits dins les velles botigues, que no seria mai apreciat per aquest segle comercial, perquè no tenia cap cura dels seus interessos i que per això era d’altre temps, ella en sortia dient: «És una ànima adorable, un sensible, sempre m’ho havia pensat!» i sentia per ell una immensa i sobtada amistat. Però, en revenja, els qui, com Swann, tenien aquells gusts, però no en parlaven, la deixaven freda. Sens dubte que estava obligada a confessar que Swann no es preocupava dels doblers, però afegia amb gest d’enuig: «Però no és el mateix, ell»; i, en efecte, el que parlava a la seva imaginació no era la pràctica del desinterès, n’era el vocabulari.


  Comprenent que sovint no podia realitzar el que ell somiava, intentava almenys que trobàs gust a estar amb ell, no contrariar aquelles idees vulgars, aquell mal gust que ella tenia en tot i que a ell, al cap i a la fi, li agradava, com tot el que venia d’ella, que fins i tot l’encantava, perquè eren uns altres trets particulars gràcies als quals ella se li apareixia, es feia visible. Així quan ella feia cara de felicitat perquè havia d’anar a veure La reina Topazi, o bé la seva mirada es posava seriosa, inquieta i entossudida, si tenia por de perdre’s la festa de les flors o simplement l’hora del te, amb muffins i torrades, al Thé de la Rue Royale, on creia que l’assiduïtat era indispensable per consagrar la reputació d’elegància d’una dona, Swann, transportat, com tots en som, per la naturalitat d’una criatura o per la veritat d’un retrat que sembla a punt de parlar, sentia tan bé l’ànima de la seva amiga aflorar-li a la cara, que no podia resistir-se a anar-la-hi a tocar amb els llavis. «Ah! Vol que la duguin a la festa de les flors, la petita Odette, es vol fer admirar; doncs bé, la hi durem, no ens queda més remei que inclinar-nos». Com que la vista de Swann curtejava un poc, es va haver de resignar a dur ulleres per treballar a ca seva i a adoptar per anar en societat el monocle, que el desfigurava menys. La primera vegada que ella n’hi va veure un a l’ull, no va poder contenir l’alegria: «Trob que per un home, no cal dir-ho, això és molt elegant! Que n’està de bé, així! Tens l’aspecte d’un vertader gentleman. Només et manca un títol!», va afegir, amb un matís de recança. A ell li agradava que Odette fos així, de la mateixa manera que, si s’hagués enamorat d’una bretona, hauria estat feliç de veure-la amb còfia i de sentir-li dir que creia en els apareguts. Fins aleshores, com molts d’homes en els quals el gust per les arts es desplega independentment de la sensualitat, havia existit una discordança estranya entre les satisfaccions que ell concedia a l’un i a l’altra, gaudint, amb companyia de dones cada vegada més barroeres, de les seduccions d’obres cada vegada més refinades, emportant-se una criadeta a una llotja reservada en la representació d’una peça decadent que tenia ganes de sentir o a una exposició de pintura impressionista, i persuadit d’antuvi que una dona del món culte no hi hauria comprès gaire més enllà, però no hauria sabut callar amb tanta gentilesa. Però, al contrari, d’ençà que estimava Odette, simpatitzar amb ella, intentar no tenir més que una sola ànima entre tots dos, li era tan dolç, que mirava de complaure’s en les coses que li agradaven a ella i trobava un gust molt més profund, no solament d’imitar els seus costums, sinó també d’adoptar les seves opinions, que, com que no tenien cap arrel dins la seva pròpia intel·ligència, només li recordaven el seu amor, a causa del qual les havia preferides. Si tornava a Serge Panine, si cercava totes les ocasions d’anar a veure dirigir Olivier Métra, era per la dolcesa d’ésser iniciat en totes les concepcions d’Odette, de sentir-se compartint tots els seus gusts. Aquesta màgia d’acostar-lo a ella, que tenien les obres o els llocs que a ella li agradaven, li semblava més misteriosa que la que és intrínseca a coses més velles, però que no la hi recordaven. D’altra banda, havent deixat afeblir-se les creences intel·lectuals de la seva jovenesa i havent-lo penetrat el seu escepticisme d’home de món, sense que se’n temés, fins a tocar-les, pensava (o almenys ho havia pensat tant de temps, que encara ho deia) que els objectes del nostres gusts no tenen en si un valor absolut, sinó que tot és una qüestió d’època, de classe, consisteix en modes, de les quals les més vulgars passen per les més distingides. I com que ell jutjava que la importància que Odette atribuïa a tenir invitacions pel vernissatge no era en si una cosa més ridícula que el plaer que ell tenia en altre temps per dinar a cal príncep de Gal·les, igualment no pensava que l’admiració que ella professava per Montecarlo o pel Righi fos més desenraonada que el gust que ell tenia per Holanda, que ella creia lletja, i per Versalles, que ella trobava trist. Així, ell es privava d’anar-hi, tenint el plaer de dir que era per ella, que ell no volia sentir, que no volia estimar si no era amb ella.


  Com tot el que enrevoltava Odette i que no era d’alguna manera més que la manera de poder-la veure, de parlar amb ella, li agradava la relació amb els Verdurin. Allà, com al fons de totes les diversions, àpats, música, jocs, sopars d’etiqueta, sortides al camp, funcions de teatre, fins i tot les rares «grans vetllades» donades pels «pesats», hi havia la presència d’Odette, la vista d’Odette, la conversa d’Odette, de les quals els Verdurin feien a Swann, convidant-lo, l’inestimable do, es trobava més bé que enlloc en el «bessó» i feia per atribuir-li mèrits reals, perquè així imaginava que, per gust, el freqüentaria tota la vida. Llavors que, no gosant dir-se, per por de no creure-ho, que estimaria sempre Odette, suposant almenys que ell aniria sempre a cals Verdurin (proposició que, a priori, promovia menys objeccions de principi per part de la seva intel·ligència), es veia en el futur continuant a trobar Odette cada vespre; això no resultava ésser del tot igual, potser, que estimar-la sempre, però de moment, mentre estimava, tot el que demanava era creure que no la deixaria de veure ni un sol dia. «Quin ambient tan encantador», es deia. «De quina manera, en el fons, és la vertadera vida el que ens porta allà! Que s’hi és de més intel·ligent, de més artista que en el gran món! I la senyora Verdurin, malgrat algunes petites exageracions una mica ridícules, quina sincera afecció té per la pintura, per la música, quina passió per les obres, quin desig de donar gust als artistes! Es fa una idea inexacta de la gent del gran món; però amb la condició que el gran món en té una de més falsa encara, dels ambients artístics. Potser és que no tenc grans necessitats intel·lectuals per assaciar en la conversa, però em trob perfectament a gust amb Cottard, encara que faci jocs de paraules ineptes. I quant al pintor, si la seva pretensió és desagradable quan intenta sorprendre, en compensació és una de les més belles intel·ligències que he conegudes. I a més, sobretot, allà un se sent lliure, fa el que vol sense estar incorregut, sense cerimònies. Quina despesa de bon humor es fa en aquell saló cada dia! Decididament, tret d’algunes rares excepcions, no aniré enlloc més que an aquella casa. És allà on tendré cada vegada més els meus costums i la meva vida».


  I com que les qualitats que ell creia intrínseques als Verdurin no eren més que el reflex en ells de plaers que el seu amor per Odette havia tastat a ca seva, aquestes qualitats esdevenien més serioses, més profundes, més vitals, quan també ho eren aquells plaers. Com que la senyora Verdurin donava de vegades a Swann allò que podia constituir per ell únicament la felicitat —com aquell vespre que ell estava desficiós perquè Odette havia parlat amb un altre i, irritat contra ella, no volia prendre la iniciativa de preguntar-li si tornaria amb ell, i la senyora Verdurin li portava la pau i l’alegria quan deia espontàniament: «Odette, acompanyarà el senyor Swann, veritat?»; com aquell estiu proper, que ell s’havia preguntat amb inquietud si Odette no se n’aniria sense ell, si podria continuar vegent-la cada dia, i la senyora Verdurin els anava a convidar tots dos a passar-lo a ca seva al camp—, Swann, deixant sense voler que l’agraïment i l’interès s’infiltrassin en la seva intel·ligència i que influïssin en les seves idees, arribava al punt de proclamar que la senyora Verdurin era una gran ànima. D’alguna gent exquisida o eminent que qualsevol dels seus antics companys d’escola li parlàs: «Preferesc cent vegades els Verdurin», li responia. I amb una solemnitat que en ell era nova: «Són uns éssers magnànims, i la magnanimitat és, en el fons, l’única cosa que aquí baix importa i distingeix. Mira: no hi ha més que dues classes d’éssers: els magnànims i els altres; i jo he arribat a una edat en què cal prendre partit, decidir d’una vegada per sempre qui volem estimar i qui volem desdenyar, obligar-nos amb els qui estimam i, per rescabalar el temps que hem perdut amb els altres, no deixar-los fins a la mort. I bé!», afegia amb aquella lleugera emoció que sentim quan, fins i tot sense adonar-nos-en ben bé, deim una cosa, no perquè sigui veritat, sinó perquè ens ve de gust dir-la i l’escoltam en la nostra pròpia veu com si vengués d’una altra banda i no de nosaltres mateixos, «la sort ja està feta, he triat estimar només els cors magnànims i no viure més que dins la magnanimitat. Em preguntes si la senyora Verdurin és veritablement intel·ligent. T’assegur que m’ha donat proves d’un noblesa de cor, d’una elevació d’ànima que, què vols?, no s’assoleix sense una elevació igual de pensament. Certament, té la profunda intel·lència de les arts. Però no és en això potser on és més admirable; i aquella petita acció enginyosament, exquisidament bona, que ella ha acomplit per mi, aquella genial atenció, aquell gest familiarment sublim, revelen una comprensió més profunda de l’existència que tots els tractats de filosofia».


  Així i tot, hauria pogut dir que hi havia vells amics dels seus pares tan senzills com els Verdurin, companys de jovenesa igualment afeccionats a les arts, que coneixia d’altres éssers d’un gran cor i que, tanmateix, d’ençà que havia optat per la senzillesa, les arts i la magnanimitat, ja no els veia mai. Però aquells no coneixien Odette, i, si l’haguessin coneguda, no s’haurien preocupat de relacionar-l’hi.


  D’aquesta manera, sens dubte no hi havia en tot el món dels Verdurin un sol fidel que els estimàs o cregués estimar-los tant com Swann. I tanmateix, quan el senyor Verdurin havia dit que Swann no acabava de fer-li el pes, no solament havia expressat el seu propi pensament, sinó que havia endevinat el de la seva dona. Segurament Swann tenia per Odette una afecció massa particular i havia descuidat de fer-ne de la senyora Verdurin la confident quotidiana; sens dubte la mateixa discreció amb què es valia de l’hospitalitat dels Verdurin, abstenint-se sovint d’anar-hi a sopar per una raó que ells no sospitaven, en lloc de la qual hi veien el desig de no faltar a una invitació a ca algun dels «pesats», sens dubte també, i malgrat totes les preocupacions que ell havia preses per amagar-los-ho, el descobriment progressiu que feien de la seva brillant situació mundana, tot això contribuïa a la seva irritació contra ell. Però la raó profunda era una altra. És que havien notat en ell un espai reservat, impenetrable, on continuava professant en silenci que la princesa de Sagan no era grotesca i que les bromes de Cottard no eren divertides, en fi, tot i que mai no se separàs de la seva amabilitat i no es revoltàs contra els seus dogmes, una impossibilitat d’imposar-los-hi, de convertir-l’hi per complet, com no n’havien trobada cap de semblant en ningú. Li haurien perdonat que tractàs gent pesada (a la qual, d’altra banda, en el fons del cor, preferia mil vegades els Verdurin i tot el grupet), si hagués consentit, per donar bon exemple, a renegar-ne en presència dels fidels. Però era una abjuració que varen comprendre que no li podrien arrancar mai.


  Quina diferència amb un «novençà» que Odette els havia demanat que invitassin, encara que ella no l’hagués trobat més que unes poques vegades, i sobre el qual fundaven moltes esperances, el comte de Forcheville! (Va resultar que era justament el cunyat de Saniette, cosa que va omplir de sorpreses els fidels: el vell arxiver tenia unes maneres tan humils, que sempre s’haurien pensat que era d’un rang social inferior al seu i poc esperaven saber que pertanyia a un món ric i relativament aristocràtic). Sens dubte Forcheville era grollerament esnob, mentre que Swann no ho era; sens dubte era ben lluny de posar el món dels Verdurin per damunt de tots els altres. Però no tenia aquella delicadesa natural que impedia Swann d’associar-se amb les crítiques massa manifestament falses que dirigia la senyora Verdurin contra gent que ell coneixia. Quant a les tirallongues pretensioses i vulgars que el pintor llançava alguns dies, a les bromes de viatjant de comerç que amollava Cottard i a les quals Swann, que s’agradava de l’un i de l’altre, trobava fàcilment excuses però no tenia el coratge i la hipocresia d’aplaudir, Forcheville era, al contrari, d’un nivell intel·lectual que li permetia ésser atabalat, meravellat per les unes, sense entendre-les, d’altra banda, i d’adelitar-se amb les altres. I justament el primer sopar a què anava, a cals Verdurin, va posar en clar totes aquelles diferències, va fer ressaltar les seves qualitats i va precipitar la desgràcia de Swann.


  Hi havia, en aquest sopar, a més dels habituals, un professor de la Sorbona, Brichot, que havia trobat el senyor i la senyora Verdurin a les aigües i, si les seves funcions universitàries i els seus treballs d’erudició no haguessin fet rars els seus moments de llibertat, hauria anat sovint de gust a ca seva. Perquè ell tenia aquella curiositat, aquella superstició de la vida que, unida a un cert escepticisme relatiu a l’objecte dels seus estudis, dóna en qualsevulla professió, a certs homes intel·ligents, metges que no creuen en la medicina, professors d’institut que no creuen en l’assignatura de llatí, la reputació d’esperits amples, brillants i fins i tot superiors. Feia veure a ca la senyora Verdurin que cercava les seves comparances amb el que hi havia de més actual quan parlava de filosofia i d’història, primer perquè creia que no són més que una preparació per la vida i es pensava que trobaria en acció en el petit clan el que no havia conegut fins aleshores més que en els llibres, llavors també potser perquè, havent-se vist inculcar temps enrere, i havent servat sense adornar-se’n el respecte de certs temes, creia desfer-se de l’universitari que era prenent-se amb ells gosadies que, al contrari, no l’hi semblaven, sinó perquè continuava essent-ho.


  Des del començament de l’àpat, quan el senyor de Forcheville, assegut a la dreta de la senyora Verdurin, que havia fet pel «novençà» grans despeses de vestuari, li deia: «És original, aquest vestit blanc», el doctor, que no havia deixat d’observar-lo, tanta curiositat tenia per saber com estava fet el que ell anomenava un «de» i que cercava una ocasió d’atreure la seva atenció i d’entrar més en contacte amb ell, va agafar al vol la paraula «blanca» i, sense aixecar el nas del plat, va dir: «Blanca? Blanca de Castella?»; llavors, sense moure el cap, llançà furtivament a dreta i a esquerra mirades incertes i somrients. Mentre que Swann, per l’esforç dolorós i inútil que va fer per somriure, testimonià que trobava aquell joc de paraules estúpid, Forcheville havia demostrat alhora que en fruïa la finesa i que sabia viure, contenint en els seus justs límits una alegria la franquesa de la qual havia encantat la senyora Verdurin.


  —Què em diu d’un savi com aquest? —havia preguntat a Forcheville—. No hi ha manera de parlar seriosament deu minuts amb ell. És que a vostè n’hi diuen com aquestes, al seu hospital? —havia afegit, girant-se cap al doctor—. No deu ésser avorrit cada dia, aleshores. Ja veig que no tendré més remei que demanar per fer-m’hi admetre.


  —Crec haver sentit que el doctor parlava d’aquella vella miloca de Blanca de Castella, si gos expressar-me així. No és veritat, senyora? —va preguntar Brichot a la senyora Verdurin, que, morta de rialles, els ulls clucs, precipità la cara entre les mans d’on s’escaparen crits ofegats—. Déu meu, senyora, no voldria alarmar les ànimes respectuoses, si és que n’hi ha a l’entorn d’aquesta taula, sub rosa… Altrament reconec que la nostra inefable república atenesa (oh, i com!) podria honorar en aquesta capetiana obscurantista el primer dels prefectes de policia autoritaris. Si fa, estimat hoste, si fa, si fa —va reprendre amb la seva veu ben timbrada que destacava cada síl·laba, en resposta a una objecció del senyor Verdurin—. La Crònica de sant Dionís, que no podem contestar en el que afecta la seguretat d’informació, no deixa cap dubte en aquest punt. No en podríem triar cap de millor, com a patrona per un proletariat laïcitzant, que aquesta mare d’un sant, a qui d’altra banda en va fer veure de tots colors, com diu Suger i, entre d’altres, sant Bernat; car amb ella tothom trobava sabata de son peu.


  —Qui és aquest senyor? —preguntà Forcheville a la senyora Verdurin—. Pareix un home de primera fila.


  —Com? No coneix el famós Brichot? És cèlebre a tot Europa.


  —Ah! És Bréchot —va exclamar Forcheville, que no ho havia sentit bé—. Tant me’n dirà! —va afegir, fixant sobre l’home cèlebre uns ulls esbatanats—. Sempre és interessant sopar amb un home vistent. És que, vaja, vostè ens convida entre convidats selectes. No s’avorreixen, a ca seva.


  —Oh! Sap?, el que hi ha sobretot —va dir modestament la senyora Verdurin— és que se senten en confiança. Parlen del que volen, i la conversa rebrolla a fuetades. Així, Brichot, aquest vespre, no és res: l’he vist, sap?, a ca nostra, enlluernador, com per agenollar-s’hi davant; doncs bé! A cals altres no és el mateix home, no té gràcia, cal arrancar-li les paraules, és fins i tot avorrit.


  —És curiós! —va dir Forcheville sorprès.


  Una llei d’enginy com el de Brichot, l’haurien tenguda per estupidesa a la colla entre la qual Swann havia passat la jovenesa, tot i que fos compatible amb una intel·ligència real. I la del professor, vigorosa i ben nodrida, probablement hauria pogut ésser envejada per molta de gent del gran món que Swann trobava espirituals. Però aquests havien acabat per inculcar-li tan bé els seus gusts i les seves repugnàncies, almenys en tot el que fa a la vida mundana i també en aquella de les seves parts annexes que hauria de sortir més tost del domini de la intel·ligència, la conversa, que Swann no va poder trobar les bromes de Brichot més que pedants, vulgars i gruixades de morir-se. Llavors, que el sobtava, dins l’avés que tenia dels bons modos, el to rude i militar que afectava, adreçant-se a cadascú, l’universitari presumptuós. En fi, potser sobretot havia perdut, aquell vespre, part de la seva indulgència, veient l’amabilitat que la senyora Verdurin desplegava per aquell Forcheville que Odette havia tengut la idea singular de portar. Una mica molesta davant Swann, li havia preguntat en arribar:


  —Què li pareix el meu convidat?


  I ell, advertint per primera vegada que Forcheville, que coneixia de molt de temps enrere, podia agradar a una dona i era un home prou bell, havia respost: «Immund!». Certament, no li passava pel cap estar gelós d’Odette, però no es trobava tan a pler com sempre, i quan Brichot, que havia començat a contar la història de Blanca de Castella que «havia estat amb Enric Plantagenet anys abans de casar-s’hi», volgué fer-se’n demanar la continuació per Swann, dient-li: «No és així, senyor Swann?», en el to marcial que un pren per posar-se a l’alçada d’un pagès o per encoratjar un soldat de tropa, Swann tallà l’efecte de Brichot, amb gran furor per part de la senyora de la casa, contestant que el volguessin excusar si s’interessava tan poc per Blanca de Castella, però que hi havia alguna cosa per preguntar al pintor. Aquest, en efecte, havia anat aquell horabaixa a visitar l’exposició d’un artista, amic de la senyora Verdurin, que s’havia mort feia poc, i Swann hauria volgut saber per ell (perquè apreciava el seu gust) si realment hi havia en aquelles obres darreres qualque cosa més que virtuosisme, que ja deixava estupefacte en les precedents.


  —Des d’aquest punt de vista, era extraordinari, però això no em semblava propi d’un art, com se sol dir, gaire «elevat» —va dir Swann, somrient.


  —Elevat… a l’alçada d’una institució —va interrompre Cottard, aixecant els braços amb una gravetat simulada.


  Tota la taula va esclafir.


  —Quan li dic que no es poden mantenir seriosos amb ell —va dir la senyora Verdurin a Forcheville—. Al moment que menys s’ho espera, li surt amb un estirabot.


  Però va reparar que només Swann no s’havia immutat. Per la resta, no estava content que Cottard el prengués a ell de motiu per fer riure davant Forcheville. Però el pintor, en lloc de respondre d’una manera interessant a Swann, com hauria fet si hagués estat tot sol amb ell, va preferir fer-se admirar pels convidats col·locant un trosset sobre l’habilitat del mestre desaparegut.


  —M’he acostat —va dir— per veure com era fet, hi he posat el nas damunt. Ah, doncs sí! No podríeu dir si era fet amb cola, amb robins, amb sabó, amb bronze, amb sol, amb caca!


  —I un fan dotze —va exclamar massa tard el doctor, i no va entendre la interrupció ningú.


  —Té l’aspecte d’ésser fet amb no res —va reprendre el pintor—, no hi ha manera de descobrir el truc més que a La ronda o Les regents, i encara és de més bona pasta que Rembrandt i que Hals. Tot hi és, però és clar que no hi és, els ho jur.


  I com els cantaires arribats a la nota més alta que puguin donar continuen en veu de falset, piano, ell s’acontentà de murmurar, i rient, com si en efecte aquella pintura hagués estat irrisòria a força de bellesa:


  —Fa bona olor, us puja al cap, us talla l’alè, us fa pessigolles, i cap mitjà de saber de què és fet, és cosa de bruixots, de trapelles, és un miracle —esclafint de sobte a riure—: és de poca-vergonyes! —I, aturant-se, redreçant greument el cap, agafant una nota de baix profund que va intentar fer harmoniosa, afegí—: I és tan lleial!


  Tret del moment en què havia dit «més fort que La ronda», blasfèmia que havia provocat una protesta de la senyora Verdurin, que tenia La ronda per la més gran obra mestra de l’univers, amb la Novena i la Samotràcia, i de «fet amb caca», que havia fet pegar a Forcheville una mirada circular per la taula per veure si el mot passava i havia posat de seguida un somriure púdic i conciliador a la boca, tots els convidats, excepte Swann, havien fixat sobre el pintor mirades fascinades per l’admiració.


  —Com em diverteix quan s’engega així! —va exclamar, en haver acabat, la senyora Verdurin, encantada que la taula fos justament tan interessant el dia en què el senyor de Forcheville venia per primera vegada—. I tu, què fas, així parat, amb la boca badada, com una bestiassa? —va dir al seu marit—. Prou saps que parla bé; qualsevol diria que és la primera vegada que el sent. Si l’hagués vist quan parlava, el se bevia amb els ulls. I demà ens recitarà tot el que ha dit sense menjar-se una paraula.


  —Oh, no, no és cap broma —va dir el pintor, encantat amb el seu èxit—, vostè fa cara de creure que faig escarafalls, que és virtuosisme; la portaré a veure-ho, ja em dirà si he exagerat: li pos de messions la meva entrada que torna més embalada que jo!


  —Però si no creim que exageri, només volem que mengi, i que el meu marit mengi també; passi al senyor el llenguado a la normanda, ja veu que el que té és fred. No tenim tanta pressa: serveixen com si hi hagués foc a la casa!, esperin un poc per servir l’amanida.


  La senyora Cottard, que era modesta i parlava poc, sabia, però, no estar mancada de seguretat quan una venturosa inspiració li havia fet trobar una paraula justa. Sentia que tendria èxit, i això li donava confiança, i el que en feia era no tant per brillar com per ésser útil a la carrera del seu marit. Així és que no va deixar escapar la paraula amanida que acabava de pronunciar la senyora Verdurin.


  —No deu ésser amanida japonesa, veritat? —va dir a mitja veu girant-se cap a Odette.


  I encantada i confusa del mot d’enginy i de l’atreviment que hi havia en allò de fer d’aquesta manera una al·lusió discreta, però clara, a la nova i clamorosa peça de Dumas, va esclafir en una rialla encantadora d’ingènua, poc sorollosa, però tan irresistible, que va estar uns instants sense poder-la dominar.


  —No, però els en farem si vénen tots a sopar divendres.


  —Li dec semblar ben provinciana, senyor —va dir la senyora Cottard a Swann—, però encara no he vist aquesta famosa Francillon de què parla tothom. El doctor ja hi ha anat (també record que em va dir que havia tengut el gust de passar la vetllada amb vostè) i confés que no he trobat raonable que prengués localitats per tornar-hi amb mi. Evidentment, al Teatre Francès, mai sap greu de passar-hi la vetllada, ho fan sempre tan bé, però com que tenim amics molt amables —la senyora Cottard pronunciava rarament un nom propi i s’acontentava amb dir «amics nostres», «una de les meves amigues», per «distinció», en un to afectat i amb el gest d’importància d’una persona que no anomena més que els qui ella vol— que tenen sovint llotges i tenen la bona idea de portar-nos a totes les novetats que valen la pena, estic ben segura que veuré Francillon un poc més prest o un poc més tard, i així me’n podré formar una opinió. Però he de confessar que em trob com una beneita, perquè, a tots els salons on vaig de visita, no es parla naturalment més que d’aquesta desventurada amanida japonesa. Una comença a estar-ne ja un poc cansada —afegí, veient que Swann no feia cara d’estar tan interessat com ella hauria cregut per una tan palpitant actualitat—. Cal confessar, però, que això dóna pretext de vegades a idees prou divertides. Per exemple, una de les meves amigues, que és molt original, per més que dona molt bonica, molt sol·licitada, molt llançada, i que pretén que ha fet fer a ca seva aquesta amanida japonesa, però fent-hi posar tot el que Alexandre Dumas fill diu a la peça. Havia convidat unes amigues que vinguéssim a menjar-ne. Desgraciadament, jo no era de les elegides. Però ella ens ho va contar aviat, al seu dia; sembla que era detestable, ens va fer riure fins que ens queien les llàgrimes. Però, sap?, tot està en la manera de contar —va dir, veient que Swann mantenia un posat greu.


  I suposant que era potser perquè no li agradava Francillon:


  —D’altra banda, crec que tendré una decepció. No crec que això valgui un Serge Panine, l’ídol de la senyora de Crécy. Vet aquí almenys arguments que tenen fons, que fan reflexionar; però donar una recepta d’amanida damunt l’escenari del Teatre Francès! Mentre que Serge Paninel Per la resta, és com tot el que surt de la ploma de Georges Ohnet: és sempre tan ben escrit! No sé si vostè coneix L’amo de la farga, que jo preferiria encara a Serge Panine.


  —Perdoni’m —li va dir Swann en un to irònic—, però confés que la meva manca d’admiració és més o menys igual per aquestes dues obres mestres.


  —De veritat, què és el que els retreu? És un prejudici? Troba potser que és un poc trist? D’altra banda, com jo he dit sempre, no s’ha de discutir mai sobre novel·les ni sobre peces de teatre. Cadascú té la seva manera de veure i vostè pot trobar detestable el que a mi m’agradi més de tot.


  Va ésser interrompuda per Forcheville, que interpel·lava Swann. En efecte, mentre la senyora Cottard parlava de Francillon, Forcheville havia expressat a la senyora Verdurin la seva admiració pel que ell havia anomenat el petit speech del pintor.


  —Aquest senyor té una facilitat de paraula, una memòria! —havia dita a la senyora Verdurin quan el pintor va haver acabat—, com rarament n’he trobats. Fosca! Tanta en voldria tenir jo. Seria un predicador excel·lent. Es pot dir que, amb el senyor Bréchot, vostè té aquí dos números que s’ho valen, jo no sé fins i tot si com a llengua, aquest no li mataria el peó, al professor. Li surt amb més naturalitat, és menys afectat. Encara que es valgui, tot fent camí, d’algunes paraules una mica realistes; però és el gust de dia, no he vist aguantar sovint l’escopidora amb una destresa semblant, com dèiem al regiment, on tanmateix tenia un company que justament el senyor em recordava una mica. A propòsit de qualsevol cosa, no sé què dir-li, d’aquest got, per exemple, el podia anar buidant durant hores; no, no a propòsit d’aquest got, el que dic és estúpid; sinó a propòsit de la batalla de Waterloo, de tot el que vostè vulgui, i ens enviava camí endavant tot fent coses en les quals no hauríem pensat mai. Swann, per la resta, era al mateix regiment; el devia haver conegut.


  —Veu sovint el senyor Swann, vostè? —preguntà la senyora Verdurin.


  —Oh, no! —va respondre el senyor Forcheville i, com que per acostar-se més fàcilment a Odette desitjava ésser agradable a Swann, volent atrapar aquella ocasió, per afalagar-lo, de parlar de les seves bones relacions, però parlar-ne com a home de món, en un to de crítica cordial i no tenir l’aspecte de felicitar-lo com d’un èxit inesperat—. No és veritat, Swann? No el veig mai. Però, com s’ha de fer per veure’l? Aquest animal de Déu està sempre enforinyat a cals La Trémoïlle, a cals Laumes, a ca tot això!… —Imputació tant més falsa, d’altra banda, que d’un any ençà Swann no anava gaire més enlloc que a cals Verdurin. Però el sol nom de persones que ells no coneixien era acollit entre ells amb un silenci reprovatori. El senyor Verdurin, tement la penosa impressió que aquests noms de «pesats», sobretot llançats així sense tacte a la cara de tots els fidels, devien haver produït en la seva dona, li va pegar d’esquitllentes una mirada plena d’inquieta sol·licitud. Va veure aleshores que en la seva resolució de no acceptar aquell acte, de no haver estat colpida per la novetat que acabaven de notificar-li, de no restar no solament muda, sinó d’haver estat sorda, com ho afectam quan un amic indiscret prova de fer passar en la conversa una excusa que suposaria admetre-la si l’haguéssim escoltada sense protestar, o quan es pronuncia davant nostre el nom prohibit d’un ingrat, la senyora Verdurin, perquè el seu silenci no tengués semblança de consentiment, sinó del silenci ignorant de les coses inanimades, havia despullat de sobte la seva cara de tota vida, de tota motilitat; el seu front bombat no era més que un bell estudi de bossa rodona on el nom d’aquells La Trémoïlle a casa dels quals se solia enforinyar Swann no havia pogut penetrar; el seu nas lleugerament arrugat deixava veure una depressió que semblava calcada sobre la vida. S’hauria dit que la seva boca entreoberta anava a parlar. No era més que una cera perduda, una màscara de guix, una maqueta per un monument, un bust del Palau de la Indústria, davant el qual el públic s’aturaria certament per admirar com l’escultor, expressant la imprescindible dignitat dels Verdurin oposada a la dels La Trémoïlle i dels Laumes que certament valen per tots els pesats de la terra, havia arribat a donar una majestat gairebé papal a la blancor i a la rigidesa de la pedra. Però el marbre acabà per animar-se i va deixar sentir que bé calia no sentir-se fastiguejat per anar a casa d’aquella gent, perquè la dona estava sempre beguda i el marit era tan ignorant que deia colador per corredor.


  —M’haurien de pagar ben car perquè deixàs entrar això a ca meva —va concloure la senyora Verdurin, mirant Swann amb un posat imperiós.


  Sens dubte que ella no esperava que Swann se sotmetés fins a imitar la santa simplicitat de la tia del pianista, que s’exclamava:


  —Veuen això? El que em sorprèn és que troben encara persones que consenten a donar-los conversa! Em sembla que jo tendria por: es rep tan aviat un mal cop! Com hi ha encara gent tan ruca per córrer al seu costat?


  Però que no contestàs almenys com Forcheville:


  —Veurà, és una duquessa; hi ha gent que això encara els impressiona —cosa que hauria permès almenys a la senyora Verdurin de replicar: «Bon profit els faci!». En lloc d’això, Swann s’acontentà de riure amb un aire que significava que ni tan sols podia prendre seriosament una extravagància com aquella. El senyor Verdurin, que continuava pegant mirades furtives a la seva dona, veia amb tristesa i comprenia massa bé que ella sentia la còlera d’un gran inquisidor que no arriba a extirpar l’heretgia i, per intentar de conduir Swann a una retractació, com que el coratge de les seves opinions sembla sempre un càlcul i una covardia als ulls d’aquells en contra dels quals s’exerceix, el senyor Verdurin l’interpel·là:


  —Digui’ns francament el que vostè en pensa, que no els ho anirem pas a repetir.


  A la qual cosa Swann respongué:


  —Però si no és en absolut per por de la duquessa (si és dels La Trémoïlle que vostès parlen). Els assegur que a tothom li agrada anar a ca seva. Jo no els dic que sigui «profunda» —va pronunciar «profunda» com si hagués estat una paraula ridícula, perquè el seu llenguatge servava el rastre d’habituds espirituals que una certa renovació, marcada per l’amor de la música, li havia fet perdre momentàniament (expressava de vegades les seves opinions calorosament)—, però amb tota sinceritat, sí que és intel·ligent, i el seu marit és un vertader home de lletres. Són gent encantadora.


  Fins al punt que la senyora Verdurin, sentint que per aquell sol infidel seria privada de realitzar la unitat moral del petit bessó, no es va poder estar, en la seva ràbia contra aquell obstinat que no veia com la feien sofrir les seves paraules, de cridar-li des del fons del seu cor:


  —Ho trobi així, si vol, però almenys no ens ho digui.


  —Tot depèn del que vostè anomeni intel·ligència —va dir Forcheville, que volia brillar al seu torn—. Vejam, Swann, què entén vostè per intel·ligència?


  —Això! —exclamà Odette—. Vet aquí les grans coses de què jo li deman que em parli, però no ho vol fer mai.


  —És clar que sí… —protestà Swann.


  —Quina història! —va dir Odette.


  —Història antiga? —preguntà el doctor.


  —Per vostè —va reprendre Forcheville— la intel·ligència és la xerrameca del gran món, les persones que se saben insinuar?


  —S’acabi els entremesos, que li puguin llevar el plat —va dir la senyora Verdurin en un to agre, adreçant-se a Saniette, que, absorbit en tot de reflexions, havia deixat de menjar. I potser una mica vergonyosa del to que havia agafat—: No té importància, prengui’s el temps que vulgui, però si l’hi dic és pels altres, perquè això priva de servir.


  —Hi ha —va dir Brichot, martellejant les síl·labes— una definició ben curiosa de la intel·ligència en aquell dolç anarquista de Fénelon…


  —Escoltin! —va dir a Forcheville i al doctor la senyora Verdurin—. Ens dirà la definició de Fénelon de la intel·ligència; és interessant, no es dóna sempre l’ocasió d’aprendre aquestes coses.


  Però Brichot esperava que Swann hagués donat la seva. Aquest no va respondre i, esquitllant-se, va fer que fallàs la concertació brillant que la senyora Verdurin es gaudia a oferir a Forcheville.


  —Naturalment, és com amb mi —va dir Odette en un to botós—, no em molesta gens veure que no som l’única que no es troba a l’altura.


  —Aquests de La Trémouaille que la senyora Verdurin ens ha mostrats com a tan poc recomanables —preguntà Brichot, articulant amb força—, descendeixen dels que aquella bona esnob de la senyora de Sévigné confessava ésser feliç de conèixer perquè això era bo pels seus pagesos? És ver que la marquesa tenia una altra raó, i que ella devia privar sobre aquella, perquè, lletraferida fins a l’ànima, passava la còpia davant la realitat. Així doncs, en el dietari que enviava regularment a la seva filla, era la senyora de La Trémouaille, ben documentada per les seves grans aliances de parentiu, qui feia la política estrangera.


  —Oh, no, no crec que sigui la mateixa família —va dir a tot risc la senyora Verdurin.


  Saniette, que, després d’haver passat precipitadament el seu plat encara ple al cap del menjador, s’havia capficat en un silenci meditatiu, en va sortir finalment per contar tot rient la història d’un sopar que havia tengut amb el duc de La Trémoïlle i d’on resultava que aquest no sabia que George Sand era el pseudònim d’una dona. Swann, que tenia simpatia per Saniette, va creure que li havia de donar sobre la cultura del duc detalls que demostraven que una ignorància com aquella de part seva era materialment impossible; però de sobte es va aturar: acabava de comprendre que Saniette no tenia cap necessitat d’aquestes proves i sabia que la història era falsa, per la sola raó que acabava d’inventar-la feia un moment. Aquest excel·lent home patia que els Verdurin el trobassin tan avorrit; i, conscient d’haver estat més gris encara en aquest sopar que no solia, no havia volgut deixar que s’acabàs sense haver reeixit a divertir. Va capitular tan aviat, va prendre un aire tan desgraciat de veure frustrat l’efecte sobre el qual havia comptat i va contestar en un to acovardit a Swann perquè aquest no s’acarnissàs en una refutació per endavant inútil: «Bé, bé; en tot cas, tot i que m’equivoqui, tampoc no és un crim, pens», que Swann hauria volgut dir que la història era vertadera i deliciosa. El doctor, que els havia escoltat, va tenir la idea de dir: Se non e vero, però no estava prou segur de les paraules i va tenir por d’embullar-se.


  En haver sopat, Forcheville va anar de pròpia voluntat cap al doctor.


  —No deu haver estat malament, la senyora Verdurin, i a més és una dona amb qui es pot parlar; per mi tot està en això. Evidentment, començava a tenir una mica de solatge. Però la senyora de Crécy, això sí que és una doneta que té l’aspecte intel·ligent, ah, carandaines, tot d’una es veu que té l’ull americà, aquesta! Parlam de la senyora de Crécy —digué al senyor Verdurin, que s’acostava, la pipa a la boca—. M’afigur que com a cos de dona…


  —Més m’estimaria veure-la a ella al meu llit que no una tempesta —va dir precipitadament Cottard, que feia uns instants que esperava debades que Forcheville prengués alè per col·locar aquest vell acudit, perquè si la conversa canviava de curs temia que no es tornàs presentar l’oportunitat, i que va amollar amb aquell excés d’espontaneïtat i de seguretat que intenta emmascarar la fredor i l’emoció inseparable d’una recitació. Forcheville el coneixia, el va entendre i se’n va divertir. Quant al senyor Verdurin, no va mercadejar el seu bon humor, perquè havia trobat feia poc per donar-li sentit un símbol diferent del que es valia la seva dona, però igualment senzill i clar. Tot just havia començat a fer el moviment de cap i d’espatlles de qualcú que esclafeix a riure, que tot d’una es posava a tossir com si, rient massa fort, s’hagués enviat el fum de la pipa. I mantenint-la sempre a la comissura de la boca, prolongava indefinidament el simulacre de sufocació i d’hilaritat. Així, ell i la senyora Verdurin, que, a davant, escoltant el pintor que li contava una història, tancava els ulls abans de precipitar la cara en les seves mans, tenien tot l’aspecte de dues màscares de teatre que figuraven de manera diferent l’alegria.


  El senyor Verdurin, d’altra banda, havia fet molt bé de no retirar la pipa de la boca, perquè Cottard, que tenia necessitat d’allunyar-se per un moment, va dir a mitja veu una broma que havia apresa feia poc i que renovellava cada vegada que havia d’anar al mateix lloc: «Cal que vagi un moment a entretenir el duc d’Aumale», de manera que la tossina del senyor Verdurin recomençà.


  —Va, treu-te la pipa de la boca, mira que t’ofegaràs si t’aguantes la rialla d’aquesta manera —li va dir la senyora Verdurin que venia a oferir licors.


  —Quin home tan encantador que és el seu marit, té gràcia per quatre —declarà Forcheville a la senyora Cottard—. Gràcies, senyora. Un vell soldat com jo no refusa mai una gota.


  —El senyor de Forcheville troba Odette encantadora —va dir el senyor Verdurin a la seva dona.


  —Però justament a ella li agradaria dinar un dia amb vostè. Ho combinarem, però no cal que Swann ho sàpiga. Sap?, ho aigualeix tot. Això no el privarà a vostè de venir a sopar; naturalment, esperam veure’l molt sovint. Amb el bon temps que ara arriba, soparem sovint a l’aire lliure. No el molesten, els petits sopars al bosc? Bé, bé, serà molt agradable. És que no farà la feina del seu ofici, vostè? —va cridar al petit pianista, a fi de fer mostra, davant un novençà de la importància de Forcheville, alhora del seu enginy i del seu poder tirànic sobre els fidels.


  —El senyor de Forcheville m’estava parlant malament de tu —va dir la senyora Cottard al seu marit quan va tornar al saló.


  I ell, prosseguint la idea de la noblesa de Forcheville que l’ocupava des del començament del sopar, li va dir:


  —Jo m’ocup en aquest moment d’una baronessa, la baronessa Putbus; els Putbus eren a les Croades, no és veritat? Tenen, a Pomerània, un llac gran com deu vegades la plaça de la Concorde. Me n’ocup per causa de l’artritis seca, és una dona encantadora. D’altra banda, ella coneix la senyora Verdurin, crec.


  Cosa que va permetre a Forcheville, quan es tornà trobar, un moment després, tot sol amb la senyora Cottard, de completar el judici favorable que havia manifestat sobre el seu marit.


  —I llavors, que és interessant, es veu que coneix el món. Caram! Saben tantes coses, els metges!


  —Tocaré la frase de la Sonata pel senyor Swann —va dir el pianista.


  —Ah, dimonis! No deu ésser almenys la «Serpent de Sonates»? —preguntà el senyor de Forcheville per produir un efecte.


  Però el doctor Cottard, que no havia sentit mai aquest joc de paraules, no el va entendre i el va creure un error del senyor de Forcheville. S’acostà de pressa per rectificar.


  —No, no es diu serpent de sonates, sinó serpent de cascavell —va dir en un to oficiós, impacient i triomfal.


  Forcheville li va explicar el joc de paraules. El doctor es va posar vermell.


  —Confessi que és divertit, doctor.


  —Oh! El conec fa temps —va contestar Cottard.


  Però callaren; sota l’agitació dels trèmolos de violí que la protegien del seu abillament estremit dues octaves més amunt —i com en un país de muntanya, darrere la immobilitat aparent i vertiginosa d’una cascada, es colombra, dos-cents peus més avall, la forma minúscula d’una dona que es passeja— la petita frase acabava d’aparèixer, llunyana, graciosa, protegida pel gran desplegament de la cortina transparent, incessant i sonora. I Swann, des del seu cor, s’hi adreçà com a una confident del seu amor, com a una amiga d’Odette que bé li hauria de dir de no posar atenció en aquell Forcheville.


  —Ah! Arriba tard —va dir la senyora Verdurin a un fidel que no havia convidat més que d’«escuradents»—, hem tengut «un» Brichot incomparable, d’una eloqüència! Però se n’ha anat. No és veritat, senyor Swann? Crec que és la primera vegada que vostè es troba amb ell —va dir per fer remarcar que era a ella a qui devia aquella coneixença—. No és cert que ha estat deliciós el nostre Brichot?


  Swann es va inclinar educadament.


  —No? No li ha interessat? —li demanà secament la senyora Verdurin.


  —Oh, sí, senyora, molt, estava entusiasmat. Potser és una mica peremptori i una mica jovial pel meu gust. Li demanaria una mica de vacil·lació i de dolcesa, però un veu que sap tantes coses i té l’aspecte d’ésser un home ben excel·lent.


  Tothom es retirà molt tard. Les primeres paraules de Cottard a la seva dona varen ésser:


  —Rarament he vist la senyora Verdurin tan de vena com aquest vespre.


  —Què és exactament aquesta senyora Verdurin, una mitja pell? —va dir Forcheville al pintor, que li va proposar de retirar-se amb ell.


  Odette el va veure allunyar-se amb recança, no es va atrevir a no retirar-se amb Swann, però va estar de mal humor dins el cotxe i, en demanar-li ell si havia d’entrar a ca ella, li va dir: «Naturalment», alçant les espatlles amb impaciència. En haver-se’n anat tots els convidats, la senyora Verdurin va dir al seu marit:


  —Has notat com Swann ha rigut amb una rialla beneita quan hem parlat de la senyora La Trémoïlle?


  Ella havia advertit que davant aquest nom Swann i Forcheville havien suprimit diverses vegades la partícula. Sense dubtar que això no fos per demostrar que ells no estaven intimidats pels títols, ella desitjava imitar la seva altivesa, però no havia copsat bé amb quina forma gramatical es traduïa allò. Així, la seva viciosa manera de parlar vencent la seva intransigència republicana deia encara «els de La Trémoïlle» o, més tost per un abreujament que s’usava en les lletres de les cançons de cafè-concert i a les llegendes dels caricaturistes i que dissimulava el «de», «els d’La Trémoïlle», però tornava caure en el parany dient: «La senyora La Trémoïlle». «La Duquessa, que diu Swann», afegí irònicament amb un somriure que demostrava que no feia més que citar i no prenia pel seu compte una denominació tan ingènua i ridícula.


  —Et diré que l’he trobat extremadament idiota.


  I el senyor Verdurin li va contestar:


  —No és franc, és un home cautelós, sempre entre el dic i no dic. Vol tenir sempre l’estopa i el cul calent. Quina diferència amb Forcheville! Vet ací almenys un home que et diu netament la seva manera de pensar. Això t’agrada o no t’agrada. No és com l’altre, que no és mai ni figa ni raïm. Pel que fa Odette, té cara de preferir alegrement Forcheville, i jo li don la raó. I llavors, en fi, ja que Swann es vol fer l’home de món, el campió de les duquesses, almenys l’altre té el seu títol; sempre és comte de Forcheville —afegí, amb un gest delicat, com si, al corrent de la història d’aquest comtat, en sospesàs minuciosament el valor particular.


  —Et diré —va dir la senyora Verdurin— que s’ha cregut en l’obligació de llançar contra Brichot algunes insinuacions verinoses i bastant ridícules. Naturalment, com que ha vist que a la casa estimàvem Brichot, era una manera de tocar-nos, d’amargar el nostre sopar. Fa olor d’ésser el bon amiguet que tot sortint de casa us llevarà la pell.


  —Però ja t’ho he dit —va contestar el senyor Verdurin—, és el fracassat, l’homoniqueu envejós de tot el que és una mica gran.


  En realitat no hi havia cap fidel que no fos tan malèvol com Swann; però tots tenien la precaució d’assaonar les seves maldiences amb bromes conegudes, amb una petita punta d’emoció i de cordialitat; mentre que la més petita reserva que es permetia Swann, despullada de fórmules convencionals, com ara: «No és que en parlem malament», i a les quals desdenyava rebaixar-se, semblava una perfídia. Hi ha autors enginyosos, el més petit atreviment dels quals revolta perquè no han afalagat d’antuvi els gusts del públic i no li han servit els tòpics als quals està habituat; és d’aquesta mateixa manera que Swann indignava el senyor Verdurin. Per Swann, com per ells, era la novetat del seu llenguatge el que feia creure en la negror de les seves intencions.


  Swann ignorava encara la desgràcia que l’amenaçava a cals Verdurin i continuava veient pel bell costat els seus ridículs, a través del seu amor.


  No tenia cites amb Odette, al més sovint almenys, sinó el vespre; però de dia, amb la por que es cansàs d’ell si anava a ca seva, li hauria agradat almenys no deixar mai d’ocupar el seu pensament i tothora mirava de cercar una ocasió d’intervenir-hi, però d’una manera que fos agradable per ella. Si a l’aparador d’una florista o d’un joier, la vista d’un arbust o d’una joia l’encantava, tot d’una pensava a enviar-los a Odette, imaginant sentit per ella el gust que li havien donat a ell i acreixent l’afecte que ella li tenia, i els feia portar immediatament al carrer de La Pérouse, per no retardar l’instant en què, com que ella rebria qualque cosa d’ell, ell se sentiria d’alguna manera prop d’ella. Calia sobretot que el rebés abans de sortir perquè el reconeixement que ella sentiria li valgués un acolliment més tendre quan el veuria a cals Verdurin, o fins i tot, qui sap?, si el proveïdor anava amb prou diligència, potser una carta que li enviaria abans de sopar, o la venguda d’ella en persona a ca ell, en una visita suplementària, per agrair-li el present. Com en altre temps, quan experimentava en la naturalesa d’Odette les reaccions del despit, cercava, per les de la gratitud, treure d’ella parcel·les íntimes de sentiment que encara no li havia revelat.


  Sovint tenia entrebancs de diners i, urgida per un deute, li pregava que acudís al seu ajut. Ell n’era feliç, com de tot el que podia donar a Odette una idea gran de l’amor que li tenia o, simplement, una idea gran de la seva influència, de la utilitat que li podia reportar. Sens dubte, si al començament li haguessin dit: «És la teva situació el que li agrada», i ara: «És per la teva fortuna que t’estima», no ho hauria cregut, i no li hauria desagradat, d’altra banda, que la se figurassin atreta a ell —que els sentissin units l’un a l’altre— per qualque cosa tan forta com l’esnobisme o els diners. Però, fins i tot si hagués pensat que era veritat, potser no hauria patit de descobrir en l’amor d’Odette aquest estat més durable que l’abelliment o les qualitats que ella li pogués trobar: l’interès, l’interès que impediria que arribàs mai el dia en què ella hauria pogut estar temptada de deixar-lo de veure. De moment, curullant-la de presents, prestant-li serveis, podia descansar en avantatges exteriors a la seva persona, a la seva intel·ligència, de la cura esgotadora d’agradar-li per si mateix. I aquesta voluptuositat d’estar enamorat, de no viure més que d’amor, de la realitat de la qual dubtava de vegades, el preu que, en suma, en pagava, com afeccionada a les sensacions immaterials, li n’augmentava el valor, igual com hi ha gent insegura de si l’espectacle de la mar i el renou de les ones són deliciosos, que se’n convencen, així com de la rara qualitat dels seus gusts desinteressats, llogant a cent francs per dia l’habitació de l’hotel que els permet de fruir-ne.


  Un dia en què reflexions d’aquesta espècie el retornaven encara al record del temps en què li havien parlat d’Odette com d’una mantenguda i en què una vegada més es divertia oposant aquesta personificació estranya: la dona mantenguda —virolada amalgama d’elements desconeguts i diabòlics, coronada, com una aparició de Gustave Moreau, de flors verinoses entrellaçades amb joiells preciosos— i aquesta Odette pel rostre de la qual havia vist passar els mateixos sentiments de pietat per un desgraciat, de revolta contra una injustícia, de gratitud per un benifet, que havia vist sentir en altre temps a la seva pròpia mare, als seus amics, aquesta Odette, la conversa de la qual tenia tan sovint tirada a les coses que ell mateix coneixia millor que ningú, a les seves col·leccions, a la seva cambra, al seu vell criat, al banquer a la caixa del qual tenia els seus títols, es va trobar que aquesta darrera imatge del banquer li va recordar que hi hauria d’anar a treure diners. En efecte, si aquell mes ajudava menys generosament Odette en les seves dificultats materials que no ho havia fet el mes abans, que li havia donat cinc mil francs, i si no li regalava un collaret de diamants que ella desitjava, no renovellaria mai aquella admiració que ella tenia per la seva generositat, aquell agraïment, que el feien tan feliç, i fins i tot s’exposaria a fer-li creure que el seu amor, quan ella vegés que les manifestacions tornaven menys grans, havia disminuït. Aleshores, tot d’un cop, es preguntà si allò no era justament «mantenir» (com si en efecte aquesta noció de mantenir pogués ésser extreta d’elements no misteriosos ni perversos, sinó pertanyents al fons quotidià i privat de la seva vida, així com aquell bitllet de mil francs, domèstic i familiar, esqueixat i tornat a afegir, que el seu criat, després d’haver-li pagat els comptes del mes i el venciment, havia tancat dins el calaix del vell escriptori, d’on Swann l’havia agafat per enviar-lo amb quatre més a Odette) i si no es podia aplicar a Odette, d’ençà que la coneixia (perquè no sospità ni per un moment que mai hagués pogut rebre diners de ningú abans d’ell), aquesta paraula que ell havia cregut tan inconciliable amb ella, de «dona mantenguda». No va poder aprofundir aquesta idea, perquè un excés de peresa d’esperit que li era congènita, intermitent i providencial, va venir en aquell moment a apagar tota llum en la seva intel·ligència, tan bruscament com, més tard, quan es va haver instal·lat pertot la il·luminació elèctrica, es pogué tallar l’electricitat a una casa. El seu pensament vacil·là un instant en l’obscuritat, es va llevar les ulleres, en va eixugar els vidres, es passà la mà pels ulls i no va tornar veure la llum més que quan es va trobar en presència d’una idea del tot diferent, a saber, que caldria tractar d’enviar el mes vinent sis o set mil francs a Odette en lloc de cinc, a causa de la sorpresa i de l’alegria que això li produiria.


  El vespre, quan no quedava a ca seva esperant l’hora de veure Odette a cals Verdurin o més aviat en un dels restaurants d’estiu, als quals eren afeccionats, al Bois i sobretot a Saint-Cloud, anava a sopar a qualcuna d’aquestes cases elegants, on en altre temps era el convidat habitual. No volia perdre el contacte amb gent que —se sap mai?— podrien potser un dia ésser útils a Odette i gràcies als quals, fins al moment, reeixia sovint a ésser-li agradable. Llavors l’avés que havia tengut durant molt de temps del gran món, del luxe, n’hi havia donat, ensems que el desdeny, la necessitat, de manera que a partir del moment en què els reductes més modests li havien aparegut exactament al mateix nivell que els estatges més principescs, els seus sentits estaven de tal manera acostumats als segons, que s’hauria sentit mal a pler si s’hagués vist en els primers. Tenia la mateixa consideració —fins a un grau d’identitat que no ho haurien pogut creure— tant per uns petits burgesos que feien balls al pis cinquè d’una escala D, esquerra, com per la princesa de Parma, que donava les festes més belles de París; però no tenia la sensació d’ésser al ball estant-se amb els barbes dins el dormitori de la senyora de la casa, i la vista dels lavabos recoberts de tovalloles, dels llits, transformats en vestuaris, sobre els cobertors dels quals s’amuntegaven els abrics i els capells, li feia la mateixa sensació d’ofec que pot causar avui a gent acostumada a vint anys d’electricitat l’olor d’un llum que fa faró o d’una llàntia que fumeja.


  El dia que sopava fora de casa, feia enganxar per les set i mitja; es vestia tot pensant en Odette i així no es trobava tot sol, perquè el pensament constant d’Odette donava als moments en què era lluny d’ella el mateix encant particular que an aquells altres on ella hi era. Pujava al cotxe, però sentia que aquell pensament hi havia pujat alhora i s’instal·lava sobre els seus genolls com una bestiola estimada que es mena a tot arreu i que faria seure amb ella a taula, d’amagat dels convidats. L’acariciava, s’hi reescalfava i, sentint una espècie de llanguiment, es lliurava a un cert estremiment que li crispava el coll i el nas i que era nou en ell, tot clavant al trau el ramet de corniols. Se sentia patir i trist d’un temps ençà, sobretot d’ençà que Odette havia presentat Forcheville als Verdurin, i li hauria agradat anar a descansar una mica al camp. Però no hauria tengut el coratge de deixar París un sol dia mentre Odette hi fos. L’aire era calent; eren els dies més bells de la primavera. I li agradava travessar una ciutat de pedra per anar a qualque casal tancat; el que tenia contínuament davant els ulls era una finca que posseïa prop de Combray, on, des de quatre hores abans d’arribar a la plantació d’espàrrecs, gràcies al vent que ve dels camps de Méséglise, es podia fruir sota un emparrat de tanta frescor com a la vorera de l’estany brufat de miosotis i de gladiols, i on, quan sopava, entrellaçades pel seu jardiner, corrien entorn de la taula les groselles i les roses.


  En haver sopat, si la cita al Bois o a Saint-Cloud era prest, partia tan de pressa en llevar la taula —sobretot si amenaçava pluja i s’havien de retirar més d’hora els «fidels»—, que una vegada la princesa de Laumes (un dia que havien sopat tard i que Swann havia deixada abans de servir el cafè per trobar els Verdurin a l’illa del Bois) va dir:


  —Certament, si Swann tengués trenta anys més i una malaltia de la bufeta, l’excusaríem de partir d’aquesta manera. Però així i tot es riu de tothom.


  Es deia que l’encís de la primavera, que no podia anar a fruir a Combray, el trobaria almenys a l’illa dels Cignes o a Saint-Cloud. Però com que no podia pensar més que en Odette, no sabia tan sols si havia sentit l’olor de les fulles, si hi havia hagut clar de lluna. Era acollit per la petita frase de la sonata tocada al jardí del piano del restaurant. Si no n’hi havia, els Verdurin es donaven un gran treball per fer-se’n davallar un d’una habitació o d’un menjador: no és que Swann hagués tornat entrar en el seu favor, al contrari. Però la idea d’organitzar un plaer enginyós per qualcú, fins i tot per qualcú que no estimassin, desplegava en ells, durant els moments necessaris per aquests preparatius, sentiments efímers i ocasionals de simpatia i de cordialitat. De vegades es deia que era un nou vespre de primavera més que passava, s’obligava a posar atenció en els arbres, en el cel. Però l’agitació en què el posava la presència d’Odette, i també un lleuger malestar febril que no acabava de deixar-lo d’algun temps ençà, el privava de la calma i del benestar que són el fons indispensable per les impressions que pot donar la natura.


  Un vespre que Swann havia acceptat de sopar amb els Verdurin, havia dit durant el sopar que l’endemà tenia un banquet de vells camarades, i Odette li havia respost en plena taula, davant Forcheville, que ara comptava entre els fidels, davant el pintor, davant Cottard:


  —Sí, ja ho sé, que té el seu banquet; així és que no el veuré més que a casa, però no véngui massa tard.


  Tot i que Swann no hagués encara recelat mai de l’amistat d’Odette per aquest o per aquell fidel, sentia una profunda dolcesa en sentir-la confessar així, davant tothom, amb aquest tranquil impudor, les seves cites quotidianes de la nit, la situació privilegiada que ell tenia a ca ella i la preferència per ell que allò implicava. Certament que Swann havia pensat sovint que Odette no era en cap grau una dona notable, i en la supremacia que ell exercia sobre un ésser que li era tan inferior no hi havia res que degués semblar-li gaire afalagador de veure proclamar a la cara dels «fidels», però d’ençà que s’havia adonat que a molts d’homes Odette els semblava una dona encisera i desitjable, l’encant que per ells tenia el seu cos havia desvetllat en ell una necessitat dolorosa de dominar-la completament en les més petites parts del seu cor. I havia començat per assignar un preu inestimable an aquells moments passats a ca seva les nits, quan ell l’asseia damunt els seus genolls, li feia dir el que pensava d’una cosa, d’una altra, quan recomptava els únics béns la possessió dels quals el retenia ara sobre la terra. Així, després d’aquest sopar, agafant-la a part, no deixà d’agrair-li amb efusió, intentant fer-li veure segons els graus de l’agraïment que ell li testimoniava, l’escala dels plaers que ella li podia donar, el suprem dels quals era el de preservar-lo, durant el temps que el seu amor duraria i l’en faria vulnerable, contra els accessos de gelosia.


  Quan l’endemà va sortir del banquet, plovia a dolls, no tenia més que la victòria a la seva disposició; un amic li va proposar de tornar-lo a ca seva en cupè, i com que Odette, pel fet que li havia demanat que anàs a ca seva, li havia donat la certesa de no esperar ningú, era amb l’esperit tranquil i el cor content que, més que no partir així sota la pluja, hauria anat a ca seva a colgar-se. Però potser si ella veia que no feia cara d’obligar-se a passar sempre amb ella, sense excepció, la fi de la vetllada, es descuidaria de reservar-la-hi, justament una vegada que ell l’hauria desitjada particularment.


  Va arribar a ca ella després de les onze i, a les seves excuses per no haver vengut més d’hora, ella es queixà que era en efecte molt tard, la tempesta l’havia posada malalta, tenia mal de cap i el va prevenir que no estaria amb ell més de mitja hora, que a mitja nit l’acomiadaria; i, poc després, es va sentir cansada i va desitjar adormir-se.


  —Aleshores, res de catleies anit? —li va dir ell—. Jo que esperava una bona petita catleia.


  I amb cara una mica absent i nerviosa, ella li va respondre:


  —No, estimat, res de catleies anit, ja veus que estic malalta!


  —Potser t’hauria anat bé; però en fi, no insistesc.


  Ella li va suplicar que apagàs el llum abans d’anar-se’n, va córrer ell mateix les cortines del llit i se’n va anar. Però en arribar a ca seva, li vengué al cap bruscament la idea que potser Odette esperava qualcú, que només havia simulat el cansament i que només li havia demanat que apagàs per fer-li creure que se n’anava a dormir, que, així que ell havia partit, havia tornat encendre i havia fet entrar el qui havia de passar la nit amb ella. Va mirar l’hora. Feia més o menys una hora i mitja que l’havia deixada: va tornar sortir, va prendre un fiacre i va fer que s’aturàs molt prop de ca ella, en un carreró perpendicular al carrer on donaven els darreres de la seva casa i on ell anava de vegades a trucar a la finestra de la seva habitació perquè ella vengués a obrir-li; va baixar del cotxe, tot era desert i fosc al barri, no va haver de caminar més que algunes passes i va arribar gairebé davant la casa. Entre l’obscuritat de totes les finestres apagades de feia temps en el carrer, en va veure una de sola d’on vessava —entre els porticons que n’estrenyien la polpa misteriosa i daurada— la llum que emplenava la cambra i que, tantes altres nits, de tant lluny com podia veure-la tot entrant al carrer, l’alegrava i li anunciava: «És allà que t’espera», i que ara el torturava dient-li: «És allà amb el que esperava». Volia saber qui; lliscà al llarg de la paret fins a la finestra, però entre les llenques obliqües dels porticons no podia veure res; només sentia en el silenci de la nit el murmuri d’una conversa.


  Certament, patia de veure aquella llum en l’atmosfera d’or de la qual es movia rere el bastiment la parella invisible i detestada, de sentir aquell murmuri que revelava la presència del qui havia vengut després que ell se n’havia anat, la falsedat d’Odette, la felicitat de què estava fruint amb ell. I, això no obstant, estava content d’haver vengut: el turment que l’havia forçat a sortir de ca seva havia perdut acuïtat un cop perduda la seva vaguetat, ara que l’altra vida d’Odette, que ell, en aquell instant, havia sospitat, amb brusca i impotent sospita, la tenia allà, il·luminada de ple pel llum, presonera en aquella habitació on, quan ell volgués, entraria a sorprendre-la i a capturar-la; o més aviat picaria als porticons com feia sovint quan venia molt tard; així almenys Odette sabria que ell ho havia sabut, que havia vist llum i sentit la conversa, i ell, que just suara la se representava rient-se amb l’altre de les seves il·lusions, eren ells qui veia, confiats en el seu error, enganyats en suma per ell, que creien ben lluny d’allà, ell que sabia ja que picaria als porticons. I potser el que sentia ell en aquell moment de més agradable era una altra cosa semblant a l’apaivagament d’un dubte i d’un dolor: un plaer de la intel·ligència. Si, d’ençà que estava enamorat, les coses havien reprès per ell una mica del deliciós interès que els trobava en altre temps, però només allà on eren il·luminades pel record d’Odette, ara era una altra facultat de la seva jovenesa estudiosa, el que la seva gelosia reanimava, la passió de la veritat, però d’una veritat interposada també entre ell i la seva amant, que no rebia llum sinó d’ella, veritat tota individual que tenia per únic objecte, d’un preu infinit i gairebé d’una bellesa desinteressada, les accions d’Odette, les seves relacions, els seus projectes, el seu passat. En totes les altres èpoques de la seva vida, els petits fets i gestos quotidians d’una persona li havien semblat sempre sense valor, a Swann: si se n’hi feia la tafaneria, la trobava insignificant i, mentre escoltava, no era més que la seva atenció més vulgar el que s’hi interessava; era per ell un dels moments en què se sentia d’allò més mediocre. Però en aquest estrany període de l’amor, l’individual pren qualque cosa de tan profund, que aquella curiositat que sentia desvetllar-se en ell referent a les menors ocupacions d’una dona és la que havia tengut en altre temps per la Història. I tot el que l’hauria avergonyit fins aleshores, espiar davant una finestra, qui sap?, demà potser, fer parlar hàbilment els indiferents, estirar la llengua als criats, escoltar darrere les portes, ja no li semblaven, igual que el desxiframent dels texts, la comparació dels testimoniatges i la interpretació dels monuments, més que mètodes d’investigació científica d’un veritable valor intel·lectual i apropiats a la recerca de la veritat.


  A punt de picar als porticons, va tenir un moment de vergonya en pensar que Odette sabria que ell havia tengut sospites, que havia tornat, que s’havia apostat al carrer. Ella li havia dit sovint l’horror que li feien els gelosos, els amants que espien. El que anava a fer era molt poc assenyat i ella el detestaria encara més, mentre que en aquell moment encara, en tant que no havia picat, potser, fins i tot enganyant-lo, l’estimava. Quantes possibles felicitats, sacrificades en les seves realitzacions per la impaciència d’un plaer immediat! Però el desig de conèixer la veritat era més fort i li va semblar més noble. Sabia que la realitat de les circumstàncies que hauria donat la vida per restituir exactament era llegible darrere aquella finestra estriada de llum, com sota la coberta il·luminada d’or d’un d’aquells manuscrits preciosos, a la riquesa artística en si mateixa dels quals el savi que els consulta no pot restar indiferent. Sentia una voluptuositat per conèixer la veritat que l’apassionava en aquest exemplar únic, efímer i preciós, d’una matèria translúcida, tan càlida i tan bella! I llavors, l’avantatge amb què se sentia —que tenia tanta necessitat de sentir— sobre ells era potser menys de saber que de poder fer-los veure que sabia. Es va alçar sobre les puntes dels peus. Va picar. No l’havien sentit; va tornar picar més fort, la conversa s’aturà; una veu d’home, que ell va intentar distingir a veure a quin dels amics d’Odette que ell coneixia podia pertànyer, preguntà:


  —Qui és?


  No estava segur de reconèixer-la. Trucà encara una altra vegada. Varen obrir la finestra, llavors els porticons. Ara no hi havia manera de fer-se enrere i, ja que ella ho sabria tot, per no fer un posat massa desgraciat, massa gelós i curiós, s’acontentà amb cridar amb un to negligent i alegre:


  —No es molestin, passava per aquí, he vist llum i he volgut saber si ja es trobava millor.


  Va mirar. Davant ell, dos senyors vells guaitaven a la finestra, l’un aguantant un llum, i aleshores va veure l’habitació, una habitació desconeguda. Com que tenia el costum, quan venia a ca Odette molt tard, de reconèixer la seva finestra perquè era l’única que estava il·luminada entre tot de finestres semblants, s’havia errat i havia picat a la finestra de casa veïna. Es va allunyar excusant-se i va tornar a ca seva, feliç que la satisfacció de la seva curiositat hagués deixat intacte el seu amor i que després d’haver simulat des de feia temps cara a cara amb Odette una espècie d’indiferència, no li hagués donat, per la seva gelosia, aquesta prova que l’estimava massa, que, entre dos amants, dispensa, per sempre més, d’estimar a bastament, el qui la rep.


  No li parlà d’aquesta aventura desafortunada, ell mateix no hi va pensar més. Però hi havia estones que un impuls del seu pensament venia a retrobar-ne el record que ella no havia percebut, l’empenyia, l’enfonsava més endavant, i Swann havia sentit un dolor sobtat i profund. Com si hagués estat un dolor físic, els pensaments de Swann no el podien menyscabar; però almenys en el dolor físic, perquè és independent del pensament, el pensament pot aturar-s’hi, constatar que ha disminuït, que ha cessat momentàniament. Però aquell dolor, el pensament, només de recordar-lo, el recreava. Voler no pensar-hi era pensar-hi més encara, patir-ne més. I quan, tot conversant amb els amics, oblidava el seu mal, tot de cop una paraula que li deien el feia mudar de cara, com un ferit que un esburbat va a tocar sense precaució justament en el membre adolorit. Quan deixava Odette, era feliç, se sentia tranquil, es recordava dels somriures que ella havia tengut, riolers en parlar de l’un o de l’altre i tendres per ell, la pesantor del seu cap que ella havia separat del seu eix per inclinar-lo, deixar-lo caure, gairebé malgrat ella, sobre els seus llavis, com havia fet la primera vegada al cotxe, les mirades morents que li havia llançat mentre era als seus braços, tot estrenyent, estremida sobre l’espatlla, el cap inclinat.


  Però la seva gelosia, com si fos l’ombra del seu amor, tot d’una es completava amb el doble d’aquest nou somriure que li havia adreçat aquella nit mateix —i que, inversa ara, burlava Swann i es carregava d’amor per un altre—, amb aquella inclinació del cap, però girat cap a uns altres llavis, i donats a un altre, amb totes les senyes de tendresa que havia tengudes per ell. I tots els records voluptuosos que s’emportava de ca seva eren com tants altres esbossos, «projectes», semblants als que us presenta un decorador, que permetien a Swann fer-se una idea de les actituds ardents o llangoroses que pogués tenir amb els altres. De tal manera que arribava a saber-li greu cada plaer de què fruïa prop d’ella, cada carícia inventada i que ell havia tengut la imprudència d’assenyalar-n’hi la dolçor, cada gràcia que li descobria, perquè sabia que, un instant després, anirien a enriquir amb nous instruments el seu suplici.


  Aquest s’havia fet més cruel encara quan li revenia a Swann el record d’una mirada breu que havia sorprès, feia alguns dies, i per primera vegada, en els ulls d’Odette. Era en haver sopat, a cals Verdurin. Fos que Forcheville, notant que Saniette, el seu cunyat, no gaudia del favor de la casa, l’hagués volgut prendre com a cap d’esquila i brillar davant ells a les seves despeses, fos que s’hagués irritat per un mot inoportú que aquell acabava de dir-li i que, d’altra banda, va passar desapercebut pels assistents, que no sabien quina al·lusió desagradable podia entranyar, ben a desgrat del qui la pronunciava sense cap malícia, fos en fi que cercàs des de feia algun temps una ocasió de fer sortir de la casa qualcú que el coneixia massa bé i que ell sabia massa delicat perquè no se sentís molest en certs moments només per la seva presència, Forcheville va contestar a aquest mot desventurat de Saniette amb una tal grosseria, posant-se a insultar-lo, alçurant-se, a mesura que anava vociferant, amb l’esverament, amb el dolor, amb les súpliques de l’altre, que el desgraciat, després d’haver preguntat a la senyora Verdurin si havia de quedar i no havent rebut cap resposta, s’havia retirat balbucejant, les llàgrimes als ulls. Odette havia assistit impassible an aquesta escena, però en haver-se tancat la porta darrere Saniette, fent davallar d’alguna manera molts de punts l’expressió habitual de la seva cara, per poder-se trobar, en la baixesa, de peus a terra amb Forcheville, havia abrillantat les seves pupil·les amb un somriure sorneguer de felicitacions per l’audàcia que ell havia tenguda, d’ironia per aquell que n’havia estat la víctima; li havia enviat una mirada de complicitat en el mal, que volia dir tan bé: «Vet aquí una execució, o no m’hi entenc. Ha vist quin posat llastimós? Plorava», que Forcheville, quan els seus ulls retrobaren aquella mirada, estritllat de sobte de la còlera o de la simulació de còlera que encara l’escalfava, va somriure i respongué:


  —Només hauria calgut ésser amable!, encara seria aquí; una bona correcció pot ésser útil a qualsevol edat.


  Un dia que Swann havia sortit en ple migdia per fer una visita i no havia trobat la persona que anava a visitar, va tenir la idea d’entrar a ca Odette, en aquella hora que mai hi anava, però que sabia que era sempre a la casa per fer-hi migdiada o per escriure cartes abans de l’hora del te, perquè a ell li hauria agradat veure-la una mica sense molestar-la. El porter li va dir que creia que hi era; va trucar, va creure sentir renou, sentir caminar, però no obriren. Neguitós, irritat, se’n va anar al carreró on donava l’altra façana de la casa, es va posar davant la finestra del dormitori d’Odette; les cortines li impedien veure res, va picar amb força als vidres, va cridar; no va obrir ningú. Va veure veïns que el miraven. Se’n va anar, pensant que, al capdavall, potser s’havia equivocat creient que sentia passes; però en va quedar tan preocupat, que no podia pensar en res més. Una hora més tard, va tornar. La va trobar; li va dir que era a casa quan havia trucat, però que dormia; la campaneta l’havia despertada, havia endevinat que era Swann, havia corregut darrere seu, però ell ja se n’havia anat. Havia sentit perfectament picar als vidres. Swann tot d’una va reconèixer en aquesta relació un d’aquests fragments d’un fet precís que els mentiders acorralats es consolen fent-lo entrar en la composició del fet fals que inventen, creient que l’hi fan participar i que dissimulen la ressemblança de la Veritat. Certament, quan Odette havia fet qualque cosa que no volia revelar, ho amagava bé al fons d’ella mateixa. Però així que es trobava en presència d’aquell a qui volia mentir, li agafava una torbació, totes les seves idees s’esfondraven, les seves facultats d’invenció i de raonament eren paralitzades, ja no trobava dins el seu cap més que el buit, calia tanmateix dir qualque cosa, i ella trobava al seu abast precisament allò que havia volgut dissimular i que, essent la veritat, era l’única cosa que restava. En destacava un bocinet sense importància per si mateix, dient-se que al capdavall era millor així, ja que era un detall comprovable que no oferia els mateixos perills que un detall fals. «Això, almenys, és veritat», es deia, «sempre és camí guanyat, pot informar-se’n, reconeixerà que és veritat, no serà mai això el que em trairà». S’equivocava, era allò el que la traïa, no s’adonava que aquest detall vertader tenia angles que no es podien espuntar més que amb els detalls contigus del fet vertader del qual l’havia separat arbitràriament i que, qualssevol que fossin els detalls inventats entre els quals el col·locaria, revelarien sempre, per la matèria excedent i pels buits no omplits, que no era d’entre aquells d’on venia. «Confessa que m’havia sentit trucar, llavors picar, i que s’havia pensat que era jo, que tenia ganes de veure’m», es deia Swann, «però això no concorda amb el fet que no hagi manat obrir».


  Però no li va fer notar aquesta contradicció, perquè pensava que, lliurada a ella mateixa, Odette produiria potser qualque mentida que seria un feble indici de la veritat; ella parlava; ell no la interrompia, recollia amb una pietat àvida i dolorosa aquelles paraules que li deia i que ell sentia (justament perquè ella l’amagava darrere elles tot parlant-li) que servaven vagament, com el vel sagrat, l’empremta, dissenyaven l’incert modelat, d’aquella realitat infinitament preciosa i, ai!, introbable —el que ella feia suara a les tres, quan ell havia arribat—, de la qual no posseiria mai més aquelles mentides, il·legibles i divins vestigis, i que no existia més que dins el record recelós d’aquest ésser que la contemplava sense saber-la apreciar però que no la hi lliuraria. Certament ell bé es temia per moments que en si mateixes les accions quotidianes d’Odette no eren apassionadament interessants i que les relacions que ella pogués tenir amb altres homes no exhalaven naturalment, d’una manera general i per tota criatura pensant, una tristesa mòrbida, capaç d’encomanar la febre del suïcidi. S’adonava aleshores que aquell interès, aquella tristesa no existien més que en ell com una malaltia i que, quan estaria curada, els actes d’Odette, les besades que hauria pogut donar, esdevindrien inofensius com els de tantes altres dones. Però que la curiositat dolorosa que Swann ara hi portava no tengués la causa més que en ell, no suposava que trobàs fora de seny considerar important aquesta curiositat i de fer tots els possibles per donar-li satisfacció. És que Swann arribava a una edat la filosofia de la qual —afavorida per la de l’època, també per la de l’ambient on Swann havia viscut molt, d’aquella colla de la princesa de Laumes on era convengut que s’és intel·ligent en la mesura en què es dubta de tot i on no es trobaven reals i incontestables més que els gusts de cadascú— ja no és la de la jovenesa, sinó una filosofia positiva, quasi medicinal, d’homes que, en lloc d’exterioritzar els objectes de les seves aspiracions, proven de separar dels anys ja escolats un residu fix d’habituds, de passions que puguin considerar característiques i permanents en ells i per les quals, deliberadament, vetllaran primer perquè el gènere d’existència que adoptin els puguin donar satisfacció. Swann trobava assenyada en la seva vida la part de patiment que sentia d’ignorar el que havia fet Odette, així com la part de la recrudescència que un clima humit produïa al seu èczema; de preveure en el seu pressupost una disponibilitat important per obtenir sobre les ocupacions dels dies d’Odette informacions sense les quals se sentiria desgraciat, tant com en reservava per altres gusts, dels quals sabia que en podia esperar plaer, almenys abans que estigués enamorat, com el de les col·leccions i de la bona cuina.


  Quan va voler dir adéu a Odette per retirar-se, ella li va demanar que es quedàs encara i el va retenir fins i tot amb vivesa, agafant-lo pel braç, en el moment que anava a obrir la porta per sortir. Però ell no en va fer cas, perquè en la multitud de gests, de frases, de petits incidents que emplenen una conversa, és inevitable que passem, sense advertir-hi res que desvetlli la nostra atenció, prop dels que amaguen una veritat que les nostres sospites cerquen a l’atzar, i que ens aturem, al contrari, en aquells sota els quals no hi ha res. Ella li repetia tostemps: «Quina pena que tu, que no véns mai en haver dinat, per una vegada que se t’ocorre, no t’hagi vist». Ell sabia bé que ella no n’estava prou enamorada per saber-li un greu tan viu d’haver frustrat la seva visita però, com que era bona persona, desitjosa de donar-li gust i sovint trista quan l’havia contrariat, va trobar tot natural que n’hi sabés aquesta vegada d’haver-lo privat d’aquell plaer de passar una hora plegats, que era molt gran, no per ella, sinó per ell. Hi havia tanmateix una cosa ben poc important perquè el posat dolorós que ella continuava mantenint acabàs per admirar-lo. Recordava, així, més encara que ell no ho trobava d’habitud, les figures de dona del pintor de la Primavera. Tenia en aquell moment la cara abatuda i afligida que sembla sucumbir sota el pes d’un dolor massa pesat per elles, simplement quan deixen el Bon Jesús jugar amb una magrana o mirant Moisès com vessa l’aigua dins un cocó. Ja la hi havia vista una vegada, aquella tristesa, però ara no sabia quan. I de sobte se’n recordà: era quan Odette havia mentit parlant amb la senyora Verdurin, l’endemà d’aquell sopar on no havia anat amb el pretext que estava malalta, quan en realitat era per quedar amb Swann. Certament, hauria estat la més escrupolosa de les dones i no hauria pogut tenir remordiments d’una mentida tan innocent. Però les que deia correntment Odette ho eren menys i servien per impedir descobriments que li haurien pogut crear, amb els uns o amb els altres, terribles dificultats. Així, quan mentia, plena de por, sentint-se poc armada per defensar-se, insegura de l’èxit, tenia ganes de plorar, per fatiga, com certs infants que no han dormit. Llavors, que ella sabia que la seva mentida feria d’ordinari greument l’home a qui la deia i a mercè del qual podria potser quedar si mentia malament. Aleshores, ella se sentia alhora humil i culpable davant ell. I quan anava a dir una mentida insignificant i mundana, per associació de sensacions i de records, sentia el malestar d’una gran fatiga i la recança d’una maldat.


  Quina mentida depriment estava dient a Swann per posar aquella mirada dolorosa, aquella veu planyent que semblava doblegar-se sota l’esforç que s’imposava i demanar gràcia? Ell va tenir el pensament que no era solament la veritat sobre l’incident de l’horabaixa el que ella s’esforçava a amagar-li, sinó alguna cosa més actual, potser no succeïda encara i del tot pròxima, i que el podria il·luminar sobre aquella veritat. En aquest moment va sentir un toc de campaneta; Odette no deixà de parlar, però les seves paraules no eren més que un gemec: la seva pena de no haver vist Swann l’horabaixa, de no haver-li obert, havia esdevenguda una vertadera desesperació.


  Es va sentir la porta d’entrada tancar-se de nou i el renou d’un cotxe, com si se’n tornàs una persona —aquella probablement que Swann no havia de trobar— a qui havien dit que Odette havia sortida. Aleshores, pensant que només de venir a una hora que no hi tenia costum s’havia trobat que trastornava tantes coses que ella no volia que sabés, va experimentar un sentiment de descoratjament, gairebé de destret. Però, com que estimava Odette, com que tenia el costum de girar cap a ella tots els seus pensaments, la pietat que s’hagués pogut inspirar a si mateix, va ésser per ella que la va sentir, i murmurà: «Pobra estimada!». Quan la va deixar, ella va agafar diverses cartes que tenia damunt la taula i li demanà si no podria tirar-les al correu. Ell les se’n va dur i, una vegada a ca seva, s’adonà que duia les cartes. Va tornar fins a Correus, les va treure de la butxaca i, abans de tirar-les a la bústia, va mirar les adreces. Totes eren per proveïdors, tret d’una per Forcheville. La tenia a la mà. Es deia: «Si veia el que hi ha aquí dedins, sabria com l’anomena, com li parla, si hi ha qualque cosa entre ells dos. Potser fins i tot no mirant-la comet una indelicadesa pel que fa a Odette, perquè és l’única manera d’alliberar-me d’una sospita potser calumniosa per ella, destinada en tot cas a fer-la patir i que res no podrà destruir, una vegada que la carta hagi partida».


  Va tornar a ca seva, sortint de Correus, però havia servat la darrera carta. Va encendre una bugia i hi acostà el sobre que no havia gosat obrir. De primer cop no va poder llegir-ne res, però el sobre era prim i, estirant-lo, ben adherit a la targeta dura que hi anava inclosa, va poder a través de la transparència llegir les darreres paraules. Era una fórmula final molt freda. Si en lloc d’ésser ell qui miràs una carta adreçada a Forcheville, hagués estat Forcheville el qui hagués llegit una carta adreçada a Swann, hauria pogut veure paraules altrament tendres! Va mantenir immòbil la carta que ballava dins el sobre més gran que ella; llavors, fent-la lliscar amb el dit gros, va conduir successivament les diferents ratlles sota la part del sobre que no estava doblegada, l’única a través de la qual es podia llegir.


  Malgrat allò, no ho distingia bé. D’altra banda, no hi feia res, perquè ja n’havia vist prou per adonar-se que es tractava d’un petit esdeveniment sense importància i que no afectava per res les relacions amoroses; era qualque cosa que afectava un oncle d’Odette. Swann havia ben llegit al començament de la ratlla: «He tengut raó», però no comprenia el que Odette havia tengut raó de fer, quan, de sobte, una paraula que primer no havia pogut desxifrar va aparèixer i il·luminà el sentit de la frase sencera: «He tengut raó d’obrir, era el meu oncle». D’obrir! Aleshores Forcheville era allà el moment en què Swann havia trucat i ella l’havia fet partir, d’aquí el renou que havia sentit.


  Aleshores va llegir tota la carta; al final s’excusava d’haver actuat així, sense miraments, amb ell i li deia que havia deixat els cigarrets a ca seva, la mateixa frase que havia escrit a Swann una de les primeres vegades que hi havia anat. Però per Swann havia afegit: «Hi hauria pogut deixar el cor, no hauria deixat que el recollís». Per Forcheville res d’això: cap al·lusió que pogués fer sospitar una intriga entre ells dos. Si val a dir la veritat, d’altra banda, Forcheville era en tot allò més enganyat que ell, ja que Odette li escrivia per fer-li creure que el visitant era el seu oncle. En suma, era ell, Swann, l’home a qui ella concedia importància i per qui havia acomiadat l’altre. I, tanmateix, si no hi havia res entre Odette i Forcheville, per què no haver obert de seguida, per què haver dit: «He fet bé d’obrir, era el meu oncle»? Si ella no feia res de dolent en aquell moment, com Forcheville es podria explicar fins i tot que ella hagués pogut no obrir? Swann restava allà, desolat i, això no obstant, feliç, davant aquell sobre que Odette li havia donat sense temor, tan absoluta era la confiança que tenia en la seva delicadesa, però a través de la vidriositat transparent del qual se li desvetllava, amb el secret d’un incident que ell no hauria cregut mai possible de conèixer, una mica de la vida d’Odette, com en una estreta secció lluminosa practicada fins i tot en l’inconegut. Llavors, que la seva gelosia se n’alegrava, com si aquella gelosia hagués tengut una vitalitat independent, egoista, voraç de tot el que la nodriria, encara que fos a despeses d’ell mateix. Ara tenia un aliment i Swann podia començar a inquietar-se cada dia per les visites que Odette havia rebudes cap a les cinc, a mirar de saber on era Forcheville en aquella hora. Perquè la tendresa de Swann continuava servant el mateix caràcter que li havia imprès des del començament alhora la ignorància en què es trobava de com esmerçava el dia Odette i la peresa cerebral que li impedia subvenir a la ignorància per la imaginació. No va estar gelós, primer, de tota la vida d’Odette, sinó d’aquells únics moments en què una circumstància, potser mal interpretada, l’havia conduït a suposar que Odette l’havia pogut enganyar. La seva gelosia, com un pop que estira un primer, llavors un segon, llavors un tercer tentacle, s’aferrà sòlidament an aquell moment de les cinc de l’horabaixa, llavors a un altre, llavors encara a un altre. Però Swann no sabia inventar els seus patiments. No eren més que el record, la perpetuació d’un patiment que li havia arribat de defora.


  Però en allò tot n’hi duia. Va voler allunyar Odette de Forcheville, endur-la-se’n alguns dies al Migdia. Però creia que era desitjada per tots els homes que hi havia a l’hotel i que ella mateixa els desitjava. Així a ell, que temps enrere anant de viatge cercava la gent nova, les reunions nombroses, se’l veia salvatge, defugint la companyia dels homes com si l’hagués ferit cruelment. I com no havia d’ésser misantrop, quan en tot home hi veia un possible amant d’Odette? I així la seva gelosia, més encara que no ho havia fet el gust voluptuós i rient que havia tengut primer per Odette, alterava el caràcter i canviava del tot, als ulls dels altres, l’aspecte mateix dels signes exteriors pels quals aquell caràcter es manifestava.


  Un mes passat el dia en què havia llegit la carta adreçada per Odette a Forcheville, Swann va anar a un sopar que els Verdurin donaven al Bois. En el moment que es disposava a anar-se’n, va advertir uns conciliàbuls entre la senyora Verdurin i alguns dels convidats i va creure entendre que recordaven al pianista que vengués l’endemà a una sortida a Chatou; aleshores, ell, Swann, no hi estava convidat.


  Els Verdurin no n’havien parlat més que a mitja veu i en termes vagues, però el pintor, sens dubte distret, s’exclamà:


  —No caldrà cap llum ni que toqui la sonata Clar de lluna a les fosques per veure millor il·luminar-se les coses.


  La senyora Verdurin, veient que Swann era a dues passes, va posar aquella expressió en què el desig de fer callar qualcú que parla i de servar un aire innocent als ulls de qui el sent es neutralitza en una nul·litat intensa de la mirada, on l’immòbil senyal d’intel·ligència del còmplice es dissimula sota els somriures de l’ingenu i que, finalment, com a tots els qui s’adonen d’una planxa, la revela a l’instant, si no als qui la fan, almenys sí al qui n’és l’objecte. Odette va tenir de sobte la cara d’una desesperada que renuncia a lluitar contra les dificultats aclaparadores de la vida, i Swann comptava neguitosament els minuts que el separaven del moment en què, després d’haver-se’n anat del restaurant, durant la tornada amb ella, li podria demanar explicacions, obtenir que no anàs l’endemà a Chatou o que fes que l’hi convidassin, i apaivagar en els seus braços l’angoixa que sentia. Finalment demanaren els cotxes. La senyora Verdurin va dir a Swann:


  —Adéu, aleshores; fins aviat, no és així? —intentant per l’amabilitat de la mirada i l’obligació del somriure impedir-li que pensàs que no li deia, com havia fet sempre fins en aquell moment—: Fins demà a Chatou, passat demà a casa.


  El senyor i la senyora Verdurin varen fer pujar amb ells Forcheville, el cotxe de Swann s’havia arrenglerat darrere el seu i esperava que partís per fer pujar Odette.


  —Odette, la portam —va dir la senyora Verdurin—, tenim una mica de lloc per vostè devora el senyor de Forcheville.


  —Sí, senyora —va contestar Odette.


  —Com! Però jo creia que la portaria jo! —s’exclamà Swann, dient sense dissimulació les paraules necessàries, perquè la portalera estava oberta, els segons eren comptats, i no podia tornar sense ella en l’estat que es trobava.


  —Però la senyora Verdurin m’ha demanat…


  —A veure, bé pot tornar tot sol, ja la hi hem deixada prou vegades —va dir la senyora Verdurin.


  —Però és que jo li havia de dir una cosa important.


  —Doncs bé! La hi escriu…


  —Adéu —li va dir Odette allargant-li la mà.


  Ell va provar de somriure, però tenia la cara aterrida.


  —Has vist les maneres que Swann es permet ara amb nosaltres? —va dir la senyora Verdurin al seu marit en ésser a ca seva—. M’he pensat que em menjaria, perquè ens emportàvem Odette. És una inconveniència, home! Llavors, que digui tot seguit que tenim una casa de cites! No comprenc que Odette suporti unes maneres com aquestes. Posa absolutament cara de dir: «Vostè és meva». Diré la meva manera de pensar a Odette, esper que ho comprendrà.


  I encara va afegir un instant després amb còlera:


  —No, però veus, aquesta bruta bèstia! —emprant sense adonar-se’n, i potser obeint la mateixa obscura necessitat de justificar-se (com Françoise a Combray quan el pollastre no es volia morir), les paraules que arranquen els darrers bategots d’un animal inofensiu que agonitza al pagès que l’està esclafant.


  I quan el cotxe de la senyora Verdurin hagué partit i el de Swann s’avançà, el cotxer li va preguntar si no estava malalt o si no li havia succeït cap desgràcia.


  Swann l’acomiadà; volia caminar, i va ésser a peu, pel Bois, que tornà a ca seva. Parlava tot sol, en veu alta, i en el mateix to un poc artificial que havia agafat fins aleshores quan detallava els encisos del grupet i exaltava la magnanimitat dels Verdurin. Però igual que les paraules, els somriures, els besos d’Odette se li feien tan odiosos com dolços els havia trobats, si s’adreçaven a uns altres fora d’ell, igualment, el saló dels Verdurin, que just suara li semblava divertit, respirant un gust autèntic per l’art i fins i tot una espècie de noblesa moral, ara que era un altre i no ell el que Odette anava a trobar, a estimar lliurement, ara exhibia els seus ridículs, la seva beneitura, la seva ignomínia.


  S’afigurava amb fàstic la diada de l’endemà a Chatou. «Per començar, aquesta idea d’anar a Chatou! Com uns vetes-i-fils que acaben de tancar la botiga! Realment aquesta gent és sublim de burgesisme, no deuen existir realment, deuen sortir del teatre de Labiche!».


  Hi hauria els Cottard, potser Brichot. «Ja és ben grotesca, aquesta vida de genteta que viuen els uns pels altres, que es creurien perduts, paraula, si no es trobassin tots demà a Chatou!». Ai! També hi hauria el pintor, el pintor a qui li agradava «fer matrimonis», que convidaria Forcheville a anar amb Odette al seu taller. Veia Odette amb un vestit de massa vestir per aquella sortida al camp, «perquè és tan vulgar, la pobra petita, i sobretot és tan beneita!!!».


  Sentia les bromes que faria la senyora Verdurin en haver sopat, les bromes que, qualsevol que fos el pesat que tenguessin per blanc, l’havien divertit sempre perquè veia riure Odette, riure’n amb ell, quasi en ell. Ara pensava que potser seria d’ell que farien riure Odette. «Quina alegria fètida!», deia posant a la boca una expressió de fàstic tan forta, que ell mateix tenia la sensació muscular de la ganyota fins al seu coll concret contra el coll de la camisa. «I com una criatura que té una cara feta a la imatge de Déu pot trobar motiu de riure en aquestes bromes nauseabundes? Tot nas una mica delicat s’apartaria amb horror per no deixar-se ofuscar per aquestes bavarades. És realment increïble pensar que un ésser humà pugui no comprendre que, permetent-se un somriure respecte a un semblant seu que li ha allargat lleialment la mà, es degrada fins a un fang d’on no serà possible ja amb la millor voluntat del món aixecar-lo mai. Jo visc a massa milers de metres d’altura per damunt d’aquests baixos fons on bramen i s’escridassen unes xerrameques com aquelles, perquè pugui ésser esquitxat per les bromes d’una Verdurin», s’exclamà, redreçant el cap, estirant altivament el cos cap enrere. «Déu m’és testimoni que jo n’he volgut treure Odette i elevar-la en una atmosfera més noble i més pura. Però la paciència humana té els seus límits, i la meva ha arribat a l’extrem», es va dir, com si aquella missió d’arrancar Odette d’una atmosfera de sarcasmes datàs de molt més temps que no de feia alguns minuts i com si no la s’hagués donada només des que pensava que aquells sarcasmes el tenien potser a ell mateix com a objecte i intentaven apartar Odette d’ell.


  Veia el pianista disposat a tocar la sonata Clar de lluna i els gestos de la senyora Verdurin, espantada del mal que la música de Beethoven faria als seus nervis: «Idiota, mentidera!», s’exclamava. «I això es pensa que li agrada l’Art!». Diria a Odette, després d’haver-li insinuat oportunament algunes paraules d’afalac per Forcheville, com ho havia fet sovint per ell: «Farà una mica de lloc al seu costat pel senyor de Forcheville?». «A les fosques! Alcavota, mitjancera!». «Mitjancera» era el nom que donava també a la música que els invitaria a callar, a somiar plegats, a mirar-se, a agafar-se les mans. Bona cosa trobava a la severitat contra les arts, de Plató, de Bossuet i de la vella educació francesa!


  En suma, la vida que es menava a cals Verdurin i que ell havia anomenat tan sovint «la vertadera vida» li semblava la pitjor de totes, i el seu bessonet el darrer dels ambients. «És realment», deia, «el que hi ha de més baix en l’escala social, el darrer cercle del Dant. No hi ha cap dubte que el text august es refereix als Verdurin! En el fons, com la gent del gran món, de qui es pot malparlar, però que tanmateix són tot una altra cosa que aquesta colla de perduts, demostren el seu seny profund negant-se a conèixer-los, d’embrutar-s’hi tan sols la punta dels dits! Quina encertada intuïció en aquest Noli me tangere del Faubourg Saint-Germain!». Havia sortit feia temps de les avengudes del Bois, havia gairebé arribat a ca seva i, no alliberat encara del seu dolor i de la verborrea d’insinceritat, amb les seves entonacions mentideres, la sonoritat artificial de la seva pròpia veu, que li abocaven per moments amb més abundor l’embriaguesa, continuava encara perorant en veu alta en el silenci de la nit: «La gent del gran món té els seus defectes, que ningú coneix millor que jo, però, en fi, són gent, tanmateix, amb qui hi ha coses que són impossibles. Aquella dona elegant que vaig conèixer era lluny d’ésser perfecta, però, en fi, hi havia, tanmateix, en ella un fons de delicadesa, una lleialtat en la seva manera d’actuar, que l’haurien feta, arribàs allà on arribàs, incapaç d’una fellonia i que basten per posar abismes entre ella i una bruixa com la Verdurin. Verdurin! Quin nom! Ah! Es pot dir que són complets, que són uns bells exemplars del seu gènere! Gràcies a Déu, ja era hora de no condescendir més a la promiscuïtat amb aquesta infàmia, amb aquestes brutors».


  Però, com que les virtuts que suara mateix encara atribuïa als Verdurin no haurien bastat, malgrat que les haguessin realment posseïdes, tot i que no haguessin favorejat i protegit el seu amor, per provocar en Swann aquella embriaguesa en la qual s’entendria sobre la seva magnanimitat i que, tot i que propagada a través d’altres persones, no podia venir-li més que d’Odette, igualment, la immoralitat, ni que hagués estat real, que trobava avui en els Verdurin hauria estat impotent, si no haguessin convidat Odette amb Forcheville i sense ell, per desencadenar la seva indignació i per fer-li fustigar «la seva infàmia». I sens dubte la veu de Swann era més clarivident que ell mateix, quan es negava a pronunciar aquelles paraules plenes de fàstic pel món dels Verdurin i de l’alegria d’haver-lo liquidat, altrament que en un to artificial i com si ells haguessin estat triats per assaciar la seva còlera més que no per expressar el seu pensament. Aquella, en efecte, mentre ell es lliurava an aquelles invectives, era, probablement, sense que ell se n’adonàs, ocupada en un objectiu del tot diferent, perquè, una vegada arribat a ca seva, tot just havia tancat la porta d’entrada, es pegà un cop al front i, fent-la obrir de nou, va tornar sortir exclamant amb veu natural aquesta vegada: «Crec que he trobat el mitjà de fer-me convidar demà al sopar de Chatou!». Però el mitjà devia ésser dolent, perquè Swann no hi va ésser convidat: el doctor Cottard que, cridat fora de París per un cas greu, no havia vist els Verdurin feia un grapat de dies i no havia pogut anar a Chatou, va dir, l’endemà d’aquell sopar, posant-se a taula amb ells:


  —Però, és que no veurem el senyor Swann, anit? Prou que és un amic personal del…


  —Oh, jo esper que no! —exclamà la senyora Verdurin—. Déu ens en alliberi! És pesat, beneit i mal educat.


  Cottard, davant aquestes paraules, manifestà alhora la seva sorpresa i la seva submissió, com davant una veritat contrària a tot el que havia cregut fins aleshores, però d’una evidència irresistible; i abaixant, amb cara emocionada i poruga, el nas dins del plat, s’acontentà de respondre: «Ah!, ah!, ah!, ah!», travessant a recules, en la seva retirada replegada en bon ordre fins al fons de si mateix, al llarg d’una gamma descendent, tot el registre de la seva veu. I ja no va ésser més qüestió de Swann a cals Verdurin.


  Aleshores, aquell saló que havia reunit Swann i Odette es va convertir en un obstacle per les seves cites. Ella ja no li deia, com en el primer temps del seu amor: «Ens veurem en tot cas demà vespre, hi ha un sopar a cals Verdurin», sinó: «Demà vespre no ens podrem veure, hi ha un sopar a cals Verdurin». O bé els Verdurin l’havien de portar a l’Òpera Còmica a veure Una nit de Cleopatra i Swann llegia en els ulls d’Odette aquell esglai que ell li demanàs de no anar-hi, que en altre temps no s’hauria pogut contenir de besar de passada en la cara de la seva amiga i que ara l’exasperava. «No és ràbia, emperò», es deia a si mateix, «el que sent en veure les ganes que té d’anar a picotejar en aquesta música de femer. És pena, no certament per mi, sinó per ella; pena de veure que, després d’haver viscut més de sis mesos en contacte quotidià amb mi, no ha sabut tornar prou una altra per eliminar espontàniament Victor Massé! Sobretot per no haver arribat a comprendre que hi ha vespres en què un ésser d’una essència una mica delicada ha de saber renunciar a un plaer quan l’hi demanen. Ella hauria de saber dir: “No hi aniré”, encara que no fos més que per intel·ligència, ja que és per la seva resposta que es classificarà d’una vegada per sempre la qualitat de la seva ànima». I, havent-se persuadit a si mateix que era solament, en efecte, per poder emetre un judici més favorable sobre el valor espiritual d’Odette que desitjaria que aquell vespre restàs amb ell en lloc d’anar a l’Òpera Còmica, li feia els mateixos raonaments, amb el mateix grau d’insinceritat que a si mateix, i encara amb un grau de més, perquè aleshores obeïa també al desig d’agafar-la per l’amor propi.


  —Et jur —li deia, uns moments abans que ella partís cap al teatre— que, quan et deman que no surtis, tots els meus desigs, si jo fos egoista, serien perquè tu em refusassis, perquè tenc mil coses a fer aquest vespre, i em trobaria jo mateix atrapat al parany si, contra tota previsió, em respons que no hi aniràs. Però les meves ocupacions, els meus lleures, no ho són tot; he de pensar en tu. Pot arribar un dia en què, veient-me separat de tu per sempre, tendràs el dret de retreure’m que no et vaig advertir en els moments decisius en què jo sentia que anava a fer de tu un d’aquests judicis severs als quals l’amor no es resisteix gaire temps. Mira, Una nit de Cleopatra (quin títol!) no és res com a circumstància. El que cal saber és si realment tu ets aquest ésser que és a l’últim rengle de l’esperit, i fins i tot de l’encís, l’ésser menyspreable que no és capaç de renunciar a un plaer. Aleshores, si tu ets això, com se’t podria estimar?; perquè, és que tu no ets almenys una persona, una criatura definida, imperfecta, però tanmateix perfectible? Ets una aigua informe que corre segons el rost que li ofereixen, un peix sense memòria i sense reflexió, que, en tant que viurà en el seu aquari, toparà cent vegades al dia contra el vidre que continuarà confonent amb l’aigua. Comprens que la teva resposta, no die que tendrà com a efecte que jo et deixaré d’estimar immediatament, ben entès, sinó que et farà menys seductora als meus ulls quan comprendré que no ets una persona, que estàs per dessota de totes les coses i que no et sé col·locar per damunt de cap? Evidentment, m’hauria estimat més demanar-te, com una cosa sense importància, que renunciassis a Una nit de Cleopatra (ja que m’obligues a sollar-me els llavis amb aquest nom abjecte), amb l’esperança que, així i tot, hi aniries. Però, decidit a tenir això en compte, a treure unes conseqüències de la teva resposta, he trobat més lleial prevenir-te’n.


  Odette, des de feia un moment, donava senyals d’emoció i d’incertesa. Si no entenia el sentit d’aquell discurs, comprenia que podia entrar en el gènere comú dels «sermons» i de les escenes de retrets i de súpliques, que, amb el costum que ella tenia dels homes, li permetia, sense aplicar-se als detalls de les paraules, de concloure que no les pronunciarien si no estiguessin enamorats, que, des del moment que estaven enamorats, era inútil obeir-los, perquè després no hi estarien sinó més encara. Així, hauria escoltat Swann amb la més gran calma si no hagués vist que el temps passava i que, per poc que parlàs encara una estona, tal com li va dir amb un somriure tendre, obstinat i confús, «acabaria per perdre’s l’obertura»!


  Altres vegades ell li deia que el que més que res faria que deixàs d’estimar-la és que no volgués renunciar a mentir. «Fins i tot des del simple punt de vista de la coqueteria», li deia, «no comprens quant que perds de la teva seducció rebaixant-te a mentir? Per una confessió, de quantes faltes et podries fer perdonar! Realment, ets molt menys intel·ligent que no em pensava!». Però és debades que Swann li exposàs així tots els motius que ella tenia per no mentir; haurien pogut enrunar en Odette un sistema general de la mentida; però Odette no el posseïa; s’acontentava únicament, en cada cas que ella volia que Swann ignoràs qualque cosa que havia feta, amb no dir-la-hi. Així, la mentida era per ella un expedient d’ordre particular; i l’única cosa que podia decidir si se n’havia de servir o bé confessar la veritat era també una raó d’ordre particular: el risc més o menys gran que hi havia que Swann pogués descobrir que ella no havia dit la veritat.


  Físicament, travessava una mala fase: s’engreixava; i l’encís expressiu i dolent, les mirades sorpreses i somioses que tenia en altre temps semblava que havien desaparegut amb la seva primera jovenesa. De manera que s’havia fet tan estimada per Swann en el moment, per dir-ho així, que ell la trobava molt menys bonica. La mirava bona estona per intentar recobrar l’encís que li havia conegut, i no el retrobava. Però saber que, sota aquesta nova crisàlide, era sempre Odette el que hi vivia, sempre la mateixa voluntat fugaç, inaprehensible i sorneguera, bastava a Swann perquè continuàs posant la mateixa passió per intentar captar-la. Llavors mirava fotografies de feia dos anys, es recordava de com havia estat deliciosa. I això el consolava una mica de passar tanta pena per ella.


  Quan els Verdurin la s’enduien a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, sovint, si era a la bona estació, proposaven, d’improvís, de quedar a dormir i no tornar fins l’endemà. La senyora Verdurin intentava tranquil·litzar els escrúpols del pianista, la tia del qual havia restat a París.


  —Estarà encantada de veure’s alliberada de vostè per un dia. I com s’ha d’inquietar, si sap que vostè és amb nosaltres!; d’altra banda, tot ho prenc sobre la meva esquena.


  Però si no hi reeixia, el senyor Verdurin se n’anava al camp, trobava una oficina de telègrafs o un missatger i s’informava de part de quins dels fidels calia avisar qualcú. Però Odette li donava les gràcies i deia que no havia d’avisar ningú, perquè ella havia dit a Swann, d’una vegada per sempre, que enviant-li un avís a la vista de tothom ella es comprometria. De vegades era per alguns dies que s’absentava: els Verdurin la duien a veure les tombes de Dreux, o a Compiègne, a admirar, per consell del pintor, postes de sol al bosc, i arribaven fins al castell de Pierrefonds.


  —Pensar que podria visitar vertaders monuments amb mi, que he estudiat arquitectura durant deu anys i que em demanen per menar a Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud gent de la més alta vàlua i no ho faria més que per ella, i que en canvi se’n va amb la darrera de les bèsties a extasiar-se successivament davant les dejeccions de Lluís Felip i davant les de Viollet-le-Duc! Em sembla que no cal ésser artista per això i que, fins i tot sense un nas particularment fi, ningú tria d’anar a passar la temporada a les latrines per tenir més a l’abast respirar excrements.


  Però quan ella havia partit cap a Dreux o cap a Pierrefonds —ai, sense permetre-li d’anar-hi, com per atzar, de pròpia voluntat perquè «això faria un efecte deplorable», deia— s’endinsava en la més embriagadora de les novel·les d’amor, la guia de ferrocarrils, que li ensenyava els mitjans d’anar-la a trobar, l’horabaixa, el vespre, aquell matí mateix! El mitjà? Quasi més encara: l’autorització. Perquè, en fi, la guia i els trens mateix no eren fets per cans. Si es feia saber al públic, per via d’impresos, que a les vuit del matí sortia un tren que arribava a Pierrefonds a les deu, era doncs que anar a Pierrefonds era un acte lícit, pel qual el permís d’Odette era superflu; i era també un acte que podia tenir tot un altre motiu que trobar Odette, ja que gent que no la coneixia el realitzava cada dia, en un nombre prou gran perquè valgués la pena d’escalfar les locomotores.


  En suma, ella no podia de cap de les maneres impedir-li d’anar a Pierrefonds si en tenia ganes! Llavors, justament, sentia que en tenia ganes i que si no hagués conegut Odette segurament hi hauria anat. Feia temps que es volia fer una idea més precisa dels treballs de restauració de Viollet-le-Duc. I amb aquell temps que feia, sentia el desig imperiós d’una passejada pel bosc de Compiègne.


  No era veritablement una sort que ella li prohibís el sol indret que avui el temptava. Avui! Si hi anava, malgrat la seva prohibició, la podria veure avui mateix! Però, mentre que, si ella hagués trobat a Pierrefonds qualcú que li fos indiferent, li hauria dit alegrement: «Ves, vostè aquí!», i li hauria demanat que anàs a veure-la a l’hotel on ella era, havent baixat amb els Verdurin, al contrari, si l’hi trobava, a ell, a Swann, se’n sentiria vexada, es diria que la seguien, l’estimaria menys, potser es giraria d’esquena amb ràbia només de veure’l. «Així, doncs, no tenc dret de viatjar!», li diria a la tornada, mentre que, en suma, era ell qui no tenia dret de viatjar!


  Havia tengut per un moment la idea, per poder anar a Compiègne i a Pierrefonds, sense semblar que fos per trobar Odette, de fer-s’hi portar per un dels seus amics, el marquès de Forestelle, que tenia un castell pels encontorns. Aquest, a qui havia participat el seu projecte sense dir-n’hi el motiu, no hi cabia de content i es meravellava que Swann, per primera vegada des de feia quinze anys, consentís finalment a venir a veure la seva propietat i, ja que no s’hi volia aturar gaire, segons li havia dit, li va prometre que almenys farien plegats passejades i excursions durant alguns dies. Swann ja s’imaginava allà baix amb el senyor de Forestelle. Fins i tot abans de veure-hi Odette, fins i tot si no aconseguia veure-la-hi, quina felicitat no tendria de posar el peu damunt aquella terra on, sense saber l’indret exacte, a un determinat moment, de la seva presència, sentiria palpitar pertot la possibilitat de la seva sobtada aparició: al pati del castell, que als seus ulls s’havia embellit perquè era a causa d’ella que havia anat a veure’l; en tots els carrers del poble, que li semblava novel·lesc; a cada camí del bosc, rosat d’una posta profunda i tendra… asils innombrables i alternatius, on anava simultàniament a refugiar-se, en la incerta ubiqüitat de les seves esperances, el seu cor feliç, vagabund i multiplicat. «Sobretot», li diria al senyor de Forestelle, «anem amb compte de no topar-nos amb Odette i els Verdurin; acab de saber que justament avui són a Pierrefonds. Prou temps hi ha per veure’s a París, no valdria la pena de sortir-ne per no poder fer una passa els uns sense els altres». I el seu amic no entendria per què, una vegada allà baix, canviaria mil vegades de projecte, inspeccionaria els menjadors de tots els hotels de Compiègne sense decidir-se a asseure’s a cap, on, això no obstant, no havien vist rastre dels Verdurin, amb l’aire de cercar el que deia voler defugir i d’altra banda defugint-ho així que ho hauria trobat, perquè si hagués trobat el grupet, se n’hauria apartat amb afectació, content d’haver vist Odette i que ella l’hagués vist, sobretot que ella l’hagués vist que no s’ocupava d’ella. Però no, prou endevinaria que era per ella que era allà. I quan el senyor de Forestelle anava a cercar-lo per partir, li deia: «Ai, no! No puc anar a Pierrefonds avui, justament Odette hi és». I Swann era feliç, malgrat tot, de sentir que si, sol entre tots els mortals, no tenia dret aquell dia d’anar a Pierrefonds, era en efecte per Odette, qualcú diferent dels altres, la seva amant, i que aquesta restricció aportada per ell al dret universal de lliure circulació no era més que una de les formes d’aquell esclavatge, d’aquell amor que ell estimava tant. Decididament, valia més no arriscar-se a barallar-s’hi, tenir paciència, esperar la seva tornada. Es passava els dies acalat damunt un mapa del bosc de Compiègne, com si hagués estat el mapa de la Tendresa; s’enrevoltava de fotografies del castell de Pierrefonds. Així que arribava el dia que era possible que ella tornàs, tornava obrir la guia, calculava quin tren devia haver pres i, si s’havia retardada, els que encara li quedaven. No sortia per por de no rebre un avís, no es colgava pel cas en què, si tornava amb el darrer tren, li hagués volgut donar la sorpresa de venir-lo a veure en plena nit. Justament sentia que trucaven a la porta d’entrada, li semblava que trigaven a obrir, volia cridar el porter, es posava a la finestra per fer entrar Odette si era ella, perquè, malgrat les recomanacions que havia baixat a fer més de deu vegades en persona, eren capaços de dir-li que ell no hi era. Era un criat que tornava. Notava el vol incessant dels cotxes que passaven, que mai abans no hi havia parat esment. Els sentia cadascun venir de lluny, acostar-se, passar el seu portal sense haver-se aturat i dur més lluny un missatge que no era per ell. Esperava tota la nit, ben inútilment, perquè els Verdurin havien avançat la tornada i Odette era a París dels del migdia; no havia tengut el pensament de prevenir-lo; no sabent què fer, se n’havia anat a passar la vetllada sola al teatre i feia ja temps que s’havia retirat a colgar-se i dormia.


  És que ni tan sols havia pensat en ell. I aquells moments en què oblidava fins i tot l’existència de Swann eren més útils a Odette, servien més per atraure Swann, que tota la seva coqueteria. Perquè així Swann vivia en aquella agitació dolorosa que ja havia estat prou poderosa per fer esclatar el seu amor, el vespre en què no havia trobat Odette a cals Verdurin i l’havia cercada tota la nit. I ell no tenia, com en vaig tenir jo a Combray en la meva infantesa, diades felices durant les quals s’obliden els patiments que renaixeran de nit. Els dies, Swann els passava sense Odette; i hi havia moments en què es deia que deixar una tan bella dona sortir així tota sola a París era tan imprudent com posar una arqueta plena de joies enmig del carrer. Aleshores s’indignava contra tots els vianants, com si tots ells fossin lladres. Però el seu rostre col·lectiu i informe, com que s’escapava a la seva imaginació, no alimentava la seva gelosia. Fatigava el pensament de Swann, el qual, passant-se la mà pels ulls, s’exclamava: «A la mercè de Déu», com els qui, després d’haver-se aferrissats a exhaurir el problema de la realitat del món exterior o de la immortalitat de l’ànima, concedeixen el repòs d’un acte de fe al seu cervell cansat. Però sempre el pensament de l’absent era indissolublement mesclat amb els actes més senzills de la vida de Swann —dinar, rebre el correu, sortir, colgar-se— per la tristesa mateix que tenia d’acomplir-los sense ella, com aquelles inicials de Filibert el Bell que a l’església de Brou, a causa de l’enyorament que en tenia, Margarida d’Àustria va entrellaçar pertot amb les seves. Uns dies determinats, en lloc de quedar a ca seva, anava a dinar a un restaurant del veïnat, on en altre temps havia apreciat una bona cuina i on ara no anava més que per una d’aquestes raons, alhora místiques i absurdes, que s’anomenen novel·lesques; és que aquell restaurant (el qual encara existeix) tenia el mateix nom que el carrer on vivia Odette: Lapérouse. De vegades, quan ella havia fet una anada curta, no era sinó després d’alguns dies que es recordava de fer-li saber que havia tornada a París. I li deia tot senzillament, sense ni prendre com en altre temps la precaució de cobrir-se a tot risc amb un bocinet manllevat a la veritat, que acabava de tornar aquell mateix instant amb el tren del matí. Aquelles paraules eren mentideres; almenys per Odette eren mentideres, inconsistents, sense tenir, com si haguessin estat vertaderes, un punt de base en el record de la seva arribada a l’estació; fins i tot es veia impedida d’imaginar-les-se en el moment que les pronunciava, per la imatge contradictòria del que havia fet, del tot diferent, en el moment que pretenia haver davallat del tren. Però dins l’esperit de Swann, al contrari, aquelles paraules que no trobaven cap obstacle venien a incrustar-se i a prendre la inamovibilitat d’una veritat tan indubtable que, si un amic li deia que havia vengut en aquest tren i que no havia vist Odette, estava persuadit que era l’amic qui l’enganyava de dia o d’hora, perquè el que deia no es conciliava amb les paraules d’Odette. Aquestes no li haurien semblat mentideres més que si primer s’hagués malfiat que ho fossin. Perquè cregués que mentia, n’era condició necessària una sospita prèvia. D’altra banda, n’era també condició suficient. Llavors tot el que deia Odette li semblava sospitós. Li sentia citar un nom: era de segur el d’un dels seus amants; una vegada forjada aquesta suposició, passava setmanes en desolació; fins i tot s’embolicà una vegada amb una agència d’informacions per saber l’adreça, les ocupacions del desconegut que no el deixaria respirar més que en haver partit de viatge, i de qui va saber finalment que era un oncle d’Odette mort feia vint anys.


  Encara que ella no li permetés en general que es trobassin en llocs públics, dient que això mouria xerradisses, succeïa que en una vetllada, on l’havien convidat, com a ella —a ca Forcheville, a cal pintor, a un ball de caritat a un ministeri—, s’hi trobava juntament amb ella. La veia, però no gosava restar, per por d’irritar-la, amb l’aspecte d’espiar els plaers que ella es prenia amb d’altres i que —mentre ell se’n tornava solitari, se n’anava a dormir neguitós com hi havia d’estar jo mateix alguns anys més tard els vespres que vendria a sopar a casa, a Combray— li semblaven il·limitats perquè no n’havia vist el final. I una vegada o dues va conèixer mitjançant aquestes vetllades aquelles alegries que estaríem temptats, si no sofrissin amb tanta violència el xoc de retop de la inquietud sobtadament aturada, d’anomenar alegries en calma, perquè consisteixen en un aquietament: havia anat a passar un instant a un sarau a cal pintor i es disposava a anar-se’n; hi deixava Odette trasmudada en una brillant estrangera, enmig d’homes als quals les seves mirades i la seva animació, que no eren per ell, semblaven parlar d’alguna voluptuositat que seria fruïda allà o a una altra banda (potser al «Ball dels Incoherents», on tremolava que hi anàs tot seguit) i que causava a Swann més gelosia que la mateixa unió carnal, perquè la imaginava més difícilment; estava a punt de passar la porta del taller quan va sentir que el cridaven amb aquestes paraules (que, retallant de la festa aquell final que l’espaordia, la hi retornaven retrospectivament innocent, feien de la tornada d’Odette una cosa ja no inconcebible i terrible, sinó dolça i coneguda i que cabria al seu costat, semblant a una mica de la seva vida de cada dia, dins el seu cotxe; i despullant la mateixa Odette de l’aparença massa brillant i alegre, farien veure que no era més que un desfrès que ella s’havia posat un moment, per ell mateix, no en vista de plaers misteriosos, i del qual ja n’estava cansada), amb aquestes paraules que Odette li enviava, quan ell ja era al portal: «No em voldria esperar cinc minuts? Ja me’n vaig, tornaríem plegats, em duria a casa».


  És cert que un dia Forcheville havia demanat que el recollissin a ell alhora, però quan, arribats a la porta d’Odette, havia sol·licitat permís per entrar ell també, Odette li havia respost assenyalant-li Swann: «Ah! Això depèn d’aquest senyor, pregunti-l’hi. En fi, entri un moment, si vol, però no gaire temps, perquè li advertesc que li agrada conversar tranquil·lament amb mi, i no li agrada gaire que hi hagi visites quan ve. Ah! Si conegués aquesta criatura tant com jo la conec! No és veritat, my love? No hi ha ningú més que jo que el conegui bé».


  I Swann se sentia potser encara més colpit de veure-la així adreçar-li en presència de Forcheville, no solament paraules de tendresa, de predilecció, sinó també certes crítiques, com: «Estic segura que no ha contestat encara als seus amics pel sopar de diumenge, però sigui almenys ben educat», o: «Ha deixat aquí el seu assaig sobre Vermeer per poder-lo avançar una mica demà? Quin peresós! Jo el faré treballar!», que demostraven que Odette estava al corrent de les seves invitacions en el gran món i dels seus estudis d’art, que duien ben bé una vida de dos. I dient això, ella li adreçava un somriure al fons del qual ell la sentia tota seva.


  Aleshores, en aquells moments, mentre ella li feia una taronjada, de sobte, com quan un reflector mal regulat primer passeja entorn de l’objecte, sobre la paret, grans ombres fantàstiques que vénen de seguida a replegar-se i a anul·lar-s’hi, totes les idees terribles i agitades que es feia d’Odette s’esvaïen, es confonien amb el cos enciser que Swann tenia al seu davant. Tenia la sobtada sospita que aquesta hora passada a ca Odette, sota la llum, no era potser una hora fictícia, pel seu ús (destinada a emmascarar aquella cosa espantosa i deliciosa en la qual pensava sense parar sense poder imaginar-la-se bé, una hora de la vertadera vida d’Odette, de la vida d’Odette quan ell no hi era), amb accessoris de teatre i fruites de cartó, sinó que era potser una hora de veritat de la vida d’Odette; que si ell no hi hagués estat, ella hauria avançat a Forcheville la mateixa butaca i li hauria abocat, no una beguda desconeguda, sinó precisament aquella taronjada; que el món habitat per Odette no era aquell altre món espantós i sobrenatural on ell es passava el temps situant-la i que potser no existia més que en la seva imaginació, sinó l’univers real, que no deixava anar cap tristesa especial, comprenent aquella taula on ell podria escriure i aquella beguda que li seria permès de tastar, tots aquells objectes que contemplava amb tanta curiositat i admiració com gratitud, perquè si absorbint els seus somnis l’en havien alliberat, ells, en revenja, se n’havien enriquit, n’hi mostraven la realització palpable i interessaven el seu esperit, agafaven relleu davant les seves mirades, al mateix temps que tranquil·litzaven el seu cor. Ah! Si el destí hagués permès que pogués no tenir més que una sola vivenda amb Odette i que a ca ella fos ca ell, si preguntant al crit què hi havia per dinar, hagués estat el menú d’Odette, el que ell hagués rebut com a resposta, si quan Odette volia anar al matí a passejar-se per l’avenguda del Bois de Boulogne, el seu deure de bon marit l’hagués oblidat, encara que no hagués tengut ganes de sortir, a acompanyar-la-hi, portant-li l’abric quan tengués massa calor, i la nit, després de sopar, si ella tenia ganes de restar a casa amb bata casolana, si ell hagués estat forçat a restar allà devora ella, a fer el que ella voldria, aleshores, com tots els no-res de la vida de Swann que li semblaven tan trists, al contrari, perquè haurien fet part alhora de la vida d’Odette, haurien pres, fins i tot els més familiars —com aquest llum, aquesta taronjada, aquesta butaca que contenien tants de somnis, que materialitzaven tants de desigs—, una espècie de dolçor sobreabundant i de densitat misteriosa!


  Això no obstant, ell bé temia que el que enyorava d’aquella manera fos una calma, una pau, que no haurien estat pel seu amor una atmosfera favorable. Quan Odette deixaria d’ésser per ell una criatura sempre absent, enyorada, imaginària; quan el sentiment que tenia per ella no seria ja aquesta mateixa torbació misteriosa que li produïa la frase de la sonata, sinó afecció, reconeixement; quan s’establirien entre ells unes relacions normals que posarien fi a la seva follia i a la seva tristesa, aleshores sens dubte els actes de la vida d’Odette li semblarien poc interessants en si mateixos, com ja havia tengut diverses vegades la sospita que ho eren, per exemple el dia que havia llegit a través del sobre la carta adreçada a Forcheville. Considerant el seu mal amb tanta sagacitat com si el s’hagués inoculat per fer-ne l’estudi, es deia que, quan en seria guarit, el que Odette pogués fer li seria indiferent. Però en el si del seu estat mòrbid, a dir ver, temia ben igual que la mort un guariment així, que hauria estat en efecte la mort de tot el que era ell actualment.


  Després d’aquestes vetllades tranquil·les, les sospites de Swann s’havien calmades; beneïa Odette i, l’endemà, de bon matí, feia enviar-li les més belles joies, perquè aquelles deferències de la nit passada havien excitat o bé la seva gratitud o bé el desig de veure-les renovellar-se o bé un paroxisme d’amor que tenia necessitat d’expansionar-se.


  Però en altres moments li revenia el dolor, imaginava que Odette era l’amant de Forcheville i que quan tots dos l’havien vist, des del fons del landó dels Verdurin, al Bois, el dia de la festa de Chatou, on ell no havia estat convidat, pregar-li vanament amb aquella cara de desesperació, que havia notat fins i tot el cotxer, que tornàs amb ell, i se n’anava pel seu cantó, sol i vençut, ella devia haver tengut, per assenyalar-lo a Forcheville i dir-li: «Eh, com s’enrabia!», les mateixes mirades brillants, malicioses, baixes i sornegueres que el dia en què aquell havia engegat Saniette de cals Verdurin.


  Aleshores Swann la detestava. «Però també jo som massa beneit», es deia, «pag amb els meus diners el plaer dels altres. Tanmateix, farà bé de tenir esma i no estirar massa la corda, perquè jo bé podria no donar-li res més en absolut. En tot cas, renunciem provisionalment a les gentileses suplementàries! Pensar que just ahir, perquè ella deia que tenia ganes d’assistir a la temporada de Bayreuth, jo vaig cometre la beneitura de proposar-li que llogàssim un d’aquells bonics castells del rei de Baviera per nosaltres dos en el veïnatge! I d’altra banda no ha semblat que n’estigués d’allò més entusiasmada, encara no ha dit ni sí ni no; esperam que ho refusarà, Senyor! Sentir Wagner durant quinze dies amb ella, que tant li fa com a un peix una poma, seria divertit!». I el seu odi, ben igual que el seu amor, necessitant manifestar-se i actuar, es complaïa a fer anar cada vegada més lluny les seves males imaginacions, perquè, gràcies a les perfídies que atribuïa a Odette, la detestava més i podria, si —que és el que intentava imaginar-se— resultava que eren veritat, tenir una ocasió de castigar-la i d’assaciar en ella la seva ràbia creixent. Va arribar així fins a suposar que ell rebria una carta seva on li demanaria diners per llogar aquest castell prop de Bayreuth, però advertint-li que no hi podria anar, perquè havia promès a Forcheville i als Verdurin d’invitar-los-hi. Ah, com li hauria agradat que pogués tenir aquesta audàcia! Quina alegria tendria de negar-s’hi, de redactar la resposta venjativa, els termes de la qual es complaïa a triar, a enunciar en veu alta, com si hagués rebut la carta en realitat!


  Que fou el que succeí l’endemà mateix. Ella li va escriure que els Verdurin i els seus amics havien manifestat el desig d’assistir a les representacions de Wagner i que, si ell bonament li volia enviar aquells diners, ella tendria, en fi, després d’haver estat rebuda tan sovint a ca seva, el gust d’invitar-los al seu torn. D’ell, no en deia una paraula, era sobreentès que la presència d’aquells excloïa la seva.


  Aleshores, aquella terrible resposta, cada paraula de la qual, el dia abans, havia retengut sense atrevir-se a esperar mai que pogués servir, ara tenia el goig de fer-la-hi portar. Ai! Comprenia molt bé que amb els diners que ella tenia, o que trobaria fàcilment, podria així mateix llogar alguna cosa a Bayreuth, ja que en tenia ganes, ella que no era capaç de fer una diferència entre Bach i Clapisson. Però hi viuria, malgrat tot, amb més estretor. Impossible, com si li hagués enviat aquella vegada alguns bitllets de mil francs, organitzar cada vespre, en un castell, aquells sopars fins, després dels quals ella potser s’hauria permès la fantasia —que no era possible que encara no hagués tengut mai— de caure en braços de Forcheville. I llavors que, almenys, aquest viatge detestat, no seria ell, Swann, qui el pagaria! Ah, si l’hagués pogut impedir! Si ella s’hagués pogut tòrcer un peu abans de partir, si el cotxer del carruatge que la duria a l’estació hagués consentit, no importa a quin preu, a conduir-la a un lloc on hagués romàs algun temps segrestada, aquesta dona pèrfida, d’ulls esmaltats per un somriure de complicitat adreçat a Forcheville, que Odette era per Swann des de feia quaranta-vuit hores!


  Però no ho era mai per gaire temps; al cap d’alguns dies la mirada lluent i enganyosa perdia el seu esclat i la seva duplicitat, aquella imatge d’una Odette execrada, dient a Forcheville: «Com s’enrabia!», començava a empal·lidir, a esborrar-se. Aleshores, progressivament reapareixia i s’elevava brillant dolçament el rostre de l’altra Odette, de la que s’adreçava també amb un somriure a Forcheville, però un somriure que no tenia per Swann més que tendresa, quan ella deia: «No s’hi estigui gaire estona, perquè an aquest senyor no li agrada gaire que tengui visites quan té ganes d’estar al meu costat. Ah, si conegués aquesta criatura tant com jo la conec!», aquell mateix somriure que tenia per agrair a Swann qualque gest de la seva delicadesa que ella preuava tant, qualque consell que li havia demanat en una d’aquelles circumstàncies greus en què ella no tenia confiança en ningú més que en ell.


  Aleshores, es preguntava com hauria pogut escriure aquella carta ultratjant an aquella Odette, que no l’en hauria cregut capaç fins llavors de fer-ho i que l’hauria d’haver fet baixar del rengle elevat, únic, que per la seva bondat, la seva lleialtat, havia conquerit en la seva estima. Es convertiria en menys estimat, perquè era per aquestes qualitats, que ella no trobava en Forcheville ni en cap altre, que l’estimava. Era per elles que Odette li testimoniava tan sovint una gentilesa que ell no comptava per res en el moment que es posava gelós, perquè no era una senya de desig i fins demostrava més tost afecte que no amor, però que ell en recomençava a advertir la importància en la mesura que l’apaivagament de les seves sospites, accentuada sovint per la distracció que li portava una lectura d’art o la conversa d’un amic, feia la seva passió menys exigent de reciprocitats.


  Ara que, després d’aquesta oscil·lació, Odette havia tornat naturalment al lloc d’on la gelosia de Swann l’havia treta per un moment, a l’angle on la trobava encisera, la s’imaginava plena de tendresa, amb una mirada de consentiment, tan bonica així, que no podia evitar d’avançar els llavis cap a ella com si hi fos i ell l’hagués poguda besar; i ella li guardava, per aquella mirada encisera i bona, tant d’agraïment, com si acabàs de tenir-lo realment i no hagués estat tan sols la seva imaginació que l’acabava de pintar per donar satisfacció al seu desig.


  Quina pena que li devia haver feta! Cert és que ell trobava raons de vàlua en el seu ressentiment contra ella, però no haurien estat prou per fer-l’hi sentir si no l’hagués estimada tant. No havia tengut greuges igualment greus contra d’altres dones, a les quals hauria, malgrat tot, fet de bon grat un servei avui, sense mica de ràbia ja contra elles perquè ja no les estimava? Si s’havia de trobar mai un dia en el mateix estat d’indiferència de cara a Odette, comprendria que era només la seva gelosia que li havia fet trobar qualque cosa d’atroç, d’imperdonable, en aquest desig, al fons tan natural, provinent d’una mica d’infantilisme i també d’una certa delicadesa d’ànima, de poder al seu torn, ja que se’n presentava una ocasió, tornar les seves cortesies als Verdurin, jugar a la senyora de sa casa.


  Tornava an aquest punt de vista —oposat al del seu amor i de la seva gelosia, en el qual se situava de vegades per una espècie d’equitat intel·lectual i per considerar diverses probabilitats— des d’on intentava jutjar Odette com si no l’hagués estimada, com si hagués estat per ell una dona com les altres, com si la vida d’Odette no hagués estat, des que ella ja no hi era, diferent, tramada d’amagat d’ell, ordida contra ell.


  Per què creure que ella fruiria allà baix, amb Forcheville o amb altres, de plaers embriagadors que no havia coneguts al seu costat i que només la seva gelosia forjava amb totes les seves peces? A Bayreuth, com a París, si s’esdevenia que Forcheville pensàs en ell, no hauria pogut ésser més que com en qualcú que comptava molt en la vida d’Odette, al qual estava obligat a cedir la plaça, quan es trobaven a ca ella. Si Forcheville i ella triomfaven d’ésser allà baix malgrat ell, és ell qui ho hauria volgut, intentant inútilment impedir-li que hi anàs, mentre que si hagués aprovat el seu projecte, d’altra banda defensable, ella hauria tengut l’aspecte d’ésser allà baix d’acord amb el seu parer, s’hi sentiria enviada, instal·lada per ell, i el plaer que hauria sentit de rebre aquella gent que l’havien rebuda tan sovint, és a Swann que l’agrairia.


  I —en lloc d’anar-se’n barallada amb ell, sense haver-lo tornat veure— si li enviava aquells diners, si l’encoratjava a fer aquell viatge i s’ocupava de fer-l’hi agradable, ella correria, feliç, agraïda, i ell tendria aquella alegria de veure-la que no havia tengut des de feia prop d’una setmana i que no hi havia res que la hi pogués reemplaçar. Perquè tantost Swann podia representar-la-se sense horror, així que veia bondat en el seu somriure i que el desig de rapir-la a qualsevol altre no era un afegit de la gelosia al seu amor, aquest amor esdevenia novament sobretot un gust per les sensacions que li donava la persona d’Odette, pel plaer que tenia d’admirar com un espectacle o d’interrogar com un fenomen l’eixida d’una de les seves mirades, la formació d’un dels seus somriures, l’emissió d’una entonació de la seva veu. I aquest plaer diferent de tots els altres havia acabat per crear en ell una necessitat d’ella i que només ella podia assaciar per la seva presència o les seves cartes, gairebé tan desinteressada, gairebé tan artística, tan perversa, com una altra necessitat que caracteritzava aquest nou període de la vida de Swann, on a la sequedat, a la depressió dels anys anteriors, hi havia succeït una espècie d’emplenament espiritual, sense que ell en sabés gaire més cosa, sobre a què es devia aquell enriquiment inesperat de la seva vida interior, del que una persona delicada podia saber del determinat moment a partir del qual s’enforteix, s’engreixa i sembla durant algun temps que s’encamina cap a un complet guariment: aquella altra necessitat, que es desplegava també fora del món real, era la de sentir, de conèixer música.


  Així, per la mateixa química del seu mal, després d’haver fet gelosia amb el seu amor, recomençava a fabricar tendresa, pietat per Odette. Ella havia tornat ésser l’Odette encisadora i bona. Tenia remordiments d’haver estat dur amb ella. Volia que vengués al seu costat i, abans, li volia haver procurat qualque plaer, per veure com l’agraïment fenyia el seu rostre i modelava el seu somriure.


  També Odette, segura de veure’l venir després d’alguns dies, tan tendre i submís com abans, a demanar-li una reconciliació, prenia el costum de no tenir ja por de desplaure’l, ni tan sols d’irritar-lo, i li negava, quan li resultava còmode, els favors que a ell l’interessaven més.


  Potser no sabia com havia estat de sincer enfront d’ella durant la baralla, quan li havia dit que no li enviaria diners i procuraria fer-li mal. Potser no sabia prou com ho era, si no enfront d’ella, almenys sí d’ell mateix, en altres casos que, per l’interès del futur de la seva relació, per demostrar a Odette que era capaç de passar sense ella, que sempre quedava una possibilitat de ruptura, decidia estar-se algun temps d’anar a ca seva.


  De vegades era després d’alguns dies passats sense que ella li ocasionàs cap nou enuig; i, com que de les pròximes visites que li faria, sabia que no en trauria cap alegria molt grossa, sinó probablement qualque pena que posaria fi a la calma en què es trobava, li escrivia que estava molt ocupat i que no la podria veure cap d’aquells dies que li havia dit. Aleshores, una carta d’ella, creuant-se amb la seva, li suplicava precisament de canviar de dia una cita. Ell es demanava per què; les sospites, el dolor, li revenien. No podia mantenir, en el nou estat d’agitació en què es trobava, el compromís que havia concertat durant l’estat anterior de calma relativa: corria a ca ella i exigia veure-la tots els dies vinents. I també, si ella no li havia escrit la primera, si ella contestava tan sols, acceptant-la, a la seva demanda d’una breu separació, allò era prou perquè no pogués estar sense veure-la. Perquè, contràriament al càlcul de Swann, el consentiment d’Odette ho havia capgirat tot en ell. Com tots els qui posseeixen una cosa, per saber què succeiria si deixassin un moment de posseir-la, ell havia tret aquesta cosa del seu esperit, deixant-hi tota la resta en el mateix estat que quan hi era. Així, l’absència d’una cosa no és solament això, no és una simple falta parcial, es un trastorn de tota la resta, és un nou estat que no es pot preveure en l’antic.


  Però d’altres vegades, al contrari —Odette estava a punt de partir de viatge—, era després d’alguna petita querella, amb el pretext triat per ell, que es resolia a no escriure-li i a no veure-la abans de la tornada, donant així les aparences, i demanant el benefici, d’una gran baralla, que ella creuria potser definitiva, una separació, la part més llarga de la qual era inevitable pel fet del viatge i que ell feia començar només una mica més prest. Ja s’imaginava Odette inquieta, afligida per no haver rebut ni visita ni carta, i aquesta imatge, calmant la seva gelosia, li facilitava el desavés de veure-la. Sens dubte, alguns moments, ben a l’extrem del seu esperit on la seva resolució la rebutjava gràcies a tota la llargària interposada de tres setmanes de separació acceptada, era amb plaer que considerava la idea de reveure Odette a la tornada: però era també amb tan poca impaciència, que començava a preguntar-se si no doblaria voluntàriament la durada d’una abstinència tan fàcil. No datava encara més que de tres dies, temps molt menys llarg del que sovint havia passat sense veure Odette i sense haver-lo, com ara, premeditat. I, això no obstant, vet aquí que una lleugera contrarietat o un mal físic —incitant-lo a considerar el moment present com un moment excepcional, fora de la regla, on el seny mateix admetria d’acollir l’apaivagament que porta un plaer i d’acomiadar, fins a la represa útil de l’esforç, la voluntat— suspenien l’acció d’aquesta, que cessava d’exercir la seva compressió; o, encara menys que això, el record d’una informació que no s’havia recordat de demanar a Odette, si havia decidit de quin color volia tornar fer pintar el cotxe o, referent a un determinat valor de borsa, si es tractava d’accions ordinàries o preferents les que volia adquirir (era molt bonic demostrar-li que podia estar sense veure-la, però si després d’això la pintada quedava sense fer o si les accions no donaven dividend, ves quin gran avantatge en trauria ell), vet aquí que, com un cautxú estirat que s’amolla o com l’aire dins una màquina pneumàtica que es mig obre, la idea de reveure-la, de les llunyanies on era mantenguda, revenia d’un bot en el camp del present i de les possibilitats immediates.


  Hi revenia sense trobar-hi ja resistència i, d’altra banda, tan irresistible, que a Swann li hauria costat menys pena sentir acostar-se un a un els quinze dies que havia de romandre separat d’Odette, que no n’hi costava esperar els deu minuts que esmerçava el seu cotxer per enganxar el carruatge que l’havia de dur a ca ella i que ell passava en transports d’impaciència i d’alegria, durant els quals reprenia mil vegades, per prodigar-li la seva tendresa, aquesta idea de retrobar-la, que, per un gir tan brusc, en el moment que la creia tan lluny, era de nou prop d’ell en la seva més pròxima consciència. I és que ella ja no trobava per obstaculitzar-lo el desig de tractar immediatament de resistir-se-li, que ja no existia en Swann d’ençà que, havent-se demostrat a si mateix —això creia ell, almenys— que n’era tan fàcilment capaç, ja no veia cap inconvenient a ajornar un assaig de separació que ara estava segur de poder posar en execució així que voldria. És també que aquesta idea de reveure-la li revenia adornada per ell d’una novetat, d’una seducció, dotada d’una virulència que el costum havia esmussades, però que s’havien trempat de nou en aquesta privació, no de tres dies, sinó de quinze (perquè la durada d’una renúncia s’ha de calcular, per anticipació, sobre el termini assignat) i, del que fins aleshores hauria estat un plaer esperat que se sacrifica fàcilment, n’havia fet una felicitat inesperada contra la qual no es tenen forces. Es, en fi, que ella hi tornava embellida per la ignorància en què es trobava Swann del que Odette hagués pogut pensar, fer potser, veient que ell no li havia donat senyal de vida, de manera que el que trobaria era la revelació apassionant d’una Odette gairebé desconeguda.


  Però ella, de la mateixa manera que havia cregut que el refús de diners no era més que una ficció, no veia més que un pretext en la informació que Swann acabava de demanar-li sobre la repintada del cotxe o la compra dels valors. Perquè ella no reconstituïa les diverses fases d’aquelles crisis que ell travessava i, en la idea que se’n feia, ometia comprendre’n el mecanisme, sense creure més que en el que ella coneixia per endavant del necessari, de l’infal·lible i sempre idèntic acabament. Idea incompleta —prou més profunda, potser— si se la jutjava des del punt de vista de Swann, que sens dubte hauria trobat que era un incomprès per Odette, com un morfinòman o un tuberculós, persuadits que els ha aturats, a l’un un esdeveniment exterior en el moment que anava a alliberar-se del seu avés inveterat, a l’altre una indisposició accidental en el moment que finalment anava a restablir-se, se senten incompresos pel metge que no concedeix la mateixa importància que ells an aquestes preteses contingències, simples figuracions, segons ell, revestides, per tal de fer-se sensibles als seus malalts, pel vici i per l’estat mòrbid que, en realitat, no han deixat de pesar incurablement damunt ells mentre bressolaven somnis d’enteniment o de curació. I de fet l’amor de Swann havia arribat an aquell grau en què el metge i, en determinades afeccions, el cirurgià més audaços es pregunten si privar un malalt del seu vici o llevar-li el mal és encara raonable o fins i tot possible.


  Certament, de l’abast d’aquest amor, Swann no en tenia una consciència directa. Quan intentava mesurar-lo, li succeïa de vegades que semblava disminuït, gairebé reduït a no res; per exemple, el poc gust, quasi el disgust, que li havien inspirat, abans d’estimar Odette, els seus trets expressius, el color de la cara sense frescor, li revenia de vegades. «Realment, hi ha un progrés sensible», es deia l’endemà; «vistes les coses exactament, no passava gairebé cap gust ahir d’ésser al seu llit; és curiós, la trobava fins i tot lletja». I, certament, era sincer, però el seu amor anava molt més enllà de les regions del desig físic. La persona mateix d’Odette ja no hi ocupava un gran lloc. Quan d’una ullada trobava a la seva taula la fotografia d’Odette o quan ella el venia a veure, li costava prou identificar la figura de carn o de paper setinat amb la torbació dolorosa i constant que l’habitava. Es deia gairebé amb astorament: «És ella», com si, tot de cop, ens mostrassin exterioritzada al davant una de les nostres malalties i que trobàssim que no s’assemblava a la que nosaltres patíem. «Ella», tractava ell de demanar-se el que era; perquè hi ha una semblança entre l’amor i la mort, més que no aquelles, tan vagues, que es repeteixen sempre, que ens fan interrogar més endavant, per por que la seva realitat s’esquitlli, el misteri de la personalitat. I aquella malaltia que era l’amor de Swann s’havia multiplicat de tal manera, estava tan estretament mesclada amb tots els costums de Swann, amb tots els seus actes, amb el seu pensament, amb la seva salut, amb la seva son, amb la seva vida, fins i tot amb el que ell desitjava després de mort, no feia sinó una sola cosa amb ell, que no l’en haurien pogut arrancar sense destruir-lo a ell mateix gairebé tot sencer: com diuen en cirurgia, el seu amor no era operable.


  Per causa d’aquest amor, Swann s’havia apartat de tal manera de tots els interessos, que, quan per atzar tornava al gran món, tot dient-se que les seves relacions, com una muntura elegant que per descomptat ella no hauria sabut estimar gaire exactament, li podien donar a ell mateix una mica de preu als ulls d’Odette (i això hauria estat cert potser, en efecte, si no haguessin estat envilides per aquest amor mateix, que per Odette menyspreava tota quanta cosa tocava pel fet que semblava proclamar-les menys precioses), hi sentia, al costat de la inseguretat d’ésser a uns llocs, enmig de gent que ella no coneixia, el plaer desinteressat que hauria trobat en una novel·la o en un quadro, on es pinten les diversions d’una classe ociosa, com, a ca seva, es complaïa considerant el funcionament de la seva vida domèstica, l’elegància del seu guarda-roba i de la seva lliurea, la bona col·locació dels seus valors, de la mateixa manera que llegint Saint-Simon, que era un dels seus autors favorits, la mecànica dels dies, el menú dels àpats de la senyora de Maintenon o l’avarícia intel·ligent i el gran tren de vida de Lulli. I en la feble mesura que aquest deseiximent no era absolut, la raó d’aquest nou plaer que fruïa Swann era poder emigrar un moment cap a les rares parts de si mateix que havien romases gairebé externes al seu amor, a la seva pena. Respecte an això, aquella personalitat que li atribuïa la meva tia àvia, de «noi Swann», diferent de la seva personalitat més individual de Charles Swann, era on ara més bé es complaïa. Un dia que, per l’aniversari de la princesa de Parma (i perquè ella podia sovint ésser indirectament agradable a Odette, fent que Swann pogués tenir entrades per funcions de gala, de beneficència), li havia volgut enviar fruita, no sabent com ho havia de fer per comanar-la, ho havia encarregat a una cosina de la seva mare que, encantada de fer un encàrrec per ell, li havia escrit, donant-li compte de la comissió, que no havia comprat tota la fruita al mateix lloc, sinó el raïm a can Crapote, que en tenia l’especialitat, les fraules a can Jauret, les peres a can Chevet, perquè eren més belles, etc., «cada fruita remirada i examinada una a una per mi». I, en efecte, pels agraïments de la princesa, havia pogut jutjar sobre el perfum de les fraules i la mollesa de les peres. Però, sobretot, «cada fruita remirada i examinada una a una per mi» havia estat un apaivagament del seu patir, menant-li la consciència en una regió on anava rarament, per bé que li pertanyés com a hereu d’una família de rica i bona burgesia, en la qual s’havien conservats per herència, tots a punt d’ésser posats al seu servei així que ell ho desitjaria, el coneixement de les «bones adreces» i l’art de saber acomplir bé un encàrrec.


  Certament, havia oblidat durant massa temps que era el «noi Swann» per no sentir de nou, quan ho tornava ésser per un moment, un plaer més viu que els que la resta del temps hagués pogut tenir i que ja el fastiguejaven; i si l’amabilitat dels burgesos, pels quals ell seguia essent sobretot allò, era menys viva que la de l’aristocràcia (però més afalagadora, d’altra banda, perquè entre ells, almenys, no se separa mai de la consideració), la carta d’una altesa, algunes diversions principesques que li proposàs, no li podia resultar tan agradable com la que li demanava que fes de testimoni o solament que assistís a un casament de la família d’uns vells amics dels seus pares, uns dels quals havien continuat veient-lo —com el meu avi, que, l’any anterior, l’havia convidat al casament de la meva mare— i uns altres el coneixen a penes personalment, però es creien amb uns deures d’educació pel fill, pel digne successor del difunt senyor Swann.


  Però, per les intimitats ja antigues que tenia entre ells, la gent del gran món, en una certa mesura, feia també part de ca seva, del seu clos domèstic i de la seva família. Ell sentia, quan considerava les seves brillants amistats, el mateix suport fora d’ell mateix, el mateix confort, que quan mirava les belles terres, la bella argenteria, la bella roba de taula, que li venia dels seus. I el pensament que, si queia a ca seva colpit per un atac, serien tot naturalment el duc de Chartres, el príncep de Reuss, el duc de Luxemburg i el baró de Charlus, els que el seu criat aniria a cercar, li aportava el mateix consol que a la nostra vella Françoise saber que seria soterrada amb llençols fins seus, marcats, no gens sargits (o tan finament, que allò no donava sinó una més alta idea de la cura de la cosidora), mortalla de la imatge freqüent de la qual en treia una certa satisfacció, sinó de benestar, sí almenys d’amor propi. Però sobretot, com que, en totes aquelles de les seves accions i dels seus pensaments que es referien a Odette, Swann era constantment dominat i dirigit pel sentiment no confessat que ell li era, potser no menys estimat, però sí menys agradable de veure que qualsevol, que el més avorrit fidel dels Verdurin, quan ell es portava de nou a un món pel qual era l’home exquisit per excel·lència, que feia de tot per atraure’l, que es desolaven de no veure, començava de nou a creure en l’existència d’una vida més feliç, quasi a sentir-ne l’apetit, com li succeeix a un malalt allitat de mesos, a dieta, que veu a un diari el menú d’un dinar oficial o l’anunci d’un creuer a Sicília.


  Si estava obligat a donar excuses a la gent del gran món per no fer-los visites, procurava excusar-se amb Odette perquè n’hi feia. Encara les pagava (preguntant-se a fi de mes, per poc que hagués abusat de la seva paciència i hagués anat a veure-la sovint, si n’hi havia prou amb quatre mil francs que li enviàs) i trobava un pretext per cadascuna, un regal que li havia de dur, una informació que necessitava, el senyor de Charlus que havia trobat anant a ca ella i que havia exigit que l’acompanyàs. I a falta de cap, demanava al senyor de Charlus que anàs corrent a ca seva, que li digués mig espontàniament, en el curs de la conversa, que es recordava que havia de parlar amb Swann, que tengués a bé demanar-li que passàs tot d’una per ca seva; però al més sovint Swann esperava debades i el senyor de Charlus li deia, el vespre, que el seu mitjà no havia reeixit. De manera que, si ella ara s’absentava amb freqüència, fins i tot a París, quan hi restava, el veia poc, i ella, que quan l’estimava li deia: «Jo estic lliure sempre» i «Què em pot importar l’opinió dels altres?», ara, cada vegada que la volia veure, invocava les conveniències o pretextava ocupacions. Quan ell parlava d’anar a una festa de caritat, a un vernissatge, a una estrena on ella hi seria, ella li deia que si volia pregonar la seva relació, que si la tractava com una perduda. Fins al punt que, per intentar de no ésser privat pertot de trobar-la, Swann, que sabia que coneixia el meu oncle avi Adolphe, que havia estat amic seu, de Swann, i que li tenia molt d’afecte, l’anà a veure un dia al seu piset del carrer de Bellechasse a fi de demanar-li que usàs la seva influència sobre Odette. Com que ella sempre agafava, en parlar a Swann del meu oncle, aires poètics, dient: «Ah, ell! No és com tu; és una cosa tan bella, tan gran, tan bonica, la seva amistat per mi! No seria ell qui em consideraria massa poca cosa per voler mostrar-se amb mi a tots els llocs públics», Swann se sentia travat i no sabia en quin to s’havia de situar per parlar d’ella al meu oncle. Va exposar primer l’excel·lència a priori d’Odette, l’axioma de la seva suprahumanitat seràfica, la revelació de les seves virtuts indemostrables, la noció de les quals no podia derivar de l’experiència. «Vull parlar amb vostè. Vostè sap quina dona per damunt de totes les dones, quina criatura adorable, quin àngel és Odette. Però vostè sap el que és la vida de París. No tothom coneix Odette a la llum que la coneixem vostè i jo. Aleshores, hi ha gent que troba que jo faig un paper una mica ridícul; ella no pot ni tan sols admetre que ens vegem fora, al teatre. Vostè, en qui ella té tanta confiança, no li podria dir algunes paraules a favor meu, assegurar-li que exagera el mal que li fa una escomesa meva?».


  L’oncle aconsellà Swann d’estar un temps sense veure Odette, que no l’estimaria sinó més, i a Odette de deixar que Swann la vegés pertot allà on li plauria. Uns dies després, Odette deia a Swann que acabava de tenir una decepció, perquè havia vist que el meu oncle era com tots els altres homes: havia intentat forçar-la. Va calmar Swann, que en el primer moment volia anar a provocar el meu oncle, però es va negar a donar-li la mà quan el va trobar. Li va saber encara més greu aquesta baralla amb l’oncle Adolphe perquè ell havia esperat, si l’hagués tornat veure alguna vegada i hagués pogut xerrar amb ell en tota confiança, provar de treure en clar unes determinades murmuracions relatives a Odette i a la vida que havia menat en altre temps a Niça. Perquè l’oncle Adolphe hi passava l’hivern. I Swann pensava que àdhuc era potser allà que aquell havia conegut Odette. La mica de cosa que s’havia escapat a qualcú davant ell, relativa a un home que hauria estat l’amant d’Odette, havia trastornat Swann. Però les coses que, abans de conèixer-les, hauria trobat el més espantós de saber i el més impossible de creure, una vegada que les sabia, eren incorporades per sempre més a la seva tristesa, les admetia, ja no hauria pogut comprendre que no haguessin estat. Només que cadascuna obrava, sobre la idea que ell es feia de la seva amiga, un retoc inesborrable. Fins i tot es va pensar entendre, una vegada, que aquella lleugeresa de costums d’Odette que ell no hauria sospitada era prou coneguda i que, a Baden i a Niça, quan hi passava temps enrere alguns mesos, hi havia tengut una espècie de notorietat galant. Va intentar, per interrogar-los, acostar-se a uns determinats vividors; però aquests sabien que coneixia Odette; i llavors, que tenia por de fer-los pensar de nou en ella, de posar-los sobre el seu rastre. Però ell, que fins aleshores no hauria pogut trobar res que li semblàs tan fastidiós com tot el que es referia a la vida cosmopolita de Baden o de Niça, assabentat que Odette havia potser fet en altre temps la festa en aquestes ciutats de plaer, sense que mai hagués d’arribar a saber si era solament per satisfer necessitats de diners, que gràcies a ell ja no tenia, o a capricis que podien renéixer, ara guaitava amb una angoixa impotent, cega i vertiginosa, als abismes sense fons on havien anat a engolir-se aquells anys del començament del Septenni durant els quals s’usava passar l’hivern al passeig dels Anglesos, l’estiu sota els tells de Baden, i els trobava una profunditat dolorosa, però magnífica, com la que els hauria prestat un poeta; i s’hauria posat a reconstruir els petits fets de la crònica de la Costa d’Atzur d’aleshores, si li hagués pogut ajudar a entendre alguna cosa del somriure o de les mirades —tanmateix tan honestes i senzilles— d’Odette, amb més passió que l’esteticista que interroga els documents subsistents de la Florència del segle XV per provar d’entrar més endavant en l’ànima de la Primavera, de la bella Vanna, o de la Venus, de Botticelli. Sovint, sense dir-li res, la mirava, somiava; ella li deia: «Quina cara més trista que fas!». No feia gaire temps encara que, de la idea que era una criatura bona, anàloga a les millors que mai hagués conegut, havia passat a la idea que era una dona mantenguda; a la inversa, li havia succeït, després, de tornar de l’Odette de Crécy, potser massa coneguda pels murris, pels homes doners, an aquell rostre d’una expressió de vegades tan dolça, an aquella naturalesa tan humana. Es deia: «Què vol dir això que a Niça tothom sàpiga qui és Odette de Crécy? Aquestes reputacions, fins i tot si són certes, es fan amb les idees dels altres»; pensava que aquella llegenda —encara que fos autèntica— era externa a Odette, no era en ella com una personalitat irreductible ni malèfica; que la criatura que havia pogut ésser conduïda a obrar malament era una dona d’ulls bons, de cor ple de pietat pel sofriment, de cos dòcil que ell havia tengut, que ell havia estret entre els seus braços i manejat, una dona que podria arribar un dia a posseir tota si reeixia a fer-se indispensable per ella. Ella era allà, sovint fatigada, el rostre buit, per un instant, de la preocupació febril i joiosa de les coses desconegudes que feien patir Swann; apartava els cabells amb les mans; el seu front, la seva cara semblaven més amples; aleshores, tot de sobte, qualque pensament simplement humà, qualque bon sentiment com n’existeixen en totes les criatures, quan en un moment de repòs o de replegament es lliuren a si mateixes, brollava dels seus ulls com un raig groc. I tot d’una el seu rostre sencer s’il·luminava com un camp gris, cobert de núvols que de sobte s’aparten, per la seva transfiguració, al moment de la posta de sol. La vida que hi havia en Odette en aquell moment, el mateix futur que semblava mirar com en somnis, Swann els hauria pogut compartir amb ella; cap maligna agitació no semblava haver-hi deixat residu. Tan rarament s’esdevenguessin, aquells moments no foren inútils. En el seu record, Swann relligava aquelles parcel·les, abolia els intervals, fonia com si fos en or una Odette de bondat i de calma per la qual va fer més tard (com es veurà en la segona part d’aquesta obra) sacrificis que l’altra Odette no hauria obtengut. Però que ho eren, de rars, aquells moments, i que la veia poc, ara! Fins i tot per les cites del vespre, ella no li deia fins al darrer minut si podria concedir-la-hi, perquè, comptant que el trobaria lliure sempre, volia primer estar segura que ningú més li proposaria de venir. Al·legava que estava obligada a esperar una resposta de la més alta importància per ella i, fins i tot si després que havia fet venir Swann uns amics demanaven a Odette, quan la vetllada ja havia començat, de trobar-los al teatre o per sopar, feia un bot d’alegria i es vestia ben de pressa. A mesura que s’anava vestint, cada moviment que feia acostava Swann al moment que caldria deixar-la, en què ella fugiria d’una envestida irresistible; i quan, finalment a punt, enfonsant una darrera vegada en el mirall les seves mirades tenses i il·luminades per l’atenció, es refeia encara els llavis amb una mica de pintura, fixava un ble damunt el front i demanava el seu abric de nit de color de cel amb glans d’or, Swann tenia la cara tan trista, que ella no podia reprimir un gest d’impaciència i deia: «Vet aquí com m’agraeixes que t’hagi deixat estar amb mi fins al darrer minut. Jo, que em pensava haver fet una cosa amable. Bo és saber-ho per una altra vegada!». De vegades, a risc d’enutjar-la, es prometia mirar de saber on havia anada, somiava una aliança amb Forcheville que potser l’en hauria pogut informar. D’altra banda, quan sabia amb qui havia passat la vetllada, era ben rar que no pogués descobrir entre totes les seves relacions qualcú que conegués, encara que fos indirectament, l’home amb qui havia sortida, i no pogués obtenir-ne una informació o altra. I mentre escrivia a un dels seus amics per demanar-li que miràs d’aclarir aquest o aquell apunt, sentia el repòs de deixar de fer-se preguntes sense resposta i de transferir a un altre la fatiga d’interrogar. És veritat que Swann no havia anat gaire endavant quan tenia certes informacions. Saber no sempre permet impedir, però almenys les coses que sabem, les tenim, si no en les nostres mans, sí almenys en el nostre pensament, on les disposant al nostre gust, cosa que ens dóna la il·lusió d’una espècie de poder damunt elles. Era feliç sempre que el senyor de Charlus era amb Odette. Entre el senyor de Charlus i ella, Swann sabia que no podia passar res, que quan el senyor de Charlus sortia amb ella era per amistat amb ell i que no li posaria cap dificultat per contar-li el que ella havia fet. De vegades havia declarat tan categòricament a Swann que li era impossible veure’l un determinat vespre, feia cara de tenir tant d’interès per sortir amb qualcú, que Swann donava una vertadera importància al fet que el senyor de Charlus fos lliure per acompanyar-la. L’endemà, sense atrevir-se a fer gaires preguntes al senyor de Charlus, l’obligava, posant cara de no entendre bé les seves primeres respostes, a donar-n’hi de noves, després de cadascuna de les quals se sentia més tranquil·litzat, perquè s’assabentava ben aviat que Odette havia ocupat la seva vetllada en plaers d’allò més innocents. «Però com, estimat Mémé, no ho acab d’entendre…, no ha estat en sortir de ca seva que han anat vostès al museu Grévin? Aleshores hi han anat abans. No? Oh, que és divertit! No sap com em diverteix, estimat Mémé. Però quina idea tan sorprenent ha tengut d’anar de seguida al Gat Negre, ha estat una idea d’ella… No? Ha estat vostè. És curiós. Al capdavall, no és una mala idea, ella hi ha degut conèixer molta de gent. No? No ha parlat amb ningú? És extraordinari. Aleshores vostès s’han estat allà així, tots dos sols? Veig l’escena des d’aquí. És molt amable, estimat Mémé, li tenc un vertader afecte». Swann se sentia tranquil·litzat. Per ell, a qui li havia succeït, parlant amb gent indiferent, la qual a penes escoltava, sentir qualque vegada certes frases (aquesta per exemple: «Vaig veure ahir la senyora de Crécy, estava amb un senyor que no conec»), frases que, tot d’una, dins el cor de Swann, passaven a l’estat sòlid, s’hi endurien com una incrustació, l’esqueixaven, no se’n movien més, que n’eren de dolços, al contrari, aquests mots: «No coneixia ningú, no ha parlat amb ningú», com circulaven a pler dins ell, que n’eren de fluids, fàcils, respirables. I tanmateix al cap d’un instant es deia que Odette el devia trobar ben avorrit perquè fossin aquells els plaers que preferia a la seva companyia. I la insignificança d’aquells, si el tranquil·litzava, li feia en canvi pena com una traïció.


  Fins i tot, quan no podia saber on havia anada, n’hauria tengut prou per calmar el neguit que llavors sentia, i contra el qual la presència d’Odette, la dolcesa d’estar devora ella, era l’únic específic (un específic que a la llarga agreujava el mal, però almenys calmava momentàniament el patiment), n’hauria tengut prou si Odette li hagués permès de quedar a ca ella quan ella no hi fos, d’esperar-la fins aquella hora de la tornada, en la tranquil·litat de la qual haurien vengut a confondre’s les hores que un encís, un malefici, li havien fet creure diferents de les altres. Però ella no ho volia; ell se’n tornava a ca seva; pel camí s’obligava a formar diversos projectes, deixava de pensar en Odette; fins i tot arribava, tot desvestint-se, a fer rondar en el seu cap pensaments prou alegres; era amb el cor ple de l’esperança d’anar l’endemà a veure qualque obra mestra que es ficava al llit i apagava el llum; però, així que, per preparar-se per dormir, deixava d’exercir sobre ell mateix, una força, de la qual no tenia consciència, de tant que s’havia fet habitual, al mateix instant que un calfred gelat, refluïen en ell i es posava a sanglotar. Ni tan sols volia saber per què, s’eixugava els ulls, es deia rient: «És encantador, torn un neuròpata». Llavors, que no podia pensar sinó amb una gran lassitud que l’endemà caldria recomençar a intentar saber el que havia fet Odette, a posar en joc influències per intentar veure-la. Aquesta necessitat d’una activitat sense treva, sense varietat, sense resultats, li era tan cruel, que un dia, advertint una grossària en el ventre, va sentir una vertadera alegria de pensar que tenia potser un tumor mortal, que no calia que s’ocupàs de res, que era la malaltia el que anava a governar-lo, a fer d’ell la seva jugueta, fins al final pròxim. I, en efecte, si en aquesta època li succeí sovint, sense confessar-s’ho, de desitjar la mort, era no tant per escapar-se de l’acuïtat dels seus patiments com de la monotonia del seu esforç.


  I, tanmateix, hauria volgut viure fins a l’època en què ja no l’estimaria, en què ella no tendria ja cap motiu per mentir-li i en què ell finalment podria saber per ella si el dia en què l’havia anat a veure l’horabaixa era o no al llit amb Forcheville. Sovint, durant alguns dies, la sospita que ella n’estimava un altre el desviava de fer-se aquella pregunta relativa a Forcheville, la hi feia quasi indiferent, com aquestes formes noves d’un mateix estat malaltís que semblen momentàniament haver-nos alliberat de les precedents. Fins i tot hi havia dies en què no s’havia turmentat per cap sospita. Es creia guarit. Però l’endemà de matí, en despertar-se, sentia al mateix lloc el mateix dolor, la sensació del qual, el dia abans durant tot el dia, havia mig diluïda en el torrent de les diferents impressions. Però no s’havia moguda del seu lloc. I fins i tot, era l’acuitat d’aquest dolor el que havia despertat Swann.


  Com que Odette no li donava cap informació sobre aquelles coses tan importants que l’ocupaven tant cada dia (tot i que ell hagués viscut prou per saber que no n’hi ha mai d’altres que els plaers), no podia passar gaire temps seguit intentant imaginar-les, el seu cervell funcionava en el buit; aleshores es passava els dits per damunt les parpelles fatigades, tal com hauria eixugat el vidre de les seves lents, i deixava completament de pensar. Sobrenedaven, però, damunt aquest buit determinades ocupacions que reapareixien adesiara, vagament relacionades per ella amb qualque obligació envers parents allunyats o amics d’altre temps, que, com que eren els únics que li citava sovint com a impedint-li de veure’l, a Swann —li semblava que formaven el quadro fix, necessari, de la vida d’Odette. A causa del to en què li deia adesiara: «El dia que vaig amb la meva amiga a l’Hipòdrom», si, havent-se trobat malalt i havent pensat: «Potser Odette voldrà venir a casa», es recordava sobtadament que era justament aquell dia, es deia: «Ah, no! No val la pena de demanar-li que véngui, hi hauria hagut de pensar més prest: és el dia que va amb la seva amiga a l’Hipòdrom. Reservem-nos pel que és possible; és inútil esmerçar-se proposant coses inacceptables i refusades d’antuvi». I aquest deure que incumbia a Odette d’anar a l’Hipòdrom, davant el qual Swann s’inclinava així, no li semblava solament ineluctable; sinó que aquest caràcter de necessitat que el marcava semblava fer plausible i legítim tot el que de prop o de lluny s’hi referia. Si Odette, havent rebut al carrer l’escomesa d’un vianant que havia desvetllat la gelosia de Swann, responia a les preguntes d’aquest referint l’existència del desconegut a una de les dues o tres grans obligacions de què parlava, si, per exemple, deia: «És un senyor que era a la llotja de l’amiga meva amb qui vaig a l’Hipòdrom», aquesta explicació calmava les sospites de Swann, que trobava, en efecte, inevitable que l’amiga tengués altres invitats, a més d’Odette, a la seva llotja de l’Hipòdrom, però no havia intentat mai imaginar-los o no hi havia reeixit. Ah! Com li hauria agradat conèixer-la, l’amiga que anava a l’Hipòdrom, i que l’hi dugués amb Odette! Com hauria donat totes les seves relacions per qualsevol persona que tengués el costum de veure Odette, fos una manicura o la dependenta d’uns magatzems! Hauria fet més despeses per ella que per unes reines. No li haurien procurat, en allò que elles contenien de la vida d’Odette, l’únic calmant eficaç pels seus patiments? Com hauria corregut alegrement a passar els dies a ca una d’aquelles gentetes amb les quals Odette mantenia relacions, fos per interès, fos per vertadera senzillesa! Com hauria de grat triat domicili per sempre en el pis cinquè d’aquella casa sòrdida i envejada on Odette no el duia i on, si ell hi hagués viscut amb la costurereta retirada, de la qual hagués fet veure de grat que n’era l’amant, hauria rebut gairebé cada dia la seva visita! En aquests barris quasi populars, quina existència modesta, abjecta, però dolça, però nodrida de calma i de felicitat, hauria acceptat de viure indefinidament!


  Succeïa encara de vegades, quan, havent trobat Swann, ella veia que se li acostava qualcú que ell no coneixia, que Swann notava en el rostre d’Odette aquella tristesa que havia tengut el dia que ell havia anat a veure-la i Forcheville hi era. Però era rar; perquè els dies en què, malgrat tot el que havia de fer i el temor del que pensaria la gent, arribava a veure Swann, el que aleshores dominava en la seva actitud era la seguretat: gran contrast, potser revenja inconscient o reacció natural de l’emoció temorega que, en els primers temps que l’havia conegut, sentia al seu costat i també lluny d’ell, quan començava una carta amb aquestes paraules: «Amic meu, la mà em tremola tan fort que a penes puc escriure» (ella almenys ho pretenia, i una mica d’aquesta emoció devia ésser sincera perquè desitjàs fingir-ne encara més). Swann li agradava aleshores. Mai no es tremola més que per un mateix, més que pels que un estima. Quan la nostra felicitat jo no és a les seves mans, de quina calma, de quin benestar, de quina ardidesa gaudim al seu costat! Parlant-li, escrivint-li, ja no tenia aquelles paraules per les quals intentava fer-se la il·lusió que li pertanyia, fent néixer les ocasions de dir «meu», «el meu», quan es tractava d’ell: «Vostè és el meu bé, és el perfum de la nostra amistat, jo el guard», de parlar-li del futur com d’una sola cosa per tots dos. En aquell temps, a tot el que ell deia responia amb admiració: «Vostè, vostè no serà mai com tothom»; mirava el seu cap llarg, una mica calb, a propòsit del qual la gent que coneixia els èxits de Swann pensava: «No és d’una bellesa regular, si voleu, però és elegant: aquell tupè, aquell monocle, aquell somriure!», i, més curiosa potser de saber qui era que no desitjosa d’ésser la seva amant, deia: «Si pogués saber què hi ha dins aquest cap!». Ara, a totes les paraules de Swann responia en un to de vegades irritat, de vegades indulgent: «Ah! Tu no seràs mai com tothom!». Mirava aquell cap que no era sinó una mica més envellit per la preocupació (però del qual ara pensaven tots, en virtut d’aquesta mateixa aptitud que permet descobrir les intencions d’un fragment simfònic, quan s’ha llegit el programa, i les semblances d’un infant, quan se’n coneix el parentiu: «No és positivament lleig, si voleu, però és ridícul; aquell monocle, aquell tupè, aquell somriure!», realitzant en la seva imaginació suggestionada la demarcació immaterial que separa a alguns mesos de distància un cap de gigolo i un cap de banyut) i deia: «Ah, si jo pogués canviar, fer raonable el que hi ha dins aquest cap!».


  Sempre disposat a creure el que desitjava, si la manera d’ésser d’Odette amb ell deixàs solament un lloc al dubte, es llançava àvidament sobre aquella paraula.


  —Pots, si vols —li deia ell.


  I provava de demostrar-li que tranquil·litzar-lo, dirigir-lo, fer-lo treballar, seria una noble tasca, que moltes altres dones fora d’ella no demanaven sinó consagrar-s’hi, entre les mans de les quals cal afegir que la noble tasca no li hauria semblat més que indiscreció i una insuportable usurpació de la seva llibertat. «Si no m’estimàs un poc», es deia ell, «no em voldria transformar. Perquè em transformi, caldrà que em vegi més sovint». Així, trobava en aquell retret que ella li feia, com una prova d’interès, potser d’amor; i, en efecte, ella n’hi donava tan poc ara, que estava obligat a considerar com a tal les prohibicions que li posava ella d’una cosa o de l’altra. Un dia, li va declarar que no li agradava el seu cotxer, que potser li omplia el cap de coses contra ella, que en tot cas no es portava amb ell amb l’exactitud i amb la deferència que ella volia. Ella veia que ell encara desitjava sentir-li dir: «No el prenguis més per venir a ca meva», com hauria desitjat una besada. Com que ella estava de bon humor, l’hi va dir; ell se’n va entendrir. El vespre, parlant amb el senyor de Charlus, amb qui tenia la dolcesa de poder parlar d’ella obertament (perquè les menors xerrades que tenia, fins i tot amb les persones que no la coneixien, es referien a ella d’alguna manera), li va dir:


  —Jo crec que, tanmateix, m’estima; és tan amable amb mi, el que jo faig no li és de segur del tot indiferent.


  I si en el moment d’anar a ca ella, que pujava al cotxe amb un amic que havia de deixar pel camí, l’altre li deia: «Té! No és Loredan el qui du el cotxe», amb quina alegria melancòlica Swann li responia:


  —Oh, no, caram! Ja et diré, no puc prendre Loredan quan vaig al carrer de La Pérouse. A Odette no li agrada que prengui Loredan, no el troba bé per mi; en fi, què vols, les dones, ja saps! Jo sé que això la molestaria molt. Ah, sí noi! No hauria faltat sinó que hagués agafat Rémi! N’hauria tengut tota una història!


  Aquestes noves maneres indiferents, distretes, irritables, que aleshores eren les d’Odette amb ell, certament feien patir Swann; però ell no coneixia el seu patiment; com que era progressivament, dia a dia, que Odette s’havia refredada al seu respecte, no és sinó confrontant el que ell era avui amb el que ella havia estat al començament, que hauria pogut sondejar la profunditat del canvi que s’havia acomplit. Així doncs, aquest canvi era la seva profunda, la seva secreta ferida, que li feia mal nit i dia, i així que notava que els seus pensaments anaven un poc massa prop d’ella, els dirigia vivament cap a un altre costat, de por de patir massa. Prou que es deia d’una manera abstracta: «Hi va haver un temps en què Odette m’estimava molt més», però ja no el tornava veure mai, aquell temps. De la mateixa manera que hi havia en el seu despatx una calaixera que s’enginyava per no mirar, i feia una marrada per evitar-la, en entrar i sortir, perquè dins un calaix hi havia tancats el crisantem que ella li havia donat el primer vespre en què l’havia acompanyada, les cartes on li deia: «Si hi hagués oblidat el seu cor, no hauria permès que el recollís» i «A qualsevol hora del dia i de la nit que em necessiti, em faci una senya i disposi de la meva vida», igualment hi havia un lloc en ell, al qual no deixava mai que s’acostàs el seu esperit, fent-li fer, si calia, la voltera d’un llarg raonament perquè no hagués de passar-hi per davant: era aquell on vivia el record dels dies venturosos.


  Però la seva tan cauta prudència va ésser posada fora de joc un vespre que havia anat al gran món.


  Era a ca la marquesa de Saint-Euverte, a la darrera, per aquell any, de les vetllades on ella presentava artistes que li servien llavors pels seus concerts de beneficència. Swann, que havia volgut anar successivament a totes les precedents i no s’hi havia pogut resoldre, havia rebut, mentre es vestia per anar an aquella, la visita del baró de Charlus, que venia a oferir-li d’anar amb ell a ca la marquesa, si la seva companyia li havia d’ajudar a avorrir-s’hi una mica menys, a trobar-s’hi una mica menys trist. Però Swann li havia respost:


  —No dubti del gust que tendré d’estar amb vostè. Però el gust més gran que em podia donar és d’anar més tost a veure Odette. Vostè sap la influència que té damunt ella. Crec que no surt aquest vespre abans d’anar a ca la seva antiga cosidora, on, d’altra banda, estarà segurament contenta que la hi acompanyi. En tot cas la trobarà primer a ca seva. Miri de distreure-la i també de fer-la entrar en raó. Si pogués combinar alguna cosa per demà que li agradàs i que poguéssim fer plegats tots tres… Miri també de fixar dates per aquest estiu, si ella tengués ganes de qualque cosa, d’un creuer que faríem tots tres, què sé jo? Quant an aquest vespre, no faig comptes de veure-la; ara, si ella volia o si vostè trobàs una avinentesa, no ha de fer més que enviar-me una paraula a ca la senyora de Saint-Euverte fins a mitja nit, i després a casa. Gràcies per tot el que fa per mi, ja sap vostè com l’estim.


  El baró li va prometre d’anar a fer la visita que ell volia després que l’hauria menat fins a la porta de ca Saint-Euverte, on Swann va arribar tranquil·litzat amb el pensament que el senyor de Charlus passaria la vetllada al carrer de La Pérouse, però en un estat de melancòlica indiferència a tot el que no tocava Odette i en particular a les coses mundanes, que veia amb l’encís d’allò que, no essent un fi per la nostra voluntat, ens apareix en si mateix. Des de que va davallar del cotxe, al primer pla d’aquest resum fictici de la seva vida domèstica que les senyores de ca seva pretenen oferir als seus convidats els dies de cerimònia i en què intenten respectar la veritat del vestit i la del decorat, Swann va passar gust de veure els hereus dels «tigres» de Balzac, els grums, acompanyants ordinaris de la passejada, que, encapellats i calçats amb botes, romanien defora, davant la casa, damunt el terra de l’avenguda o davant les estables, com uns jardiners haurien estat arrenglerats a l’entrada dels seus parterres. La disposició particular que sempre havia tengut per cercar analogies entre els éssers vivents i els retrats dels museus s’exercia encara, però d’una manera més constant i més general; era la vida mundana, tota sencera, ara que se n’havia separat, la que se li presentava com un seguit de quadros. Al vestíbul, on en altre temps, quan era un home de món, hi entrava embolcallat amb el seu abric per sortir-ne vestit de frac, però sense saber què s’hi havia esdevengut, estant amb el seu pensament, durant els pocs instants que hi passava, o bé encara en la festa que acabava de deixar, o bé ja en la festa on l’anaven a introduir, per primera vegada va advertir, desvetllada per l’arribada inopinada d’un convidat tan tardà, la guarda escampada, magnífica i desocupada dels grans criats de lliurea que dormien aquí i allà damunt banquets i cofres i que, alçant els seus nobles perfils aguts de llebrers, s’aixecaren drets i, ajuntats, formaren el cercle al seu entorn.


  Un d’ells, d’aspecte particularment ferotge i força semblant al botxí d’alguns quadros del Renaixement que figuren suplicis, s’avançà cap a ell amb un posat implacable per prendre-li les coses. Però la duresa de la seva mirada d’acer era compensada per la dolçor dels guants de fil, de tal manera que acostant-se a Swann semblava testimoniar menyspreu per la seva persona i consideracions pel seu capell. El va agafar amb una cura, a la qual l’exactitud de les seves talles donava alguna cosa de meticulós i una delicadesa que feia gairebé commovedor l’aparell de la seva força. Després el passà, a un del seus ajudants, novençà i tímid, que expressava l’esverament que sentia fent girar en tots els sentits mirades furioses i demostrava l’agitació d’un animal captiu en les primeres hores de la domesticitat.


  A poques passes, un bell xicotàs amb lliurea somiava, immòbil, escultural, inútil, com aquell guerrer purament decoratiu que es veu, en els quadros més tumultuosos de Mantegna, somiar, recolzat en el seu escut, mentre tots es precipiten i es degollen al seu costat; separat del grup dels seus companys que s’apressaven entorn de Swann, semblava que havia resolt desinteressar-se d’aquella escena, que seguia vagament amb els seus ulls glaucs i cruels, com si hagués estat la matança dels Innocents o el martiri de sant Jaume. Semblava justament pertànyer an aquella raça desapareguda —o que potser mai no va existir més que en el retaule de San Zeno i els frescs dels Eremitani, on Swann l’havia vista de prop i on encara somia— sorgida de la fecundació d’una estàtua antiga per algun model paduà del Mestre o algun saxó d’Albert Dürer. I els blens dels seus cabells rojos crespats per la natura, però aferrats per la brillantina, eren amplament tractats com ho són en l’escultura grega que estudiava sense parar el pintor de Màntua i que, si bé de la creació no hi figura més que l’home, sap almenys treure de les seves formes simples riqueses tan variades i gairebé manllevades a tota la natura vivent, que una cabellera, pel caragolament llis i les puntes agudes dels seus rínxols, o en la superposició de la triple i florent diadema de les trenes, té l’aspecte alhora d’un matoll d’algues, d’una nierada de coloms, d’una corona de jacints i d’una trunyella de serps.


  D’altres encara, igualment colossals, estaven drets als graons d’una escala monumental, que la seva presència decorativa i la seva mobilitat marmòria haurien pogut fer que l’anomenassin, com la del palau Ducal, l’«Escala dels Gegants» i que Swann va enfilar amb la tristesa de pensar que Odette no l’havia trepitjada mai. Ah! Amb quina alegria, al contrari, hauria escalat els pisos negres, pudents i empinats de la cosidoreta retirada, en el «cinquè» de la qual hauria estat tan feliç de pagar més car que un prosceni setmanal a l’Òpera el dret de passar la vetllada quan hi venia Odette, i fins i tot els altres dies, per poder parlar d’ella, viure amb la gent que ella tenia el costum de veure quan no hi era i que, per causa d’això, li semblava que encobrissin, de la vida de la seva amiga, alguna cosa més real, més inaccessible i més misteriosa. Mentre que en aquella escala pestilencial i desitjada de l’antiga cosidora, com que no n’hi havia cap altra pel servei, es veia el capvespre davant cada port una botella de llet buida i bruta preparada damunt l’estoreta, a l’escala magnífica i desdenyada que Swann pujava en aquell moment, a un costat i a l’altre, a diferents alçàries, davant cada anfractuositat que feia a la paret la finestra de la galeria o la porta d’una sala, representant el servei interior que dirigien i fent homenatge als convidats, un porter, un majordom, un tresorer (bona gent que vivien la resta de la setmana una mica independents en el seu domini i dinaven a ca seva com botiguerets i estarien, potser demà, al servei burgès d’un metge o d’un industrial), atents a no fallar a les recomanacions que els havien fet abans de deixar-los endossar la lliurea enlluernadora que no lluïen més que en rares ocasions i en la qual no se sentien gaire a pler, s’estaven drets sota l’arc del seu portal amb un esclat pompós temperat de bonhomia popular, com sants en la seva fornícula; i un suís enorme, vestit com a l’església, pegava cops a les lloses amb el seu bastó al pas de cadascú dels que arribaven. Quan va ésser dalt de tot de l’escala, al llarg de la qual l’havia seguit un criat de cara pàl·lida, amb una coeta de cabells nuats dins una barriola, com un sagristà de Goya o un escrivà de repertori, Swann va passar davant un bufet, on uns criats, asseguts com notaris davant uns grans registres, s’aixecaren i varen inscriure el seu nom. Travessà llavors un petit vestíbul que —talment com unes determinades sales disposades pel seu propietari per servir de marc a una sola obra d’art, que els dóna nom, i, d’una premeditada nuesa, no contenen res més— exhibia a la seva entrada, com alguna preciosa efígie de Benvenuto Cellini representant un sentinella, un cambrer jove, el cos lleugerament vinclat cap endavant, traient sobre el seu alçacoll vermell una cara encara més vermella de la qual s’escapaven torrents de foc, de timidesa i de zel, i que, travessant les tapisseries d’Aubusson penjades davant el saló on s’escoltava música, amb la seva mirada impetuosa, vigilant, esgarriada, tenia tot l’aspecte, amb una impassibilitat militar o una fe sobrenatural —al·legoria de l’alarma, encarnació de l’espera, commemoració del toc de lluita—, d’espiar, àngel o guaita, des d’una torre de castell o de catedral, l’aparició de l’enemic o l’hora del Judici. Ja no li restava a Swann més que penetrar dins la sala del concert, i un uixer carregat de cadenes li obria les portes, inclinant-se, com li hauria lliurat les claus d’una ciutat. Però ell pensava en la casa on hauria pogut ésser en aquell mateix moment, si Odette l’hi hagués permès, i el record entrevist d’una botella de llet buida damunt una estoreta li va estrènyer el cor.


  Swann va retrobar ràpidament el sentit de la lletjor masculina, quan, dellà l’envà de tapisseria, a l’espectacle dels domèstics va succeir el dels convidats. Però aquesta lletjor fins i tot de les cares, que tan bé coneixia, tanmateix li semblava nova des que els seus trets —en lloc d’ésser per a ell senyals pràcticament utilitzables per la identificació d’una persona determinada que havia representat fins aleshores un feix de plaers per encalçar, d’avorriments per evitar o de cortesies per fer— reposaven, coordinats solament per relacions estètiques, en l’autonomia de les seves línies. I en aquests homes, entre els quals Swann es va trobar tancat, s’esdevenia fins i tot amb els monocles que molts d’ells portaven (i que, en altre temps, haurien com a molt permès a Swann de dir que portaven un monocle) que, deslligats ara de significar un costum, el mateix per tots, se li apareixien cadascun amb una espècie d’individualitat. Potser perquè no va mirar el general de Froberville i el marquès de Bréauté que xerraven a l’entrada sinó com si fossin dos personatges d’un quadro, tot i que havien estat durant molt de temps per ell els amics útils que l’havien presentat al Jockey i assistit en desafiaments, el monocle del general, romàs entre les seves parpelles com una metralla d’obús en la seva cara vulgar, senyada i triomfal, enmig del front que feia borni com l’ull únic de ciclop, va aparèixer a Swann com una ferida monstruosa, que ell podia gloriar-se d’haver rebut, però que era indecent exhibir; mentre que el monocle que el senyor de Bréauté afegia, en senyal de festivitat, als guants gris perla, al clac, a la corbata blanca, i substituïa les ulleres domèstiques (com feia Swann, ell mateix) per anar en societat, duia, aferrada al darrere, com una preparació d’història natural sota un microscopi, una mirada infinitesimal i bellugadissa d’amabilitat, que no deixava de somriure a l’alçada dels sostres, a la bellesa de les festes, a l’interès dels programes i a la qualitat dels refrescs.


  —Té vet-lo aquí; però si fa una eternitat que no el veim! —va dir a Swann el general, que, notant el seu gest estirat i concloent que es tractava potser d’una malaltia greu que l’allunyava de la societat, afegí—: Sap que té molt bon aspecte? —mentre el senyor de Bréauté preguntava—: Com?, vostè, estimat? Què dimoni hi fa per aquí? —a un novel·lista mundà que acabava d’instal·lar-se un monocle a coa d’ull, òrgan únic de la seva investigació psicològica i d’anàlisi despietada, i va respondre amb un aire important i misteriós, fent rodar les erres:


  —Observ.


  El monocle del marquès de Forestelle era minúscul, no tenia muntura i, obligant a una crispació incessant i dolorosa de l’ull on s’incrustava com un cartílag superflu, inexplicablement present i d’una matèria afectada, donava a la cara del marquès una delicadesa melancòlica i feia que les dones el creguessin capaç de grans penes d’amor. Però el del senyor de Saint-Candé, circuit d’un anell gegantí, com Saturn, era el centre de gravetat d’una cara que s’ordenava tothora al seu respecte, i el nas, estremint-se i vermell, i la boca, gruixuda i sarcàstica, intentaven amb les seves ganyotes estar a l’altura dels focs girants d’enginy que brillaven en el disc de vidre, i es veien preferits als més bells esguards del món per dones joves esnobs i depravades que ell les feia somiar encisos artificials i un refinament de voluptuositat; i, això no obstant, darrere el seu, el senyor de Palancy que, amb el seu caparrot de carpa d’ulls rodons, es desplaçava lentament enmig de les festes, obrint sempre seguit els queixós com ara per cercar l’orientació, tenia l’aspecte de transportar amb ell solament un fragment accidental, i potser purament simbòlic, dels vidres del seu aquari, part destinada a representar el tot, que va recordar a Swann, gran admirador dels Vicis i de les Virtuts de Giotto a Pàdua, aquell Injust devora el qual una branca fullosa evoca els boscs on s’amaga el seu cau.


  Swann havia avançat, a insistència de la senyora de Saint-Euverte, i per sentir una tonada d'Orfeu que tocava un flautista s’havia ficat a un racó on desgraciadament tenia com a única perspectiva dues senyores ja madures, assegudes l’una devora l’altra, la marquesa de Cambremer i la vescomtessa de Franquetot, que com que eren cosines, es passaven la vida a les vetllades, portant les seves bosses i seguides de les seves filles, cercant-se com dins una estació, i no estaven tranquil·les fins que no havien assenyalat, amb el seu ventall o amb el mocador, dos seients acostats: la senyora de Cambremer, com que tenia molt poques relacions, del tot feliç de tenir una companya; la senyora de Franquetot, que era al contrari molt introduïda, trobant elegant, original, allò de mostrar a totes les seves bones coneixences que preferia una senyora obscura amb la qual tenia en comú uns records de jovenesa. Ple d’una melancòlica ironia, Swann les mirava com escoltaven l’intermedi de piano (Sant Francesc parlant als ocells de Liszt) que havia succeït a la tonada de flauta, i seguien el joc vertiginós del virtuós: la senyora de Franquetot ansiosament, els ulls aperduats, com si les tecles damunt les quals corria aquell amb agilitat haguessin estat un seguit de trapezis d’on podia caure des d’una alçària de vuitanta metres, i no sense llançar a la seva veïna mirades d’admiració, de denegació, que significaven: «És increïble, no m’hauria pensat mai que un home pogués fer això»; la senyora de Cambremer, com a dona que ha rebut una forta educació musical, duent el compàs amb el cap transformat en pèndol de metrònom, l’amplitud del qual i la rapidesa d’oscil·lacions d’una espatlla a l’altra s’havien fet de tal manera (amb aquella espècie d’esgarriament i d’abandó en la mirada que tenen els dolors que ja no es coneixen ni s’intenten calmar i que diuen: «Què voleu!»), que contínuament enganxava amb els solitaris els gafets del seu vestit i havia de redreçar els raïms negres que duia entre els cabells, sense que per això deixàs d’accelerar el moviment. A l’altre costat de la senyora de Franquetot, però una mica més endavant, hi havia la marquesa de Gallardon, ocupada en el seu pensament preferit, l’aliança amb els Guermantes, de la qual treia pel món i per ella mateixa molta de glòria amb alguna vergonya, perquè els més brillants de la família la tenien una mica a part, potser perquè era avorrida o perquè era dolenta o perquè era d’una branca inferior, o potser sense cap motiu. Quan es trobava prop de qualcú que no coneixia, com en aquell moment devora la senyora de Franquetot, patia que la consciència que tenia ella del seu parentiu amb els Guermantes no es pogués manifestar exteriorment amb caràcters visibles com aquells que en els mosaics de les esglésies bizantines, col·locats els uns davall els altres, inscriuen en una columna vertical, al costat d’un sant personatge, les paraules que suposadament pronuncia. Pensava, en aquell moment, que no havia rebut mai una invitació ni una visita de la seva jove cosina la princesa de Laumes, de sis anys ençà que aquesta era casada. Aquest pensament l’omplia de ràbia, però també d’orgull; perquè, a força de dir als qui s’estranyaven de no veure-la a ca la senyora de Laumes que era perquè s’hauria exposat a trobar-hi la princesa Mathilde —cosa que la seva família ultralegitimista no li hauria perdonat mai—, havia acabat per creure que era, en efecte, el motiu pel qual no anava a ca la seva jove cosina. Recordava, tanmateix, que havia demanat diverses vegades a la senyora de Laumes com ho podria fer per trobar-la, però no se’n recordava més que confusament i, d’altra banda, neutralitzava de sobres aquest record una mica humiliant tot murmurant: «Tampoc no som jo qui ha de donar la primera passa, la guany de vint anys». Gràcies a la virtut d’aquestes paraules interiors, tirava orgullosament cap enrere les espatlles destacades del bust i damunt les quals el cap posat quasi horitzontalment feia pensar en el cap «reafegit» d’un orgullós faisà que serveixen a taula amb totes les plomes. No és que ella no fos de natural rabassuda, homenenca i botirona; però els desaires l’havien redreçada, com aquests arbres que, nascuts en una mala posició a la vorera d’un precipici, són forçats de créixer cap enrere per servar l’equilibri. Obligada, per consolar-se de no ésser del tot igual als altres Guermantes, de dir-se incessantment que era per intransigència de principis i per orgull que ella els veia poc, aquest pensament havia acabat per modelar el seu cos i per fer-li néixer una espècie de gran presència que passava als ulls de les burgeses per un senyal de raça i torbava qualque vegada amb un desig fugisser la mirada fatigada dels homes de casino. Si s’hagués sotmès la conversa de la senyora de Gallardon an aquestes anàlisis que, descobrint la freqüència més o menys gran de cada terme, permeten descobrir la clau d’un llenguatge xifrat, s’haurien adonat que cap expressió, fins i tot la més usual, no hi revenia tan sovint com «a cals meus cosins de Guermantes», «a ca la meva tia de Guermantes», «la salut d’Elzéar de Guermantes», «la banyera de la meva cosina de Guermantes». Quan li parlaven d’un personatge il·lustre, contestava que, sense conèixer-lo personalment, l’havia trobat mil vegades a ca la seva tia de Guermantes, però contestava allò en un to tan glacial i amb una veu tan sorda, que era clar que, si no el coneixia personalment, era en virtut de tots els principis indesarrelables i entestats amb els quals topaven les seves espatlles tirades cap enrere, com en aquestes escales sobre les quals els professors de gimnàstica us fan estendre per eixamplar-vos el tòrax.


  Llavors, la princesa de Laumes, que ningú hauria esperat veure a ca la senyora de Saint-Euverte, justament acabava d’arribar. Per fer veure que no cercava fer notar en un saló, on només hi venia per condescendència, la superioritat del seu rang, havia entrat encongint les espatlles fins i tot allà on no havia de travessar cap gernació ni havia de deixar passar ningú, quedant a posta al fons, amb l’aspecte de trobar-s’hi al seu lloc, com un rei que fa coa a la porta d’un teatre perquè les autoritats no han estat avisades que era allà; i limitant la seva mirada —per no fer cara d’assenyalar la seva presència i reclamar les mirades— a la consideració d’un tapis o de la seva pròpia falda, estava dreta al lloc que li havia semblat el més modest de tots (i del qual prou sabia que una exclamació encantada de la senyora de Saint-Euverte la trauria així que aquella l’hagués descoberta), al costat de la senyora de Cambremer, que no coneixia. Observava la mímica d’aquella veïna melòmana, però no la imitava. No és que, per una vegada que venia a passar cinc minuts a ca la senyora de Saint-Euverte, la princesa de Laumes no hagués desitjat, perquè la cortesia que li feia comptàs doble, de mostrar-se com més amable millor. Però per naturalesa tenia horror del que ella anomenava «les exageracions» i es vantava de demostrar que «no tenia cap motiu» per lliurar-se a manifestacions que no anaven amb 1'«estil» del cercle en què vivia, però que d’altra banda, tanmateix, no deixaven d’impressionar-la, a favor d’aquell esperit d’imitació veí de la timidesa que desenvolupa, entre la gent més segura de si mateixa, l’ambient d’un món nou, encara que sigui inferior. Començava a preguntar-se si aquella gesticulació no s’havia fet necessària pel fragment que tocaven i que no entrava potser dins el quadro de la música que havia sentit fins aleshores, si abstenir-se’n no era donar una prova d’incomprensió pel que feia a l’obra i d’inconveniència de cara a la senyora de la casa: de manera que, per expressar amb «una actitud compromesa» els seus sentiments contradictoris, adés s’acontentava amb posar a lloc els tirants del vestit o amb assegurar en els cabells les bolletes de corall o d’esmalt de color de rosa gebrades de diamant que li feien un pentinat simple i enciser, tot examinant amb una freda curiositat la seva fogosa veïna, adés duia un instant el compàs amb el ventall, però, per no abdicar de la seva independència, a contratemps. Quan el pianista va haver acabat el fragment de Liszt, que començava un preludi de Chopin, la senyora de Cambremer va llançar a la senyora de Franquetot un sospir entendrit de satisfacció competent i d’al·lusió al passat. Havia après, en la seva joventut, a acariciar les frases, de coll sinuós i desmesurat, de Chopin, tan lliures, tan flexibles, tan tàctils, que comencen per cercar i provar d’ocupar el seu lloc fora i ben lluny de la direcció de la seva arrancada, ben lluny del punt on hauríem pogut esperar que atenyerien el contacte, i que se solacen en aquesta desviació de la fantasia tan sols per retornar més deliberadament —amb un retorn més premeditat, amb més precisió, com damunt un vidre que ressonaria fins a fer-vos cridar— a tocar-vos el cor.


  Com que la seva era una família provinciana que tenia poques relacions, i no anava gaire al ball, s’havia lliurat, en la solitud del seu estatge, a l’embriaguesa d’alentir, de precipitar la dansa de totes aquelles parelles imaginàries, a esfullar-les com si fossin flors, a deixar un moment el ball per sentir el vent xiular entre els avets, a la vora del llac, i a veure-hi de sobte avançar-se, més diferent de tot el que mai s’ha somiat, que no siguin els amants de la terra, un jove magre de veu una mica cantaire, estrangera i falsa, amb guants blancs. Però avui la bellesa passada de moda d’aquella música semblava estantissa. Privada, d’alguns anys ençà, de l’estimació dels entesos, havia perdut el seu honor i el seu encís, i fins i tot aquells que tenen mal gust no hi trobaven més que un plaer inconfessat i mediocre. La senyora de Cambremer va pegar una ullada furtiva darrere ella. Sabia que la seva nora (plena de respecte per la seva nova família, menys en el que tocava les coses de l’esperit, sobre les quals, com que sabia fins i tot harmonia i fins i tot grec, tenia unes llums especials) menyspreava Chopin i patia quan el sentia tocar. Però lluny de la vigilància d’aquesta wagneriana que era més lluny, amb un grup de persones de la seva edat, la senyora de Cambremer es deixava endur per impressions delicioses. La princesa de Laumes també les sentia. Sense que fos per naturalesa dotada per la música, havia rebut feia quinze anys les lliçons d’una professora de piano del Faubourg Saint-Germain, dona de geni que, al final de la seva vida, reduïda a la misèria, havia recomençat, als setanta anys, a donar lliçons a les filles i a les nétes de les seves antigues alumnes. Ja era morta. Però el seu mètode, la seva bella sonoritat, renaixien de vegades sota els dits de les seves alumnes, fins i tot de les que s’havien convertit, per la resta, en persones mediocres, que havien abandonat la música i no obrien gairebé mai un piano. També la senyora de Laumes va poder agitar el cap, amb ple coneixement de causa, amb una apreciació justa de la manera com el pianista tocava aquell preludi que ella sabia de cor. El final de la frase començada cantà per si mateixa en els seus llavis. I murmurà: «És sempre encisera», amb una insistència a la essa que era una marca de delicadesa i que li feien els llavis, tan novel·lescament masegats, com una bella flor, que instintivament va harmonitzar la seva mirada amb ells, donant-li en aquell moment una espècie de sentimentalisme i de vagarositat. Mentrestant la senyora Gallardon s’estava dient que era enutjós que no tengués sinó rarament ocasió de trobar-se amb la princesa de Laumes, perquè tenia ganes de donar-li una lliçó no responent a la seva escomesa. No sabia que la seva cosina fos allà. Un moviment de cap de la senyora de Franquetot l’hi va descobrir. Tot d’una es precipità cap a ella, importunant tothom; però, desitjosa de servar un aspecte altiu i glacial que recordàs a tothom que no desitjava mantenir relacions amb una persona a la casa de la qual es podia trobar cara a cara amb la princesa Mathilde i davant la qual no havia d’anar ja que no era «la seva contemporània», va voler, això no obstant, compensar aquest aire d’altivesa i de reserva amb algunes paraules que justificassin la seva partida i forçassin la princesa a encetar la conversa; així, una vegada arribada prop de la seva cosina, la senyora de Gallardon, amb una cara endurida, una mà estesa com una carta obligada, li va dir: «Com està el teu marit?», amb la mateixa veu preocupada com si el príncep estigués greument malalt. La princesa, esclafint a riure d’una manera que era particular en ella i que anava destinada alhora a fer veure als altres que es burlava de qualcú i també a fer-se parèixer més bonica, concentrant els trets del rostre entorn de la boca animada i de la mirada brillant, li va respondre:


  —Ja no pot estar millor!


  I encara rigué. Tanmateix, tot redreçant-se i posant el gest fred, inquieta tanmateix per la salut del príncep, la senyora Gallardon va dir a la seva cosina:


  —Oriane —aquí la senyora de Laumes va mirar amb cara sorpresa i riallera un tercer invisible davant el qual semblava que tenia interès a testificar que mai havia autoritzar la senyora de Gallardon a cridar-la pel seu nom—, m’agradaria molt que venguessis un moment demà vespre a ca nostra a sentir un quintet de clarinet de Mozart. M’agradaria conèixer el teu judici.


  No semblava que fes una invitació, sinó que demanava un favor i que havia de menester l’opinió de la princesa sobre el quintet de Mozart com si hagués estat un plat confeccionat per la nova cuinera, sobre els talents de la qual li hagués resultat preciós recollir l’opinió d’un gourmet.


  —Però si jo el conec, aquest quintet, i et puc dir immediatament… que m’agrada!


  —És que, saps?, el meu home no està bé, el fetge…, li agradaria molt veure’t —va reprendre la senyora de Gallardon, comprometent ara la princesa en una obligació de caritat amb allò de comparèixer a la seva vetllada.


  A la princesa no li agradava dir a la gent que no hi volia anar, a ca ells. Cada dia els comunicava per escrit el greu que li sabia de veure’s privada —per una visita inopinada de la seva sogra, per una invitació del seu cunyat, per l’òpera, per una sortida al camp— d’una vetllada a la qual no havia pensat mai assistir. Donava d’aquesta manera a molta gent l’alegria de creure que feia part de les seves relacions, que hauria estat amb ells de grat, que només li havien impedit d’ésser-hi uns contratemps superiors que estaven orgullosos de veure entrar en concurrència amb la seva vetllada. Llavors, fent part d’aquella espiritual colla dels Guermantes, on sobrevivia qualque cosa de l’esperit vigilant, despullat de llocs comuns i de sentiments convencionals, que descendeix de Mérimée i que troba la seva darrera expressió en el teatre de Meilhac i Halévy, l’adapta fins i tot a les relacions socials, el transposava fins i tot en la seva educació que s’esforçava per ésser positiva, precisa, per fer-se prop de la humil veritat. No allargassava mai davant una senyora de ca seva l’expressió de les ganes que tenia d’anar a la seva vetllada; trobava més amable exposar-li alguns petits fets dels quals dependria que fos o no possible assistir-hi.


  —Escolta, ja et diré —va dir a la senyora de Gallardon—, demà vespre he d’anar sens falta a ca una amiga que fa molt de temps que em demana que hi vagi. Si ens porta al teatre, no hi haurà, amb la millor voluntat del món, possibilitats d’anar a ca teva; però si ens quedam a ca seva, com que sé que estarem sols, la podria deixar.


  —Mira, has vist el teu amic Swann?


  —Oh, no! Aquest amor de Charles, no sabia que fos aquí, intentaré que em vegi.


  —És curiós que vagi fins i tot a ca la vella Saint-Euverte —va dir la senyora de Gallardon—. Oh! Ja sé que és intel·ligent —volent dir, amb això, intrigant—, però no hi fa res; un jueu a ca la germana i la cunyada de dos arquebisbes!


  —Confés, per la meva vergonya, que no em xoca gens! —va dir la princesa de Laumes.


  —Sé que s’ha convertit, i ja els seus pares i els seus avis. Però diuen que els conversos resten més lligats a la seva religió que no els altres, que no és més que una burla; és veritat?


  —Estic a les fosques sobre aquest tema.


  El pianista, que havia de tocar dos fragments de Chopin, en haver acabat el preludi, havia atacat tot seguit una polonesa. Però, des que la senyora de Gallardon havia assenyalat a la seva cosina la presència de Swann, Chopin ressuscitat hauria pogut venir a tocar en persona totes les seves obres sense que la senyora de Laumes hi hagués pogut prestar atenció. Ella feia part d’una d’aquestes dues parts de la humanitat en les quals la curiositat que té l’altra meitat pels éssers que no coneix és reemplaçada per l’interès pels éssers que coneix. Com moltes dones del Faubourg Saint-Germain, la presència en un lloc on ella es trobava de qualcú de la seva colla, i a qui d’altra banda no tenia res de particular a dir, acaparava exclusivament la seva atenció a costa de tota la resta. A partir d’aquest moment, amb l’esperança que Swann s’adonaria d’ella, la princesa ja no va fer, com una rata blanca domesticada a la qual s’ofereix i llavors es retira un tros de sucre, més que girar la cara, tota plena de mil signes de connivència deslligats de tota relació amb el sentiment de la polonesa de Chopin, cap a la direcció on era Swann i, si aquest mudava de lloc, ella desplaçava paral·lelament el seu somriure imantat.


  —Oriane, no et molestis —reprengué la senyora de Gallardon, que mai no es podia estar de sacrificar les seves més grans esperances socials i d’enlluernar un dia el món pel plaer obscur, immediat i privat de dir qualque cosa desagradable—, hi ha gent que pretén que aquest senyor Swann és una persona que no es pot rebre a casa, és veritat, això?


  —Però… prou ho deus saber tu, que és veritat —va contestar la princesa de Laumes—, ja que l’has convidat cinquanta vegades i ell no ha vengut mai.


  Deixant la seva cosina mortificada, va esclafir a riure de bell nou, escandalitzant les persones que escoltaven la música, però va cridar l’atenció de la senyora de Saint-Euverte, romasa per educació prop del piano, que just aleshores es va adonar de la princesa. La senyora de Saint-Euverte estava encara més encantada de veure la senyora de Laumes perquè la suposava encara a Guermantes tenint cura del seu sogre malalt.


  —Però com, princesa, era aquí?


  —Oh, m’he posat a un raconet! He sentit coses bones.


  —Com! Era aquí ja feia estona!


  —Sí, una llarga estona, que m’ha semblat molt curta, llarga només perquè no l’havia vista a vostè.


  La senyora de Saint-Euverte volia cedir la seva butaca a la princesa, que va respondre:


  —De cap manera! Per què? Jo estic bé onsevulla!


  I apuntant amb tota intenció, per manifestar millor la seva senzillesa de gran senyora, un petit tamboret sense respatller:


  —Miri, aquest puf, no em cal res més. Això em farà estar dreta. Oh, Déu meu, encara faig renou! Em renyaran.


  Mentrestant, redoblant el pianista la velocitat, l’emoció musical era al punt més alt, un criat passava refrescs en una safata i feia dringar culleretes i, com cada setmana, la senyora de Saint-Euverte li feia senyes, sense que ell la vegés, perquè se n’anàs. Una casada de fresc, a qui havien ensenyat que una joveneta no ha de fer el posat de fatiga, somreia de plaer i cercava amb la vista la senyora de la casa per testimoniar-li amb la mirada el seu agraïment per haver «pensat en ella» per un regal com aquell. Malgrat tot, encara que amb més calma que la senyora de Franquetot, no era sense inquietud que seguia el fragment; però la seva tenia per objecte, en lloc del pianista, el piano sobre el qual una bugia es bellugava a cada fortissimo i s’exposava, si no a calar foc a la ventalla, almenys sí a fer taques damunt el palissandre. Finalment, no se’n va poder estar més i, pujant els dos graons de l’estrada on havien col·locat el piano, es precipità per aixecar la dolla. Però tot just quan les seves mans anaven a tocar-la, la peça va acabar i el pianista es va aixecar. Nogensmenys la iniciativa agosarada d’aquella jove i la curta promiscuïtat que en va resultar entre ella i l’instrumentista, produïren una impressió generalment favorable.


  —Ha vist el que ha fet aquesta persona, princesa? —va dir el general de Froberville a la princesa de Laumes, que ell havia vengut a saludar i que la senyora de Saint-Euverte va deixar un instant—. És curiós. És que és una artista?


  —No, és una jove senyora de Cambremer —va contestar esburbadament la princesa, i va afegir vivament—: Repetesc el que he sentit dir, no tenc cap idea de qui és, he sentit que al meu darrere deien que eren veïns de foravila de la senyora de Saint-Euverte, però no crec que els conegui ningú. Deuen ésser «gent pagesa»! Per la resta, no sé si ell està gaire relacionat amb tota aquesta brillant societat que hi ha aquí, però jo no tenc cap idea del nom de cap d’aquestes sorprenents persones. En què creu que es passen la vida, fora de les vetllades de la senyora de Saint-Euverte? Els deu haver fet venir juntament amb els músics, les cadires i els refrescs. Confessi que aquests «convidats de can Belloir» són magnífics. És que realment té el coratge de llogar aquests figurants cada setmana? No és possible!


  —Ah! Però Cambremer és un nom autèntic i antic —va dir el general.


  —No hi veig cap mal en això que sigui antic —va contestar secament la princesa—, però en tot cas no es eufònic —va afegir, destacant la paraula «eufònic» com si anàs entre cometes, petita afectació de parla que era particular de la colla dels Guermantes.


  —Li sembla? És bonica a escruixir! —va dir el general, que no perdia de vista la senyora de Cambremer—. No opina el mateix, princesa?


  —Es tira massa cap endavant, i trob que en una dona tan jove això no és agradable, perquè no crec que sigui contemporània meva —va contestar la senyora de Laumes (aquesta expressió era comuna als Gallardon i als Guermantes).


  Però la princesa, en veure que el senyor de Froberville continuava mirant la senyora de Cambremer, va afegir, mig per malignitat envers aquesta, mig per amabilitat pel general: «Gens agradable… pel seu marit! Em sap greu no conèixer-la, ja que li toca el cor; la hi hauria presentada», va dir la princesa, que probablement no hauria fet res si hagués conegut la jove, «Li hauré de dir bona nit, perquè és la festa d’una amiga i l’hauré d’anar a felicitar», va dir en un to modest i sincer, reduint la reunió mundana on anava a la senzillesa d’una cerimònia enutjosa, però on era obligatori i entendridor d’anar. «D’altra banda, hi he de trobar Basin, que, mentre jo era aquí, ha anat a veure uns amics coneguts d’ell, crec, que tenen un nom de pont, els Iéna».


  —Va ésser primer un nom de victòria, princesa —va dir el general—. Què voleu per un vell veterà com jo? —va afegir, traient-se el monocle per netejar-lo, de la mateixa manera que hauria mudat un apòsit, mentre la princesa girava instintivament els ulls—, aquesta noblesa Imperi, és tot una altra cosa, ben entès, però, en fi, pel que és, és ben bo dins el seu gènere, són gent que comptat i debatut han lluitat com a herois.


  —Però si jo tenc tots els respectes del món pels herois —va dir la princesa, en un to lleugerament irònic—: si no vaig amb Basin a ca aquesta princesa de Iéna, no és en absolut per això, és simplement perquè no els conec. Basin els coneix, els estima. Oh, no! No és el que vostè pugui pensar, no és un flirt, no m’hi haig d’oposar per res! —va afegir amb una veu melancòlica, perquè tothom sabia que des de l’endemà del dia que el príncep de Laumes s’havia casat amb la seva encisera cosina no havia deixat d’enganyar-la—. Però en fi, no és aquest el cas, són gent que va conèixer fa temps; en treu el seu partit, jo trob que fa bé. D’entrada li diré que res del que m’ha dit de la seva casa… Pensi que tots els mobles són Imperi!


  —Però, princesa, naturalment, és perquè és el moblatge del seus avis.


  —No dic que no, però que no per això deixen d’ésser lletjos. Jo comprenc molt bé que no es puguin tenir coses belles, però almenys que no es tenguin coses ridícules. Què vol? No conec res tan presumptuós, tan burgeset com aquest estil horrible, amb aquests canteranos que tenen caps de cignes com si fossin banyeres.


  —Però jo crec que així mateix tenen bones coses, deuen tenir la famosa taula de mosaic sobre la qual es va signar el famós tractat de…


  —Ah! Que tenguin coses interessants des del punt de vista de la història, no diré que no. Però això no pot ésser mai bonic… ja que és horrible! Jo també en tenc, de coses d’aquestes que Basin ha heretat dels Montesquiou. Només que les tenc a les golfes de Guermantes, on no les pot veure ningú. En una paraula, no és aquesta la qüestió; jo els aniria a veure entre les seves esfinxs i els seus coures si els conegués, però… no els conec! A mi m’han dit sempre, quan era petita, que no és de gent ben educada anar a ca qualcú que no coneixes —va dir adoptant un to pueril—. Així doncs, faig el que m’han ensenyat. S’imagina aquesta bona gent si veien entrar qualcú que no coneguessin? Potser em rebrien molt malament! —va dir la princesa.


  I per coqueteria va abellir el somrís que li arrancava aquesta suposició, donant a la seva mirada blava fixa en el general una expressió somiosa i dolça.


  —Ah princesa! Bé sap que no hi cabrien d’alegria…


  —Oh no! Per què? —demanà ella amb una extremada vivacitat, sigui per no fer cara de saber que era perquè ella es comptava entre les més grans dames de França, sigui per tenir el gust de sentir-ho dir al general—. Per què? Què en sap vostè? Potser els resultaria d’allò més desagradable. Jo no ho sé, però si he de jutjar per mi mateixa, ja m’avorreix tant veure les persones que conec, que per mi, si fos necessari veure gent que no conec, «fins i tot heroiques», tornaria boja. D’altra banda, vejam, tret de quan es tracta de vells amics com vostè, que es coneixen així, no sé si l’heroisme seria d’un format gaire presentable en el món social. Ja m’avorreix sovint donar sopars, però si calia oferir el braç a Espartac per anar a la taula… No, vertaderament, mai no seria Vercingetòrix el qui cridaria com a catorzè. Crec que el reservaria per les grans vetllades. I com que no en don…


  —Ah, princesa! No és una Guermantes debades, vostè. Prou que el posseeix, l’enginy dels Guermantes!


  —Però diuen sempre l’enginy dels Guermantes, no he sabut mai comprendre per què. Vostè en coneix d’altres que en tenen? —va afegir amb un esclat de riure escumós i alegre, els trets del seu rostre concentrats, acoblats en la xarxa de la seva animació, els ulls guspirejants, inflamats d’un assolellament radiant d’alegria que ells sols tenien el poder de fer irradiar d’aquella manera els acudits, fossin de la princesa mateix, fossin una lloança del seu enginy i de la seva beutat—. Miri, vet aquí Swann que fa cara de saludar la seva Cambremer; allà… és devora la vella Saint-Euverte, no el veu? Demani-li que els presenti. Però s’apressi, està a punt d’anar-se’n!


  —Ha notat quina mala cara que té? —va dir el general.


  —El meu estimat Charles! Ah! Finalment ve cap aquí, començava a suposar que no em volia veure!


  Swann estimava molt la princesa de Laumes; llavors, que la seva vista li recordava Guermantes, terra veïna de Combray, tota aquella comarca que ell estimava tant i on ja no tornava per no allunyar-se d’Odette. Valent-se de formes mig artístiques mig galants, amb les quals sabia agradar a la princesa i que retrobava ben naturalment quan tornava a amarar-se un instant en el seu vell món, i volent d’altra banda per si mateix expressar la nostàlgia que tenia del camp:


  —Ah! —va dir, sense adreçar-se a ningú concretament, perquè el sentissin alhora la senyora de Saint-Euverte, amb qui en realitat parlava, i la princesa de Laumes, per qui parlava—. Heus aquí l’encantadora princesa! Mirau, ha vengut expressament de Guermantes per sentir el Sant Francesc d’Assis de Liszt i només ha tengut temps, com una bonica cadernera, de picotejar per posar-se’ls al cap alguns aranyons i espinalbs; també hi ha qualque gota de rosada, una mica del gebre blanc que deu fer gemegar la duquessa. És molt bonic, estimada princesa!


  —Com! La princesa ha venguda a posta de Guermantes? Però això és massa! No ho sabia, estic confusa —va exclamar ingènuament la senyora de Saint-Euverte, que estava poc habituada als cops d’enginy de Swann. I, examinant el pentinat de la princesa—: És veritat! Això imita, com ho diria?, no les castanyes, oh no!, és una idea encantadora! Però com podia la princesa conèixer el nostre programa! Els músics no el m’han comunicat ni tan sols a mi.


  Swann, avesat, quan era devora una dona amb la qual havia tengut costums galants de llenguatge, a dir coses delicades que molta de gent del gran món no comprenien, no es dignà explicar a la senyora de Saint-Euverte que només havia parlat en metàfora. Quant a la princesa, va esclafir a riure, perquè l’enginy de Swann era extremadament apreciat entre la seva colla i, també, perquè no podia sentir un compliment adreçat a ella sense trobar-li les gràcies més fines i considerar-lo d’allò més divertit.


  —Bé! Estic entusiasmada, Charles, si les meves bolletes d’espinalb li agraden. Per què saludava aquesta senyora de Cambremer? És que també són veïns de terres?


  La senyora de Saint-Euverte, veient que la princesa semblava contenta de parlar amb Swann, s’havia allunyada.


  —Però, si vostè mateixa ho és, princesa…


  —Jo? Però aleshores tenen terres pertot arreu, aquesta gent! Ja m’agradaria estar al seu lloc!


  —No són els Cambremer, són els pares d’ella; ella és una senyoreta Legrandin que venia a Combray. Jo no sé si vostè sap que vostè és comtessa de Combray i que el capítol municipal li deu un censal.


  —No sé què em deu el capítol, però sé que el rector m’arranca cent francs cada any, que me’n podria passar. En fi, aquests Cambremer tenen un nom ben sorprenent. Acaba just a punt, però acaba malament! —va dir amb una rialla.


  —No comença millor.


  —En efecte, aquesta doble abreviació!…


  —És qualcú molt alçat en còlera i molt correcte que no s’ha atrevit a anar fins al final de la primera paraula.


  —Però ja que no devia poder-se impedir de començar la segona, hauria fet millor d’acabar la primera per donar-li un final d’una vegada. Estam fent bromes d’un gust encantador, estimat Charles; però, que n’és d’avorrit no veure’l mai —va afegir en un to seductor—, m’agrada tant parlar amb vostè. Pensi que ni tan sols hauria pogut fer entendre a l’idiota aquest de Froberville que el nom de Cambremer era sorprenent. Confessi que la vida és una cosa espantosa. Només quan el veig a vostè deix d’avorrir-me.


  I sens dubte això no era veritat. Però Swann i la princesa tenien una mateixa manera de jutjar les petites coses que tenia com a efecte —si no és que fos com a causa— una gran analogia en la forma de l’expressió i fins i tot en la pronunciació. Aquesta semblança no sobtava, perquè no hi havia res de tan diferent com les seves dues veus. Però si s’arribava pel pensament a treure als enginys de Swann la sonoritat que els embolcallava, els mostatxos d’entre els quals sortien, hom s’adonava que eren les mateixes frases, les mateixes inflexions, l’expressió de la colla dels Guermantes. Per les coses importants, Swann i la princesa no tenien les mateixes idees sobre res. Però d’ençà que Swann estava tan trist, sentint sempre aquella espècie de calfred que precedeix el moment que anam a plorar, tenia la mateixa necessitat de parlar de la seva pena que un assassí de parlar del seu crim. Sentint dir a la princesa que la vida era una cosa espantosa, va sentir la mateixa dolçor que si li hagués parlat d’Odette.


  —Oh, sí! La vida és espantosa. Cal que ens vegem, estimada amiga. El que hi ha de gentil en vostè és que és alegre. Podríem passar una vetllada plegats.


  —Ja ho crec que sí! Per què no ve a Guermantes? La meva sogra estaria boja d’alegria. Allò té fama d’ésser lleig, però li diré que aquella comarca no em desagrada, em fan horror els llocs «pintorescs».


  —Ho crec, és admirable —va contestar Swann—, és gairebé massa bell, massa viu per mi, en aquest moment; és un lloc per ésser feliç. Potser és perquè hi he viscut, però tot allà m’hi parla de tal manera! Així que salta un buf d’oratge, que els blats es comencen a gronxar, em sembla que hi ha qualcú a punt d’arribar, que he de rebre una notícia; i aquelles casetes a la vorera de l’aigua… seria ben desgraciat!


  —Oh, estimat Charles! Vagi alerta, mirí allà l’horrible Rampillon que m’ha vista, amagui’m, recordi’m el que li ha succeït, però, em confonc, ha casat la seva filla o el seu amant, ja no ho sé; potser tots dos… i l’una amb l’altre!… Ah, no! Ja me’n record, ha estat repudiada pel seu príncep… Faci com si em parlàs, perquè aquesta Berenice no vengui a convidar-me a sopar. D’altra banda, me’n vaig. Escolti, estimat Charles, per una vegada que el veig, no es deixaria raptar i que me l’endugués a ca la princesa de Parma, que estaria tan contenta, i també Basin, que m’hi ha de venir a cercar? Si no tenguéssim notícies de vostè per Mémé… Pensi que jo no el veig mai!


  Swann va refusar. Com que havia prevengut el senyor de Charlus que sortint de ca la senyora de Saint-Euverte aniria directament a ca seva, no passaria pena, si anava a ca la duquessa de Parma, d’arriscar-se a deixar perdre un mot que tot el temps havia esperat que li remetrien per un criat i que potser el trobaria a cal seu porter. «Aquest pobre Swann», va dir aquell vespre la senyora de Laumes al seu marit, «és com sempre agradable, però té un aspecte desgraciat. El veuràs, perquè ha promès que vendria a sopar un dia d’aquests. En el fons trob ridícul que un home de la seva intel·ligència pateixi per una persona d’aquest gènere i que ni tan sols és interessant, perquè diries que és idiota», afegí amb aquell seny de la gent que no està enamorada, que troben que un home espiritual no hauria d’ésser desgraciat més que per causa de qualcú que valgués la pena; és més o menys com admirar-se que qualcú es digni a tenir el còlera per culpa d’un ésser tan petit com el bacil coma.


  Swann se’n volia anar, però en el moment que finalment anava a escapar-se, el general de Froberville li va demanar que li fes conèixer la senyora de Cambremer i es va veure obligat a tornar amb ell al saló per cercar-la.


  —No diria, Swann, que m’estimaria més ésser el marit d’aquesta dona que ésser degollat pels salvatges? Què li sembla?


  Aquelles paraules, «degollat pels salvatges», travessaren dolorosament el cor de Swann; de seguida va sentir la necessitat de continuar la conversa amb el general:


  —Ah! —li va dir—. Hi ha hagut moltes velles vides que han acabat d’aquesta manera… Així, ja ho sap…, aquell navegant que Dumont d’Urville en va dur les cendres, La Pérouse… —i Swann ja era feliç com si hagués parlat d’Odette—. És un bon caràcter que m’interessa molt, el de La Pérouse —afegí amb cara melancòlica.


  —Ah! Perfectament, La Pérouse —va dir el general—. És un nom conegut. Té un carrer.


  —Coneix qualcú que visqui al carrer de La Pérouse? —va demanar Swann, amb aspecte agitat.


  —No hi conec més que la senyora de Chanlivault, la dona del bonàs de Chaussepierre. Ens va donar una bonica vetllada de teatre, l’altre dia. És un saló que un dia serà molt elegant, ja ho veurà!


  —Ah! Viu al carrer de La Pérouse. És simpàtic, és un carrer bonic, tan trist.


  —No; és que vostè no hi ha anat fa temps; ja no és trist, ara es comença a edificar, tot aquell barri.


  Quan finalment Swann va presentar el senyor de Froberville a la jove senyora de Cambremer, com que era la primera vegada que ella sentia el nom del general, va esbossar el somriure d’alegria i de sorpresa que hauria fet si no se n’hagués pronunciat mai cap altre que aquell davant ella, perquè, com que no coneixia els amics de la seva nova família, cada persona que li presentaven creia que n’era un i, pensant que donava prova de tacte posant cara d’haver-ne sentit parlar tant d’ençà que era casada, allargava la mà amb un gest vacil·lant destinat a demostrar la reserva apresa que havia de vèncer i la simpatia espontània que reeixia a triomfar-hi. Així, els seus sogres, que ella creia encara la gent més brillant de França, declaraven que era un àngel; tant, que s’estimaven més semblar, casant-la amb el seu fill, que havien cedit a l’atractiu més aviat de les seves qualitats que no de la seva gran fortuna.


  —Es veu que és música fins a l’ànima, senyora —li va dir el general, fent inconscientment al·lusió a l’incident de la bugia.


  Però el concert reprenia i Swann va comprendre que no se’n podia anar abans del final d’aquest nou número del programa. Patia d’haver-se de quedar tancat enmig d’aquella gent, les bestieses i els ridículs dels quals el colpien tan dolorosament que, ignorant el seu amor, incapaços, si l’haguessin conegut, d’interessar-s’hi i de no fer més que un somriure com al davant d’una infantada o de deplorar-lo com una bogeria, feien que se li aparegués sota l’aspecte d’un estat subjectiu que no existia més que per ell, sense que res de l’exterior n’hi afirmàs la realitat; patia sobretot, i fins al punt que fins i tot el so dels instruments li feia venir ganes de cridar, de prolongar el seu exili en aquest lloc on Odette no vendria mai, on ningú, on res no la coneixia, d’on era enterament absent.


  Però de sobte va ésser com si ella hagués entrat i aquesta aparició va ésser per ell un patiment tan lacerant que es va haver de dur la mà al cor. Era que el violí havia pujat a unes notes altes i s’hi havia detengut com en una espera, una espera que es prolongava sense que deixàs de mantenir-les-hi en l’exaltació en què es trobava de percebre ja l’objecte de la seva espera que s’acostava, i amb un esforç desesperat per intentar durar fins a la seva arribada, d’acollir-lo abans d’expirar, de mantenir encara un moment amb totes les seves forces el camí obert perquè pogués passar, com s’aguanta una porta que si no s’aguantà es tancaria. I abans que Swann hagués tengut temps de comprendre i de dir-se: «És la petita frase de la sonata de Vinteuil, no escoltem!», tots els records del temps en què Odette estava enamorada d’ell i que ell havia reeixit fins aquell dia a mantenir invisibles en les profunditats del seu ésser, enganyats per aquest sobtat raig del temps d’amor que creien que havia tornat, s’havien desvetllats i, corrents i de pressa, havien pujat a cantar-li forassenyats, sense pietat pel seu infortuni present, les tornades oblidades de la felicitat.


  En lloc de les expressions abstractes «el temps en què era feliç», «el temps en què era estimat», que fins aleshores havia pronunciat sovint i sense patir gaire, perquè la seva intel·ligència només havia guardat dels temps passats pretesos extrets que no en servaven res, va trobar de nou tot el que d’aquesta felicitat perduda havia fixat per sempre l’específica i volàtil essència; ho va reveure tot, els pètals nivis i arrugats dels crisantems que ella havia tirat dins el cotxe, que havia servat entre els llavis —l’adreça en relleu de la Maison Dorée sobre la carta on havia llegit: «La meva mà tremola tan fort quan li escric»—, l’ajuntament de les celles quan li havia dit amb cara de súplica: «No serà d’aquí a molt de temps que em donarà una entresenya?»; va sentir l’olor dels molls del perruquer que li estufaven el «fregall» mentre Loredan anava a cercar l’obrereta, les pluges tempestuoses que varen caure aquella primavera, el retorn glacial amb la seva victòria, al clar de lluna, tots els trenats d’habituds mentals, d’impressions fugisseres, de reaccions a flor de pell, que havien estès en un seguit de setmanes una xarxa uniforme en la qual el seu cos es trobava pres altra vegada. En aquell moment, satisfeia una curiositat voluptuosa coneixent els plaers de la gent que viuen per l’amor. Havia cregut que podia aturar-se allà, que no es veuria obligat a aprendre’n els dolors; com ara, que l’encís d’Odette li resultava poca cosa devora aquell formidable terror que el prolongava com un halo tèrbol, aquella immensa angoixa de no saber a cada moment el que ella havia fet, de no posseir-la pertot i tostemps! Ai! Es va recordar de l’accent amb què s’havia exclamat: «Però si jo sempre el podré veure, som sempre lliure!», ella que no ho era mai!, l’interès, la curiositat que ella havia tengut per la seva vida, el desig apassionat que li va fer el favor —temut, al contrari, en aquell temps com una causa d’enutjoses molèsties— de deixar-la-hi penetrar; com s’havia vist obligada a suplicar-li que es deixàs dur a cals Verdurin; i, quan ell la feia anar a ca seva una vegada al mes, com havia calgut, abans que ell es deixàs vèncer, que ella repetís la delícia que seria aquest costum, de veure’s cada dia, com ella somiava, quan ella no li semblava a ell més que un enutjós trasbals, costum que després ella havia avorrit i trencat definitivament, quan havia tornat per ella una tan invencible i dolorosa necessitat. Ell no sabia dir-se tant la veritat quan, a la tercera vegada que l’havia vista, quan ella li repetia: «Però, per què no em deixa venir més sovint?», ell li havia dit, amb galanteria: «Per por de patir». Ara, ai las!, succeïa encara de vegades que ella li escrivia des d’un restaurant o d’un hotel en paper que en portava imprès el nom; però eren com cartes de foc que el cremaven: «És escrit a l’hotel Vouillemont? Què hi pot haver anat a fer? Amb qui? Què hi ha ocorregut?». Es recordà dels becs de gas que apagaven al bulevard dels Italians, quan l’havia trobada contra tota esperança entre les ombres errants, en aquella nit que li havia semblat quasi sobrenatural i que en efecte —nit d’un temps en què ell ni tan sols s’havia de demanar si no la contrariaria buscant-la, trobant-la, tan segur estava que ella no tenia una alegria més gran que la de veure’l i d’anar a casa amb ell— pertanyia ben bé a un món misteriós, al qual no es pot tornar quan se n’han tancat les portes. I Swann va veure, immòbil de cara an aquesta felicitat reviscuda, un desgraciat que li feia pena perquè no el va reconèixer tot d’una, encara que va haver d’abaixar els ulls perquè no es vegés que eren plens de llàgrimes. Era ell mateix.


  En haver-ho comprès, la seva pietat es va acabar, però va ésser gelós de l’altre ell mateix que ella havia estimat, va ésser gelós d’aquells dels quals havia dit sovint sense patir-ne gaire «potser ella els estima», ara que havia baratat la idea vaga d’estimar, en la qual no hi ha amor, pels pètals dels crisantems i la «capçalera» de la Maison Dorée, que, aquests, n’estaven plens. Llavors, com que el seu patiment es feia més viu, es passà la mà pel front, deixà caure el monocle, en va fer net el vidre. I sens dubte, si s’hagués vist en aquell moment, hauria afegit, a la col·lecció dels qui havia distingit, el monocle que es treia com un pensament inoportú, damunt la cara entelada del qual, amb un mocador, mirava d’esborrar les seves preocupacions.


  En el violí —si, no veient l’instrument, no podem referir el que sentim a la seva imatge, que en modifica la sonoritat— hi uns accents que li són tan comuns amb algunes veus de contralt, que es produeix la il·lusió que una cantant s’ha afegida al concert. Aixecam els ull, no veim més que les caixes, precioses com les capses xineses, però durant uns moments, encara ens enganya la crida decebedora de la sirena; de vegades també creim sentir un geni captiu que es defensa en el fons de la docta caixa, embruixat i tremolós, com un diable en una pica d’aigua beneita; de vegades, en fi, és en l’aire, com un ésser sobrenatural i pur que passa desplegant el seu missatge invisible.


  Com si els instrumentistes tocassin la petita frase molt menys que no executaven els ritus que exigia per aparèixer i procedissin als encantaments necessaris per obtenir i prolongar durant alguns instants el prodigi de la seva evocació, Swann, que ja no la podia veure més que si hagués pertangut a un món ultraviolat i que fruïa, com el refrescament d’una metamorfosi, de la ceguesa momentània que l’havia afectat en acostar-s’hi, Swann la sentia present, com una deessa protectora i confident del seu amor i que, per poder arribar on ell era davant la gent i dur-lo-se’n a part per parlar-li, havia revestit la disfressa d’aquella aparença sonora. I mentre ella passava, lleugera, aquietadora i murmurada com un perfum, dient-li el que li havia de dir, i ell n’escrutava totes les paraules, lamentant veure-les volar tan aviat, feia involuntàriament amb els llavis el moviment de besar al seu pas el cos harmoniós i fugisser. Ja no se sentia exiliat i sol, perquè ella, que s’adreçava a ell, li parlava a mitja veu d’Odette. Car ell ja no tenia, com en altre temps, la impressió que a Odette i a ell la petita frase no els coneixia. És que havia estat tan sovint testimoni de les seves alegries! És veritat que sovint també l’havia advertit de la seva fragilitat. I encara, mentre que en aquell temps endevinava sofriment en el seu somriure, en la seva entonació límpida i desencisada, avui hi trobava més aviat la gràcia d’una resignació quasi alegre. D’aquelles penes que en altre temps li comunicava i que la veia, sense que l’afectassin a ell, arrossegar-les en el seu pas sinuós i ràpid, d’aquelles penes que ara havien esdevengut les seves, sense que tengués l’esperança d’ésser-ne mai alliberat, semblava dir-li, com en un altre temps de la seva felicitat: «Què és això? Tot això no és res». I el pensament de Swann es va posar per primera vegada, en una estirada de pietat i de tendresa, en aquell Vinteuil, en aquell germà desconegut i sublim que també devia haver sofert tant; quina vida devia haver pogut ésser la seva? Al fons de quins dolors havia pouat aquella força de Déu, aquell poder il·limitat de crear? Quan era la petita frase que li parlava de la vanitat dels seus patiments, Swann hi trobava dolçor, en aquella mateixa sensatesa, que tot d’una, però, li havia semblat intolerable, quan creia llegir-la en les cares dels indiferents, que consideraven el seu amor una divagació sense importància. És que la petita frase, al contrari, qualsevol opinió que pogués tenir sobre la breu durada d’aquell estat de l’ànima, hi veia, no com tota aquella gent, qualque cosa de menys seriós que la vida positiva, sinó al contrari, de tan superior a ella que només allò valia la pena d’ésser expressat. Aquells encants d’una tristesa íntima, això era el que ella intentava imitar, recrear, i fins arribar a la seva essència, que és, tanmateix, ésser incomunicables i semblar frívols a qualsevol altre fora d’aquell que els sent, i la petita frase l’havia captada, feta visible. Encara que ella fes confessar la seva vàlua i tastar la seva dolçor divina —si fossin només una mica músics— a tots aquells mateixos concurrents, ells immediatament ho ignorarien en la vida, a cada amor particular que veurien néixer devora ells. Sens dubte la forma sota la qual els havia codificats no es podia resoldre en raonaments. Però d’ençà d’un any que, revelant-li a ell mateix moltes riqueses de la seva ànima, l’amor per la música havia, durant algun temps almenys, nascut en ell, Swann considerava els motius musicals vertaderes idees, d’un altre món, d’un altre orde, idees vertaderes velades de tenebres, desconegudes, impenetrables a la intel·ligència, però que no són menys perfectament distintes les unes de les altres, desiguals entre elles de valor i de significat. Quan després de la vetllada dels Verdurin, fent-se tocar de nou la petita frase, ell havia intentat esbrinar com, a la manera d’un perfum, d’una carícia, el circumdava, l’embolcallava, s’havia adonat que era a la feble distància entre les cinc notes que la componien i a l’atracció constant entre dues d’elles que es devia aquella impressió de dolçor retreta i estremidora; però en realitat sabia que raonava d’aquella manera no sobre la frase mateix, sinó sobre simples valors, substituïts per comoditat de la seva intel·ligència, a la misteriosa entitat que havia llucat, abans de conèixer els Verdurin, en aquella vetllada que havia sentit la sonata per primera vegada. Sabia que el record fins i tot del piano falsejava encara el pla en el qual veia les coses de la música, que el camp obert al músic no és un teclat mesquí de set notes, sinó un teclat incommensurable, encara gairebé del tot desconegut, on únicament, d’ací d’allà, separades per espesses tenebres inexplorades, alguns milions de tecles de tendresa, de passió, de coratge, de serenitat, que el componen, cadascuna tan diferent de les altres com un univers d’un altre univers, han estat descobertes per qualques grans artistes que ens fan el favor, deixondint en nosaltres el corresponent del tema que ells han trobat, de fer-nos veure quina riquesa, quina varietat s’amaga sense que ho sapiguem, en la nit enorme, impenetrada i descoratjadora de la nostra ànima que prenem pel buit i pel no res. Vinteuil havia estat un d’aquests músics. En la seva petita frase, encara que presentàs a raó una superfície obscura, se sentia un contengut tan consistent, tan explícit, al qual donava una força tan nova, tan original, que els qui l’havien sentida la conservaven dins ells a nivell amb les idees de la intel·ligència. Swann s’hi referia com a una concepció de l’amor i de la felicitat, que immediatament sabia tan bé en què era particular, com ho sabia per La princesa de Cleves o per René, quan el seu nom se li presentava a la memòria. Fins i tot, quan no pensava en la petita frase, existia latent en el seu esperit amb el mateix títol que certes altres nocions sense equivalent, com la noció de llum, de so, de relleu, de voluptuositat física, que són les riques possessions amb les quals es diversifica i s’adorna el nostre domini interior. Potser les perdrem, potser s’esborraran, si retornam al no-res. Mentre visquem, però, no podem fer més per no haver-les conegudes que no ho puguem fer per qualque objecte real, que no puguem per exemple dubtar de la llum de la llàntia que encenem davant els objectes metamorfosats de la nostra habitació, d’on ha fugit fins i tot el record de la fosca. Per aquesta part, la frase de Vinteuil, com algun tema de Tristany, per exemple, que ens representa també una certa adquisició sentimental, s’havia casat amb la nostra condició mortal, havia agafat qualque cosa d’humà que també era emocionant. La seva sort estava lligada a l’avenir, a la realitat de la nostra ànima, un dels ornaments més particulars era ella, un dels més ben diferenciats. Potser és el no-res el que és la veritat i tot el nostre somni és inexistent, però aleshores sentim que aquestes frases musicals, aquestes nocions que existeixen per referència al nostre somni, caldrà que tampoc no siguin res. Traspassarem, però tenim per ostatges aquestes captives divines que seguiran la nostra sort. I la mort amb elles té alguna cosa de menys amarg, de menys ingloriós, potser de menys probable.


  Swann, doncs, no s’equivocava quan creia que la frase de la sonata existia realment. Certament, humana des d’aquest punt de vista, pertanyia, això no obstant, a un orde de criatures sobrenaturals que nosaltres no hem vist mai, però que, malgrat tot, les reconeixem amb entusiasme quan qualque explorador de l’invisible n’arriba a captar una, a dur-la, des del món diví on ell té accés, perquè brilla durant alguns instants damunt del nostre. Això és el que Vinteuil havia fet per la seva petita frase. Swann sentia que el compositor s’havia acontentat, amb els seus instruments de música, a desvetllar-la, a fer-la visible, a resseguir-ne i a respectar-ne el dibuix d’una mà tan tendra, tan prudent, tan delicada i tan segura, que el so s’alterava a cada moment, esfumant-se per indicar una ombra, revifada quan li calia seguir les passes d’un contorn més atrevit. I una prova que Swann no s’equivocava quan creia en l’existència real d’aquella frase és que qualsevol entès una mica fi s’hauria adonat immediatament de la impostura, si Vinteuil, havent tengut menys poder per veure’n i donar-ne les formes, hagués intentat dissimular, afegint d’ací d’allà trets de la seva collita, les llacunes de la seva visió o les defallences de la seva mà.


  Havia desaparegut. Swann sabia que tornaria aparèixer al final del darrer moviment, després de tot un llarg fragment que el pianista de la senyora Verdurin saltava sempre. Allà hi havia admirables idees que Swann no havia copsat a la primera audició i que ara percebia, com si s’haguessin, en el vestuari de la memòria, alliberades de la desfressa uniforme de la novetat. Swann escoltava tots els temes esparsos que entrarien en la composició de la frase, com les premisses en la necessària conclusió, hi assistia a la gènesi. «Oh, audàcia tan genial potser», es deia, «com la d’un Lavoisier, d’un Ampère, l’audàcia d’un Vinteuil experimentant, descobrint les lleis secretes d’una força desconeguda, conduint a través de l’inexplorat, cap a l’únic terme possible, del tronc de cavalls invisible del qual es refia i no el veurà mai!». Quin bell diàleg, el que Swann va sentir entre el piano i el violí al començament del darrer fragment! La supressió de les paraules humanes, lluny de deixar-hi regnar la fantasia, com hauríem pogut creure, l’havia eliminada; mai no va tenir el llenguatge parlat una tan inflexible fretura, no va conèixer fins an aquest punt la pertinència de les preguntes, l’evidència de les respostes. Primer, el piano solitari es va plànyer, com un aucell abandonat per la seva parella; el violí el va sentir, li va respondre com des d’un arbre veí. Era com al començament del món, com si encara només hi fossin ells dos damunt la terra, o més aviat dins aquest món tancat a tota la resta, construït per la lògica d’un creador i on no hi hauria mai més que ells dos sols: aquella sonata. És un aucell, és l’ànima incompleta encara de la petita frase, és una fada, aquest ésser invisible i gement, el plany del qual repetia tot d’una tendrament el piano? Els seus crits eren tan sobtats, que el violinista s’havia de precipitar sobre l’arc per recollir-los. Aucell meravellós! El violinista semblava que el volgués encisar, anostrar-lo, capturar-lo. Ja havia entrat dins la seva ànima, ja la petita frase evocada agitava com el d’un mèdium el cos vertaderament posseït del violinista. Swann sabia que encara parlaria una vegada més. I estava tan ben desdoblat, que l’espera de l’instant imminent en què es retrobaria davant ella el va sacudir amb un d’aquells sanglots que provoquen un bell vers o una trista nova en nosaltres, no quan som tots sols, sinó si la comunicam als amics que nosaltres miram com un altre que s’entendrirà per la probable emoció. Va reaparèixer, però aquesta vegada per suspendre’s enlaire i sonar solament un instant, com ara immòbil, i per expirar després. Swann tampoc no en perdia res, del temps tan curt en què es prorrogava. Encara era allà com una bombolla irisada que se sosté. Talment com un arc de sant Martí l’esclat del qual s’afebleix, s’abaixa, llavors torna pujar i, abans d’apagar-se, s’exalta un moment com no ho havia fet encara: als dos colors que fins aleshores havia fet aparèixer, va afegir unes altres cordes virolades, totes les del prisma, i les va fer cantar. Swann no gosava moure’s i hauria volgut mantenir quiets també tots els altres, com si el més petit moviment hagués pogut comprometre el prestigi sobrenatural, deliciós i fràgil que estava a punt d’esvair-se. Ningú, si hem de dir ver, no pensava a parlar. La paraula inefable d’un sol absent, potser d’un mort (Swann no sabia si Vinteuil era viu encara), exhalant-se per damunt els ritus d’aquells oficiants, bastava per tenir en suspens l’atenció de tres-centes persones i feia d’aquest cadafal on una ànima era així evocada un dels més nobles altars on es pogués acomplir una cerimònia sobrenatural. De manera que quan la frase, en fi, es va haver desfeta, flotant en esqueixos en els motius següents que ja havien pres el seu lloc, si Swann el primer moment es va sentir irritat de veure la comtessa de Monteriender, cèlebre per les seves ingenuïtats, inclinar-se cap a ell per confiar-li les seves impressions abans àdhuc que la sonata hagués acabat, no es va poder estar de somriure i, potser, de trobar també un sentit profund que ella no hi veia, en les paraules de què es va servir. Meravellada pel virtuosisme dels executants, la comtessa s’exclamà adreçant-se a Swann: «És prodigiós, no he vist mai res tan fort…». Però un escrúpol d’exactitud li va fer corregir aquesta primera asserció, i va afegir aquesta reserva: «Res tan fort… des de les taules que es mouen».


  A partir d’aquesta vetllada, Swann va comprendre que el sentiment que Odette havia tengut per ell no renaixeria mai més, que les seves esperances de felicitat ja no es realitzarien. I els dies en què per atzar ella havia estat encara amable i tendra amb ell, si havia tengut qualque atenció, ell notava aquelles senyes aparents i mentideres d’una lleugera tornada a ell, amb aquella sol·licitud entendrida i escèptica, aquella alegria desesperada dels qui, vetllant un amic que ha arribat als darrers dies d’una malaltia incurable, relaten com a fets preciosos: «Ahir, va passar comptes ell mateix i ell mateix ha advertit un error de suma que havíem fet; ha menjat un ou amb gana, si el paeix bé demà provarem una costelleta», encara que sapiguem que allò és desproveït de significat a la vigília d’una mort inevitable. Sens dubte Swann estava segur que si ara hagués viscut lluny d’Odette, hauria acabat per arribar-li a ésser indiferent, de tal manera que hauria estat content que se n’anàs de París per sempre; ell hauria tengut el valor de quedar; però no tenia el de partir.


  N’havia tengut sovint el pensament. Ara que s’havia tornat dedicar el seu estudi sobre Vermeer, hauria hagut de tornar almenys alguns dies a la Haia, a Dresden, a Brunsvic. Estava persuadit que una Toaleta de Diana que havia comprat la Mauritshuis a la subhasta Goldschmidt com un Nicolaas Maes era en realitat de Vermeer. I hauria volgut poder estudiar el quadro directament per assegurar la seva convicció. Però deixar París quan Odette hi era i fins i tot quan n’era absent —perquè, en els indrets nous on les sensacions no són esmorteïdes pel costum es reanima, es trempa de nou un dolor— li resultava un projecte tan cruel, que se sentia capaç de pensar-hi incessantment només perquè se sabia incapaç d’executar-lo mai. Però succeïa que, tot dormint, li renaixia la intenció del viatge —sense que es recordàs que aquell viatge era impossible— i s’hi realitzava. Un dia va somiar que se n’anava per un any; guaitant a la portalera del vagó vers un jove que sobre l’andana li deia adéu plorant, Swann intentava convèncer-lo que partís amb ell. A una sacsada del tren, es despertà d’angoixa, recordà que no se n’anava, que veuria Odette aquell vespre, l’endemà i quasi cada dia. Aleshores, encara tot commogut pel seu somni, va beneir les circumstàncies particulars que el feien independent, gràcies a les quals podia quedar prop d’Odette i aconseguir també que ella li permetés de veure-la qualque vegada; i, recapitulant tots aquests avantatges: la seva situació, la seva fortuna —que ella necessitava massa sovint per no fer-se enrere davant una ruptura (tot i que tengués, segons deien, la secreta intenció que ell la demanàs per casar-s’hi)—, aquella amistat del senyor de Charlus —que, a dir ver, no li havia fet obtenir mai gran cosa d’Odette, però li donava dolcesa de sentir que ella sentia parlar d’ell d’una manera afalagadora, per aquest amic comú per qui ella tenia tan gran estima— i fins i tot la seva intel·ligència, en fi —que esmerçava tota sencera a combinar cada dia una nova intriga que fes la seva presència, si no agradable, sí necessària a Odette—, va pensar en el que hauria succeït si tot això li hagués faltat, va pensar que hauria estat, com tants d’altres, pobre, humil, freturós, obligat a acceptar qualsevol feina, o lligat a uns parents, a una dona, hauria pogut haver-se vist obligat a deixar Odette, que aquell somni, el calfred del qual encara sentia a prop, hauria pogut ésser veritat, i es va dir: «No coneixem mai la nostra felicitat. No som mai tan desgraciats com creim». Però va comptar que aquella existència durava ja des de feia molts d’anys, que tot el que podia esperar era que duràs sempre, que sacrificaria els seus treballs, els seus plaers, els seus amics, finalment tota la seva vida, a l’espera quotidiana d’una cita que no li podia portar res de venturós, i es va demanar si no s’equivocava, si allò que havia fa vorejat la seva relació i n’havia impedit el trencament no havia fet un mal servei al seu destí, si l’esdeveniment desitjable no hauria estat aquell que l’alegrava tant que potser no s’havia donat més que en somnis: la seva partida; es va dir que no coneixem mai la nostra desgràcia, que no som mai tan feliços com creim.


  De vegades, esperava que es morís sense patir en un accident, ella que era fora, pels carrers i per les carreteres, del matí al vespre. I quan tornava sana i estàlvia, admirava que el cos humà fos tan feble i tan fort, que pogués contínuament posar en joc, burlar tots els perills que l’envolten (i que Swann trobava innombrables d’ençà que el seu desig secret els havia computat), i permetés així als éssers de lliurar-se cada dia i gairebé impunement a la seva obra de mentida, a l’encalç del plaer. I Swann sentia ben prop del seu cor aquell Mehmet II que tant li agradava en el retrat de Bellini, que, havent sentit dir que s’havia enamorat follament d’una de les seves dones, la va apunyalar per tal que, diu ingènuament el seu biògraf venecià, retrobàs la seva llibertat d’esperit. Després s’indignava de pensar així només en ell mateix, i els sofriments que havia sentit li semblava que no mereixien cap pietat, ja que ell mateix donava tan barata la vida d’Odette.


  Ja que no es podia separar d’ella sense tornar-hi, si, almenys, l’hagués vista sense separacions, el seu dolor hauria acabat per calmar-se i el seu amor, potser, per apagar-se. I des del moment que ella no se’n volia anar per sempre de París, ell hauria volgut que no se n’anàs mai. Almenys, com que sabia que l’única gran estada a fora que feia era cada any la d’agost i setembre, tenia, amb molts de mesos per endavant, ocasió de dissoldre’n la idea amarga dins tot el temps a venir que portava dedins per anticipació i que, compost de dies homogenis als dies actuals, circulava transparent i fred en el seu esperit on congriava la tristesa, però sense causar-li gaires patiments. Però aquest avenir interior, aquest riu incolor i viu, vet aquí que una sola paraula d’Odette l’atenyia en el mateix Swann i, com un tros de gel, l’immobilitzava, enduria la seva fluïdesa, el feia gelar tot sencer; i Swann s’havia sentit de sobte reblit d’una massa enorme i infrangible que pesava sobre les parets interiors del seu ésser fins a fer-lo esclatar; i això perquè Odette li havia dit, amb una mirada somrient i sorneguera que l’observava: «Forcheville se’n va a fer un bell viatge, per cinquagesma. Se’n va a Egipte», i Swann havia comprès tot d’una que allò significava: «Me’n vaig a Egipte per cinquagesma amb Forcheville». I, en efecte, si uns dies després, Swann li deia: «Vejam, a propòsit d’aquest viatge que em digueres que faràs amb Forcheville», ella responia, esburbadament: «Sí, estimat, sortim el 19, t’enviarem una vista de les Piràmides». Aleshores volia saber si era l’estimada de Forcheville, demanar-l’hi a ella mateixa. Ell sabia que, supersticiosa com era, hi havia certs perjuris que no faria mai, i llavors la por, que fins aleshores l’havia retengut, d’irritar Odette interrogant-la, de fer-se detestar, ara ja no existia, quan havia perdut tota esperança d’ésser mai estimat.


  Un dia va rebre una carta anònima que li deia que Odette era l’amant d’innombrables homes (i n’esmentava alguns, entre els quals Forcheville, el senyor de Bréauté i el pintor), de dones, i que freqüentava les cases de barrets. El turmentava pensar que hi havia entre els seus amics un ésser capaç d’haver-li adreçat aquella carta (perquè alguns detalls revelaven en aquell qui l’havia escrita un coneixement familiar de la vida de Swann). Va cercar qui podia ésser. Però mai havia tengut cap sospita de les accions desconegudes de la gent, dels actes que no tenen lligams visibles amb les seves intencions. I quan va voler aclarir si era més aviat sota el tarannà aparent del senyor de Charlus, del senyor de Laumes, del senyor d’Orsan, on havia de situar la regió desconeguda on devia haver nascut aquest acte innoble, com que cap d’aquests homes havia mai aprovat davant ell les cartes anònimes i tot el que li havien dit implicava que les reprovaven, no va trobar raons per lligar aquesta infàmia més a la naturalesa de l’un que a la de l’altre. La del senyor de Charlus era una mica esburbada, però fonamentalment bona i tendra; la del senyor de Laumes, una mica seca, però sana i recta. Quant al senyor d’Orsan, Swann no havia trobat ningú que, fins i tot en les circumstàncies més tristes, acudís a ell amb unes paraules més sentides, un gest més discret i més just. Fins al punt que no podia comprendre el paper poc delicat que atribuïen al senyor d’Orsan en la relació que tenia amb una dona rica i que, cada vegada que Swann pensava en ell, es veia obligat a deixar de banda aquella mala reputació inconciliable amb tantes proves certes de delicadesa. Per un instant Swann va sentir que el seu esperit s’enfosquia i pensà en una altra cosa per retrobar una mica de llum. Després va tenir el coratge de tornar sobre aquelles reflexions. Però aleshores, després de no haver pogut sospitar de ningú, va haver de sospitar de tothom. Després de tot el senyor de Charlus l’estimava, tenia bon cor. Però era un neuròpata, potser demà ploraria de saber que estava malalt, i avui, per gelosia, per ràbia, per qualsevol idea sobtada que s’hagués apoderat d’ell, hauria volgut fer-li mal. En el fons, aquesta raça d’homes és la pitjor de totes. Certament, el príncep de Laumes era ben lluny d’estimar Swann tant com el senyor de Charlus. Però a causa d’això mateix, no tenia per ell les mateixes susceptibilitats; i llavors, que era un caràcter fred, sens dubte, però tan incapaç de vileses com de grans accions; Swann es penedia de no haver-se relacionat durant la seva vida més que amb gent com aquella. Després pensava que el que impedeix els homes de fer mal al seu proïsme és la bondat, que ell en el fons no en podia respondre més que en caràcters anàlegs al seu, com era, pel que tocava al cor, el del senyor de Charlus. El sol pensament de donar aquest disgust a Swann l’hauria revoltat. Però amb un home insensible, d’una altra humanitat, com era el príncep de Laumes, com preveure a quins actes el podien conduir uns mòbils d’una essència diferent? Tenir cor, això és tot, i el senyor de Charlus en tenia. Al senyor d’Orsan tampoc no n’hi mancava, i les seves relacions, cordials, però poc íntimes, amb Swann, nascudes de l’entreteniment, pensant igual sobre totes les coses, de conversar plegats, eren més de repòs que no l’afecte exaltat del senyor de Charlus, capaç d’arribar a actes passionals, bons o dolents. Si qualcú hi havia per qui Swann s’havia sentit sempre comprès i delicadament estimat, era el senyor d’Orsan. Sí, però, i aquella vida poc honorable que duia? Swann sentia no haver-la tenguda en compte, haver confessat sovint bromejant que no havia sentit mai tan vivament uns sentiments de simpatia i d’afecte més que en la companyia d’un rufià. No és perquè sí, es deia ara, que, d’ençà que els homes jutgen el seu proïsme, ho fan segons els seus actes. No hi ha res més que això que tengui un significat, i no en absolut el que deim o el que pensam. Els senyors de Charlus i de Laumes poden tenir tals o quals defectes, són gent honesta. Orsan potser no en té, però no és un home honest. Pot haver obrat malament una vegada més. Llavors Swann va sospitar de Rémi, que, és veritat, no hauria pogut més que inspirar la carta, però aquesta pista li va semblar per un moment la bona. Primer, Loredan tenia motius per estar contra Odette. I llavors, com no suposar que els nostres criats, vivint en una situació inferior a la nostra, afegint a la nostra fortuna i als nostres defectes riqueses i vicis imaginaris pels quals ens envegen i ens menyspreen, es veuran fatalment empesos a obrar tot d’una altra manera que la gent del nostre món? També va sospitar del meu avi. Cada vegada que Swann li havia demanat un favor, no l’hi havia negat sempre? Llavors, amb les seves idees burgeses, hauria pogut creure que obrava pel bé de Swann. Encara sospità de Bergotte, del pintor, dels Verdurin, va admirar una vegada més de passada la gent del gran món amb la seva prudència de no voler-se fer amb aquests ambients d’artistes on coses com aquella són possibles, fins i tot confessades sota el nom de bons acudits; però es recordava dels trets de rectitud d’aquells bohemis, i els comparà amb la vida d’expedients, gairebé d’estafes, en què és la manca de doblers, la necessitat de luxe, la corrupció dels plaers, el que condueix sovint l’aristocràcia. En resum, aquella carta anònima demostrava que ell coneixia algú capaç de crueltat, però tampoc no veia motiu perquè aquella crueltat fos amagada en la brossa —inexplorada pels altres— del caràcter de l’home tendre o de l’home fred, de l’artista o del burgès, del gran senyor o del criat. Quin criteri adoptar per jutjar els homes? En el fons, no hi havia una sola persona de les que coneixia que no pogués ésser capaç d’una infàmia. Calia deixar-les de veure totes? Es va posar un vel a l’esperit; es va passar dues o tres vegades les mans pel front, va netejar els vidres de les ulleres amb el mocador i, pensant que després de tot hi havia gent de vàlua que freqüentava el senyor de Charlus, el príncep de Laumes i els altres, es va dir que allò significava, si no que fossin incapaços d’infàmia, sí que almenys és una necessitat de la vida a què se sotmet tothom, freqüentar gent que no en són potser incapaços. I va continuar estrenyent la mà de tots aquells amics dels quals havia sospitat, amb aquella reserva de pur estil: que ells per ventura havien intentat desesperar-lo.


  Quant al fons mateix de la carta, no se’n va inquietar, perquè cap de les acusacions formulades contra Odette tenia una ombra de versemblança. Swann, com molta gent, tenia l’esperit peresós i li mancava inventiva. Prou sabia, com una veritat general, que la vida de la gent és plena de contrasts, però, per cada persona en particular, imaginava que tota la part de la vida que no coneixia era idèntica a la part que coneixia. Imaginava el que no li deien amb l’ajuda del que li deien. En els moments que Odette era al seu costat, si parlaven plegats d’una acció indelicada comesa o d’un sentiment indelicat sentit per un altre, ella els blasmava en virtut dels mateixos principis que Swann havia sentit sempre professar als seus pares i als quals havia romàs fidel; i llavors ella componia les flors, bevia una tassa de te, es preocupava pels treballs de Swann. Doncs Swann estenia aquests costums a la resta de la vida d’Odette, repetia aquells gestos quan es volia representar els moments en què ella era lluny d’ell. Si la hi haguessin pintada tal com era, o més aviat com havia estat tant de temps amb ell, però al costat d’un altre home, hauria patit, perquè aquesta imatge li hauria semblat versemblant. Però que visitàs cases de barrets, que es lliuràs a orgies amb dones, que dugués la vida crapulosa de les criatures abjectes, quina divagació insensata, a la realització de la qual, gràcies a Déu, els crisantems imaginats, els tes successius, les indignacions virtuoses no hi deixaven cap lloc! Només de tant en tant, deixava fer entendre a Odette que, per maldat, li contaven tot el que ella feia; i servint-se, a propòsit d’un detall insignificant, però vertader, que havia sabut per atzar, com si fos el bocinet que deixàs passar, malgrat ell, entre tants d’altres, d’una reconstitució completa de la vida d’Odette que tenia amagada dins ell mateix, la duia a suposar que estava informat sobre coses que en realitat no sabia i ni tan sols sospitava, perquè si ben sovint conjurava Odette a no alterar la veritat, era només, se n’adonàs o no, perquè Odette li digués tot el que feia. Sens dubte, com li deia a Odette, ell estimava la sinceritat, però l’estimava com un proxeneta que el pogués tenir al corrent de la vida de la seva amant. Així, el seu amor de la sinceritat, no essent desinteressat, no l’havia fet millor. La veritat que ell desitjava era la que li diria Odette; però ell mateix, per obtenir aquesta veritat, no temia recórrer a la mentida, la mentida que no cessava de pintar a Odette com que conduïa a la degradació tota criatura humana. En suma, mentia tant com Odette, perquè, més desgraciat que ella, no era menys egoista. I ella, en sentir Swann contar-li així a ella mateixa coses que ella havia fetes, el mirava amb una cara de desconfiança i, en tota ocasió, enfadada, per no parèixer que s’humiliava i que s’empegueïa dels seus actes.


  Un dia, que eren en el període de calma més llarg que ell hagués pogut encara passar sense ésser tocat per accessos de gelosia, havia acceptat d’anar la nit al teatre amb la princesa de Laumes. Quan va obrir el diari per cercar-hi el que es representava, la vista del títol, Les noies de marbre de Théodore Barrière, el va colpir tan cruelment, que va fer un moviment de retrocés i va girar el cap. Il·luminat com per la llum de l’escenari, al lloc nou on figurava, aquella paraula de «marbre» que ell havia perdut la facultat de distingir, de tan acostumat que estava a veure-la sovint sota els ulls, se li havia tornat sobtadament visible i li havia duit a la memòria aquella història que Odette li havia contat feia temps d’una visita que havia feta al Saló del Palau de la Indústria amb la senyora Verdurin i on aquesta li havia dit: «Alerta, ja et sabré jo desgelar, tu no ets de marbre». Odette li havia assegurat que no era més que una broma i ell no li havia atorgat gens d’importància. Però aleshores tenia més confiança en ella que no ara. I justament la carta anònima parlava d’amors d’aquest gènere. Sense gosar aixecar els ulls fins al diari, el va desplegar, va girar un full per no veure més aquella paraula: «Les noies de marbre», i va començar a llegir maquinalment les notícies dels departaments. Hi havia hagut una tempestat a la Mànega, es relacionaven calamitats a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval. De sobte va fer un nou moviment de retrocés.


  El nom de Beuzeval li havia fet pensar en el d’una altra localitat d’aquesta regió, Beuzeville, que porta unit, mitjançant un guionet, un altre nom, el de Bréauté, que havia vist sovint en els mapes, però era la primera vegada que advertia que era el mateix del seu amic el senyor de Bréauté, de qui la carta anònima deia que havia estat l’amant d’Odette. Després de tot pel senyor de Bréauté l’acusació no era inversemblant; però en el que concernia la senyora Verdurin, hi havia impossibilitat. Del fet que Odette mentís algunes vegades, no es podia concloure que no digués mai la veritat, i en les converses que ella havia tengut amb la senyora Verdurin i que ella mateixa havia contat a Swann, ell havia reconegut aquelles bromes inútils i perilloses que, per inexperiència de la vida i per ignorància del vici, tenen algunes dones i en revelen la innocència, i que —com per exemple Odette— estan més lluny que ningú de sentir un afecte exaltat per una altra dona. Mentre que, al contrari, la indignació amb què ella havia rebutjat les sospites que havia fet néixer involuntàriament en ell un instant amb la seva història quadrava amb tot el que ell sabia sobre els gusts, sobre el temperament de la seva amiga. Però, en aquest moment, per una d’aquelles inspiracions dels gelosos, anàlogues a la que aporta al poeta o al savi, que no tenen encara més que una rima o una observació, la idea o la llei que els donarà tota la seva força, Swann va recordar per primera vegada una frase que Odette li havia dit, feia ja dos anys: «Oh! La senyora Verdurin, en aquest moment, no viu més que per mi, sóc un amor, em besa, vol que vagi de compres amb ella, vol que la tutegi». Lluny de veure aleshores en aquesta frase una relació qualsevol amb les converses absurdes destinades a dissimular el vici que li havia contat Odette, ell l’havia rebuda com la prova d’una fervent amistat. Ara vet aquí que el record d’aquell afecte de la senyora Verdurin havia vengut bruscament a ajuntar-se amb el record de la seva conversa de mal gust. No les podia separar dins el seu esperit i les va veure mesclades també en la realitat, amb l’afecte que donava qualque cosa de seriós i d’important an aquelles bromes que, en canvi, li feien perdre alguna cosa de la seva innocència. Va anar a ca Odette. Es va asseure allunyat d’ella. No gosava besar-la, perquè no sabia si en ella, si en ell, seria l’afecte o la còlera el que desvetllaria una besada. Callava, mirava morir el seu amor. De sobte va prendre una resolució:


  —Odette —li va dir—, estimada, ja sé que som odiós, però t’he de demanar unes coses. Te’n recordes, de la idea que jo havia tengut de tu i de la senyora Verdurin? Digue’m si era veritat, amb ella o amb una altra.


  Ella va moure el cap, tot frunzint la boca, signe emprat freqüentment per la gent per contestar que no hi aniran, que allò els avorreix, a qualcú que els ho ha demanat: «Vendrà a veure passar la cavalcada, anirà a la Revista?». Però aquest moviment del cap, afectat habitualment en un esdeveniment futur, posa a causa d’això alguna incertitud a la denegació d’un esdeveniment passat. A més, no evoca més que raons de conveniència personal més tost que no reprovació, una impossibilitat moral. Veient que Odette li feia així el senyal que era fals, Swann va comprendre que era potser veritat.


  —T’ho vaig dir, prou que ho saps —afegí ella amb cara irritada i desgraciada.


  —Sí, ja ho sé, però n’estàs segura? No em diguis: «Prou que ho saps», digue’m: «Mai no he fet aquesta casta de coses amb cap dona».


  Ella va repetir com una lliçó, en un to irònic, i com si volgués desfer-se d’ell:


  —No he fet mai aquesta casta de coses amb cap dona.


  —M’ho pots jurar sobre la teva medalla de la Mare de Déu de Laguet?


  Swann sabia que Odette no faria perjuri sobre aquella medalla.


  —Oh, que em fas de desgraciada! —va exclamar ella, esquitllant-se d’una revolada a l’estreta de la pregunta—. Acabaràs aviat? Què tens avui? Has decidit que cal que et detesti, que t’execri? Vet aquí, volia refer amb tu els bons temps com abans i vet aquí el teu agraïment!


  Però, sense deixar-la, com un cirurgià espera la fi de l’espasme que interromp la seva intervenció, però no fa que hi renunciï:


  —T’equivoques si et penses que t’ho retrauré gens ni mica, Odette —li va dir ell amb una dolçor persuasiva i mentidera—. Jo no et pari mai del que sé, i en sé molt més que no dic. Però només tu pots endolcir, amb la teva confessió, el que em fa odiar-te, en tant que això no m’ha estat denunciat més que per altres. La meva irritació contra tu no ve de les teves accions, t’ho perdon tot perquè t’estim, sinó de la teva falsedat, de la teva falsedat absurda que et fa entestar-te a negar coses que jo sé. Però, com vols que pugui continuar estimant-te, quan veig que em sostens, que em jures una cosa que jo sé que és falsa? Odette, no allarguis més aquest moment que és una tortura per tots dos. Si tu ho vols, estarà acabat en un segon, tu seràs absolta per sempre. Digue’m sobre la teva medalla si has fet mai o no aquestes coses.


  —Però si no en sé res, jo! —va cridar ella, irritada—. Potser fa temps, sense adonar-me del que feia, potser dues o tres vegades.


  Swann havia contemplat totes les possibilitats. La realitat és, doncs, una cosa que no té cap relació amb les possibilitats, no més que una ganivetada que rebem amb els lleugers moviments dels núvols damunt el cap, ja que les paraules aquelles, «dues o tres vegades», marcaren al viu una espècie de creu en el seu cor. Cosa estranya, que aquelles paraules, «dues o tres vegades», només unes paraules, unes paraules pronunciades enlaire, a distància, poguessin esqueixar d’aquesta manera el cor com si el tocassin de veritat, poguessin posar malalt, com un verí que ens empassàssim. Involuntàriament, Swann va pensar en aquella paraula que havia sentit a ca la senyora de Saint-Euverte: «La cosa més forta que he vist després de les taules que es mouen». Aquest patiment que sentia no s’assemblava a res del que havia cregut. No solament perquè en les seves hores de més completa desconfiança havia anat tan lluny en la imaginació del mal, sinó perquè, fins i tot quan ho imaginava, quedava vague, incert, deslligat d’aquell horror particular que s’havia escapat d’aquelles paraules, «potser dues o tres vegades», desproveït d’aquella crueltat específica tan diferent de tot el que ell havia conegut, com una malaltia que ens ataca per primera vegada. I això no obstant, aquesta Odette d’on li venia tot aquell mal no li era menys volguda, ans al contrari més preciosa, com si a mesura que el patiment creixia, cresqués alhora el preu del calmant, del contraverí que només aquella dona posseïa. Volia prodigar-se en la seva cura com si es tractàs d’una malaltia que de sobte descobrim que és més greu. Volia que aquella cosa odiosa que li havia dit que havia fet «dues o tres vegades» no es pogués renovar. Per això li calia vetllar per Odette. Diuen sovint que descobrint a un amic les faltes de la seva amant no reeixim més que a unir-lo més a ella, perquè no les creu; però, molt més encara si les creu! Però, es deia Swann, com reeixir a protegir-la? Podia potser preservar-la d’una dona determinada, però n’hi havia centenars d’altres, i va comprendre quina bogeria havia passat pel seu cap, quan, la tarda que no havia trobat Odette a cals Verdurin, havia començat a desitjar la possessió, sempre impossible, d’una altra. Feliçment per Swann, sota els nous patiments que just acabaven d’entrar en la seva ànima talment com hordes d’invasors existia un fons natural més antic, més dolç i silenciosament laboriós, com les cèl·lules d’un òrgan ferit que es posen tot d’una en disposició de refer els teixits atacats, com els músculs d’un membre paralitzat que tendeixen a reprendre els seus moviments. Aquests més antics, més autòctons habitants de la seva ànima esmerçaren per un instant totes les forces de Swann en aquest treball obscurament reparador que proporciona la il·lusió del repòs a un convalescent, a un operat. Aquesta vegada no va ésser tant en el cervell de Swann que es va produir aquest relax per esgotament, com de costum, sinó més aviat en el seu cor. Però totes les coses d’aquesta vida que han existit una vegada tendeixen a crear-se de nou i, com un animal moribund que és agitat de nou per l’estirament d’una convulsió que semblava acabada, sobre el cor, estalvi per un instant, de Swann, el patiment va venir per si mateix a tornar-hi marcar la mateixa creu. Va recordar aquells vespres de lluna clara, quan, allargassat en la seva victòria que el duia al carrer de La Pérouse, cultivava voluptuosament dins ell mateix les emocions de l’home enamorat, sense saber quina fruita emmetzinada produirien necessàriament. Però tots aquests pensaments no varen durar més que l’espai d’un segon, el temps de dur-se la mà al cor; va recobrar l’alè i va aconseguir somriure per dissimular la seva tortura. Ja començava altre cop a fer les seves preguntes. Perquè la gelosia, que s’havia pres una pena que no s’hauria donada un enemic per arribar a fer-li descarregar aquest cop, per fer-li conèixer un dolor més cruel que no havia sentit mai encara, la seva gelosia no trobava que hagués patit prou i provava de fer-li rebre una ferida encara més profunda. Així, com una divinitat malvada, la gelosia inspirava Swann i l’empenyia a la petició. No va ésser per ell, sinó per Odette únicament, que el suplici, d’antuvi, no es va agreujar.


  —Estimada —li va dir—, s’ha acabat; era amb qualcú que jo conec?


  —No, t’ho jur, i a més crec que he exagerat, que no vaig arribar fins an aquell punt.


  Ell va somriure i hi tornà:


  —Què vols que et digui? No hi fa res, però és una pena que no me’n puguis dir el nom. Si em pogués imaginar la persona, això m’impediria de pensar-hi mai més. Ho dic per tu, perquè no et molestaria més. Calma tant poder-se imaginar les coses! El que és odiós és el que no ens podem imaginar. Però tu ja has estat molt amable, no et vull fatigar. De tot cor t’agraesc tot el bé que m’has fet. S’ha acabat. Només una paraula: «Quant de temps fa?».


  —Oh, Charles! Però, no veus que m’estàs matant? Fa tant de temps com en pugui fer. No hi havia tornat a pensar més, diria que em vols tornar posar aquestes idees al cap. Estaries ben arreglat —va dir, amb una beneitura inconscient i una dolentia volguda.


  —Oh! Només volia saber si era d’ençà que et conec. Però seria tan natural. Succeïa aquí? No em pots parlar d’una nit determinada que jo no em recordi del que feia, aquella nit; has de comprendre que no és possible que no recordis amb qui, Odette, amor meu.


  —Jo què sé! Crec que va ésser al Bois un vespre que tu vares venir a cercar-nos a l’illa. Havies sopat a ca la princesa de Laumes —va dir, feliç d’aportar un detall precís que provava la seva veracitat—. A una taula, al costat, hi havia una dona que feia temps que no havia vista. Em va dir: «Vengui darrere aquella roca a veure l’efecte de la lluna sobre l’aigua». Primer vaig badallar i vaig contestar: «No, estic cansada i aquí estic bé». Ella va assegurar que no havia vist mai una lluna tan clara com aquella. Jo li vaig dir: «Valenta broma!». Prou sabia jo on volia anar a parar.


  Odette contava tot això quasi rient, sigui perquè li semblava del tot natural o perquè creia que així n’atenuava la importància, o per no tenir un aspecte humiliat. Veient la cara de Swann, va canviar de to.


  —Ets un miserable, passes gust de torturar-me, de fer-me inventar mentides que dic només perquè em deixis tranquil·la.


  Aquest segon cop pegat a Swann era més atroç encara que el primer. No havia sospitat mai que fos una cosa tan recent, amagada als seus ulls, que no l’havien sabuda descobrir, no en un passat que ell no havia conegut, sinó en unes nits que ell recordava tan bé, que havia viscudes amb Odette, que ell havia cregut tan ben conegudes per ell i que ara prenien retrospectivament qualque cosa de murri i d’atroç; enmig d’ells dos, de sobte, s’obria aquella obertura badoca, aquell moment a l’illa del Bois. Odette, sense ésser intel·ligent, tenia l’encís de la naturalitat. Havia contat, havia mimat aquella escena amb tanta senzillesa, que Swann, panteixant, ho veia tot: el badall d’Odette, la roca. La sentia contestar —alegrement, ai!—: «Valenta broma!». Veia que ella no diria res més aquella nit, que no calia esperar cap nova revelació en aquell moment; ell li va dir: «Estimadeta meva, perdona’m, veig que et faig patir, s’ha acabat, no hi pens més».


  Però ella va veure que els seus ulls restaven fixos sobre les coses que no sabia i sobre aquest passat del seu amor, monòton i dolç en la seva memòria, perquè era vague, i que ara esqueixava com una ferida aquell minut a l’illa del Bois, al clar de lluna, després del sopar a ca la princesa de Laumes. Però ell havia pres de tal manera el costum de trobar la vida interessant —d’admirar els curiosos descobriments que s’hi poden fer— que, tot i patint fins al punt de creure que no podria suportar gaire temps un dolor com aquell, es deia: «La vida és realment sorprenent i reserva belles sorpreses; en suma, el vici és una cosa molt més estesa del que es creu. Vet aquí una dona en qui tenia confiança, que té un aspecte tan senzill, tan honest; en tot cas, fins i tot essent lleugera, semblava ben normal i sana en els seus gusts: per una denúncia inversemblant, l’interrog, i la poca cosa que em confessa revela molt més del que s’hauria pogut sospitar». Però no es podia limitar a aquestes observacions desinteressades. Intentava apreciar exactament el valor del que ella li havia contat, a fi de saber si havia de concloure que, aquelles coses, ella les havia fetes sovint, si es renovarien. Es repetia aquestes paraules que havia dit ella: «Prou que veia on volia anar a parar», «Dues o tres vegades», «Valenta broma!», però no apareixien desarmades en la memòria de Swann, cadascuna tenia el seu ganivet i li clavava un nou cop. Durant molt de temps, com el malalt que no pot evitar de provar cada minut de fer el moviment que li és dolorós, es repetia aquelles paraules: «Estic bé aquí», «Valenta broma!», però el patiment era tan fort que es va veure obligat a aturar-se. Es meravellava que uns actes que sempre havia jutjat amb lleugeresa, tan alegrement, ara haguessin tornat tan greus per ell com una malaltia que el podia dur a la mort. Coneixia moltes dones a qui hauria pogut demanar que vigilassin Odette. Però, com esperar que se situarien en el mateix punt de vista que ell i no romandrien en el que havia estat durant molt de temps el seu, que havia guiat sempre la seva vida voluptuosa, i que no li diguessin tot rient: «Miserable gelós, que vol privar d’un gust els altres»? Per quina trampa sobtadament oberta (ell que, del seu amor per Odette, no n’havia tengut en altre temps més que gusts delicats) havia estat bruscament precipitat dins aquest nou cercle de l’infern d’on no veia com en podria sortir mai? Pobra Odette! No és que li volgués mal. Ella no era més que mig culpable. No deien que havia estat la seva pròpia mare qui l’havia entregada, essent ella gairebé un infant, a Niça, a un anglès ric? Quina dolorosa veritat cobraven aquelles ratlles del Diari d’un poeta d’Alfred de Vigny que abans havia llegit amb indiferència: «Quan un es veu enamorat d’una dona, s’hauria de dir: De qui està voltada? Quina vida ha estat la seva? Tota la felicitat de la vida descansa damunt això!». Swann s’admirava que simples frases confegides pel seu pensament, com «Valenta broma!», «Prou que veia on volia anar a parar», li poguessin fer tant de mal. Però comprenia que el que ell creia que eren simples frases no eren sinó les peces de l’armadura entre les quals tenia, li podia revenir, el patiment que havia passat durant la contarella d’Odette. Perquè era ben bé aquest patiment el que sentia de nou. Era en va saber allò ara —també ho hauria estat, passant el temps, haver oblidat una mica, haver perdonat—, en el moment que es repetia aquelles paraules; el patiment antic el refeia tal com era abans que Odette parlàs: ignorant, confiat; la seva cruel gelosia el tornava situar, perquè el colpís la confessió d’Odette, en la posició del qui no sap encara, i al cap de molts de mesos aquella vella història el trastornaria encara i sempre com una revelació. Admirava el terrible poder recreador de la memòria. No era sinó de l’afebliment d’aquesta generadora, que sent disminuir la seva fecunditat amb els anys, d’on podia esperar un calmant de la seva tortura. Però quan semblava una mica esgotat aquell poder que tenia de fer-lo patir una de les paraules pronunciades per Odette, aleshores una de les que havien atret fins llavors menys l’atenció de Swann, una paraula quasi nova, rellevava les altres i el colpia amb un vigor intacte. La memòria del vespre que havia sopat amb la princesa de Laumes li resultava dolorosa, però no era més que el centre del seu mal. Aquest irradiava confusament al seu entorn en tots els dies que li eren propers. I de qualsevol punt d’aquesta memòria que volgués tocar en els seus records, era la temporada sencera que els Verdurin havien sopat tan sovint a l’illa del Bois el que li feia mal. Tant de mal que, a poc a poc, les curiositats que la gelosia excitava en ell foren neutralitzades per la por de les noves tortures que s’infligiria si les satisfeia. S’adonava que tot el període de la vida d’Odette escolat abans que no el trobàs a ell, període que no havia intentat mai imaginar-se, no era l’estesa abstracta que veia vagament, sinó que era feta d’anys particulars, plena d’incidents concrets. Però si els arribava a conèixer, temia que aquest passat incolor, fluid i suportable, no prengués un cos tangible i immund, una cara individual i diabòlica. I continuava sense intentar concebre’l, no ja per peresa de pensar, sinó per por de patir. Esperava que un dia acabaria per poder sentir el nom de l’illa del Bois, de la princesa de Laumes, sense sentir el vell trasbalsament i trobava que era imprudent provocar Odette a fornir-li noves paraules, el nom d’indrets, de circumstàncies diferents que, tot just calmat el seu mal, el farien renéixer sota una altra forma.


  Però sovint les coses que ell no sabia, que tenia ara por de saber, era Odette mateix qui les hi revelava espontàniament i sense adonar-se’n; en efecte, de la separació que el vici feia entre la vida real d’Odette i la vida relativament innocent que Swann havia cregut, i creia encara tot sovint, que duia la seva amiga, d’aquesta separació, Odette n’ignorava la llargària: una persona viciosa, afectant sempre la mateixa virtut davant les persones que no vol que tenguin cap sospita dels seus vicis, no té control per adonar-se com aquests, la creixença contínua dels qual és insensible per ella mateixa, l’arrosseguen a poc a poc lluny de les maneres normals de viure. En aquella seva cohabitació, en el fons de l’esperit d’Odette, amb el record de les accions que amagava a Swann, d’altres a poc a poc en rebien el reflex, eren contagiades per elles, sense que Odette els pogués trobar res d’estrany, sense que desentonassin en el món particular on les feia viure dins ella; però si les contava a Swann, aquest s’espantava de la revelació de l’ambient que traïen. Un dia ell intentava, sense mortificar Odette, demanar-li si no havia anat mai a una casa de barrets. A dir veritat, estava convençut que no; la lectura de la carta anònima n’havia introduït la suposició en la seva intel·ligència, però d’una manera mecànica; no li havia trobat cap motiu de crèdit, però de fet hi havia romasa, i Swann, per alliberar-se de la presència purament material però tanmateix molesta de la sospita, desitjava que Odette l’extirpàs: «Oh, no! No és que no n’hagi estat perseguida», va afegir, mostrant en un somriure una satisfacció de vanitat que no advertia que no podia semblar legítima a Swann. «Hi ha una mestressa d’aquestes cases que ahir encara va estar dues hores esperant-me, em proposava qualsevol preu. Sembla que hi ha un ambaixador que li ha dit: “Si no me la porta em mataré”. Li van dir que havia sortida, vaig acabar per anar jo mateixa a parlar-li perquè se n’anàs. M’hauria agradat que haguessis vist com la vaig rebre: la cambrera, que em sentia des de l’habitació del costat, em va dir que cridava amb tota l’ànima. “Però, no li dic que no ho vull? És la meva idea: no m’agrada. Crec que som lliure de fer el que vull, tanmateix! Si tengués necessitat de doblers, comprenc…” El porter té ordre de no deixar-la entrar mai més, li dirà que som a fora. Ah! M’hauria agradat que t’haguessis amagat a un lloc o altre. Crec que hauries estat content, estimat. Té coses bones, tanmateix, ja ho veus, la teva estimada Odette, encara que alguns la trobin tan detestable».


  D’altra banda les seves confessions, quan n’hi feia, fins i tot de faltes que ella suposava ja descobertes per ell, servien més aviat a Swann de punt de partida cap a nous dubtes que no per posar un final als vells. Perquè no eren mai exactament proporcionats an aquests. Ja podia Odette retallar de la seva confessió tot el que era essencial: restava en el que era accessori alguna cosa que Swann no havia imaginat mai, que l’aclaparava amb la seva novetat i que li permetria canviar els termes del problema de la seva gelosia. I aquestes confessions, ja no les podia oblidar. La seva ànima les traginava, les llançava, les bressolava, com si fossin cadàvers. N’estava enverinada.


  Una vegada li va parlar d’una visita que Forcheville li havia fet el dia de la festa de París-Múrcia. «Com! Ja el coneixes? Ah, sí és veritat!», va dir ell, refent-se per no semblar que ho havia ignorat. I tot de cop es posà a tremolar pel pensament que el dia d’aquesta festa de París-Múrcia, en què ell havia rebut d’ella la carta que havia guardat com si fos un tresor, ella potser dinava amb Forcheville a la Maison d’Or. Ella li va jurar que no. «Malgrat tot, la Maison d’Or em recorda no sé què que he sabut que no era veritat», li va dir per esverar-la. «Sí, que jo no hi havia anada el vespre que et vaig dir que en sortia quan tu m’havies cercada a can Prévost», li va respondre ella (creient, per la cara que ell feia, que ho sabia), amb una decisió on hi havia, molt més que no cinisme, timidesa, una por de contrariar Swann que ella volia amagar per amor propi i, llavors, el desig de demostrar-li que podia ésser franca. Així va colpejar amb una netedat i un vigor de botxí que eren exempts de crueltat, perquè Odette no tenia consciència del mal que feia a Swann; i fins i tot es va posar a riure, potser, és veritat, sobretot per no oferir un aspecte humiliat, confús. «És ver que no havia estat a la Maison Dorée, que sortia de can Forcheville. Havia estat vertaderament a can Prévost, això no era mentida; ell m’hi havia trobada i m’havia demanat que entràs a ca seva per veure els seus gravats. Però qualcú havia vengut a veure’l. Et vaig dir que venia de la Maison d’Or perquè tenia por que allò no et molestàs. Ja ho veus, era més aviat amable de part meva. Posem que em vaig equivocar: almenys t’ho he dit clarament. Quin interès tendria a no dir-te igualment que havia dinat amb ell el dia de la festa de París-Múrcia, si hagués estat veritat? A més a més que, en aquell moment, no ens coneixíem encara gaire, no és ver, estimat?». Ell li va somriure amb la sobtada covardia de l’home sense forces que aquestes paraules aclaparadores havien fet d’ell. Així, fins i tot els mesos en els quals no havia gosat mai pensar perquè havien estat massa feliços, aquells mesos en què ella l’havia estimat, ja li mentia! De la mateixa manera que en aquell moment (el primer vespre que havien «fet catleia») que li havia dit que sortia de la Maison Dorée, quants d’altres n’hi devia haver hagut, encobridors, ells també, d’una mentida que Swann no havia sospitat! Recordà que un dia li havia dit: «Només hauria de dir a la senyora Verdurin que el meu vestit no ha estat llest, que el meu cotxe ha arribat amb retard. Sempre hi ha manera de compondre-ho». També a ell, probablement, moltes vegades que li havia fet anar paraules com aquelles que expliquen un retard, justifiquen un canvi d’hora en una cita, devien haver amagat, sense que aleshores se n’hagués temut, qualque cosa que ella havia de fer amb un altre, amb un altre al qual havia dit: «Només he de dir a Swann que el meu vestit no ha estat llest, que el meu cotxe ha arribat amb retard, sempre hi ha manera de compondre-ho». I sota tots els records més dolços de Swann, sota les paraules més senzilles que Odette li havia dit en altre temps, que ell havia cregut com a paraules d’evangeli, sota les accions quotidianes que ella li havia contat, sota els llocs més freqüentats, la casa de la seva cosidora, l’avenguda del Bois, l’Hipòdrom, sentia, dissimulada en favor d’aquest excedent de temps que deixa encara joc per fer en els dies més detallats, que hi deixa lloc i pot servir d’amagatall a certes accions, sentia insinuar-se la presència possible i soterrània de mentides que li feien innoble tot el que li havia quedat de més volgut (les seves millors nits, el carrer de La Pérouse mateix, que Odette havia hagut de deixar sempre a unes hores diferents de les que li havia dit), fent circular pertot una mica de l’horror tenebrós que havia sentit escoltant la confessió relativa a la Maison Dorée i, com les bèsties immundes en la Desolació de Nínive, esfondrant pedra a pedra tot el seu passat. Si ara feia una voltera cada vegada que la memòria li deia el nom cruel de la Maison Dorée, ja no era, com just suara la vetllada de la senyora de Saint-Euverte, perquè li recordava una felicitat que feia temps havia perduda, sinó una desgràcia que tot just acabava de saber. Llavors, amb el nom de la Maison Dorée va succeir com amb el de l’illa del Bois, va deixar a poc a poc de fer patir Swann. Perquè el que nosaltres creim el nostre amor, la nostra gelosia, no és una mateixa passió, contínua, indivisible. Es componen d’una infinitat d’amors successius, de gelosies diferents i que són efímeres, però amb la seva multitud ininterrompuda donen la impressió de la continuïtat, la il·lusió de la unitat. La vida de l’amor de Swann, la fidelitat de la seva gelosia, eren fetes de la mort, de la infidelitat d’innombrables desigs, d’innombrables dubtes, que tots tenien Odette per objecte. Si hagués passat gaire temps sense veure-la, els qui es morien no haurien estat substituïts per uns altres. Però la presència d’Odette continuava sembrant el cor de Swann de tendreses i de sospites alternades.


  Algunes nits es comportava de cop i volta amb ell amb una gentilesa que li advertia durament que se n’havia d’aprofitar tot d’una, sota pena de no veure-la renovellar durant anys; calia anar immediatament a ca seva a «fer catleia», i aquell desig que ella pretenia tenir d’ell era tan sobtat, tan inexplicable, tan imperiós, les carícies que li prodigava de seguida tan demostratives i tan insòlites, que aquella tendresa brutal i sense versemblança feia tanta pena a Swann com una mentida o una dolentia. Una nit que ell havia d’aquella manera, sota l’orde que ella li havia donat, anat a casa amb ella i que ella entremesclava les seves besades amb paraules apassionades que contrastaven amb la seva sequedat habitual, ell es va pensar de sobte sentir renou; es va aixecar, va cercar pertot, no va trobar ningú, però no va tenir el valor de tornar-se posar a lloc devora ella, que, aleshores, en el súmmum de la ràbia, va trencar un vas i va dir a Swann: «No es pot fer mai res amb tu!». I ell va quedar amb el dubte de si ella no havia amagat qualcú que hauria volgut fer patir de gelosia o bé encendre’n els sentits.


  De vegades ell anava a cases de barrets, esperant saber qualque cosa d’ella, sense gosar anomenar-la, tanmateix. «Tenc una joveneta que li agradarà», deia la mitjancera. I ell es passava una hora parlant amb alguna pobra al·lota, admirada que no fessin res més. Una, joveneta del tot i encantadora, li va dir un dia: «El que jo voldria és trobar un amic; aleshores podria estar segur, ell, que jo no aniria mai més amb ningú». «De veritat creus que una dona pot estar agraïda d’ésser estimada, que no enganyi mai?». «Segur! Això depèn dels caràcters!». Swann no podia estar-se de dir an aquestes noies les mateixes coses que haurien agradat a la princesa de Laumes. A la que cercava un amic, li va dir tot somrient: «És bonic, t’has posat els ulls blaus, del mateix color del teu cinyell». «Vostè també duu els punys de la camisa blaus». «Quina conversa més bonica per un lloc d’aquest estil! No t’avorresc? Potser tens coses a fer?». «No. Tenc tot el temps que vull. Si m’hagués avorrida, l’hi hauria dit. Al contrari, m’agrada molt sentir-lo parlar». «N’estic orgullós. No és cert que parlam gentilment?», va dir a la mitjancera que entrava just llavors. «Oh, sí, és precisament el que em deia. Que en són, d’assenyats! Mira! Ara vénen a ca meva per conversar. El Príncep ho deia l’altre dia: és millor aquí que a ca la meva dona. Sembla que ara, en el gran món, tenen totes un estil!: és un veritable escàndol. Me’n vaig, som discreta». I va deixar Swann amb la noia que tenia els ulls blaus. Però aviat ell es va aixecar i li va dir adéu; li era indiferent, ella no coneixia Odette.


  El pintor havia estat malalt i el doctor Cottard li aconsellà un viatge per mar; molts de fidels parlaren d’anar-se’n amb ell; els Verdurin no es pogueren resoldre a quedar-se sols, llogaren un iot, llavors se’n feren compradors, i així Odette va fer freqüents creuers. Cada vegada que se n’anava, al cap d’un cert temps Swann sentia que començava a apartar-se d’ella, però, com si aquesta distància moral fos proporcionada a la distància material, així que sabia que Odette havia tornada, no podia passar sense veure-la. Una vegada, que se n’anaven solament per un mes, segons creien, fos que s’haguessin sentits temptats en ruta, fos que el senyor Verdurin hagués compost per endavant les coses per donar gust a la seva dona i no hagués avisat els fidels més que a mesura que calia, d’Alger anaren a Tunis, llavors a Itàlia, llavors a Grècia, a Constantinoble, a l’Àsia Menor. El viatge durava feia prop d’un any. Swann es trobava absolutament tranquil, quasi feliç. Encara que la senyora Verdurin havia intentat convèncer el pianista i el doctor Cottard que la tia de l’un i els malalts de l’altre no tenien cap necessitat d’ells i que, en tot cas, era imprudent deixar que la senyora Cottard tornàs tota sola a París, que el senyor Verdurin assegurava que estava en revolució, es va veure obligada a donar-los llibertat a Constantinoble. I el pintor se’n va anar amb ells. Un dia, poc després de la tornada d’aquests tres viatgers, Swann, en veure passar un òmnibus cap al Luxembourg, on hi tenia feines, hi havia pujat i s’hi havia trobat assegut davant la senyora Cottard, que feia la seva volta de visites «de dies de rebre», molt mudada, plomall al barret, vestit de seda, maneguí, ombrel·la, targeter i guants blancs ben nets. Revestida amb aquestes insígnies, quan feia bon temps anava a peu d’una casa a l’altra, en un mateix barri, però per passar de seguida a un altre barri es valia de l’òmnibus amb correspondència. Durant els primers moments, abans que l’amabilitat nadiua de la dona hagués pogut travessar l’emmidonat de la petita burgesa i no sabent gaire, d’altra banda, si havia de parlar a Swann dels Verdurin, va encetar, tot naturalment, amb la seva veu lenta, desmanyotada i dolça que per moments l’òmnibus tapava completament amb el seu tro, una conversa de temes elegits entre els que sentia i repetia a les vint-i-cinc cases, als pisos de les quals pujava en un dia:


  —No li deman, senyor, si un home al dia com vostè ha vist el retrat de Machard que fa córrer tot París cap als Mirlitons. I bé, què en diu, vostè? És de la banda dels qui l’aproven o de la banda dels qui el blasmen? A tots els salons no es parla més que del retrat de Machard; no s’és elegant, no s’és pur, no s’està al corrent, si no es dóna l’opinió sobre el retrat de Machard.


  Com que Swann havia contestat que no havia vist aquell retrat, la senyora Cottard va tenir por d’haver-lo ferit, obligant-lo a confessar-ho.


  —Ah, molt bé! Almenys vostè ho confessa francament, no es creu deshonrat per no haver vist el retrat de Machard. Em sembla molt bé de part seva. Doncs bé, jo l’he vist; les opinions estan dividides, n’hi ha que troben que és un poc massa polit, un poc crema batuda, jo el trob ideal. Evidentment no s’assembla a les dones blaves i grogues del nostre amic Biche. Però li he de confessar francament, no li semblaré gaire fi de segle, però ho dic tal com ho pens, que no el comprenc. Déu meu, comprenc les qualitats que hi ha en el retrat del meu marit, és menys rar del que sol fer, però li ha hagut de fer els bigots blaus. Mentre que Machard! Miri, justament el marit de l’amiga a ca qui ara vaig (cosa que em dóna el gust de fer camí amb vostè) li ha promès, si el nomenen a l’Acadèmia (és un dels col·legues del doctor), que li farà fer el seu retrat per Machard. Evidentment és un bell somni! Tenc una altra amiga que pretén que li agrada més Leloir. Jo no som més que una pobra profana i Leloir és potser encara superior com a ciència. Però em sembla que la primera qualitat d’un retrat, sobretot quan costa deu mil francs, és la semblança, i una semblança agradable.


  Després d’aquest tema, que l’hi inspiraven l’alçada de la seva ploma, la xifra del seu targeter, el numeret dibuixat amb tinta sobre els seus guants pel tintorer i la incomoditat de parlar a Swann dels Verdurin, veient que encara era lluny del cantó del carrer de Bonaparte on el conductor l’havia de parar, va escoltar el seu cor que li aconsellava unes altres paraules:


  —Li deuen haver xiulat les orelles, senyor —li va dir ella—, durant el viatge que hem fet amb la senyora Verdurin. No parlàvem més que de vostè.


  Swann va quedar admirat, suposava que el seu nom no sortia mai davant els Verdurin.


  —D’altra banda —va afegir la senyora Cottard—, la senyora de Crécy hi era, ja està dit tot. Quan Odette és a un lloc o l’altre, no pot estar gaire temps sense parlar de vostè. I pot pensar que no és per mal. Com! En dubta? —va dir, veient un gest escèptic de Swann.


  I emportada per la sinceritat de la seva convicció, sense posar d’altra banda cap mal pensament sota aquella paraula que prenia només en el sentit amb què s’usa per parlar de l’afecte que uneix els amics:


  —Però, si l’adora! Ah! Crec que no hauríem de dir això de vostè davant ella! Estaríem ben posats! A propòsit de tot, si vèiem un quadro, per exemple, deia: «Ah! Si ell fos aquí sabria dir-vos si és autèntic o no. No hi ha ningú com ell per aquestes coses». I tothora preguntava: «Què deu poder estar fent, ara? Si almenys treballàs una mica! És una desgràcia, un noi tan dotat, que sigui tan peresós. (Vostès em perdonen, no és veritat?). Ara el veig, pensa en nosaltres, es pregunta on som». He de dir fins i tot una cosa que vaig trobar ben bonica: el senyor Verdurin li deia: «Però, com pot veure el que fa en aquest moment si és vuit-centes llegües lluny?». Aleshores Odette li va contestar: «No hi ha res impossible per l’ull d’una amiga». No, l’hi juro, no dic això per afalagar-lo, vostè té una vertadera amiga, com no n’hi ha gaires. I d’altra banda li diré, si és que no ho sap, que vostè és l’únic. La senyora Verdurin em deia encara el darrer dia (ja sap que el dia abans de la partida es parla millor): «No dic que Odette no ens estimi, però tot el que li deim no trauria romana devora el que li digués el senyor Swann». Oh, Déu meu! Que el conductor s’aturi: tot xerrant amb vostè anava a deixar passar el carrer de Bonaparte… Em faria el favor de dir-me si duc la ploma ben dreta?


  I la senyora Cottard va treure del maneguí, per allargar-la a Swann, una mà enguantada de blanc d’on es va escapar, amb un bitllet de correspondència, una visió d’alta vida social que va omplir l’òmnibus, mesclada amb l’olor del tintorer. I Swann es va sentir desbordar de tendresa per ella, així com per la senyora Verdurin (i gairebé també per Odette, perquè el sentiment que li inspirava aquesta darrera, com que ja no duia mescla de dolor, ja no era del tot amor), mentre que de la plataforma estant la seguia amb ulls entendrits, com enfilava valerosament el carrer de Bonaparte, la ploma ben alta, amb una mà alçant-se les faldes, amb l’altra aguantant l’ombrel·la i el targeter, deixant que se’n vegés la xifra, el maneguí penjant al seu davant.


  Per entrar en competència amb els sentiments malaltissos que Swann tenia per Odette, la senyora Cottard, més bona terapeuta que no hauria estat el seu marit, havia inserit, devora ells, altres sentiments, aquests normals, de gratitud, d’amistat, sentiments que en l’esperit de Swann farien Odette més humana (més semblant a les altres dones, perquè altres dones els hi podrien inspirar), apressarien la seva transformació definitiva en aquella Odette estimada amb afecte tranquil, que un vespre l’havia portat, després d’una festa a cal pintor, a beure un got de taronjada amb Forcheville i devora la qual Swann havia entrevist que podria viure feliç.


  Temps enrere, havent pensat sovint amb terror que un dia deixaria d’estar enamorat d’Odette, s’havia promès d’estar alerta i, així que sentís que l’amor començava a abandonar-lo, d’enganxar-s’hi, de retenir-lo. Però vet aquí que a l’afebliment de l’amor corresponia simultàniament un afebliment del desig de continuar enamorat. Perquè no podem canviar, és a dir, tornar una altra persona, tot continuant obeint els sentiments de la que ja no som. De vegades, el nom, albirat en un diari, d’un dels homes que suposava que havia pogut ésser l’amant d’Odette li retornava la gelosia. Però era molt lleugera i, com que li demostrava que no havia sortit encara del tot d’aquell temps en què havia patit tant —però també en què havia conegut una manera de sentir tan voluptuosa— i que els atzars de la ruta li permetrien potser percebre’n encara furtivament i de lluny les belleses, aquella gelosia li procurava més tost una excitació agradable, com al trist parisenc que deixa Venècia per tornar a França un darrer moscard li demostra que Itàlia i l’estiu no són encara del tot lluny. Però al més sovint, en aquell temps tan particular de la vida d’on sortia, quan s’esforçava, si no per restar-hi, almenys per tenir-ne una visió clara mentre encara pogués, s’adonava que ja no era possible; hauria volgut veure, com un paisatge a punt de desaparèixer, aquell amor que acabava de deixar; però és tan difícil ésser doble i donar-se l’espectacle verídic d’un sentiment que s’ha deixat de posseir, que aviat, fent-se la fosca dins el seu cervell, ja no veia res, renunciava a mirar, retirava les ulleres, en netejava els vidres; i es deia que valia més reposar una mica, que encara hi hauria temps just suara, i s’arraulia amb la incuriositat, dins l’adormissament ensonyat del viatger que es posa el capell sobre els ulls per dormir dins el vagó que sent que el s’endú cada vegada més de pressa, lluny del país on ha viscut durant molt de temps i que s’havia promès de no deixar fugir abans de fer-li un últim adéu. Fins i tot, com aquest viatger si no es desperta fins a França, quan Swann va recollir per atzar ben prop d’ell la prova que Forcheville havia estat l’amant d’Odette, es va adonar que no en sentia cap mena de dolor, que l’amor ja era lluny, i li va saber greu no haver estat advertit del moment en què el deixava per sempre. I de la mateixa manera que abans de besar Odette per primera vegada havia intentat imprimir en la memòria la cara que durant molt de temps ella havia tengut per ell i que estava a punt de transformar el record d’aquella besada, així hauria volgut, almenys de pensament, haver pogut prendre el seu comiat, mentre encara existia, d’aquella Odette que li inspirava amor, gelosia, d’aquella Odette que li causava tants de patiments i que ara ja no veuria mai més.


  S’equivocava. L’havia de veure encara una vegada, unes setmanes més tard. Va ésser tot dormint, en el crepuscle d’un somni. Es passejava amb la senyora Verdurin, el doctor Cottard, un jove amb fes que no podia identificar, el pintor, Odette, Napoleó III i el meu avi, per un camí que resseguia la mar i hi queia a pic, així des d’una gran altura, així des d’alguns metres només, de manera que constantment anaven pujant i baixant; d’aquests que es passejaven, els qui ja baixaven no eren visibles pels qui encara pujaven, la poca llum que restava s’afeblia i semblava aleshores que una nit fosca s’estendria immediatament. De vegades les ones saltaven fins a la vorera, i Swann sentia a la galta esquitxos glaçats. Odette li deia que els s’eixugàs, ell no podia i n’estava tot confús just davant ella, talment com si anàs amb camisa de jeure. Esperava que a causa de la fosca no se n’adonarien, però tanmateix la senyora Verdurin el mirà fixament amb uns ulls sorpresos durant una bona estona, durant la qual ell va veure com es deformava la seva cara, se li allargava el nas i li sortien uns grans mostatxos. Es va girar per mirar Odette: tenia les galtes pàl·lides, amb tot de puntets vermells, els trets estirats, ullerosa, però el mirava amb ulls plens de tendresa a punt de saltar com a llàgrimes i caure damunt ell, i ell se sentia que l’estimava tant, que hauria volgut endur-la-se’n de seguida. De sobte, Odette va girar el canell, va mirar un rellotge i va dir: «Me n’he d’anar»; prenia comiat de tothom de la mateixa manera, sense agafar Swann a part, sense dir-li on es reveurien la nit o un altre dia. Ell no va gosar demanar-l’hi; l’hauria volguda seguir i es veia obligat, sense girar-se cap a ella, a contestar somrient una pregunta de la senyora Verdurin, però el cor li bategava horriblement, sentia odi per Odette, li hauria volgut treure els ulls, que estimava tot just feia un moment, esclafar-li les galtes sense frescor. Continuava pujant amb la senyora Verdurin, és a dir, allunyant-se a cada passa d’Odette, que davallava en sentit contrari. Al cap d’un segon ja feia hores que se n’havia anada. El pintor va fer notar a Swann que Napoleó III s’havia eclipsat un instant després que ella. «Era cosa convenguda entre ells dos, segurament», va afegir, «es deuen haver trobat a baix de tot de la costa, però no han volgut dir adéu plegats per les conveniències. Ella és la seva amiga». El jove desconegut es va posar a plorar. Swann va intentar consolar-lo. «Després de tot, ella té raó», li va dir, eixugant-li els ulls i llevant-li el fes perquè estigués més a pler. «Jo l’hi he aconsellat deu vegades. Per què posar-se trist? Era ben bé l’home que la podia entendre». Així Swann es parlava a si mateix, perquè el jove que no havia pogut identificar d’antuvi també era ell; com alguns novel·listes, havia distribuït la seva personalitat entre dos personatges, el que somiava i un que veia al seu davant cobert amb un fes.


  Quant a Napoleó III, era a Forcheville al qui, per alguna vaga associació d’idees, llavors una certa modificació en la fesomia habitual del baró, finalment el gran cordó de la legió d’honor, en sautor, li havien fet donar aquell nom; però en realitat, i per tot el que el personatge present en el somni representava per ell i li recordava, era ben bé Forcheville. Perquè, d’unes imatges incompletes i canviants, Swann adormissat en treia deduccions falses, tenint d’altra banda, momentàniament, un tal poder creador, que es reproduïa per simple divisió, com alguns organismes inferiors; amb l’escalfor que sentia en el propi palmell modelava els relleus d’una mà externa que es pensava estrènyer i, d’unes impressions i d’uns sentiments que no havia pres encara en consciència, feia néixer com unes peripècies que, pel seu encadenament lògic, conduirien en el moment just, en el somni de Swann, el personatge necessari per rebre el seu amor o per provocar el seu desvetllament. Es va fer fosca negra tot de cop, va sonar una alarma, passaren habitants corrent, salvant-se de les cases incendiades; Swann sentia el renou de les ones que saltaven i el seu cor que, amb la mateixa violència, bategava d’ansietat dins el pit. De sobte, els batecs del cor redoblaren la velocitat, va sentir un patiment, una nàusea inexplicables; un pagès, cobert de cremades, li llançava tot passant: «Vagi a demanar a Charlus on se n’ha anat Odette a acabar la vetllada amb el seu company, va estar amb ella en altre temps i ella l’hi conta tot. Han estat ells qui han calat foc». Era el seu criat que l’acabava de despertar i li deia:


  —Senyor, són les vuit i el barber és aquí; li he dit que torni d’aquí a una hora.


  Però aquestes paraules, penetrant en les onades del somni en què Swann estava endinsat, no havien arribat fins a la seva consciència sinó després d’haver sofert aquella desviació que fa que al fons de l’aigua un raig sembli un sol, de la mateixa manera que un moment abans el renou de la campaneta, agafant al fons d’aquells abismes una sonoritat d’alarma, havia infantat l’episodi de l’incendi. Tot això no obstant, la decoració que tenia sota els ulls va volar feta pols; obrí els ulls, va sentir per darrera vegada el renou d’una d’aquelles ones de la mar que s’allunyava. Es va tocar la galta. Estava seca. I tanmateix recordava la sensació d’aigua freda i el gust de sal. Es va aixecar, es va vestir. Havia fet venir el barber d’hora perquè havia escrit el dia abans al meu avi que aniria al capvespre a Combray, quan havia sabut que la senyora de Cambremer —la senyoreta Legrandin— hi havia de passar alguns dies. Associant en el seu record l’encís d’aquella cara jove i el d’un camp on no havia estat des de feia molt de temps, li oferien tots dos plegats un atractiu que l’havia decidit a deixar finalment París per alguns dies. Igual com els diferents atzars que ens posen en presència de determinades persones no coincideixen amb el temps en què les estimam, sinó que, depassant-lo, es poden produir abans que no comenci i repetir-se després que ja ha acabat, les primeres aparicions que fa en la nostra vida una persona destinada més tard a agradar-nos prenen retrospectivament als nostres ulls un valor d’advertència, de presagi. És d’aquesta manera que Swann s’havia referit a la imatge d’Odette trobada al teatre aquella primera nit en què no pensava veure-la mai més, i que es recordava ara de la vetllada de la senyora de Saint-Euverte on havia presentat el general de Froberville a la senyora de Cambremer. Els interessos de la nostra vida són tan múltiples, que no és rar que en una mateixa circumstància les fites d’una felicitat que encara no existeix estiguin posades al costat de l’agreujament d’una pena que ens fa patir. I sens dubte això li hauria pogut passar a Swann onsevulla fora de ca la senyora de Saint-Euverte. Qui sap, fins i tot, en el cas que, aquella nit, s’hagués trobat a una altra banda, si altres felicitats, altres penes no li haurien arribat, les quals tot seguit li hauria paregut que havien estat inevitables. Però el que li semblava haver-ho estat era el que havia succeït, i ell no estava lluny de veure alguna cosa de providencial en el fet d’haver-se decidit a anar a la vetllada de la senyora de Saint-Euverte, perquè el seu esperit, desitjós d’admirar la riquesa d’invenció de la vida i incapaç de proposar-se gaire temps una pregunta difícil, com la de saber el que hauria estat més desitjable, considerava si, en els patiments que havia sentit aquella nit i els plaers encara insospitats que ja brullaven —entre els quals era molt difícil d’establir l’equilibri— no hi havia una espècie de necessari encadenament.


  Però mentre que, una hora després d’haver-se despertat, donava instruccions al barber perquè el bigot no se li descompongués dins el vagó, tornà pensar en el seu somni, va tornar veure, com els havia sentits ben a prop, el color pàl·lid d’Odette, les galtes massa magres, els trets estirats, els ulls fatigats, tot el que —al llarg de successives tendreses que havien fet del seu durable amor per Odette un llarg oblit de la imatge primera que n’havia rebut— havia deixat de notar des dels primers temps de la seva relació, en els quals, sens dubte, mentre dormia, la seva memòria havia anat a cercar la sensació exacta. I amb aquella murrieria intermitent que tornava aparèixer en ell d’ençà que ja no era desgraciat i que abaixava, amb el mateix tret, el nivell de la seva moralitat, s’exclamà per si mateix: «I pensar que he tudat anys de la meva vida, que m’he volgut morir, que he tengut el meu amor més gran, per una dona que no m’agradava, que no era del meu gust!».
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  Tercera part


  Noms de lloc: el nom
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  Entre les habitacions la imatge de les quals evocava més sovint en les meves nits d’insomni, no n’hi havia cap que s’assemblàs menys an les habitacions de Combray, brufades d’una atmosfera grumollosa, pol·linitzada, mengívola i devota, com la del Grand-Hôtel de la Plage, a Balbec, on les parets estucades contenien, com els murs polits d’una piscina on l’aigua blaveja, un aire pur, de color de cel i salí. El tapisser bavarès que havia estat encarregat de l’agençament d’aquest hotel havia mudat la decoració de les peces i, en la que jo solia habitar, havia fet anar al llarg de les parets, a tres costats, llibreries baixes, amb portes de vidre, dins les quals, segons el lloc que ocupaven i per un efecte que ell no havia previst, es reflectia aquella o aquella altra part del quadro canviant de la mar, desplegant un fris de clares marines que només interrompien els plafons de caoba. De tal manera que tota la peça tenia l’aspecte d’un d’aquests dormitoris model que es presenten a les exposicions modern style del mobiliari, on van adornats d’obres d’art que se suposen capaces d’alegrar els ulls del qui hi dormirà i amb uns temes relacionats amb la mena de lloc on ha d’estar l’habitació.


  Però tampoc no hi havia res que s’assemblàs menys a aquest Balbec real com el que jo sovint havia somiat, els dies de tempesta, quan el vent era tan fort, que Françoise, tot menant-me als Champs-Élysées, m’advertia que no caminàs gaire prop de les parets perquè no em caiguessin teules damunt el cap i parlava, gemegant, dels grans sinistres i naufragis que sortien als diaris. Jo ja no tenia un desig més gran que el de veure una tempesta sobre la mar, no tant com un bell espectacle sinó per veure un moment desvetllat de la vida real de la naturalesa; o més aviat no hi havia per mi bells espectacles com els que sabia que no eren combinats artificialment per donar-me plaer, sinó que eren necessaris, incanviables: les belleses del paisatge o del gran art. Jo no era curiós, no tenia avidesa de conèixer més que allò que creia més vertader que jo mateix, el que per mi tenia el preu de mostrar-me una mica del pensament d’un gran geni, o la força o la gràcia de la naturalesa, tal com ella es manifesta lliurada a si mateixa, sense la intervenció dels homes. De la mateixa manera que el bell so de la veu, isoladament reproduït pel fonògraf, no ens consolarà d’haver perdut la nostra mare, així també una tempesta mecànicament imitada m’hauria deixat tan indiferent com les fons lluminoses de l’Exposició. També volia, perquè la tempesta fos absolutament de veritat, que la ribera mateix fos una ribera natural, no un dic creat recentment per un ajuntament. Per descomptat que la naturalesa, per tots els sentiments que desvetllava en mi, em semblava el que hi havia de més oposat a les produccions mecàniques dels homes. Com menys portava ella l’empremta humana, més espai oferia a l’expansió del meu cor. Així jo havia retengut el nom de Balbec, que Legrandin ens havia esmentat, com el d’una platja molt prop d’aquelles «costes fúnebres, famoses per tants de naufragis, que embolcallen sis mesos de l’any el llençol de les boires i l’escuma de les onades».


  «Hi sentim sota els peus —deia— molt més que a Finisterre mateix (i tot i que s’hi sobreposarien hotels a hores d’ara, sense poder-hi modificar la més antiga ossada de la terra), hi sentim la veritable fi de la terra francesa, europea, de la Terra antiga. I és el darrer campament de pescadors, semblants a tots els pescadors que han viscut des del començament del món, de cara al reialme etern de les boirades de la mar i de les ombres».


  Un dia que a Combray havia parlat d’aquesta platja de Balbec davant el senyor Swann, a fi de saber per ell si era el punt més ben triat per veure les tempestes més fortes, m’havia respost: «Ja ho crec jo, que conec Balbec! L’església de Balbec, del segle XII o XIII, encara mig romànica, és potser la resta més curiosa del gòtic normand, i tan singular! Es diria que és art persa». I aquells indrets que fins aleshores m’havia semblat que no eren més que la naturalesa immemorial, que havia romàs contemporània dels grans fenòmens geològics —i tan fora també de la història humana com l’Oceà o l’Ossa Major, amb aquells pescadors salvatges, pels qui, com tampoc per les balenes, no hi havia hagut edat mitjana—, ara m’havia resultat tot un encís veure que havien entrat de sobte en la sèrie dels segles, que havien conegut l’època romànica, i saber que el trifoli gòtic havia vengut a fer de nervi també d’aquestes roques salvatges a l’hora volguda, com aquestes plantes fràgils però vivaces que, quan ve la primavera, estelen d’ací d’allà la neu dels pols. I si el gòtic aportava an aquests indrets i an aquests homes una determinació que els mancava, ells també n’hi conferien una en tornes. Jo intentava representar-me com havien viscut aquests pescadors, el tímid i insospitat intent de relacions socials que allà havien intentat, durant l’edat mitjana, amuntegats a un punt de les costes d’Enfer[1], al peu dels farallons de la mort; i el gòtic em semblava més viu ara que, separat de les ciutats on sempre fins aleshores l’havia imaginat, podia veure com, en un cas particular, damunt roques salvatges, havia germinat i florit en un fi campanar. Em portaren a veure reproduccions de les més cèlebres estàtues de Balbec: els apòstols camusos i de cabells reülls, la marededéu del porxo, i, d’alegria, la meva respiració s’aturava dins el meu pit quan pensava que els podia veure modelar-se en relleu sobre la boira eterna i salada. Aleshores, els vespres tempestuosos i dolços de febrer, el vent —insuflant-me el cor, que no feia tremolar menys fort que la llar de foc de la meva habitació, el projecte d’un viatge a Balbec— mesclava en mi el desig de l’arquitectura gòtica amb el d’una tempesta sobre la mar.


  Hauria volgut agafar l’endemà mateix el bell tren generós de la una i vint-i-dos, hora de sortida que no podia llegir mai sense que el cor em bategàs, en els anuncis de les companyies de ferrocarrils, en la propaganda de viatges d’anar i tornar: em semblava que feia incisió a un punt precís de l’horabaixa en una saborosa talla, una marca misteriosa a partir de la qual les hores desviades conduïen, tot i ésser encara ben bé el vespre, al matí de l’endemà, però que el veuríem, no a París, sinó en una d’aquestes ciutats per on el tren passa i entre les quals ens permetia triar; perquè s’aturava a Bayeux, a Coutances, a Vitré, a Questambert, a Pontorson, a Balbec, a Lannion, a Lamballe, a Bénodet, a Pont-Aven, a Quimperlé, i avançava magníficament sobrecarregat de noms que m’oferia, entre els quals jo no sabia quin hauria preferit, per impossibilitat de sacrificar-ne cap. Però fins i tot sense esperar-lo, hauria pogut, vestint-me a l’aviada, partir el vespre mateix, si els meus pares m’ho haguessin permès, i arribar a Balbec quan la matinada s’aixecaria sobre la mar furiosa, contra les escumes esventades de la qual aniria a refugiar-me dins l’església d’estil persa. Però, en acostar-se les vacances de Pasqua, quan els pares m’hagueren promès de fer-les-me passar per una vegada al nord d’Itàlia, vet aquí que als somnis aquest de tempesta, que m’havien omplit tot sencer, no cobejant veure més que onades acudint de pertot, sempre més amunt, sobre la costa més salvatge, prop d’esglésies escarpades i rugoses com farallons i amb les seves torres on feien cria els ocells de mar, vet aquí que de cop i volta, esborrant-los, llevant-los tot encant, excloent-los perquè li eren contraris i no haurien pogut fer més que afeblir-lo, se substituïa en mi el somni oposat de la primavera més virolada, no la primavera de Combray que encara picava, agrejant, amb totes les agulles del gebre, sinó la que cobria ja de lliris i d’anemones els camps de Fiesole i enlluernava Florència de fons d’or semblants als de l’Angelico. De llavors ençà, només em semblava que tenien preu els raigs, els perfums, els colors; perquè l’alternança de les imatges m’havia portat un canvi de front del desig i —tan sobtat com els que hi ha de vegades en música— un canvi complet de to en la meva sensibilitat. Encara vaig arribar al punt que una simple variació atmosfèrica era prou per provocar en mi aquesta modulació sense que hi hagués necessitat d’esperar l’arribada d’una estació de l’any. Car a una estació trobam de vegades perdut el dia d’una altra, que ens hi fa viure, ho evoca tantost, en fa desitjar els plaers particulars i interromp els somnis que anàvem fent, situant més prest o més tard de la seva hora aquest full esqueixat d’un altre capítol, en el calendari interpolar de la Ventura. Però aviat, com aquests fenòmens naturals, dels quals el nostre confort o la nostra salut no en poden treure més que un benefici accidental i prou minso fins el dia en què la ciència se n’apropia i, produint-los a voluntat, posa a les nostres mans la possibilitat de la seva aparició, sostreta a la tutela i dispensada de l’afegitó de l’atzar, així la producció d’aquests somnis Atlàntic i d’Itàlia va deixar d’estar sotmesa únicament als canvis de les estacions i del temps. No havia de fer, perquè renasquessin, més que pronunciar aquests noms, Balbec, Venècia, Florència, a l’interior dels quals havia acabat per acumular-se el desig que m’havien inspirat els indrets que designaven. Fins i tot en primavera, trobar a un llibre el nom de Balbec era prou per desvetllar-me el desig de les tempestes i del gòtic normand; fins i tot un dia de tempesta, el nom de Florència o de Venècia em donava el desig del sol, dels lliris, del palau dels Duxs i de Santa Maria del Fiore.


  Però si aquests noms absorbiren per sempre més la imatge que jo tenia d’aquestes ciutats, no va ésser més que transformant-la, sotmetent la seva aparició en mi a les seves lleis pròpies; tengueren així per conseqüència fer-la més bella, però també més diferent del que les ciutats de Normandia o de Toscana podien ésser en realitat, i, acreixent les alegries arbitràries de la meva imaginació, agreujar la decepció futura dels meus viatges. Exaltaren la idea que em feia de certs indrets de la terra, tot fent-los més particulars, i per consegüent més reals. Jo no m’afigurava aleshores les ciutats, els paisatges, els monuments més o menys agradables, retallats aquí i allà d’una mateixa matèria, sinó cadascun com un desconegut, essencialment diferent dels altres, pels quals la meva ànima sedejava i a qui li aprofitaria conèixer-los. Com agafaren alguna cosa de més individual encara pel fet d’ésser designades amb noms, amb noms que no eren més que per ells, amb noms com els que tenen les persones! Les paraules ens presenten una petita imatge de les coses, clara i usual, com aquelles que es pengen a les parets de les escoles per donar als infants l’exemple del que és un banc de fuster, un ocell, un formiguer, coses concebudes com a semblants a totes les de la mateixa espècie. Però, de les persones —i de les ciutats que ens acostumen a creure individuals, úniques com les persones—, els noms ens en presenten una imatge confusa que surt d’ells, de la seva sonoritat esclatant o ombrívola, pintada uniformement amb un color com el d’un d’aquests cartells, blaus del tot o del tot vermells, en els quals, a causa dels límits del procediment usat o per un capritx del decorador, són blaus o vermells no solament el cel i la mar, sinó també les barques, l’església, els vianants. El nom de Parma, una de les ciutats on tenia més ganes d’anar després que havia llegit La cartoixa, m’apareixia compacte, llis, malva i dolç; si em parlaven d’una casa qualsevol de Parma a la qual em rebrien, em causava el plaer de pensar que viuria a una casa llisa, compacta, malva i dolça, que no tenia res a veure amb les cases de cap altra ciutat d’Itàlia, perquè la imaginava solament amb l’ajuda d’aquesta síl·laba feixuga del nom de Parma, on no circula gens d’aire, i de tot el que jo havia fet absorbir de dolçor stendhaliana i del reflex de les violetes. I quan pensava en Florència, era com una ciutat miraculosament embaumada i semblant a una corol·la, perquè s’anomenava la ciutat dels lliris i, la seva catedral, Santa Maria del Fiore. Quant a Balbec, era un d’aquests noms en què, com sobre una vella terrissa normanda que serva el color de la terra d’on va ésser treta, es veu pintar-s’hi encara la representació de qualque usatge abolit, de qualque dret feudal, d’un capbreu antic, d’una manera desusada de pronunciar que n’havia format les síl·labes heteròclites i que jo no dubtava de trobar fins i tot a ca l’hostaler que em serviria cafè amb llet a la meva arribada, portant-me a veure la mar desencadenada davant l’església, i al qual jo donava l’aspecte disputador, solemne i medieval d’un personatge de fabliau.


  Si la meva salut s’assegurava i els meus pares em permetien, si no d’anar a fer una estada a Balbec, sí almenys d’agafar un dia per prendre coneixença de l’arquitectura i dels paisatges de Normandia o de la Bretanya, aquest tren de la una i vint-i-dos, al qual havia pujat tantes vegades en la meva imaginació, hauria volgut aturar-me preferentment a les ciutats més belles; però debades les comparava: com triar, més encara que entre éssers individuals que no són intercanviables, entre Bayeux, tan alta en la seva noble randa vermellosa, amb el capcim il·luminat per l’or vell de la seva darrera síl·laba; Vitré, amb l’accent agut que feia escacs de fusta negra sobre l’antic vitrall; el dolç Lamballe, que, en el seu blanc, va del groc closca d’ous fins al gris perla; Coutances, catedral normanda, que el seu diftong final, gras i groguenc, corona d’una torre de mantega; Lannion, amb el renou, dins el silenci vilatà, del cotxe seguit per la mosca; Questambert, Pontorson, risibles i ingenus, plomes blanques i becs grocs escampats per la carretera d’aquests indrets fluvials i poètics; Bénodet, nom a penes amarrat que sembla com si volgués arrossegar la vorera fins enmig de les seves algues; Pont-Aven, revolada blanca i rosa de l’ala d’una cofa lleugera que es reflecteix tremolant dins una aigua amb verdet de canal; Quimperlé, ell, tan ben lligat, i des de l’edat mitjana, entre els rierols, amb els quals remoreja i perleja en una grisalla semblant a les que dibuixen, a través de les teranyines d’una vidriera, els raigs de sol fets puntes esmussades de plata brunyida?


  Aquestes imatges eren falses, a més, per una altra raó; perquè eren, forçosament, molt simplificades; sens dubte allò a què aspirava la meva imaginació i que els meus sentits no percebien més que d’una forma incompleta i sense plaer en el present, jo ho havia tancant dins el refugi dels noms; sens dubte, perquè hi havia acumulat somni, ara imantaven els meus desigs; però els noms no són d’una gran vastitud; molt era si hi podia fer entrar dues o tres de les principals «curiositats» de la ciutat, que s’hi juxtaposaven sense intermediaris; en el nom de Balbec, com dins el vidre d’augment d’aquests portaplomes que es compren als balnearis marins, hi veia onades que s’alçaven al voltant d’una església d’estil persa. Pot ésser fins i tot que fos la simplificació d’aquestes imatges una de les causes de l’imperi amb què s’empararen de mi. Quan el pare va haver decidit, un any, que aniríem a passar les vacances de Pasqua a Florència i a Venècia, en no tenir lloc per fer entrar dins el nom de Florència els elements que componen habitualment les ciutats, em vaig veure obligat a fer sortir una ciutat sobrenatural de la fecundació, amb determinats perfums primaverals, del que jo creia que era, en la seva essència, el geni de Giotto. Com a molt —i perquè no es pot encabir dins un nom molt més de durada que d’espai—, a la manera de certs quadros de Giotto que mostren en dos moments diferents de l’acció un mateix personatge, aquí colgat dins el llit, allà disposant-se a muntar a cavall, el nom de Florència era dividit en dos compartiments. Dins l’un, sota un baldaquí d’arquitectura, contemplava un fresc sobre el qual hi havia posada en part una cortina de sol matinal, polsós, oblic i progressiu; dins l’altre (perquè, no pensant en els noms com en un ideal inaccessible, sinó com en un ambient real, en el qual jo aniria a enfocar-me, la vida encara no viscuda, la vida intacta i pura que hi tancava, donava als plaers més materials, a les escenes més simples, aquest atractiu que tenen en les obres dels primitius) jo travessava ràpidament —per arribar més aviat al dinar, que m’esperava amb fruita i vi de Chianti— el Ponte Vecchio curull de jonquills, de narcisos i d’anemones. Vet aquí (encara que fos a París) el que veia, i no el que era al meu voltant. Fins i tot des d’un punt de vista realista, els llocs que desitjam ocupen molt més espai en la nostra vida vertadera que els llocs on som efectivament. Sens dubte si aleshores hagués posat jo mateix més esment al que hi havia dins el meu cap quan pronunciava les paraules «anar a Florència, a Parma, a Pisa, a Venècia», m’hauria adonat que el que veia no era en absolut una ciutat, sinó tot una altra cosa, tan diferent a tot el que coneixia, tan deliciosa, com podria ésser, per una humanitat que sempre hagués vist passar la seva vida en les acaballes d’un horabaixa d’hivern, aquesta meravella desconeguda: un matí de primavera. Aquestes imatges irreals, fixes, sempre iguals, omplint les meves nits i els meus dies, varen diferenciar aquesta època de la meva vida de les altres que l’havien precedida (i que s’hi haurien pogut confondre als ulls d’un observador que no veu les coses més que de part de fora, és a dir, que no veu res), com en una òpera un tema melòdic introdueix una novetat que no podríem sospitar si no fèiem més que llegir el llibret, menys encara si restàvem fora del teatre, comptant solament els quarts d’hora que passen. I encara, fins i tot des d’aquest punt de vista de simple quantitat, en la nostra vida els dies no són iguals. Per recórrer els dies, les naturaleses un poc nervioses, com era la meva, disposen, com els cotxes automòbils, de «velocitats» diferents. Hi ha dies monstruosos i incòmodes, que s’ha de mester un temps infinit per passar-los, i dies en capavallada que es poden baixar fins al fons tot cantant. Durant aquest mes —en què repetia com una melodia, sense poder-me’n assaciar, aquestes imatges de Florència, de Venècia i de Pisa, de les quals el desig que excitaven en mi servava qualque cosa tan profundament individual com si hagués estat un amor, un amor per una persona— no deixava de creure que corresponien a una realitat independent de mi, i em feren conèixer una tan bella esperança, que podia nodrir-se’n un cristià dels primers temps a la vigília d’entrar al paradís. També, sense que jo curàs de la contradicció que hi havia a voler mirar i tocar amb els òrgans dels sentits el que havia estat elaborat pel somni i no percebut per ells —i tant més temptador per ells, més diferent del que coneixien—, és el que em recordava la realitat d’aquestes imatges el que més inflamava el meu desig, perquè era com una promesa que seria acontentat. I, encara que la meva exaltació tengués per motiu un desig de fruïcions artístiques, les guies l’entretenien encara més que els llibres d’estètica i, més que les guies, l’indicador dels ferrocarrils. El que m’emocionava era pensar que aquesta Florència que veia prop, però inaccessible, en la meva imaginació, si el trajecte que la separava de mi, en mi mateix, no era viable, podria assolir-la de través, per una voltera, prenent el «camí de terra». Certament, quan em repetia, donant així tant de valor al que anava a veure, que Venècia era «l’escola de Giorgione, l’estatge de Tiziano, el museu més complet de l’arquitectura domèstica de l’edat mitjana», em trobava feliç. Ho era, però, encara més quan, havent sortit per una feina, caminant de pressa a causa del temps, que, després d’alguns dies de primavera precoç, havia tornat ésser un temps d’hivern (com el que trobàvem habitualment a Combray per Setmana Santa) —veient sobre els bulevards els castanyers que, endinsats en una aire glacial i líquid com l’aigua, no començaven tanmateix, invitats exactes, ja enllestits, que no s’han deixat descoratjar, a arrodonir i a cisellar, en llurs blocs congelats, la irresistible verdor, que la puixança abortiva del fred contrariava, però no arribava a refrenar la progressiva brostada—, pensava que ja el Ponte Vecchio era ple a caramull de jacints i d’anemones i que el sol de primavera tenyia ja les aigües del Gran Canal d’un blau tan ombrívol i de tan nobles maragdes que, venint a trencar-se als peus de les pintures de Tiziano, podien rivalitzar en riquesa de colorit amb elles. No vaig poder contenir la meva alegria quan el pare, tot consultant el baròmetre i deplorant el fred, va començar a mirar quins serien els millors trens i quan vaig comprendre que, entrant després de dinar al laboratori carbonés, a la cambra màgica que es feia càrrec d’operar la transmutació tot al voltant seu, hom es podia despertar l’endemà a la ciutat de marbre i d’or «revestida de jaspi i enrajolada de maragdes». Així, ella i la ciutat dels lliris no eren solament quadros ficticis que un es posava quan volia davant la imaginació, sinó que existien a una certa distància de París que, d’una manera absoluta, calia travessar si les volíem veure, a un cert lloc determinat de la terra, i a cap altre; en una paraula, eren ben reals. Ho varen ésser encara més per mi, quan el pare va dir: «En resum, podríeu ésser a Venècia del 20 d’abril fins al 29 i arribar a Florència cap al matí del dia de Pasqua», i així les va fer sortir totes dues, no ja solament de l’espai abstracte, sinó d’aquell temps imaginari on situam no solament un viatge, sinó d’altres de simultanis a la vegada, i sense gaire emoció, ja que no són més que possibles —aquell temps que es torna fabricar tan bonament, que encara el podem passar a una ciutat, després d’haver-lo passat a una altra—, i els va consagrar amb aquests dies particulars que són el certificat d’autenticitat dels objectes en els quals els esmerçam, perquè aquests dies únics es consumeixen per l’ús, no tornen, no els podem viure aquí quan els hem viscut allà; vaig notar que era cap a la setmana que començava el dilluns, quan la bugadera havia de tornar l’armilla blanca que jo havia omplit de tinta, que es dirigien per absorbir-s’hi, en sortir del temps ideal en què encara no existien, les dues ciutats reines, les voltes i les torres de les quals jo estava a punt de tenir, per la més emocionant de les geometries, inscrites en el plànol de la meva pròpia vida. Però no era encara més que al camí cap al darrer grau de l’alegria; el vaig atènyer finalment (i només llavors vaig tenir la revelació que, pels carrers xipollejants, enrogits pel reflex dels frescs de Giorgione, no hi havia, com jo, malgrat tants d’advertiments, havia continuat imaginant, els homes «majestuosos i terribles con la mar, que portaven les seves armadures de reflexos de bronze sota els plecs del seu mantell ple de sang» que es passejarien per Venècia la setmana vinent, el dissabte de Pasqua, però que hi podria ésser jo, el personatge minúscul que, en una gran fotografia de Sant Marc que m’havien deixada, l’il·lustrador havia representat en capell de bolet, davant les porxades) quan vaig sentir el pare que em deia: «Encara deu fer fred devora el Gran Canal, faràs bé de posar en tot cas dins la maleta l’abric d’hivern i el gec gruixat». En sentir aquestes paraules m’exalçava fins a una espècie d’èxtasi; el que fins llavors havia cregut impossible, em vaig sentir penetrant de veritat entre aquelles «roques d’ametista semblants a un escullat coral·lífer de la mar de les índies»; per una gimnàstica suprema i per damunt de les meves forces, despullant-me, com d’una closca sense objecte, de l’aire de l’habitació que m’envoltava, el vaig reemplaçar per parts iguals d’aire venecià, aquesta atmosfera marina, indicible i particular com la dels somnis, que la meva imaginació havia tancat dins el nom de Venècia; vaig sentir que s’operava en mi una miraculosa desencarnació; immediatament es va doblar amb aquelles ganes de vomitar que sentim quan acabam d’agafar un bon mal de coll, i m’hagueren de ficar al llit amb una febre tan tenaç, que el doctor va declarar que calia renunciar no solament a deixar-me anar per ara a Florència i a Venècia, sinó, fins i tot quan estaria restablert del tot, evitar-me, almenys durant un any, qualsevol projecte de viatge i qualsevol motiu d’agitació.


  I també, ai, va prohibir d’una manera absoluta que em deixassin anar al teatre a sentir la Berma; l’artista sublim, que Bergotte trobava que tenia geni, m’hauria, fent-me conèixer una cosa que era potser igual d’important i de bella, consolat de no haver estat a Florència i a Venècia, de no anar a Balbec. Calia acontentar-se amb enviar-me cada dia als Champs-Élysées, sota la vigilància d’una persona que havia d’impedir que em cansàs i que va ésser François, al nostre servei després de la mort de la tia Léonie. Anar als Champs-Élysées se’m va fer insuportable. Només que Bergotte els hagués descrit a un dels seus llibres, sens dubte que hauria desitjat conèixer-los, com totes aquelles coses que havia començat per ficar en «doble» dins la meva imaginació. Aquesta les reescalfava, les feia viure, els donava una personalitat, i jo les volia retrobar en la realitat; però en aquest jardí públic no hi havia res que tengués cap relació amb els meus somnis.


  Un dia, com que m’avorria al nostre lloc de sempre, devora els cavalls de fusta, Françoise m’havia menat d’excursió —més enllà de la frontera que guarden en intervals iguals les paradetes de les venedores de sucre d’ordi— a les regions veïnes però estranyes on els rostres són desconeguts, on passa el cotxe de les cabres; després havia tornat a recollir els seus estris de la cadira adossada a un massís de llorers; tot esperant-la jo trepitjava l’ampla gespa escarransida i rasa, esgrogueïda pel sol, al capdavall de la qual hi ha la bassa dominada per una estàtua, quan, de l’avinguda, adreçant-se a una noieta de cabells rojos que jugava al voltant davant la pica de la font, una altra, mentre es posava l’abric i estotjava la raqueta, li cridà, amb una veu seca: «Adéu, Gilberte, me’n vaig; recorda’t que venim aquest vespre a ca teva després de sopar». Aquest nom de Gilberte em passà a prop, evocant més l’existència d’aquella que designava pel fet que no l’anomenava solament com un absent de qui es parla, sinó que la interpel·lava; em passà a prop així, en acció, per dir-ho d’alguna manera, amb un poder que acreixia la corba del seu broll i l’acostament de la seva finalitat, transportant a la seva vora, jo ho sentia, el coneixement, les nocions que tenia d’aquella a la qual era adreçat, no jo, sinó l’amiga que cridava, tot el que, mentre ella el pronunciava, tornava a veure o, almenys, posseïa en la seva memòria, de la seva intimitat quotidiana, de les visites que es feien l’una a ca l’altra, i tot aquest món desconegut, encara més inaccessible i més dolorós per mi pel fet d’ésser, al contrari, tan familiar i tan manejable per aquesta noia feliç que el me passava a frec sense que jo hi pogués penetrar i el llançava a l’aire en un crit; deixant ja flotar en l’aire l’emanació deliciosa que havia fet desprendre, tocant-los amb precisió, d’alguns punts invisibles de la vida de la senyoreta Swann, del vespre vinent, tal com seria, després de sopar, a ca seva; formant, passatger celestial enmig dels infants i de les minyones, un nuvolet d’un color preciós, semblant al que, corbat al damunt d’un bell jardí de Poussin, reflecteix minuciosament, com un núvol d’òpera ple de cavalls i de carruatges, alguna aparició de la vida dels déus; llançant, en fi, sobre aquesta herba pelada, on era alhora un tros de gespa pansida i un moment de l’horabaixa de la rossa jugadora de volant (que no va parar de llançar-lo i de recollir-lo més que quan una institutriu de plomall blau la va cridar), una petita banda meravellosa i de color d’heliotropi, impalpable com un reflex i sobreposada com una catifa, sobre la qual no em puc cansar de passejar les meves passes retardades, nostàlgiques i profanadores, mentre François em cridava: «Va, embotona’t, vejam, l’abric i anem-nos-en», i jo advertia per primera vegada que tenia un llenguatge vulgar i, ai!, no duia un plomell blau al capell.


  Tornaria mai més, als Champs-Élysées? L’endemà no hi era; però la hi vaig veure els dies següents; jo em passava tot el temps voltant entorn de l’indret on ella jugava amb les seves amigues, de tal manera que una vegada que elles no eren en nombre suficient per la seva partida de la barra, em va fer demanar si jo volia completar el seu camp, i jo hi jugava de llavors ençà cada vegada que ella era allà. Però no hi era cada dia; n’hi havia que la impedien de venir els estudis, el catecisme, un berenar, tota aquesta vida separada de la que per dues vegades, condensada en el nom de Gilberte, havia sentit passar tan dolorosament prop de mi, dalt de la costa de Combray i sobre la gespa dels Champs-Élysées. Aquests dies ella avisava d’avançada que no la veuríem; si era a causa dels seus estudis, deia: «És empipador, demà no podré venir; us divertireu sense mi», amb un aire tot trist que em consolava una mica; però en revenja, quan la convidaven a una funció de tarda i jo, no sabent-ho, li preguntava si vendria a jugar, ella em contestava: «Prou que no, esper! Prou que esper que la mamà em deixarà anar a ca la meva amiga!». Aquests dies, almenys, sabia que no la veuria, mentre que, d’altres vegades, era d’improvís que la seva mare la s’enduia de compres, i l’endemà ella deia: «Ah, sí, he sortida amb la mamà!», com una cosa natural, com si no hagués estat per qualcú la més desgràcia possible. També hi havia els dies de mal temps, que la institutriu, que temia la pluja per ella mateixa, no volia portar-la als Champs-Élysées.


  També si el cel era dubtós, del matí ençà no cessava d’interrogar-lo i tenia en compte tots els presagis. Si veia la senyora del davant que, prop de la finestra, es posava el capell, em dia: «Aquesta senyora sortirà; doncs fa un temps que es pot sortir: per què Gilberte no fa com aquesta senyora?». Però si el temps s’enfosquia, la meva mare deia que encara es podia alçar, que n’hi hauria prou amb un raig de sol, però que més probablement plouria, i si plovia, què havíem d’anar a fer als Champs-Élysées? També, en haver dinat, les meves mirades ansioses ja no deixaven el cel incert i nuvolós. Es mantenia fosc. Davant la finestra, el balcó era gris. De cop, sobre la pedra ombrívola no veia cap color menys pàl·lid, però sentia com un esforç vers un color menys pàl·lid, la pulsació d’un raig vacil·lant que voldria alliberar la seva llum. Un instant després, el balcó era pàl·lid i reflectant com una aigua matinal, i mil reflexos de la ferralla de l’enreixat havien vingut a posar-s’hi. Una bufada de vent els dispersava, la pedra s’havia enfosquida de nou, però, com anostrats, tornaven; recomençava imperceptiblement a esblanqueir-se i, per un d’aquests crescendos continus com els que, en música, al final d’una obertura, porten una sola nota fins al fortissimo suprem, fent-la passar ràpidament per tots els graus intermedis, jo la veia atènyer aquest or inalterable i fix els dies bons, sobre el qual l’ombra retallada de l’ampit obrat de la balustrada es destacava en negre com una vegetació capritxosa, amb una tenuïtat en la delineació dels menors detalls que semblava trair una consciència aplicada, una satisfacció d’artista, i amb un tal relleu, un tal vellut en el repòs de les masses obscures i venturoses, que en veritat aquests reflexos amples i fullosos que reposaven sobre aquest llac de sol semblaven saber que eren garanties de calma i de ventura.


  Heura instantània, flora parietària i fugitiva!, la més incolora, la més trista, al parer de molts, d’aquelles que es poden enfilar per la paret o decorar el finestral; per mi, la més estimada de totes, del dia ençà que va aparèixer sobre el nostre balcó, com l’ombra mateix de la presència de Gilberte que potser ja era als Champs-Élysées i, així que jo arribaria, em diria: «Comencem de seguida a jugar a la barra, tu ets dins el meu camp»; fràgil, emportada amb un alè, però en relació també, no amb l’estació del temps, sinó amb l’hora; promesa de ventura immediata que la diada refusa o acomplirà, i d’aquí ventura immediata per excel·lència, la ventura de l’amor; més dolça, més calenta sobre la pedra que no ho és la molsa mateix; vivaç, que en té prou amb un raig de sol per néixer i fer descloure una alegria, fins i tot al cor de l’hivern.


  I fins i tot aquests dies, en què tota vegetació ha desaparegut, en què el bon cuiro verd que embolica el tronc dels vells arbres és amagat sota la neu, quan aquesta deixava de caure però el temps continuava massa tapat per esperar que Gilberte sortís, llavors, tot de cop, fent dir a la meva mare: «Té, vet aquí justament que fa bon temps, potser podríeu provar tanmateix d’anar als Champs-Élysées», sobre el mantell de neu que cobria el balcó, el sol aparegut hi entrellaçava fins d’or i brodava reflexos negres. Aquests dies no trobàvem ningú, o una sola noieta a punt d’anar-se’n que m’assegurava que Gilberte no vindria. Les cadires abandonades per l’assemblea imposant però fredolica de les institutrius eren buides. Sola, prop de la gespa, hi havia una senyora asseguda d’una certa edat que venia tostemps, sempre guarnida amb un vestit idèntic, magnífic i fosc, i per fer-ne la coneixença hauria en aquesta època sacrificat, si el barat m’hagués estat permès, tots els més grans avantatges futurs de la vida. Perquè Gilberte anava a saludar-la cada dia; ella demanava a Gilberte notícies «del seu amor de mare»; i em semblava que, si l’hagués coneguda, hauria estat per Gilberte tot un altre, qualcú que coneixia les amistats dels seus pares. Mentre el seus néts jugaven més lluny, ella llegia sempre els Débats, que ella anomenava «els meus vells Debats», i a manera d’aristòcrata deia, quan parlava del guarda municipal o de la llogatera de les cadires: «El meu amic el municipal», «La llogatera de cadires i jo, que som vells amics».


  Françoise tenia massa fred per estar-se immòbil; vàrem anar fins al pont de la Concòrdia a veure el Sena glaçat, a què tothom i fins i tot els infants s’hi acostaven com a una immensa balena encallada, sense defensa, que anassin a esquarterar. Tornàvem als Champs-Élysées; jo em migrava de dolor entre els cavalls de fusta immòbils i la gespa blanca, presa en la xarxa negra de les avengudes, d’on havien tret la neu i sobre la qual l’estàtua tenia a la mà un caramell d’afegitó, que semblava l’explicació del seu gest. La vella dama, ella mateixa, després de plegar els seus Débats, preguntà l’hora a una mainadera que passava i la va regraciar dient-li: «Què n’és, d’amable!»; després, pregant al guarda que digués als seus néts que venguessin, perquè ella tenia fred, afegí: «Seria tan bona persona. La seva amabilitat em confon!». De cop i volta l’aire s’esqueixà: entre el teatre de titelles i el circ, a l’horitzó embellit, sobre el cel mig obert, acabava de percebre, com un senyal fabulós, el plomall blau de la senyoreta. I ja Gilberte corria a tota marxa de cap a mi, resplendent i vermella sota un barret quadrat de pells, animada pel fred, el retard i el desig del joc; un poc abans d’arribar on jo era, es deixà llenegar sobre el gel i, sigui per servar millor l’equilibri, sigui perquè trobava això més graciós o per afectació del posat d’una patinadora, és amb els braços oberts que avançava somrient, com si m’hi hagués volgut rebre. «Bravo! Bravo! Això està molt bé, diria que és ferm, que fa fatxenda, com diries tu, si no fos que som d’un altre temps, del temps de l’antic règim», cridà la vella dama, prenent la paraula en nom dels Champs-Élysées silenciosos per agrair a Gilberte d’haver vinguda sense deixar-se intimidar pel temps. «Ets com jo, fidel tanmateix als nostres vells Champs-Élysées; som dues intrèpides, nosaltres. Si et digués que m’agraden, fins i tot així. Aquesta neu, te’n riuràs de mi, em fa pensar en l’ermini!». I la vella dama es posà a riure.


  El primer d’aquests dies —als quals la neu, imatge dels poders que em podien privar de veure Gilberte, donava la tristesa d’un dia de separació i fins i tot l’aspecte d’un dia de partida, perquè canviava la cara i gairebé impedia l’ús del lloc habitual de les nostres úniques entrevistes, ara canviat, tot embolicant amb fundes—, aquest dia féu, això no obstant, fer un progrés al meu amor, perquè va ésser com una primera pena que ella va haver compartit amb mi. No hi havia més que nosaltres dos, de la nostra colla, i ésser així l’únic que estigués amb ella era no solament com un començament d’intimitat, sinó que també, de part seva —com si no hagués vengut per res més que per mi amb un temps com aquell—, allò em semblava tan commovedor, com si, un d’aquests dies que ella era invitada a una funció de tarda, hi hagués renunciat per venir-me a trobar als Champs-Élysées; prenia més confiança en la vitalitat i en l’avenir de la nostra amistat, que continuava vivaç enmig de l’abaltiment, de la soledat i de la ruïna de les coses que ens enrevoltaven; i mentre ella em ficava bolles de neu dins el coll, jo somreia amb entendriment al que em semblava alhora un predilecció que ella m’assenyalava, tolerant-me com un company de viatge en aquell país hivernal i novell, i una espècie de fidelitat que ella em servava enmig de la desgràcia. Aviat, l’una darrere l’altra, com moixons vacil·lants, arribaren les seves amigues, totes negres sobre la neu. Començàrem a jugar i, com que aquest dia, que havia començat tan tristament, havia d’acabar amb alegria, com que m’acostava, abans de jugar a la barra, a l’amiga de la veu seca que havia sentit el primer dia cridar el nom de Gilberte, em va dir: «No, no, sabem bé que t’estimes més ésser al camp de Gilberte; d’altra banda, mira, ja et fa senyes». Em cridava, en efecte, perquè vengués sobre la gespa de neu al seu camp, que, donant-li el sol els reflexos rosats, els desgast metàl·lic dels brocats antics, en feia un Camp de Drap d’Or.


  Aquest dia, que jo havia temut tant, va ésser, al contrari, un dels únics en què no vaig ésser gaire desgraciat.


  Perquè jo, que no pensava més que en no passar un sol dia sense veure Gilberte (fins al punt que una vegada, no havent tornat l’àvia a casa a l’hora de sopar, no vaig poder evitar de dir-me tot seguit que, si l’hagués aixafada un cotxe, ja no podria anar durant algun temps als Champs-Élysées; així que un estima, no estima més ningú), tanmateix, aquests moments que era prop d’ella i que des del dia abans havia esperat amb tanta d’impaciència, pels quals havia tremolat, als quals hauria sacrificat tota la resta, no eren en absolut moments venturosos; i jo ho sabia bé, perquè eren els únics moments de la meva vida sobre els quals concentrava una atenció meticulosa, acarnissada, i no hi descobria un àtom de plaer.


  Tot el temps que era lluny de Gilberte, tenia necessitat de veure-la, perquè provocant incessantment de representar-me la seva imatge, acabava per no aconseguir-ho i per no saber a qui corresponia exactament el meu amor. Llavors, que ella no m’havia dit mai encara que m’estimava. Ben al contrari, sovint havia pretès que tenia amics més preferits, que jo era un bon company amb qui ella jugava de gust, encara que una mica distret, no prou ficat en el joc; en fi, m’havia donat sovint mostres aparents de fredor que haurien pogut fer vacil·lar la meva creença que jo era per ella diferent dels altres, si aquesta creença hagués tengut la seva font en un amor que Gilberte hagués tengut per mi, i no, com era, en l’amor que tenia jo per ella, cosa que feia aquesta creença altrament resistent, perquè això la feia dependre de la mateixa manera d’acord amb la qual jo estava obligat, per una necessitat interior, a pensar en Gilberte. Però els meus sentiments per ella, jo mateix encara no els hi havia declarats. És cert que a totes les pàgines dels meus quaderns escrivia fins a l’infinit el seu nom i la seva adreça, però davant aquelles vagues línies que traçava sense que per això ella pensàs en mi, que li feien ocupar al meu entorn tant de lloc aparent sense que es mesclàs ni una mica més en la meva vida, em sentia descoratjat, perquè aquelles ratlles no em parlaven de Gilberte, que ni tan sols les veuria, sinó del meu propi desig, que semblaven mostrar-lo-me com una cosa purament personal, irreal, fastijosa i impotent. El que corria més pressa era que ens veiéssim, Gilberte i jo, i que ens poguéssim confessar recíprocament el nostre amor, que fins al moment, per dir-ho així, no havia començat. Sens dubte, les diverses raons que em feien estar tan impacient de veure-la haurien estat menys imperioses per un home madur. Més tard passa que, havent-nos fet hàbils en el conreu dels nostres plaers, ens acontentam del que sentim quan pensam en una dona com jo pensava en Gilberte, sense la inquietud de saber si aquesta imatge correspon a la realitat, i també d’estimar-la sense necessitat d’estar segurs que ella ens estima; o encara que renunciem al plaer de confessar-li la nostra inclinació per ella, per tal de mantenir més vivaç la inclinació que té ella per nosaltres, imitant aquests jardiners japonesos que, per obtenir una flor més bella, en sacrifiquen d’altres. Però a l’època que jo estimava Gilberte, creia encara que l’Amor existia realment fora de nosaltres; que, permetent-nos com a molt que apartàssim els obstacles, oferia les seves ventures dins un orde que no érem lliures de canviar; em semblava que si substituïa, per decisió pròpia, la dolcesa de la declaració per la simulació de la indiferència, no solament m’hauria privat d’una de les alegries que havia somiat sobre totes les altres, sinó que hauria fabricat a la meva manera un amor fictici sense valor, sense comunicació amb el vertader, els camins del qual, misteriosos i preexistents, hauria de renunciar a seguir.


  Però quan arribava als Champs-Élysées —i que d’antuvi podria confrontar el meu amor, per fer-li sofrir les rectificacions necessàries, a la seva causa vivent, independent de mi—, així que em trobava en presència d’aquella Gilberte Swann, que comptava veure per refrescar les imatges que la meva memòria fatigada ja no retrobava, d’aquella Gilberte Swann, amb la qual havia jugat ahir i que acabava de saludar i de fer-me reconèixer un instint cec com el que, quan caminam, ens fa posar un peu davant l’altre abans que tenguen el temps de pensar-ho, de cop tot succeïa com si ella i la noieta que era l’objecte dels meus somnis haguessin estat dues criatures diferents. Per exemple, si des del dia abans tenia dins la memòria dos ulls de foc en unes galtes plenes i brillants, la cara de Gilberte em mostrava ara amb insistència qualque cosa que justament no recordava, un cert afilament agut del nas que, associant-se immediatament amb d’altres trets, cobrava la importància d’aquestes característiques que en història natural defineixen una espècie i la convertia en una noieta de gènere d’aquells de musell en punta. Mentre em disposava a aprofitar aquest instant desitjat per lliurar-me, sobre la imatge de Gilberte que havia preparada abans de venir i que ja no retrobava dins el meu cap, a l’aclariment que em permetria, durant les llargues hores que estava sol, d’estar segur que era ben bé ella el que jo recordava, que era ben bé el meu amor per ella el que jo feia créixer a poc a poc com una obra que anam component, ella em passava una pilota; i com el filòsof idealista el cos del qual té en compte el món exterior, tot i que no hi creu la seva intel·ligència, el mateix jo que m’havia fet saludar-la abans que l’hagués identificada, s’apressava a fer-me agafar la pilota que m’enviava (com si fos un company amb qui hagués vengut a jugar, i no una ànima germana que havia vengut a atènyer), em feia tenir-li per correcció, fins a l’hora que se n’anava, mil enraonaments amables i insignificants i, així, m’impedia o bé de guardar el silenci durant el qual hauria finalment pogut posar mà de bell nou sobre la imatge urgent i esgarriada, o bé de dir-li les paraules que podien fer fer al nostre amor els progressos decisius, sobre els quals em veia cada vegada obligat a no comptar més que fins l’horabaixa vinent.


  Se’n feien alguns, tanmateix. Un dia havíem anat amb Gilberte fins a la botiga de la nostra adroguera, que era particularment amable amb nosaltres —perquè era a la seva botiga que el senyor Swann feia comprar el pa de pessic i, per higiene, en gastava molt, perquè patia d’un èczema congènit i tenia el restrenyiment dels profetes—, i Gilberte em feia veure, rient, dos noiets que eren com el petit colorista i el petit naturalista dels llibres per infants. Perquè l’un no volia uns caramels de sucre vermells perquè preferia els de color violeta, i l’altre, amb les llàgrimes als ulls, refusava una pruna que la minyona li volia comprar, perquè, segons acabà per dir amb una veu apassionada: «M’estim més l’altra pruna, perquè té un cuc!». Vaig comprar dues bolles d’un sou. Mirava amb admiració, lluminoses i captives dins una escudella aïllada, les bolles d’àgata, que em semblaven precioses, perquè eren somrients i rosses com noies i perquè costaven cinquanta cèntims la peça. A Gilberte li donaven molts més diners que no a mi, i em demanà quina trobava més bella de totes. Tenien la transparència i la fusa de la vida. No hauria volgut fer-n’hi sacrificar ni una. M’hauria agradat que pogués comprar-les, que les pogués alliberar totes. Tanmateix, n’hi vaig assenyalar una que tenia el color dels seus ulls. Gilberte l’agafà, li va cercar el raig daurat, l’acaricià, pagà el seu rescat, però tot seguit em va lliurar la seva captiva, dient-me: «Té, és teva, te la don, guarda-la com a record».


  Una altra vegada, sempre preocupat pel desig de sentir la Berma en una peça clàssica, li havia demanat si no tenia un llibret on Bergotte parlava de Racine i que ja no es trobava a les llibreries. Ella m’havia demanat de recordar-n’hi el títol exacte, i el capvespre li havia enviat un telegrama, escrivint al sobre aquest nom de Gilberte Swann que tantes vegades havia traçat en els meus quaderns. L’endemà em portà, dins un paquet lligat amb cintes malves i segellat amb cera blanca, el llibret que ella mateixa havia fet cercar. «Ja veus que és exactament el que m’havies demanat», em va dir, traient-se del maniguet el telegrama que li havia enviat. Però en l’adreça d’aquest pneumatique —que ahir encara no era res, no era més que un paperet blau que jo havia escrit, i que, després que un telegrafista l’havia remès al porter de Gilberte i que un criat l’havia duit fins a la seva cambra, havia tornat aquella cosa sense valor, un dels telegrames insignificants que ella havia rebut aquell dia— em va costar reconèixer les ratlles vanes i solitàries de la meva lletra sota els cercles impresos que hi havien posat a Correus, sota les inscripcions que hi havia afegit en llapis un dels carters, senyes de realització efectiva, segells del món exterior, cintures violetes simbòliques de la vida, que per primera vegada venien a resseguir, mantenir, aixecar, alegrar el meu somni.


  I hi va haver també un dia que ella em va dir: «Saps?, em pots dir Gilberte; en tot cas, jo t’anomenaré pel teu nom de fonts. És massa incòmode, si no». Això no obstant, va continuar per un moment encara acontentant-se a adreçar-se’m pel cognom i, quan jo l’hi vaig fer notar, va somriure i, component, construint una frase com aquelles que en les gramàtiques estrangeres no tenen més finalitat que fer-nos usar una paraula nova, l’acabà amb el meu nom de fonts. Recordant-me més tard del que aleshores havia sentit, hi he discernit la impressió que m’havia tengut un instant dins la seva boca, a mi mateix, nu, sense ja cap de les modalitats socials que pertanyien també, sigui als seus altres companys, sigui, quan deia el meu llinatge, als meus pares, i els seus llavis —en l’esforç que feia, un poc com el seu pare, per articular els mots que volia realçar— feien l’efecte de despullar-me, de desvestir-me, com de la seva pell una fruita de la qual no ens en podem empassar més que la molla, mentre que la seva mirada, posant-se al mateix grau nou d’intimitat que prenia la seva paraula, m’atenyia així més directament, no sense donar testimoni de la consciència, del plaer i fins i tot de la gratitud que en tenia i en sentia, tot fent-se acompanyar d’un somriure.


  Però en aquell moment mateix, jo no podia apreciar el valor d’aquests plaers nous. No eren donats, per la noieta que estimava, a mi que l’estimava, sinó per l’altra, per aquella amb la qual jugava, an aquest altre jo que no posseïa ni el record de la veritable Gilberte ni el cor indisponible, només el qual hauria pogut saber el preu d’una felicitat perquè només ell l’hauria desitjada. Fins i tot, quan ja havia tornat a casa, no en fruïa, perquè cada dia la necessitat que em feia esperar que l’endemà tendria la contemplació exacta, en calma, feliç de Gilberte, que ella em declararia per fi el seu amor, explicant-me per quines raons el m’havia hagut d’amagar fins an aquell moment, aquesta mateixa necessitat em forçava a tenir en no res el passat, a no mirar mai més que al meu davant, a considerar els petits al·licients que ella m’havia donat, no en si mateixos i com si es bastassin per si mateixos, sinó com a graons nous on posar el peu, que em permetrien donar una passa més cap endavant i d’assolir finalment la felicitat que encara no havia trobada.


  Si ella em donava de vegades aquestes proves d’amistat, també em feia pena quan posava cara de no passar cap gust de veure’m, i això era sovint, justament els dies que jo comptava especialment poder realitzar les meves esperances. Estava segur que Gilberte vendria als Champs-Élysées i sentia una alegria que em semblava únicament la vaga anticipació d’una gran felicitat, quan —des del matí, quan entrava al saló per besar la mamà, ja tota enllestida, amb la torre dels seus cabells negres completament construïda i les seves mans blanques i grassonetes que encara feien olor de sabó— m’havia adonat, veient una columna de pols que es mantenia dreta part damunt el piano i sentint un orgue de maneta que tocava sota la finestra Tornant de la revista, que l’hivern rebia fins a l’horabaixa la visita inopinada i radiant d’una diada de primavera. Mentre dinàvem, obrint el finestral, la senyora del davant havia fet fugir en un tancar i obrir d’ulls, del costat de la meva cadira —ratllant d’un sol tret tota l’amplada del nostre menjador—, un raig que hi havia començat la migdiada i que hi havia tornat a continuar-la immediatament després. Al col·legi, a la classe d’una hora, el sol em feia llanguir d’impaciència i d’avorriment quan deixava anar una lluïssor daurada fins al meu pupitre, com una invitació a la festa on no podria arribar abans de tres hores, fins el moment en què Françoise em vengués a cercar a la sortida i ens encaminàssim cap als Champs-Élysées pels carrers decorats de llum, enfarfegats per la gentada i on els balcons, alliberats pel sol i vaporosos, flotaven davant les cases com si fossin núvols d’or. Ai! Als Champs-Élysées no trobava Gilberte, encara no havia arribat. Immòbil, sobre la gespa alimentada pel sol invisible que d’ací d’allà feia flamejar un bri d’herba, damunt la qual els coloms que s’hi havien posat feien l’efecte d’escultures antigues que el càvec del jardiner ha retornat a la superfície d’un sol august, restava amb els ulls fixos en l’horitzó, esperava a cada moment veure aparèixer la imatge de Gilberte darrere la seva institutriu, darrere l’estàtua que semblava estirar l’infant que porta i que regalimava de raigs, sota la benedicció del sol. La vella lectora dels Débats estava asseguda a la seva butaca, sempre al mateix lloc, interpel·lava un guarda, tot fent-li un gest amical amb la mà, i li cridava: «Quin bon temps!». I a l’encarregada de les cadires, havent-se-li acostat per cobrar-li, feia tot de blaiures posant-li a l’obertura del guant el tiquet de deu cèntims, com si hagués estat un ramellet pel qual cercava, per amabilitat amb el qui li regalava, el lloc més afalagador possible. Quan l’havia trobat, feia executar una evolució circular al coll, s’apujava el boà i clavava a la cadirera, fent-li veure el tros de paper groc que sortia del seu puny, el bell somriure amb el qual una dona, assenyalant el cos del seu vestit a un home jove, li diu: «Vostè reconeix les seves roses!».


  M’emportava Françoise a l’encontre de Gilberte fins a l’Arc de Triomf, no la trobàvem, i tornava a la gespa persuadit que ja no vendria, quan, davant els cavallets de fusta, la noieta de la veu curta es llançava al meu damunt: «De pressa, de pressa, fa un quart que Gilberte ha arribat. Se’n tornarà aviat. T’esperàvem per jugar a la barra». Així que pujava per l’avenguda dels Champs-Élysées, Gilberte havia vengut pel carrer de Boissy d’Anglas, perquè la institutriu havia aprofitat que feia bon temps per fer algunes compres; i el senyor Swann vendria a cercar la seva filla. De nou, era culpa meva; no m’hauria d’haver allunyat de la gespa; perquè mai se sabia amb seguretat per quin cantó vendria Gilberte, si seria més o menys tard, i aquesta espera acabava per fer-me més emocionants no solament els Champs-Élysées sencers i tota la durada del capvespre, com una immensa estesa d’espai i de temps en cada un dels punts i en cada un dels moments de la qual era possible que aparegués la imatge de Gilberte, sinó també aquesta imatge mateix, perquè darrere aquesta imatge sentia que s’hi amagava la raó per la qual ella m’havia assagetat en ple cor a les quatre en lloc de dos quarts de tres, coronada per un capell de visita en un lloc d’un barret de jugar, davant els «Ambaixadors» i no entre els dos guignols, endevinava qualque ocupació d’aquestes en què no podria seguir Gilberte i que la forçaven a sortir o a restar a ca seva, estava en contacte amb el misteri de la seva vida desconeguda. Era també aquest misteri que em torbava quan, corrent per orde de la noieta de la veu curta per començar de seguida a jugar a la barra, advertia Gilberte, tan viva i brusca amb nosaltres, que feia una reverència a la senyora dels Débats (que li deia: «Quin sol més bo, sembla talment foc»), parlant-li amb un somriure tímid, amb un gest compassat que m’evocava la noia tan diferent que Gilberte devia ésser amb els seus pares, amb els amics dels seus pares, de visita, en tota la seva altra existència que se m’escapava. Però d’aquesta existència, no me’n donava ningú la impressió com el senyor Swann, que venia un poc més tard per trobar-se amb la seva filla. És que ell i la senyora Swann —perquè la seva filla vivia amb ells, perquè els seus estudis, els seus jocs, les seves amistats depenien d’ells— contenien per mi, com Gilberte, potser més fins i tot que Gilberte, com convenia a uns déus totpoderosos sobre ella, en els quals hauria tengut la seva font, un inconegut inaccessible, un encís dolorós. Tot el que els concernia era per mi l’objecte d’una preocupació tan constant, que els dies que, com aquells, el senyor Swann (que jo havia vist tant sovint en altre temps sense que excitàs la meva curiositat, quan es relacionava amb els meus pares) venia a cercar Gilberte als Champs-Élysées, una vegada calmats els batecs del meu cor que havia excitat l’aparició del seu capell gris i de la seva esclavina, el seu aspecte encara m’impressionava com el d’un personatge històric sobre el qual acabam de llegir una sèrie d’obres i estam apassionats per les seves particularitats més petites. Les seves relacions amb el comte de París, que, quan jo en sentia parlar a Combray, em semblaven indiferents, prenien ara per mi com un aire meravellós, com si mai ningú més hagués conegut els Orléans; aquestes relacions el feien destacar vivament sobre el fons vulgar dels diversos vianants de diferents classes que atapeïen aquesta avenguda dels Champs-Élysées i entre els quals admirava que consentís a figurar sense reclamar-los especials miraments, que ningú per descomptat somiava atorgar-li, de tant que era profund l’incògnit amb què s’havia embolcallat.


  Responia cortesament a les escomeses de les companyes de Gilberte, fins i tot a la meva, encara que estava barallat amb la meva família, però sense fer veure que em coneixia. (Això em va recordar que, tanmateix, prou m’havia vist ben sovint al camp; record que havia servat, però a l’ombra, perquè d’ençà que havia tornat veure Gilberte, Swann per mi era sobretot el seu pare, i ja no el Swann de Combray; com les idees sobre les quals ara embrancava el seu nom eren diferents de les idees en la xarxa de les quals era en altre temps comprès i que jo no utilitzava ja mai quan havia de pensar en ell: havia tornat un personatge nou; jo el relligava tanmateix per una línia artificial, secundària i transversal, al nostre invitat d’altre temps; i com que per mi res ja no tenia preu més que en la mesura en què el meu amor se’n pogués aprofitar, va ésser amb un sentiment de vergonya i amb la recança de poder-los esborrar que vaig retrobar els anys en què, als ulls d’aquest mateix Swann que en aquest moment era al meu davant als Champs-Élysées i al qual venturosament Gilberte no havia pogut dir potser el meu nom, m’havia trobat tan sovint, el vespre, ridícul quan enviava a cercar la mamà perquè pujàs a la meva cambra a dir-me bona nit, mentre ella prenia cafè amb ell, el pare i els avis, a la taula del jardí). Deia a Gilberte que li permetia fer una altra partida del joc, que podia esperar un quart d’hora i, asseient-se com tothom a una cadira de ferro, pagava el seu tiquet amb aquella mà que Felip VII havia tan sovint retengut en la seva, mentre nosaltres començàvem a jugar sobre la gespa, fent volar els coloms de bells cossos irisats que tenen la forma d’un cor i són com els lilàs del regne dels ocells, que venien a refugiar-s’hi com en indrets d’asil, aquest sobre la gran tassa de pedra a qui el bec, desapareixent-hi, feia fer el gest i assignava la destinació d’oferir en abundància els fruits o els grans que semblava picotejar-hi, aquest altre sobre el front de l’estàtua que semblava coronar amb un d’aquests objectes d’esmalt la policromia dels quals canvia en certes obres antigues la monotonia de la pedra i amb un atribut que, quan la deessa el porta, li val un epítet particular i en fa, com per una mortal un nom diferent, una divinitat nova.


  Un d’aquests dies de sol que no havia realitzat les meves esperances, no vaig tenir el coratge d’amagar la meva decepció a Gilberte.


  —Justament t’havia de demanar moltes coses —li vaig dir—. Em pensava que aquest dia d’avui comptaria molt en la nostra amistat. I així que arribes, te n’has d’anar! Procura venir aviat demà, que jo finalment pugui parlar-te.


  La seva cara va resplendir i va ésser botant d’alegria que em va respondre:


  —Demà, fes-ne compte, estimat amic, però no vendré! Tenc un gran berenar; passat demà tampoc, vaig a ca una amiga a veure des de les finestres l’arribada del rei Teodosi, serà esplèndid, i l’endemà encara a Miquel Strogoff i, llavors, aviat serà Nadal i les vacances del Ninou. Potser em portaran cap al Migdia. Que en serà, d’elegant, això! Encara que em farà renunciar a un arbre de Nadal; en tot cas, si em qued a París, no vendré aquí, perquè aniré a fer visites amb la mamà. Adéu, vet aquí el pare que em crida.


  Vaig tornar amb Françoise pels carrers que eren encara empedregats de sol, com al vespre d’una festa que s’ha acabat. No podia fer una passa.


  —No em sorprèn —va dir Françoise—, fa un temps que no és propi de l’estació, fa massa calor. Ai, Déu meu! Hi deu haver malats pertot arreu, és ben de creure que també allà dalt tot va de bòlit.


  Jo em deia una vegada i una altra, ofegant els meus sanglots, les paraules amb les quals Gilberte havia deixat esclatar la seva alegria de no venir per molt de temps als Champs-Élysées. Però ja l’encís que, pel seu simple funcionament, omplia el meu esperit d’ençà que pensava en ella, la posició particular, única —tot i que fos aflictiva— on em col·locava inevitablement, per respecte a Gilberte, l’intern constrenyiment d’una arruga mental, havien començat a afegir, fins i tot an aquesta mostra d’indiferència, qualque cosa de novel·lesc, i al mig de les meves llàgrimes es formava un somriure que no era més que l’esbós tímid d’una besada. I quan va arribar l’hora del correu, em vaig dir, aquest capvespre com tots els altres: «Rebré una carta de Gilberte, em dirà finalment que mai ha deixat d’estimar-me i m’explicarà la raó misteriosa que l’ha forçada a amagar-m’ho fins avui, de fer com que pogués ésser feliç sense veure’m, la raó per la qual ha pres l’aparença de la Gilberte simple companya».


  Cada vespre em venia de gust imaginar aquesta carta, creia que la llegia, me’n recitava cada frase. De cop i volta, m’aturava, espantat. Comprenia que si havia de rebre una carta de Gilberte, no podria en tot cas ésser aquella, ja que era jo que l’acabava de compondre. I de llavors ençà, m’esforçava a allunyar el meu pensament de les paraules que m’hauria agradat que ella m’escrivís, per por, enunciant-les, d’excloure, justament aquelles —les més estimades, les més desitjades—, del camp de les realitzacions possibles. Fins i tot, si per una coincidència inversemblant, hagués estat justament la carta que havia inventada la que de part seva m’hagués adreçat a Gilberte, reconeixent-hi la meva obra, no hauria tengut la impressió de rebre una cosa que no venia de mi, una cosa real, nova, una felicitat exterior al meu esperit, independent de la meva voluntat, veritablement donada per l’amor.


  Tot esperant, rellegia una pàgina que no m’havia escrit Gilberte, però que almenys em venia d’ella, aquella pàgina de Bergotte sobre la bellesa dels vells mites, en els quals s’havia inspirat Racine, i que, devora la bolla d’àgata, guardava sempre prop de mi. M’entendria la bondat de la meva amiga que la m’havia feta cercar; i com que tothom necessita trobar raons a la seva passió, fins a ésser feliç de reconèixer en l’ésser que estima qualitats que la literatura o la conversació li han ensenyat que són les dignes d’excitar l’amor, fins a assimilables per imitació i fer-ne noves raons del seu amor, aquestes qualitats, encara que fossin les més oposades a les que aquest amor hagués cercat en tant que era espontani —com Swann, en altre temps, el caràcter estètic de la bellesa d’Odette—, jo, que havia estimat d’antuvi Gilberte, des de Combray, a causa de tot el que hi havia de desconegut en la seva vida, en el qual m’hauria volgut precipitar, encarnar-me, abandonant la meva que no m’era res, ara pensava, com en un inestimable avantatge, que, d’aquesta vida meva massa coneguda, desdenyada, Gilberte en podria esdevenir un dia la humil serventa, la còmoda i confortable col·laboradora que els vespres, aidant-me en els meus treballs, recolliria llibres per mi. Quant a Bergotte, aquell vellot infinitament savi i quasi diví a causa de qui jo havia d’antuvi estimat Gilberte, fins i tot abans d’haver-la vista, ara era sobretot a causa de Gilberte, que l’estimava. Amb el mateix plaer que les pàgines que havia escrites sobre Racine, mirava el paper clos amb grans segells de cera blancs i nuat amb una onada de cintes malves, talment com les m’havia aportades. Besava la bolla d’àgata, que era la part millor del cor de la meva amiga, la part que no era frívola sinó fidel, i que, tot i que adornada de l’encís misteriós de la vida de Gilberte, romania prop de mi, habitava la meva cambra, es colgava al meu llit. Però la bellesa d’aquesta pedra, i la bellesa també d’aquelles pàgines de Bergotte que jo era feliç d’associar amb la idea del meu amor per Gilberte, com si en els moments on no m’apareixia més que com un no res, li donassin una espècie de consistència, m’adonava que eren anteriors a aquest amor, que no se li assemblaven, que els seus elements havien estat fixats pel talent o per les lleis mineralògiques abans que Gilberte no em conegués, què res en el llibre ni en la pedra no hauria estat una altra cosa si Gilberte no m’hagués estimat i que res, per conseqüència, no m’autoritzava a llegir-hi un missatge de felicitat. I mentre el meu amor, esperant incessantment de l’endemà la confessió del de Gilberte, anul·lada, desfeia cada vespre la feina mal feta del dia, en l’ombra de mi mateix una obrera desconeguda no deixava al rebuig els fils arrabassats i els disposava, sense cura d’agradar-me i de treballar al meu gust, en un ordre diferent que ella donava a totes les seves obres. Sense portar cap interès particular al meu amor, sense començar per decidir que jo era estimat, recollia les accions de Gilberte que m’havien semblat inexplicables i les seves faltes que jo havia excusat. Aleshores les unes i les altres prenien un sentit. Semblava dir, aquest nou ordre, que veient Gilberte, en lloc de venir als Champs-Élysées, anar a una funció matinal, de compres amb la seva institutriu i preparar-se per una llarga absència per les vacances del Ninou, jo m’errava en pensar: «És que és frívola o dòcil». Perquè hauria deixat d’ésser l’una cosa o l’altra si m’hagués estimat i, si hagués estat forçada a obeir, ho hauria estat amb la mateixa desesperació que jo tenia els dies que no la veia. Deia encara, aquest ordre nou, que jo havia de saber tanmateix el que era estimar, ja que estimava Gilberte; em feia notar la cura perpètua que tenia de fer-me valer als seus ulls, a causa de la qual intentava persuadir la meva mare que compràs un impermeable i un capell amb un plomall blau a Françoise o, millor, de no enviar-me més als Champs-Élysées amb aquesta criada que em feia enrojolar (a la qual cosa la meva mare responia que era injust amb Françoise, que era una dona excel·lent, del tot fidel), i també aquesta necessitat única de veure Gilberte que feia que, amb mesos per endavant, no pensava més que a mirar de saber a quina època deixaria París i on aniria, trobant el país més agradable un lloc d’exili si ella no hi havia d’ésser, i no desitjant més que restar a París sempre que la pogués veure als Champs-Élysées; i era del tot inútil fer-me veure que ni aquesta cura ni aquesta necessitat no les trobaria sota les accions de Gilberte. Ella, al contrari, apreciava la seva institutriu, sense inquietar-se pel que jo pensàs. Trobava natural no venir als Champs-Élysées, si era per anar de compres amb la senyoreta, tan agradable, si era per sortir amb la seva mare. I suposant encara que m’hagués permès d’anar a passar les vacances al mateix lloc que ella, almenys per elegir aquest lloc ella s’ocupava del desig dels seus pares, de mil divertiments que li havien anunciat, i en absolut que fos el lloc on la meva família tenia la intenció d’enviar-me. Quan de vegades m’assegurava que m’estimava menys que un dels seus amics, menys que no m’estimava el dia abans, perquè li havia fet perdre el joc per una negligència meva, jo li demanava perdó, li preguntava què calia fer perquè tornàs començar a estimar-me com abans, perquè m’estimàs més que als altres; volia que em digués que era cosa feta, jo l’hi suplicava com si ella hagués pogut modificar el seu afecte per mi al seu gust, al meu, per fer-me content, només per les paraules que ella diria, segons la meva bona o mala conducta. No sabia jo, doncs, que el que sentia per ella no depenia ni de les seves accions ni de la meva voluntat?


  Deia finalment, l’ordre nou dibuixat per l’obrera invisible, que si podem desitjar que les accions d’una persona que ens ha causat penes fins al moment no hagin estat sinceres, hi ha en la seva continuació una claredat contra la qual el nostre desig no hi pot fer res i a la qual, més que no a ell, hem de demanar quines seran les seves accions de l’endemà.


  Aquestes paraules noves, el meu amor les sentia; el convencien que l’endemà no seria diferent del que havien estat tots els altres dies; que el sentiment de Gilberte per mi, massa antic ja per poder canviar, era la indiferència; que en la meva amistat amb Gilberte, era jo només qui estimava. «És ver», responia el meu amor, «ja no hi ha res a fer amb aquesta amistat, no mudarà». Aleshores, des de l’endemà (o esperant una festa si n’hi havia una de propera, un aniversari, l’any nou potser, un d’aquests dies que no s’assemblaven als altres, on el temps torna començar amb noves despeses, refusant l’heretatge del passat, sense acceptar els llegats de les seves tristeses) demanava a Gilberte que renunciàs a la nostra amistat antiga i que establís les bases d’una nova amistat.


  Sempre tenia a la mà un plànol de París que, com que hi podia distingir el carrer on vivien el senyor i la senyora Swann, em semblava que contenia un tresor. I per plaer, per una espècie de fidelitat cavalleresca també, a propòsit de qualsevol cosa, deia el nom d’aquest carrer, encara que el pare em preguntàs, no estant com la mare i l’àvia al corrent del meu amor:


  —Però per què parles sempre d’aquest carrer? No té res d’extraordinari, és agradable per viure-hi perquè és a dues passes del Bois, però n’hi ha deu més en el mateix cas.


  Jo maldava per qualsevol motiu de conversa a fer pronunciar als meus pares el nom de Swann; certament, jo el me repetia mentalment sense parar; però també necessitava sentir la seva sonoritat deliciosa i fer-me sonar aquesta música, perquè no en tenia prou amb la seva lectura muda. Aquest nom de Swann, d’altra banda, que coneixia de tant de temps ençà, m’era en aquells moments, tal com succeeix amb certs afàsies a propòsit dels mots més corrents, un nom nou. Era sempre present dins el meu cap, i el meu pensament, tot i així, no podia habituar-s’hi. El descomponia, el lletrejava, la seva ortografia m’era una sorpresa. I alhora que d’ésser familiar, havia deixat de semblar-me innocent. Les alegries que tenia en sentir-lo, les creia tan culpables que em semblava que la gent m’endevinava el pensament i que mudaven de conversa si jo mirava d’aconduir-la-hi. Jo em rebatia sobre els temes que tocaven encara Gilberte, repetia sense fi les mateixes paraules i debades sabia que no eren més que paraules —paraules pronunciades lluny d’ella, que ella no sentia, paraules sense virtut que repetien el que era, però que no ho podien modificar—, tanmateix em semblava que, a força de manejar, de remenar així tot el que hi havia entorn de Gilberte, potser en faria sortir qualque punt de felicitat. Repetia als meus pares que Gilberte apreciava la seva institutriu, com si aquesta proposició enunciada per centèsima vegada produís finalment l’efecte de fer entrar bruscament Gilberte, que vengués a viure per sempre amb nosaltres. Reprenia l’elogi de la senyora vella que llegia els Débats (havia insinuat als meus pares que era una ambaixadora o potser una altesa) i continuava celebrant la seva bellesa, la seva magnificència, la seva noblesa, fins al dia que vaig dir que, segons el nom que havia pronunciat Gilberte, es devia dir senyora Blatin.


  —Oh! Ara ja veig qui és —s’exclamà la meva mare, mentre jo em sentia envermellir de vergonya—. «En guàrdia! En guàrdia!», com hauria dit el pobre avi. I és aquesta que trobes bella! Però si és horrible i ho ha estat sempre. És la viuda d’un uixer. Tu no te’n recordes, quan eres nin, les voltes que feia a la lliçó de gimnàstica on, sense conèixer-me, em volia venir a parlar amb el pretext de dir-me que eres «massa bell per un noi». Sempre ha tengut l’obsessió de conèixer gent i bé ha de ser una mena de boja, com sempre he pensat, si coneix de veres el senyor Swann. Perquè si bé era d’una família molt vulgar, almenys no hi ha hagut mai res que jo pugui dir d’ella. Però sempre calia que es creàs relacions. És horrible, espantosament vulgar, i amb tot això atabaladora.


  Quant a Swann, per intentar d’assemblar-m’hi, em passava tot el temps a taula estirant-me el nas i fregant-me els ulls. El meu pare deia: «Aquest infant és idiota, tornarà horrorós». Hauria volgut sobretot ésser tan calb com Swann. Em semblava un ésser tan extraordinari, que trobava meravellós que persones que jo freqüentava també el coneguessin i que, en els atzars d’una diada, qualcú hagués pogut ésser menat a trobar-lo. I una vegada, la mare, contant-nos, com cada vespre en sopar, les coses que havia fet durant el dia, només de dir: «A propòsit, endevinau qui he trobat als Trois Quartiers, a la secció de paraigües?: Swann», va fer que s’obrís al mig de la seva contarella, del tot àrida per mi, una flor misteriosa. Quina melancòlica voluptuositat, saber que aquell capvespre, destacant entre la multitud la seva forma sobrenatural, Swann havia anat a comprar un paraigua! Al mig dels esdeveniments grans i mínims, igualment indiferents, aquell desvetllava en mi aquelles vibracions particulars que travessaven perpètuament d’emoció el meu amor per Gilberte. El pare deia que jo no m’interessava per res perquè no escoltava quan parlaven de les conseqüències polítiques que podia tenir la visita del rei Teodosi, en aquell moment l’hoste de França i, segons pretenien, el seu aliat. Però de quina manera, en canvi, tenia ganes de saber si el senyor Swann portava la seva esclavina!


  —I s’han dit bon dia? —vaig preguntar.


  —Naturalment —va contestar la mare, que sempre semblava témer que si hagués confessat que les relacions amb Swann eren fredes haurien procurat reconciliar-nos més que ella no desitjava, a causa de la senyora Swann, que no volia conèixer—. Ha estat ell que ha vengut a saludar-me, jo no el veia.


  —Així doncs, no estan barallats?


  —Barallats? Però, què vols que estem barallats? —va contestar vivament com si jo hagués atemptat contra la ficció de les seves bones relacions amb Swann i provàs de procurar un «acostament».


  —Podia estar ressentit que no l’invitin.


  —No estam obligats a invitar tothom; és que m’invita, ell? Jo no conec la seva dona.


  —Però ell prou que venia a Combray.


  —I bé, sí! Venia a Combray, però llavors, a París, té altres coses a fer, i jo també. Però t’assegur que no teníem l’aspecte de dues persones barallades. Hem estat un moment plegats perquè no li duien el seu paquet. M’ha demanat noves de tu, m’ha dit que jugaves amb la seva filla —afegí la mare, meravellant-me del prodigi que jo existís en l’esperit de Swann i, molt més encara, que fos d’una manera tan completa, perquè, quan jo tremolava d’amor davant ell als Champs-Élysées, sabia el meu nom, qui era la meva mare, i podia amalgamar entorn de la meva qualitat de company de la seva filla algunes informacions sobre els meus avis, la nostra família, el lloc on vivíem, certes particularitats de la nostra vida d’altre temps, potser desconegudes fins i tot per mi. Però no semblava que la mare hagués trobat cap encís particular en aquell departament dels Trois Quartiers on ella havia representat per Swann, en el moment que ell l’havia vista, una persona definida, amb la qual tenia records comuns que havien motivat en ell el moviment d’acostar-s’hi, el gest de saludar-la.


  Ni ella, d’altra banda, ni el pare no semblava tampoc que trobassin, en allò de parlar dels avis de Swann, titulat d’agent de canvi honorari, un gust que estigués per damunt de tots els altres. La meva imaginació havia aïllat i consagrat dins el París social una determinada família, tal com ho havia fet dins el París de pedra per una determinada casa, la porta de la qual havia fet esculpir i adornar-ne preciosament les finestres. Així com el pare i la mare trobaven la casa on vivia Swann semblant a les altres cases construïdes per aquell mateix temps en el barri del Bois, així la família de Swann els semblava del mateix gènere que moltes altres famílies d’agents de canvi i borsa. La jutjaven més o menys favorablement segons el grau en què havia participat en uns mèrits comuns a la resta de l’univers i no trobaven que fos en res única. Al contrari, el que hi apreciaven, ho trobaven en un grau igual, o més elevat, arreu. Igualment, després d’haver trobat que la casa estava ben situada, parlaven d’una altra que hi estava més, però que no tenia res a veure amb Gilberte, o de financers d’un grau superior al del seu avi; i si per un moment semblava que eren de la mateixa opinió que jo, era per un malentès que no trigava a dissipar-se. I això perquè, per percebre en tot el que envoltava Gilberte una qualitat desconeguda, anàloga en el món de les emocions al que pugui ésser en el dels colors l’infraroig, els meus pares estaven desproveïts d’aquest sentit suplementari i momentani del qual m’havia dotat a mi l’amor.


  Els dies que Gilberte m’havia anunciat que no vendria als Champs-Élysées, jo mirava de dur les meves passejades cap a uns indrets que m’acostassin una mica a ella. De vegades m’enduia Françoise en pelegrinatge davant la casa on vivien els Swann. Li feia repetir sense parar el que, per la institutriu, ella havia après referent a la senyora Swann. «Sembla que confia en les medalles. Mai no sortirà de viatge si ha sentit una òliba, o bé com un tic-tac de rellotge a la paret, o si ha vist un gat a mitjanit o si la fusta d’un moble ha cruixit. Ah! És una persona molt creient!». Jo estava tan enamorat de Gilberte, que si pel camí veia el seu vell majordom que passejava un gos, l’emoció m’obligava a aturar-me i clavava sobre les seves patilles blanques mirades plenes de passió. Françoise em deia:


  —Què tens?


  Després continuàvem el nostre camí fins a davant el portal, on un porter, diferent de tot altre porter i penetrat fins als galons de la lliurea del mateix encís dolorós que jo havia sentit en el nom de Gilberte, feia cara de saber que jo era un d’aquells al qual una indignitat original prohibiria sempre penetrar en la vida misteriosa que ell tenia l’encàrrec de guardar i sobre la qual les finestres de l’entresòl pareixien conscients de tancar-se, assemblant-se molt menys, entre la noble caiguda dels cortinatges de mussolina, a qualsevol altra finestra, les que fossin, que no a les mirades de Gilberte. Altres vegades, anàvem pels bulevards i jo m’apostava a l’entrada del carrer de Duphot; m’havien dit que hi podien veure passar sovint el senyor Swann que anava al dentista; i la meva imaginació diferenciava de tal manera el pare de Gilberte de la resta de la humanitat, la seva presència enmig del món real hi introduïa tanta meravella, que, fins i tot abans d’arribar a la Madeleine, m’emocionava el sol pensament d’acostar-me a un carrer on pogués produir-se inopinadament l’aparició sobrenatural.


  Però més sovint —quan no havia de veure Gilberte—, com que havia sabut que la senyora Swann es passejava gairebé cada dia per l’avenguda de les Acàcies, entorn del gran llac, i per l’avenguda de la Reina Margarida, dirigia Françoise cap el cantó del Bois de Boulogne. Per mi era com aquests jardins zoològics on es veuen ajuntades flores diverses i paisatges oposats, on devora un turonet hi ha una cova, un prat, roques, un rierol, un avenc, un turó, un pantà, però que tothom sap que són allà només per fornir, als esbargiments de l’hipopòtam, de les zebres, del cocodrils, dels conills russos, dels óssos i de l’agró, un mitjà apropiat o un quadro pintoresc; el Bois, igualment complex, reunint tot de petits mons diversos i closos —fent que se succeeixin una granja plantada d’arbres vermells, roures d’Amèrica, així com una explotació agrícola de Virgínia, un bosc d’avets a la vorera del llac o una fageda d’on sorgeix de sobte amb el seu tou abric de pels, amb els bells ulls d’un animalet, un trescador ràpid—, era el jardí de les dones; i —com l’avenguda de les Les Murtes de l’Eneida—, plantada per elles d’arbres d’una sola essència, l’avenguda de les Acàcies era freqüentada per les belleses cèlebres. Tal com, des de lluny, la culminació de la roca d’on es llança a l’aigua, transporta d’alegria els infants que saben que veuran el lleó marí, ben abans d’arribar a l’avenguda de les Acàcies, el perfum que, irradiant a l’entorn, fa sentir de lluny l’acostament i la singularitat d’una puixant i blana individualitat vegetal, després, quan m’hi acostava, en veure el cimall del seu brancam lleuger i delicat, d’una elegància fàcil, d’un tall graciós i d’una tela minsa, sobre la qual centenars de flors havien caigut com colònies alades i vibràtils de paràsits preciosos i, finalment, fins el seu nom femení, desvagat i dolç, em feien batre el cor, però d’un desig mundà, com aquests valsos que no ens evoquen més que el nom de les belles invitades que l’uixer anuncia a l’entrada d’un ball. M’havien dit que veuria a l’avenguda determinades elegants que, encara que no totes haguessin estat casades, se citaven habitualment al costat de la senyora Swann, però més sovint sota el seu nom de guerra; el seu nom nou, quan n’hi havia un, no era més que una espècie d’incògnit que els qui volien parlar d’elles tenien cura de llevar per fer-se entendre. Pensant que la bellesa —dins l’ordre de les elegàncies femenines— era regida per lleis ocultes, a la coneixença de les quals havien estat iniciades i que elles tenien el poder de realitzar, jo acceptava d’antuvi com una revelació l’aparició del seu vestit, del seu carruatge, de mil detalls a l’entranya dels quals posava la meva creença com una ànima interior que donava la cohesió d’una obra mestra an aquest conjunt efímer i en moviment. Però era la senyora Swann qui jo volia veure, i esperava que passàs, emocionat com si hagués estat Gilberte, perquè els seus pares, impregnats com tot el que l’envoltava del seu encís, excitaven en mi tant d’amor com ella, fins i tot una torbació més dolorosa, (perquè el seu punt de contacte amb ella era aquesta part intestina de la seva vida que m’era prohibida), i en fi (perquè vaig saber aviat, com es veurà, que no els agradava que jugàs amb ella), per aquest sentiment de veneració que dedicam sempre als qui exerceixen sense fre el poder de fer-nos mal.


  Jo assignava el primer lloc a la senzillesa, dins l’ordre dels mèrits estètics i de les grandeses mundanes, quan veia la senyora Swann a peu, abrigada amb una polonesa de roba, al cap un barretet adornat amb una ala de lofòfor, un ram de violetes al cos del vestit, apressada, travessant l’avenguda de les Acàcies com si només fos el camí més curt per anar a ca seva i responent amb una breu mirada als senyors en cotxe que, reconeixent la seva silueta de lluny, la saludaven i es deien que no hi havia ningú amb tanta gràcia com ella. Però en lloc de la senzillesa, era la fastuositat que posava al reng més alt, si, després que havia obligat Françoise, que ja no podia més i deia que les cames «se n’hi anaven a casa», a fer cent passes durant una hora, jo veia finalment que desembocava per l’avenguda que venia de la Porte Dauphine —imatge per mi d’un prestigi reial, d’una arribada sobirana, tal que cap reina de veritat no me n’ha pogut donar la impressió temps endavant, perquè tenia una noció menys vaga i més experimental del seu poder—, emportada pel vol de dos cavalls ardents, magres i perfilats com els que es veuen als dibuixos de Constantin Guys, duent col·locat al seu seient un enorme cotxer folrat com un cosac, devora un petit grum que recordava el «tigre» del «difunt Baudenord», veia —o més aviat sentia imprimir la seva forma en el meu cor per una neta i esgotadora ferida— una incomparable victòria, un poc alta de disseny i deixant passar a través del seu luxe «darrer crit» al·lusions a les formes antigues, al fons de la qual reposava la senyora Swann, els seus cabells llavors rossos amb un sol ble gris cenyits d’una prima cint de flors, al més sovint de violetes, d’on descendien llargs vels, a la mà una ombrel·la malva, als llavis un somriure ambigu, on jo no hi veia més que la benvolença d’una Majestat i on hi havia sobretot la provocació de la dona de la vida, que ella inclinava amb dolcesa sobre les persones que la saludaven. Aquest somriure en realitat deia als uns: «Me’n record molt bé, era exquisit!»; a uns altres: «Com m’hauria agradat! Ha estat la mala sort!»; a uns altres: «Però, si vostè ho vol! Seguiré encara un moment la fila i, així que pugui, tallaré». Quan passaven desconeguts, deixava tanmateix entorn dels seus llavis un somriure vagarós, com a girat vers l’espera o el record d’un amic, i que feia dir: «Que és de bella!». I per uns homes determinats, per aquests només, tenia un somriure agre, forçat, tímid i fred, que volia dir: «Sí, ruc, ja sé que tens una llengua d’escurçó, que no et pots estar de xerrar! És que m’ocup de tu, jo?». Coquelin passava conversant entre tot d’amics que l’escoltaven i feia amb la mà, a persones que anaven amb cotxe, un ample «bon dia» de teatre. Però jo no pensava més que en la senyora Swann i feia com si no l’hagués vista, perquè sabia que així que arribàs a l’alçada del tir de coloms diria al seu cotxer que tallàs la fila i que s’aturàs perquè pogués davallar l’avenguda a peu. I els dies que em sentia amb coratge per passar devora ella, estirava Françoise en aquesta direcció. Durant un moment, en efecte, és a l’avenguda dels vianants a peu, caminant cap a nosaltres, que veia la senyora Swann deixant que s’escampàs darrere ella el llarg rossegall del seu vestit malva, enllestida, com el poble imagina les reines, amb teles i de rics arreus que les altres dones no duen, baixant de vegades la mirada sobre el mànec de l’ombrel·la, posant poca atenció a les persones que passaven, com si el seu gran afer i la seva finalitat hagués estat de fer exercici, sense pensar que era vista i que tots els caps estaven girats de cap a ella. De vegades, però, quan s’havia girat endarrere per cridar el seu llebrer, llançava imperceptiblement una mirada circular al seu entorn.


  Fins i tot els qui no la coneixien eren advertits, per quelcom de singular i d’excessiu —o potser per una radiació telepàtica com les que desencadenaven els aplaudiments de la gernació ignorant en els moments en què la Berma era sublim—, que es devia tractar de qualcú conegut. Es preguntaven: «Qui és?», interrogaven qualque vegada qualsevol que passàs o es prometien que es recordarien del vestit com d’un punt de referència pels amics més instruïts que tot d’una els en informarien. D’altres que es passejaven, mig aturant-se, deien:


  —No sap qui és? La senyora Swann! No li diu res, això? Odette de Crécy?


  —Odette de Crécy? Si ja deia jo, aquests ulls tristos… Sap que ja no deu ésser gaire jove? Me’n record que m’hi vaig colgar el dia de la dimissió de Mac-Mahon.


  —Crec que farà bé de no recordar-l’hi. Ara és la senyora Swann, la dona d’un senyor del Jockey, amic del príncep de Gal·les. D’altra banda, encara és esplèndida.


  —Sí, però si l’hagués coneguda en aquell temps, que n’era, de bonica! Vivia a una torreta molt estranya plena d’objectes xinesos. Em record que ens molestava la cridadissa dels repartidors de diaris: va acabar per fer-me aixecar del llit.


  Sense sentir les reflexions, jo percebia al seu entorn el murmuri indistint de la celebritat. El cor em bategava d’impaciència en pensar que passaria encara un instant abans que tota aquesta gent, entre els quals notava amb desolació que no hi havia un banquer mulat pel qual jo em sentia menyspreat, vegessin el jove desconegut, al qual no prestaven cap atenció, saludar (sense conèixer-la, a dir ver, però m’hi creia autoritzat perquè els meus pares coneixien el seu marit i jo era company de la seva filla) aquesta dona, d’una reputació de bellesa, de mal comportament i d’elegància universals. Però ja era ben prop de la senyora Swann, i llavors engegava una tan gran barretada, tan ampla, tan prolongada, que ella no es podia estar de somriure. N’hi havia que reien. Quant a ella, no m’havia vist mai amb Gilberte, no sabia el meu nom, però jo era —com un dels guardes del Bois, o el barquer o els ànecs del llac als qui tirava miques de pa— un dels personatges secundaris, familiars, anònims, tan mancats de trets individuals com un «treball de teatre», de les seves passejades pel Bois. Alguns dies que no l’havia vista per l’avenguda de les Acàcies, acabava trobant-la a l’avenguda de la Reina Margarida, on van les dones que volen estar totes soles o a fer veure que hi volen estar; ella no hi estava gaire temps, aviat era atesa per qualque amic, sovint cobert d’un «tarot» gris, que jo no coneixia i que parlava llargament amb ella, mentre els dos carruatges els seguien.


  Aquesta complexitat del Bois de Boulogne, que en fa un lloc postís i, en el sentit zoològic o mitològic de la paraula, un Parc, l’he tornada trobar aquest any quan el travessava per anar al Trianon, un dels primers matins d’aquest mes de novembre que, a París, dins les cases, amb la proximitat i la privació de l’espectacle de la tardor, que s’acaba tan aviat sense que s’hi assisteixi, donen una nostàlgia, una veritable febre de les fulles seques, que pot arribar a treure’ns la son. Dins la meva cambra tancada, feia un mes que s’interposaven, evocades pel meu desig de veure-les, entre el meu pensament i qualsevol objecte en el qual em fixava, i giraven en terbolí com aquestes taques grogues que, de vegades, mirem el que mirem, ens ballen davant els ulls. I aquest matí, que ja no sentia caure la pluja com els dies precedents, veient el bon temps somriure als racons de les cortines tirades com als extrems d’una boca closa que deixa escapar el secret de la seva felicitat, havia sentit que, aquestes fulles grogues, les podia mirar travessades per la llum, en la seva suprema bellesa; i no podent estar-me d’anar a veure els arbres més que en altre temps, quan el vent bufava massa fort a la meva llar de foc, de partir cap a la vorera del mar, havia sortit per anar al Trianon, passant pel Bois de Boulogne. Era l’hora i l’estació en què el Bois sembla potser el més múltiple, no solament perquè és més subdividit, sinó també perquè ho és d’una altra manera. Fins i tot en els espais oberts on s’abraça una gran amplada, d’ací d’allà, de cara a les ombrívoles masses llunyanes dels arbres que no tenien fulles o que tenien encara les fulles de l’estiu, una doble filera de castanyers ataronjats semblava, com en un quadro tot just començat, haver estat només pintada encara pel decorador que no hauria posat color sobre la resta, i estenia l’avenguda a plena llum per la passejada episòdica dels personatges que no hi serien afegits sinó més tard.


  Més lluny, allà on totes les fulles verdes cobrien els arbres, només un, petit, rabassut, esmotxat i tossut, espolsava al vent una lletjota cabellera roja. Arreu encara era el primer desvetllament d’aquest maig de les fulles, i les d’un empelopsis, meravellós i somrient com un esbarzer rosa d’hivern, d’aquell mateix matí ençà, eren totes florides. I el Bois tenia l’aspecte provisori i postís d’un viver o d’un parc on, sigui per un interès de caire botànic, sigui per la preparació d’una festa, hi acaben d’instal·lar, enmig dels arbres de casta comuna que encara no han estat arrabassats, dues o tres espècies precioses, de fullatges fantàstics i que semblen al seu entorn reservar un buit, donar aire, fer claror. Així era l’estació en què el Bois de Boulogne traeix més essències diverses i juxtaposa més parts distintes en un conjunt ordenat. I també era l’hora. En els indrets on els arbres servaven encara les fulles, semblava que sofrissin una alteració de la matèria a partir del punt en què eren tocats per la llum del sol, quasi horitzontal, al matí, com ho tornaria ésser unes hores més tard, al moment que, en el crepuscle que començava, s’encén com una llàntia, projecta a distància sobre el fullam un reflex artificial i càlid i fa flamejar les fulles més altes d’un arbre que es manté com el canelobre incombustible i esblaimat del seu capciró incendiat. Aquí, s’espesseïa com els maons i, com una groga maçoneria persa de dibuixos blaus, sostenia grosserament contra el cel les fulles dels castanyers, allà el contrari les apartava, i aquestes crispaven cap a ell els seus dits d’or. A mitja alçada d’un arbre revestit de vinya negra, empeltava i feia obrir-se, impossible de discernir-lo netament en l’enlluernament, un immens ram com de flors vermelles, potser una varietat de clavells. Les diferents parts del Bois més confuses a l’estiu en l’espessor i la monotonia de les verdors, es trobaven separades. Espais més esclarissats en deixaven veure l’entrada de gairebé tots, o bé un fullatge sumptuós la designava com una oriflama. Es distingia, com a damunt un mapa de colors, Armenonville, el Pré Catelan, Madrid, el camp de curses, les voreres del llac. A poc a poc apareixia qualque construcció inútil, una falsa cova, un molí, al qual els arbres, separant-se, feien lloc o que una gespa sostenia cap endavant sobre la seva plataforma molla. Hom sentia que el Bois no era més que un bosc, que responia a un destí estrany a la vida dels arbres; l’exaltació que jo sentia no era causada per l’admiració de la tardor, sinó per un desig. Gran font d’una alegria que l’ànima sent d’antuvi sense reconèixer-ne la causa, sense comprendre que no hi ha res defora que la motivi. Així mirava jo els arbres amb una tendresa insatisfeta que els depassava i que portava, sense jo saber-ho, cap a l’obra mestra de les belles passejadores que enclouen cada dia durant algunes hores. Anava cap a l’avenguda de les Acàcies. Travessava les arbredes on la llum del matí, que els imposava noves divisions, esporgava els arbres, casava el conjunt dels diversos troncs i componia ramells. Atreia cap a ella encertadament dos arbres: amb l’ajuda de les tisores potents del sol i de l’ombra, li tallava a cada un la meitat del tronc i de les branques i, trenant plegades les dues meitats que restaven, en feia un sol pilar d’ombra que delimitava l’assolellament de l’entorn o bé un sol fantasma de claredat, amb una xarxa d’ombra negra que en marcava el postís i tremolós contorn. Quan un raig de sol daurava les branques més altes, semblaven, mullades per una humitat espurnejant, emergir soles de l’atmosfera líquida i de color de maragda, on l’arbreda tota sencera era submergida com sota la mar. Perquè els arbres continuaven vivint la seva vida pròpia i, quan ja no tenien fulles, brillava millor sobre el folre de vellut verd que embolcallava els troncs o en l’esmalt blanc de les esferes de vesc que eren sembrades a la banda dels pollancres, rodones com el sol i la lluna de La creació de Miquel Àngel. Però, forçades després de tants anys per una espècie d’empelt a viure en comunitat amb la dona, m’evocaven la dríade, la bella mundana ràpida i acolorida que, tot passant, cobreixen amb les seves branques i l’obliguen a sentir com ells la puixança de l’estació; em recordaven els temps feliços de la meva crèdula jovenesa, quan venia àvidament als llocs on obres mestres de l’elegància femenina es farien realitat per alguns instants entre els fullatges inconscients i còmplices. Però la bellesa que feia desitjar els avets i les acàcies del Bois de Boulogne, torbadors en això més que els castanyers i els lilàs del Trianon que anava a veure, no era fixada fora de mi en els records d’una època històrica, en obres d’art, en un petit temple de l’Amor, dessota el qual s’amunteguen les fulles palmades d’or. Vaig arribar a la vorera del llac, vaig anar fins al tir de coloms. La idea de perfecció que portava en mi, l’havia deixada aleshores l’alçada d’una victòria, a la magror d’aquells cavalls furiosos i lleugers com vespes, els ulls injectats de sang com els cruels cavalls de Diomedes, i que ara, empès per un desig de tornar veure el que havia estimat, tan ardent com el que m’empenyia molts d’anys enrere cap aquests mateixos camins, volia tenir de nou davant els ulls, en el moment que l’enorme cotxer de la senyora Swann, vigilat per un petit grum tan gros com el puny i tan infantil com sant Jordi, intentava dominar les seves ales d’acer que es debatien espaordides i palpitants. Ai! Ja no hi havia més que automòbils menats per mecànics mostatxuts acompanyats per grans lacais. Volia tenir davant els ulls del meu cos, per saber si eren tan encantadors com els veien els ulls de la memòria, uns capellets de dona tan baixos que semblaven una simple corona. Tots ara eren immensos, coberts de fruites i de flors i d’aucells diversos. En lloc dels bells vestits dins els quals la senyora Swann tenia l’aspecte d’una reina, túniques greco-saxones refeien amb els plecs tanagres i, de vegades, dins l’estil del Directori, draps liberty sembrats de flors com un paper pintat. Sobre el cap dels senyors que s’haurien pogut passejar amb la senyora Swann per l’avenguda de la Reina Margarida, no hi trobava el capell gris d’altre temps, ni tampoc cap altre. Sortien a cap descobert. I amb totes aquestes parts noves de l’espectacle, ja no tenia cap creença per introduir-hi a fi de donar-los consistència, unitat, existència; passaven espargides pel meu davant, a l’atzar, sense veritat, sense contenir cap bellesa que els meus ulls haguessin pogut provar, com en altre temps, de compondre. Eren dones qualssevol en l’elegància de les quals no tenia gens de fe i que duien uns vestits que em semblaven sense gens d’importància. Però quan desapareix una creença, li sobreviu, i cada vegada més vivaç, per disfressar la manca del poder que hem perdut de donar realitat a coses noves, un aferrissament fetitxista a les velles que aquella creença havia animat, com si fos en elles i no en nosaltres que residia l’alè diví i com si la nostra incredulitat actual tengués una causa contingent, la mort dels déus.


  Quin horror!, em deia; es poden trobar elegants aquests automòbils com ho eren els antics carruatges? Jo som sens dubte massa vell, però no estic fet per un món en què les dones s’encasten dins uns vestits que ni tan sols són de roba. Per quins set sous he de venir sota aquests arbres, si ja no hi ha res del que es reunia sota aquests delicats fullatges vermellencs, si la vulgaritat i la bogeria han desplaçat el que ells emmarcaven d’exquisit? Quin horror! El meu consol és pensar en les dones que he conegudes, avui que ja no hi ha elegància. Però, com la gent que contempla aquestes horribles criatures sobre els seus capells coberts per una gàbia o per un hort poden ni tan sols sentir el que hi havia d’enciser només de veure la senyora Swann coberta amb una senzilla caputxa malva o amb un capellet on sobreeixia una sola flor d’iris ben dreta? Podria tan sols fer-los comprendre l’emoció que jo sentia els matins d’hivern de trobar la senyora Swann a peu, amb un abric de llúdria i un capellet senzill on sobreeixien dos coltells de plomes de perdiu, però que al seu entorn la tebiesa artificial del seu pis era evocada, només, pel ram de violetes que s’aixafava al cos del vestit i que floria viu i blau de cara al cel gris, a l’aire gelat, als arbres amb les branques nues, amb el mateix encant de no prendre l’estació i el temps més que com un quadro i viure en una atmosfera humana, en l’atmosfera d’aquesta dona, que tenien en els gerros i en les jardineres del seu saló, prop del foc encès, davant el canapè de seda, les flors que miraven per la finestra tancada caure la neu? D’altra banda, no n’hauria tengut prou que els vestits fossin els mateixos que els d’aquells anys. A causa de la solidaritat que tenen entre si les diferents parts d’un record i que la nostra memòria manté equilibrades en un conjunt del qual no ens és permès de distreure res ni refusar-ho, hauria volgut poder anar a acabar la diada a ca una d’aquestes dones, davant una tassa de te, a un pis de parets pintades amb colors apagats, com era encara el de la senyora Swann (l’any després d’aquell en què s’acaba la primera part d’aquesta narració), on lluirien els focs ataronjats, la combustió vermella, la flama rosa i blanca dels crisantems en el crepuscle de novembre, durant moments semblants an aquells en els quals (com es veurà més tard) jo no havia sabut descobrir els plaers que desitjava. Però ara, tot i no conduir-me a res, aquests moments em semblaven tenir per si mateixos prou encant. Els volia trobar tal com els recordava. Ai! Ja no hi ha més que pisos Lluís XVI tot blancs, esmaltats d’hortènsies blaves. D’altra banda, ja no tornàvem a París sinó molt tard. La senyora Swann m’hauria respost des d’un castell que no tornaria fins al febrer, ben passat el temps dels crisantems, si li hagués demanat que reconstituís per mi els elements d’aquest record que jo sentia lligat a un any llunyà, a una data vers la qual no m’era permès de pujar, els elements d’aquest desig esdevengut ell mateix inaccessible com el plaer que antany havia vanament perseguit. I m’hauria calgut també que fossin les mateixes dones, aquelles els vestits de les quals m’interessaven perquè, en aquell temps que jo encara creia, la meva imaginació les havia individualitzades i les havia proveïdes d’una llegenda. Ai! A l’avenguda de les Acàcies —l’avenguda de les Murtes— en vaig veure algunes, de velles, que no eren més que les ombres terribles del que havien estat, cercant desesperadament no se sap què dins els boscatges virgilians. Havien fugit de molt de temps ençà que jo em posava a interrogar encara vanament els camins abandonats. El sol s’havia amagat. La natura començava de nou a regnar sobre el Bois, d’on ja havia volat la idea que era el jardí elisi de la dona; per damunt el molí fals, el vertader cel era gris; el vent arrugava el gran llac amb petites onetes, com si fos un llac; grans ocells recorrien ràpidament el Bois, com si fos un bosc, i llançant crits aguts es posaven l’un rere l’altre sobre els grans roures que, sota la seva corona druídica i amb una majestat dodonea, semblaven proclamar el buit inhumà de la forest desafectada i m’ajudaven a comprendre millor la contradicció de cercar en la realitat els quadros de la memòria, als quals mancaria sempre l’encant que els ve de la memòria mateix i de no ésser percebuts pels sentits. La realitat que jo havia coneguda ja no existia. Bastava que la senyora Swann no arribàs tota ben igual al mateix instant perquè l’avenguda fos una altra. Els llocs que hem coneguts no pertanyen més que al món de l’espai on nosaltres els situam per més facilitat. No eren més que primes tallades enmig d’impressions contigües que formaven la nostra vida de llavors; el record d’una determinada imatge no és més que l’enyor d’un determinat moment; i les cases, les carreteres, les avengudes, són fugitives, ai!, com els anys.
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    Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, més conegut com a Marcel Proust, (barri d’Auteuil, París, 1871 - París, 1922) fou un important escriptor francès. La seva obra més coneguda és A la recerca del temps perdut, una col·lecció de set novel·les escrites entre 1908 i 1922 i publicades entre 1913 i 1927; de les set, les tres darreres són pòstumes. Treballà en l’obra fins a l’extenuació i morí d’esgotament a causa d’una bronquitis mal curada.


    L’any 1894, va publicar Els plaers i els dies, un recull de poemes en prosa, retrats i narracions en un estil decadentista; el llibre va passar gairebé desapercebut i va aportar a Proust una reputació de mundà i diletant que no es va esvair fins a la publicació dels primers volums de l’obra A la recerca del temps perdut. Va fer amistat amb Robert de Montesquiou, i gràcies a ell s’introdueix entre 1894 i 1900 als cercles dels salons més aristocràtics. A partir de l’estiu de 1895, emprengué la redacció d’una novel·la amb el títol pòstum Jean Santeuil, el nom del protagonista, un recull de fragments però no una obra acabada on hi evocà sobretot el cas Dreyfus en el qual va prendre part activa. Estudià l’esteta anglès John Ruskin, intel·lectual que havia prohibit que en traduïssin els llibres en vida; en morir Ruskin el 1900, Proust es posà a traduir-lo. Amb aquesta intenció emprengué diversos «peregrinatges ruskinians» al Nord de França, a Amiens i sobretot a Venècia. Més endavant es distanciaria d’ell tot afirmant que apreciar una obra perquè un determinat escriptor en parla és pervertir l’art: cal estimar l’obra en ella mateixa.


    La redacció de A la recerca del temps perdut


    La primera pedra, la primera frase de tota l’obra va ser posada l’any 1907. Durant quinze anys, Proust va viure reclòs a la seva habitació, folrada de suro, en el segon pis del número 102 del Boulevard Haussmann, on es va traslladar el 27 desembre 1906 després de la mort dels seus pares; va deixar aquest pis el 1919. Amb les portes tancades, Proust no parà d’escriure, amb constants correccions i supressions. Més de dos-cents personatges reviuen sota la seva ploma, i abasta quatre generacions.


    A l’any següent, el 30 de maig, Proust perdé en un accident aeri el seu amic i secretari, Alfred Agostinelli. Aquest dolor, expressat per escrit, apareix en algunes de les pàgines de La recherche. Després de la mort del seus pares, la seva ja fràgil salut s’acabà de deteriorar encara més a causa del seu asma. Vivia al número 44 de la rue de l’Amiral Hamelin, a París. Treballà molt intensament; dormia de dia i sortia, molt rarament, només a la nit i sovint sopava al Ritz, ja fos sol o amb amics. Vivia enclaustrat i treballava fins a l’extenuació en la seva obra principal, A la recerca del temps perdut, que s’anà publicant entre 1913 i 1927; és a dir, en part, és una obra a títol pòstum.


    El primer volum s’edità per compte del propi autor a les Éditions Grasset després que l’editorial Gallimard l’hagués rebutjat, malgrat els esforços del príncep Antoine Bibesco perquè fos publicada; Gallimard seguia els criteris d’André Gide. El llibre va ser un gran èxit i l’editorial Gallimard va rectificar i també va disculpar-se amb Proust per tal de poder publicar el segon volum, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que va valdre a Proust el premi Goncourt de 1919. Gide, més tard, també s disculparia. Treballà sense descans per escriure els cinc llibres següents de La recerca, fins el 1922. La seva homosexualitat, inconfessable en la societat de l’època, resta latent en gran part de l’obra.


    Morí d’esgotament el 18 de novembre de 1922, a causa d’una bronquitis mal curada; es va negar a rebre tractament mèdic, segons va explicar en les memòries, Monsieur Proust, Céleste Albaret, la que va ser ajudant personal de Proust durant els últims nou anys de vida. Marcel Proust fou enterrat al cementiri Père Lachaise de París, a la divisió 85, juntament amb el seu germà, Robert Proust, i el seu pare, Adrien Proust. El funeral es celebrà a St-Pierre de Chaillot, el 21 de novembre, amb l’assistència de molta gent; hi hagueren honors militars, ja que Proust era un cavaller de la Legió d’Honor.


    En català ha estat traduït per Manel Pla, Jaume Vidal Alcover (amb Maria Aurèlia Capmany), Anna Casassas, J. Bofill i Ferro, Joan Casas, Josep M. Pinto i Valèria Gaillard.


    Centrant-nos en La recherche, cal deixar una cosa clara abans de començar: l’objectiu d’aquest univers literari no és assolir una concepció abstracta del temps, una idea filosòfica, tal com ha estat cregut amb una ceguesa sorprenent per molts pensadors i literats. El temps perdut de Proust és la seva joventut, que caduca en el moment de la mort de la seva mare l’any 1905, tal com va senyalar George D. Painter en la seva biografia monumental. A través del narrador, mentint, manipulant i retallant —tal com ha de fer tot escriptor— Proust intenta reproduir el món d’aquesta joventut, des de la infància fins l’inici d’una maduresa retardat per la malaltia: de mica en mica, de personatge en personatge, de llum en llum, va anar reconstruint allò que havia viscut, li insufla una existència nova per al lector, i el fa reviure per ell mateix. La recherche no és només una catedral (com pretenia Proust); per sobre de tot —magnificat per la lupa del verdader art— fa les funcions d’herbari.

  


  Notes


  
    [1] Infern. (N. de l’E.). <<
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