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    «Patricio Pron es un audaz escritor cuya voz es única.»


    DANIEL ALARCÓN


    «Perspicaz, de inteligencia sutil, estilo exquisito, Pron es uno de los escritores más importantes en lengua española.»


    ALBERTO MANGUEL


    «Una conmovedora exploración de la culpa y la memoria, y un estudio implacable de lo que la historia nos puede hacer. Pron abre los ojos donde los demás preferiríamos cerrarlos y mantenerlos bien cerrados.»


    JUAN GABRIEL VÁSQUEZ


    Henry David Thoreau afirmó alguna vez que en su cabaña del bosque de Walden tenía tres sillas: «una para la soledad, dos para la amistad, tres para la sociedad. Cuando inesperadamente venía un gran número de visitantes, sólo estaba la tercera silla para todos ellos, pero por lo general economizaban espacio quedándose de pie.»


    No importa cuántas personas se queden de pie, los personajes de La vida interior de las plantas de interior sólo tienen una silla: una mujer que llora al ver la portada de una revista de decoración en un supermercado, un anciano encerrado en el baño de un avión que cree que se va a pique, el jurado de un concurso literario de provincias que por fin descubre al genial escritor que siempre ha estado buscando, un perro que aparece en cincuenta y cuatro pinturas de Pablo Picasso y odia a los comunistas, un albatros que vive en la gran Mancha de Basura del Atlántico, un caballo prehistórico que piensa en Empédocles de Agrigento, una joven que sólo come puré de patata deshidratado, un escritor que descubre las potencias de la ficción, una mujer en una lavandería en Bélgica que lee noticias de actrices porno muertas, dos aspirantes a escritores que giran en la nada y otro que vive bajo el gran escritor argentino vivo, un niño que se corta las piernas y el rostro con un cuchillo, dos amigos que les ponen caras a las nubes, una florista obsesionada con un viejo cliente suyo, un actor porno que huye de sí mismo. Todos ellos experimentan el bloqueo, pero también la liberación que promete este libro, a ellos y a sus lectores.
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    Gran parte de los males y sufrimientos en la vida provienen de nuestra incapacidad para liberar tensiones y fuerzas dentro de nosotros. Cuando una persona nos rechaza, nos rebelamos por dentro y, de algún modo, nos aferramos a ese rechazo. Esto genera una tensión que, como el doctor Wilhelm Reich demostró hace mucho tiempo, se transforma en tensión muscular y, si no se desbloquea, agota el campo de energía del cuerpo y altera su composición química. Mi investigación con plantas indica un camino hacia ese desbloqueo y la consiguiente liberación.


    MARCEL VOGEL, citado en The secret life of plants [«La vida secreta de las plantas»] (1973)

  


  EL CERCO


  1


  Una mañana —no tiene demasiada importancia, pero es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete— un joven corre junto a su perro por una calle silenciosa en un barrio residencial al sur de la ciudad alemana de Hanau cuando algo sucede, el perro se adelanta o se retrasa o sale a la búsqueda de algo que ha llamado su atención y es arrollado por un coche. Al ser golpeado en el costado por el parachoques, el borde inferior de este, que es particularmente agudo, abre un tajo en el vientre del animal y queda manchado de rojo; a continuación, el resto del cuerpo es engullido bajo el coche, que se detiene unos metros más adelante, cuando ya es tarde. Al acercarse, el dueño del perro comprueba que el animal ha quedado destrozado y estima rápidamente que sus posibilidades de salvación son iguales a cero; sin embargo, el animal aún jadea débilmente y lo mira desde el suelo con unos ojos desorbitados mientras intenta ponerse de pie. Naturalmente, esto no es posible porque su cuerpo ha sido cortado por el medio, y el dueño del perro se arrodilla junto a él y comienza a acariciarlo y a susurrarle palabras tranquilizadoras mientras las lágrimas caen por su rostro. El animal deja de respirar un instante después y, al intentar recoger su cadáver, el joven observa que sus intestinos están llenos de larvas de la araña argiopea; como el joven estudia veterinaria, reconoce de inmediato la variedad de las larvas y recuerda dos cosas que ha escuchado recientemente en una clase: la primera es que las hembras de esa especie imitan el acto sexual entre ellas para animar a los machos a practicarlo, y la segunda, que estos, tras consumar el acto, sueltan su órgano sexual cargado de esperma en el interior de la hembra y tratan de escapar pero a menudo son alcanzados y devorados por ella.
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  Un instante antes —repetimos que es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete, aunque esto no tiene ninguna importancia—, al darse cuenta de que había arrollado al perro, la mujer que conducía el coche se ha detenido en el medio de la calle, ha salido del vehículo y se ha llevado una mano a la boca para ahogar un grito. Después se ha quedado de pie junto al coche, asistiendo al llanto del joven ante el perro destrozado con un silencio que espera que este considere una manifestación de pesadumbre y arrepentimiento respetuosa de su dolor pero que no es más que el producto de que no se le ocurre nada que decir. Al llevarse una mano a la mejilla, la mujer comprueba que ella también está llorando. En el interior del coche hay una bolsa de papel con el nombre de una tienda impreso en su exterior; dentro de la bolsa hay un conjunto de ropa interior color rojo compuesto de sostén, liguero, medias y unas bragas minúsculas de encaje y un vibrador plateado metido dentro de una caja pequeña. Naturalmente, en ese momento la mujer no piensa en absoluto en esas cosas, pero tiene una impresión general de que todo ha ido mal y que todo va mal desde hace tiempo y ella esperaba que comenzara a ir mejor y para eso había salido esa mañana a comprar esas cosas, con la expectativa de que esas cosas sirvieran para que su marido, con el que hace meses que no hace el amor, volviera a interesarse por ella.
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  Unos kilómetros al norte de donde la mujer y el perro destrozado y su dueño se encuentran —todavía es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete—, el marido de la mujer está sentado frente a un médico que acaba de decirle que tiene cáncer de próstata. El hombre piensa que debería interesarse por sus posibilidades de curación, por los métodos empleados en este tipo de casos y por sus costes, pero, al abrir la boca, que tiene seca y que piensa que le huele mal, lo único que se le ocurre es pedir un vaso de agua.
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  Frente a él, el médico se levanta de su silla y abandona su consulta para ir a por un vaso de agua; al hacerlo, pasa frente a la consulta de una colega. El médico echa una mirada de resignación a la pequeña placa que pone su nombre en la puerta y piensa en ella y en su perfume y después deletrea su nombre. Ambos son amantes desde hace un par de años, aunque los dos están casados y procuran que su relación no interfiera con sus vidas. Ayer —era marzo, era viernes, era el año 2010, era el día veintiséis, sin que nada de esto importe mucho— la mujer del médico estaba echando la ropa en la lavadora cuando, de uno de los bolsillos de los pantalones de su marido, se deslizó un condón sin usar. Allí acabó el secreto en el que el médico había mantenido su relación con la amante. No por la existencia del condón, que nada probaba, sino por el hecho de que él sabe y su mujer sabe que él se sometió a una vasectomía hace ocho años. Ahora sus cosas están en una caja en la parte trasera de su automóvil, que espera en el aparcamiento de la clínica que a él se le ocurra adónde ir.
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  En ese mismo momento —es marzo, es sábado, es el año 2010, aún es el día veintisiete—, la mujer del médico se encuentra en el supermercado haciendo la compra. Empuja un carro frente a sí y arroja dentro los productos que coge de los expositores con aire distraído. ¿Qué compra? Un kilo de arroz, dos paquetes de jamón de pavo ahumado, dos botellas de aceite, un paquete de pasta de la marca Palle, dos tarros de pepinillos en conserva, una docena de huevos de producción ecológica, tres bolsas de pan precocido congelado, dos cartones de zumo de manzana y uno de una mezcla de zumo de plátano y de cereza, tres pizzas congeladas de jamón de York y piña —que es la única combinación de sabores que a ella le gusta—, miel, un kilo de tomates, una col lombarda, unos filetes de cerdo empanados, una caja de puré de patatas deshidratado, una bolsa de medio kilo de coles de Bruselas congeladas, un kilo de zanahorias. Al dirigirse a la caja para pagar se detiene un momento frente a la sección de revistas, que se encuentra junto a la floristería, y ve una revista de decoración que suele comprar habitualmente; cuando va a cogerla observa que en la portada aparecen dos ancianos que sonríen el uno junto al otro y ella se reconoce en la anciana y reconoce a su marido en el anciano —aunque ambos son relativamente jóvenes aún— pero también se da cuenta por primera vez desde que sucediera el incidente del condón que ya no envejecerán juntos, y entonces rompe a llorar.
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  La cajera del supermercado se sopla un mechón de cabello que le cae sobre el rostro y pasa por la máquina registradora un paquete de queso de oveja, que produce en la máquina un pitido, de la misma forma en que producen un pitido en ella la carne, los huevos de producción ecológica, los que no son ecológicos, los paquetes de cerveza, las revistas cristianas y las pornográficas; todo reducido a un pitido que a la cajera le da vueltas en la cabeza las noches que tiene insomnio. Mira un instante la pantalla de la máquina registradora y está a punto de decir en voz alta el importe cuando ve que la siguiente clienta en la fila se pone a llorar al contemplar una revista de decoración. Entonces el queso de oveja se le cae de las manos. Naturalmente, es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete.
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  Es marzo, es sábado, es el año 2010, aún es el día veintisiete pero la primavera ya ha llegado. A algunos kilómetros del supermercado, un pastor se recuesta contra el tronco de un árbol para disfrutar de los primeros rayos de sol del año y se queda dormido.
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  Una vez más, es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete. A algunos kilómetros sobre la cabeza del pastor dormido vuela un avión de pasajeros. En el avión hay una mujer que se asoma a la ventanilla y observa allí abajo las ovejas y piensa que, si el pastor no despierta, muy pronto las ovejas se esparcirán y deambularán perdidas por las montañas y serán pasto de los lobos. Ella desearía hacer una seña o soltar un grito y despertar así al pastor, pero sabe que este no la escucha ni la ve. La mujer es escritora. A muchos kilómetros de allí, el dueño del perro atropellado lleva un libro suyo en la mochila junto a un botellín de agua y un par de manzanas que pensaba comer en el parque después de trotar. La mujer del coche ha visto la tarde anterior un libro suyo en un escaparate y ha estado a punto de comprarlo, aunque no lo ha hecho. En diferentes momentos de sus vidas, la escritora ha sido leída por la médica que es amante del hombre de la vasectomía y por la chica del supermercado y, en general, ambas han disfrutado de sus libros y podrían recomendarlos. Sin embargo, hace tiempo que la escritora no escribe; hay algo inaprensible que duele y le impide escribir; tras haberlo intentado muchas veces, la escritora ha renunciado, y dejaría con mucho gusto de pensar en ella como en una escritora si no fuera porque son otros los que le recuerdan periódicamente que lo es. Al verlas desde el avión, la escritora piensa en las ovejas perdidas por la montaña y se dice que, definitivamente, el pastor las ha abandonado, a las ovejas y a ella, y se dice que, de poder hacerlo, ella misma reuniría a las ovejas e impediría que se perdieran. Entonces piensa que, si la Biblia tiene razón y Dios es principalmente una cierta clase de escritor, entonces es uno indiferente a lo que sucede con sus personajes, a los que deja perderse y sufrir y morir siendo incomprendidos, y, una vez más, piensa que, de ser Dios un escritor justo, crearía un cerco de palabras para que sus personajes no se dispersaran y se perdieran, y que ese cerco de palabras sería el mundo pero también sería el relato, y, en él, los personajes no se perderían como las ovejas y vivirían, de algún modo, para siempre. Entonces, la escritora, que no es muy buena, que no lo ha sido nunca, que apenas consigue satisfacer a los lectores que buscan distracción en sus libros pero no verdad y sentido, por primera y quizá por última vez en su vida, comprende.
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  A algunos metros de ella, encerrado en uno de los baños del avión, hay un anciano. El anciano ha reunido furtivamente los salvavidas que ha encontrado debajo de los asientos vacíos y se ha encerrado con ellos en el baño y los está inflando. Cuando acaba de inflarlos se los pone en los brazos y en las piernas y, cuando ya no puede ponerse más, simplemente los infla y los deja caer al suelo y después se los echa encima. El anciano está convencido de que el avión se vendrá abajo en cualquier momento y de que de esa forma él saldrá ileso del accidente. Aún es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete, pero eso no tiene ninguna importancia.


  UN JODIDO DÍA PERFECTO SOBRE LA TIERRA


  Una mañana estás estudiando los movimientos de tu calle o contemplando la punta de tu pie o preparándote un café o haciendo cualquier otra de las cosas que los escritores y los críticos hacen —y que provocan perplejidad en tu portero y un respeto incómodo en los directores de las instituciones culturales para las que trabajas, casi todas religiosas, que te hablan habitualmente de «la literatura» y de «la sociedad» y de «el arte» como si se pudieran pronunciar en mayúsculas— cuando suena el timbre. Abres la puerta y te encuentras frente a dos cajas grandes, un recibo que tienes que firmar y un tío sudoroso que te odia y no hace nada para disimularlo. Tú firmas y el tío te dice que tienes que firmar de manera que pueda leerse tu nombre y tú le respondes que tu nombre se puede leer y el tío mira un momento el papel y te dice que él no puede; vuelves a firmar y el tío mira otra vez la firma y dice que sigue sin leer tu nombre allí y tú le explicas que en eso consiste una firma, pero el tipo te hace firmar por tercera vez y tú escribes tu nombre con caligrafía infantil y el tío les da una patada a las cajas para meterlas dentro de tu piso antes de salir corriendo por el pasillo camino del ascensor; cierras la puerta y miras las cajas un buen rato. Entonces coges unas tijeras y abres una; te demoras un poco, en parte por tu torpeza habitual y en parte porque temes saber qué son esas cajas realmente. Lo primero que ves es una hoja de papel escrita con letra minúscula y un título: «El hada Naturaleza y los amigos del Bosque Caduco en la aventura del Rey Cigüeña contra el diablo Crispín». No hace frío pero comienzas a temblar, tu cuerpo se estremece y tu cabeza se pregunta cómo los doce originales que prometieron enviarte para el concurso del Ayuntamiento se han convertido en dos cajas. Después ves un túnel negro y al final de ese túnel ves una luz, pero la luz es tan pequeña que parece a cada momento que la oscuridad la engullirá para siempre, y comprendes que el túnel es tu trabajo de jurado en ese concurso y que la luz, esa luz pequeña y ya casi extinguida, es la del final del asunto, el apretón de manos y la medalla para el ganador, el cheque para ti y luego el alcohol y, con un poco de suerte, el olvido. Oh no, piensas, y luego ya no piensas más nada.


  Sabes que no es el método más habitual, pero tú lees. Llenas de agua una cafetera, le echas café, haces mucho café, y te sientas a leer, aunque sabes —todos sabemos, te dices a ti mismo— que muchos jurados no leen las obras enviadas; en el mejor de los casos solo las hojean, pero también recuerdas un caso en el que uno de tus compañeros de jurado —erais cinco— os mandó una carta diciendo más o menos que, como su admiración y respeto intelectual hacia los restantes miembros del jurado eran tan grandes y estaban fundados en tantos excelentes libros de estos miembros —aunque tres de los cinco jurados eran inéditos, que tú supieras—, aceptaba sin condicionamientos la selección que ellos habían hecho entre los ochenta manuscritos y pasaría a leer los cinco que habían seleccionado. Este tío solo va a leer cinco libros y yo he leído ochenta, y van a pagarnos lo mismo, pensaste tú. Sin embargo, el tío confesó después que «múltiples ocupaciones» le habían impedido incluso leer tres de esos cinco manuscritos, y demostró tener un conocimiento por lo menos precario de los otros dos, lo que no le parecía obstáculo para formar parte del jurado. El tío ese te dio su tarjeta. «Llámame cuando necesites algo, lo que sea», te dijo guiñándote un ojo en la cena tras el fallo y el ganador resultó ser uno de los dos manuscritos que él había leído.


  El premio es convocado por un Ayuntamiento y la dotación no es particularmente importante; sin embargo, los originales recibidos son alrededor de doscientos. Tú sorteas los que ya has leído para otros concursos y los apartas por las mismas razones por las que decidiste no premiarlos en certámenes anteriores, excepto uno o dos sobre los que has cambiado de opinión. En España hay muchos concursos, una cantidad incalculable pero que es muy alta y que a ti te da vértigo, y, de la misma manera, hay también una cantidad ininteligible de cuentos dando vueltas, saltando sin fortuna de concurso en concurso como satélites que orbitaran alrededor de un centro invisible que para cada uno de los participantes —que tú puedes imaginar perfectamente, sentados en habitaciones con juguetes de niño y facturas impagadas de la luz y bombonas de butano vacías en el balcón— significa algo diferente: dinero, reconocimiento, una oportunidad para salir del pozo y, tal vez, para algunos, la literatura con mayúsculas; solo que, por una simple regla geométrica, las órbitas nunca tocan el centro, ni siquiera lo rozan, el centro se ríe de ellas y las sujeta a su alrededor con un poder que surge del ansia y la imposibilidad de alcanzarlo y, así, la literatura —la que está viva, la que surge de la desesperación y la ansiedad pero se eleva sobre sí misma hacia la vocación y el reconocimiento— es el centro alrededor del que giran estos cuentos sin poder tocarlo jamás, condenados a no tener siquiera un poco que ver con la literatura, pero fingiéndolo todas las veces.


  Después de un par de horas tienes claro que esta convocatoria no es diferente a la de años anteriores o a la de otros certámenes; por contra, descubres que es exactamente igual, y entiendes que la sorpresa y el misterio —que muchos atribuyen erróneamente a la cuestión literaria— han faltado una vez más a la cita, han sido cerrados por derribo, han quedado atrapados en el metro entre dos estaciones, con un palmo de narices, lo que sea.


  El concurso tiene una modalidad infantil y otra para adultos, y la primera reúne las mismas cantidades de ingenuidad y estupidez de todas las otras veces. ¿De qué tratan los cuentos que participan en ella? Una niña va a la playa con sus padres, su madre pierde en el mar su anillo pero la niña se hace amiga de una estrella de mar y la estrella de mar se lo devuelve. Otra niña cruza al otro lado del arcoíris por error, llega a un reino fantástico donde un príncipe de ojos azules la protege de todos los peligros, se enamoran pero el príncipe tiene una piel que se descarnaría en contacto con la luz del sol y ambos deben despedirse para siempre. Una tercera niña va con los otros niños de su colegio de excursión al zoológico, se lo pasan muy bien, y eso: que se lo pasan muy bien. Siempre te sorprende que la única forma de gobierno concebible para un país fantástico sea la monarquía, que hadas y elfos sean los protagonistas invariables de historias que habrían resultado más efectivas si hubieran sido protagonizadas por niños normales y corrientes, que todo relato infantil deba tener alguna clase de moraleja o, por lo menos, dar su opinión sobre algún tema candente —inmigración, a favor, y contaminación, en contra, son los favoritos—; siempre te sorprende que, en ellos, los animales hablen.


  Como siempre, también, los relatos más interesantes son los que tienen un fondo patológico, y, tan pronto como notas que pertenecen a esa categoría, los apartas para disfrutar de ellos al final de la jornada, cuando ya no puedes leer una sola historia más sobre una niña que visita un reino fantástico. En esta ocasión, tus destacados son: uno de una pedantería inconcebible que te hace reír ya desde su primera línea, que dice: «Diamante acrisolado, hendido de mil rayos cual lanzas, el sol, astro rey, daba alegremente sus plácemes y colmaba de bendiciones a los habitantes de la mísera y devota aldea»; otro en el que un niño es recogido de la basura por un policía —ahora entiendes qué estaba haciendo la policía el día que desvalijaron tu piso: buscando niños en la basura— y, tras innumerables accidentes y peripecias, encuentra a Jesús, quien le dice: «Reza, Sergio, reza y visita la iglesia tanto como puedas, pues rezando te acercas a mí y eres bueno»; otro, en el que una madre describe a la princesa de su cuento a sus hijos: «Era rubia, tenía la tez blanca como la nieve en la que destacaba una boca roja y sensual, unos pechos pequeños pero fuertes y unas caderas anchas en las que ella sintió un fuerte ardor al ver pasar galopando al príncipe». Quizá debido a la fascinación por los contrastes, los autores de cuentos infantiles para concursos no descuidan la cuestión sexual y algunos relatos —los que a ti te cortan el aliento y te provocan pesadillas por las noches— tienen un inocultable aliento pedófilo. Uno de ellos: «El diablo metió la mano a través de la raja del árbol y comenzó a tocar a la niña, que se tapó la boca para no gritar: recorrió su cara y luego su pecho y sus piernas, tratando de buscar la forma de sacarla del tronco, y al final llegó al pubis, que estaba húmedo y, a pesar de que la niña aún era pequeña, ya estaba coronado por el vello», etcétera.


  La modalidad para adultos no es superior en calidad a la infantil y sus temas no difieren demasiado: en ellos también hay ingenuidad, pedantería y sexo. Uno de los relatos narra la violación de una adolescente en un descampado, contada por la adolescente. Hay relatos fantásticos que podrían haber sido narrados de forma realista; hay plagios a Cesare Pavese, a Franz Kafka, a Guy de Maupassant y a J. R. R. Tolkien que te hacen pensar que, a diferencia de los autores de la modalidad infantil, los de la de adultos al menos aún leen; hay cuentos de amor (al parecer, el de la violación es entendido por su autor o su autora como uno de ellos), hay relatos con títulos como «Una melodía para un sueño olvidado» o «La vida en un giro», hay apócrifos chinos que aprovechan la facilidad con la que «entra» ese tipo de relatos y te hacen pensar que la mayor parte de la literatura china se produce en España, en sitios como San Sebastián de los Reyes, Mataró o Motril; hay un relato en el que su narrador conoce a Jorge Luis Borges y este lo designa su albacea literario y sucesor y hay otros —muchos— que narran situaciones que muy probablemente hayan sido extraídas de las vidas de sus autores: un episodio de racismo, un marido que eructa en la mesa y se ha desinteresado definitivamente de su mujer después de que ella perdiera un hijo, una madre despótica que muere y provoca en sus hijos los sentimientos encontrados del alivio y el dolor, la salida traumática de una isla que seguramente es Cuba, el robo de una camiseta en un centro comercial, una sesión de chat que acaba con un episodio de masturbación de la narradora, el regreso a la casa de los padres después de un aborto. En estos últimos hay una diferencia de intensidad que te hace comprender que surgen de la experiencia; también una diferencia en el acercamiento al asunto del relato, que a menudo es transversal y está lleno del temor y de la perplejidad de quien ha vivido algo que no puede entender ni confesarse a sí mismo.


  Si pudieras, piensas, les darías el premio a los autores de esos relatos, a todos, para que entrase algo de dignidad y de alegría en su vida y para que buscasen ayuda: un psicólogo, pastillas, lo que fuera. Sin embargo, tú estás allí para evaluar los relatos desde un punto de vista técnico, y, desde ese punto de vista, los relatos están mal, tienen problemas graves de sintaxis o estilísticos —los escritores de relatos para concursos parecen ignorar que la literatura puede y quizá debe sonar como una conversación y no como el monólogo de un William Shakespeare estreñido en el cuarto de baño— o, lo que es peor, terminan mal, en el sentido de que sus autores intentan dar a las situaciones que narran una solución genérica, ya fantástica, ya realista, que se adhiere a una convención y arruina sus textos, cuyo mérito principal era salirse, al menos parcialmente, de lo convencional y ya visto. Sabes también que, incluso si les dieras el premio, lo más probable es que sus autores se lo gastaran en móviles o en un coche usado o en ropa, en algo superfluo y que tapase la cicatriz, una tirita sobre el muñón abierto.


  Unos dos o tres días después estás leyendo los últimos cuentos y tienes ya hecha una selección de seis relatos infantiles —los únicos que la mayor parte del tiempo no tratan a sus lectores de imbéciles y tienen al menos algo que ver con la vida cotidiana de un niño español— y unos tres para adultos, incluyendo el apócrifo chino, el relato de un hombre que dice haber sido expropiador de terrenos durante la década de 1980 y cuenta un par de anécdotas vividas en ese período —nada extraordinario, pero por lo menos algo que surge de la experiencia y carece de pretensiones— y el del robo de la camiseta. Entonces lees uno de los últimos relatos y resulta el mejor que has leído en décadas.


  Al principio no te parece tan bueno porque la lectura de decenas de cuentos malos hace que los unos se confundan con los otros y que tú solo leas esperando la confirmación de que el relato que lees es tan malo como los anteriores. Sin embargo, a medida que vas leyendo vas quedando prendado y te sucede lo que te sucedía cuando comenzaste a leer —un niño más o menos pobre de un barrio más o menos pobre de una ciudad cualquiera— y que hacía tiempo que no te sucedía: sientes que el relato te habla a ti y solo a ti, que tú eres su único destinatario y que el cuento te coge de los cabellos y te arrastra consigo.


  Lees el relato en un estado de arrebatamiento y, cuando el cuento acaba, te quedas mirando al frente sin saber qué pensar. Te preguntas si no te has dejado llevar por el entusiasmo, te preguntas si estás haciendo bien tu trabajo y si no es tu propio deseo de que el cuento sea bueno el que hace que lo sea. Lo vuelves a leer tratando de ser crítico, ves la influencia de Thomas Bernhard y de W. G. Sebald y tal vez de algún otro alemán pero no reconoces ningún plagio, opinas con escepticismo que quizá algunas frases sean demasiado largas y que el autor abusa un poco de las subordinadas, te dices que notas cierta inmadurez del estilo, pero —al mismo tiempo— te das cuenta de que el cuento es realmente muy bueno, que es el mejor cuento que has leído en los últimos diez años —y eso incluye a la literatura escrita por autores profesionales— y que, si algún relato merece ganar el premio, es ese. Te sorprendes pensando que quieres darle el premio porque te has percatado de que el autor es joven y piensas que el premio podría incentivarle a continuar intentándolo y ayudarle en su carrera; tú también has sido joven, tú también has escrito para nadie, en tu habitación, mientras tu hermano cambiaba sin detenerse las emisoras de una radio, solo por molestar, y tu padre te gritaba desde su habitación que fueras a comprarle pegamento. Tú quieres que sepa que alguien lo ha leído, que no está solo, pero, sobre todo, quieres conocerlo, quieres sacarte la puta espina de no saber quién es.


  Una semana más tarde —el entusiasmo no ha remitido— llegas a la ciudad del concurso tras un viaje monótono en tren. Tomas un taxi y el conductor te deja en tu hotel tras una vuelta innecesaria y después de cobrarte un suplemento que no comprendes pero tampoco quieres discutir. En la recepción del hotel que el Ayuntamiento ha reservado para ti y el resto de los miembros del jurado hay un hombre con bigote que parece policía; coge tu documento y lo mira varias veces de un lado y del otro. Un hombre rubio con la piel muy roja le dice que quiere el libro de reclamaciones, que esto es impensable, que es la última vez que deja que le hagan algo así. El conserje se lo entrega sin mirarlo y sigue dándole vueltas a tu documento; finalmente se pone a completar una ficha y tú miras el vestíbulo del hotel —hay un cuadro de Monet que has visto en un hotel exactamente igual, en una ciudad de Extremadura a la que también has ido a fallar un concurso— y al huésped indignado, que acaba de escribir su queja, arroja el bolígrafo con violencia contra el mostrador de la recepción y sale airado por la puerta dejando el libro abierto. Tú le echas una mirada, preguntándote si no tendrás tú también que escribir lo mismo al día siguiente, y te das cuenta de que el hombre solo ha escrito rayas y unos y puntos a lo largo de toda la página. «Hace eso todas las mañanas», te dice el conserje sin levantar la vista, y tú miras las páginas anteriores: rayas y unos y puntos y algo que parece un cero o una letra «o» a lo largo de páginas y páginas que observas hasta que te mareas; cierras el libro, coges las llaves y escapas a tu habitación.


  Esa tarde, el jurado se reúne en una sala del Ayuntamiento en la que hay un cuadro de Monet —que debe de haber tenido algo que ver con este pueblo, aunque lo dudas— y una mesa de laminado y varios tubos fluorescentes que sueltan un zumbido como de abejas durmiendo. Tú conoces a una de tus colegas del jurado de otro concurso y la saludas con dos besos, a los otros tres les das la mano. «¿Qué tal?», le preguntas a la que conoces. «Bien», te responde. «¿Y tú?» «Bien», dices. «¿Qué te han parecido esta vez?», preguntas. «Bueno…», responde ella. «¿Y a ti?», pregunta. «Bueno…», dices tú. Luego entra una empleada con una bandeja con café y galletas y os quedáis callados.


  El debate transcurre de la forma usual; al principio nadie quiere decir nada a la espera de que se establezcan las posiciones y cada uno sepa qué alianzas puede tramar y cómo puede imponer su criterio y así es como lentamente se animan las cosas. Quizá lo único interesante de ser jurado de concursos es que los criterios de premiación son siempre nuevos, e intentar determinarlos es como querer predecir el vuelo de un pájaro. No hay criterios objetivos para determinar el valor de una obra literaria. La literatura es el territorio de las opiniones y las opiniones están sujetas a la persuasión, y de eso se trata el debate.


  Pronto os ponéis de acuerdo acerca del premio en la modalidad infantil, que va a «El hada Naturaleza y los amigos del Bosque Caduco en la aventura del Rey Cigüeña contra el diablo Crispín» por su «ameno tratamiento de la cuestión de la preservación del bosque y de sus habitantes» y por su «simpática recreación de la vieja historia del diablo en la botella». Nada que vaya a cambiar el mundo pero probablemente mejor que declararlo desierto, piensas. Cuando llega el momento de decidir el premio para adultos tú prefieres la franqueza y mencionas a tu favorito; dices que crees que es el mejor cuento presentado y es el que debería ganar. La jurado que tú conoces se lleva la mano a la mejilla, como si de repente le doliera una muela. Otro dice que el relato es un poco inmaduro. «Oraciones muy largas», dice el siguiente, y se ríe. «Surge de la experiencia», dices tú, «es valiente y está bien escrito.» Los tres te miran con desconfianza. «Se asoma al abismo», dices, casi sin aliento. «Se asoma a las fauces del puto abismo de la literatura», murmuras para ti, temblando.


  En una votación de tres contra uno gana el relato titulado «Una melodía para un sueño olvidado», cuyo principal mérito —comprendes tras un momento— es que la acción tiene lugar durante las fiestas del santo patrono del pueblo que organiza el concurso y el itinerario del protagonista por las calles del pueblo es riguroso y está bien documentado. Una secretaria trae una caja con las plicas y abre la que corresponde al título del relato. Gran decepción: el autor resulta no ser un escritor local sino uno de Madrid. Un tiempo después leerás el mismo cuento para otro concurso de una localidad leonesa: el autor habrá quitado todas las referencias al pueblo del primer concurso y las habrá reemplazado por referencias al pueblo leonés. Si eso es lo que les gusta, pensarás tú entonces y lo seleccionarás de entre la montaña de papel que yace a tus pies, pero en ese momento no lo sabes, de modo que solo puedes pedir que en las actas conste que ha sido un fallo dividido. Esa noche, en la proclamación de los premios, el alcalde elogiará el cuento, que no ha leído, y dirá tres veces que ha sido un fallo unánime porque —todo el mundo lo sabe— los fallos divididos dan mal rollo a los alcaldes.


  Antes de eso, mientras los jurados firmáis el acta y os dais la enhorabuena, tú piensas en el relato que te ha gustado y lamentas no haber conseguido que ganara pero sobre todo lamentas no poder conocer nunca al autor, sobre el que has pensado tantas veces ya en los últimos tiempos que te parece un amigo, alguien cuyo rostro se pierde para siempre detrás de una puerta que una persona que no eres tú cierra definitivamente. Piensas en los escritores que hubieras deseado conocer, en los autores que admiraste de adolescente y que aún, secretamente, admiras; piensas en Verne y en Hesse y en Kafka y, por un momento, sientes la misma impotencia que sentiste de adolescente cuando te enteraste de que esos escritores estaban muertos y que tú jamás los conocerías ni retomarías con ellos la conversación que ellos y tú habíais mantenido mientras los leías y que constituye todo el asunto de la literatura, su milagro y su condenación. Te preguntas qué te dirían si pidieras abrir la plica del relato que te ha gustado, pero no sabes si eso se puede hacer y temes que lo consideren una falta de profesionalidad, temes que alguien del jurado o de la organización crea que estás planeando algo y se niegue a dártelo; te imaginas el rumor corriendo como pólvora por el resto de los Ayuntamientos: «X sonsaca la información de los participantes». Piensas que no puedes hacerlo, sientes hambre y sueño y pena y alguien te dice que ahora tenéis que bajar a la sala de actos para la proclamación de los ganadores, que el alcalde ya está allí, esperando.


  Comienzas a bajar las escaleras con los otros pero hay algo que te impide avanzar y te tira hacia atrás, de regreso a la sala, como si hubieras pisado goma de mascar. Sientes calor y luego frío. Dices que te has olvidado una carpeta y que ya regresas y subes corriendo las escaleras. En la sala está la caja con las plicas, que la secretaria ha dejado sobre la mesa. Buscas entre los sobres el del relato que te ha gustado. Tus dedos se mueven como arañas adolescentes. Lo encuentras. Te lo metes en el bolsillo y coges cualquier cosa que pueda pasar por la carpeta. Sales corriendo escaleras abajo, con el corazón desbocado. Esa noche, en el hotel, descubres que lo que has cogido para hacer pasar por la carpeta es un ejemplar de «Una melodía para un sueño olvidado» y lo echas a la papelera y abres el sobre. Hay un nombre y una dirección y el código postal de una ciudad que tú no conoces, a la que tú nunca has ido.


  No regresas a tu ciudad. En la estación de trenes no consigues que te cambien tu billete de regreso —«Esto es España», te dice el empleado como si cambiar billetes fuera una actividad extranjera y tú piensas: «Sí, y su único problema es que está llena de españoles» y, al final, acabas comprando uno a la ciudad que ponía en el sobre. Le preguntas a la persona detrás de ti adónde viaja. El hombre dice el nombre de tu ciudad y tú le aprietas tu billete en la mano y le deseas buen viaje; al irte, te das cuenta de que al hombre le falta un brazo, un niño de unos once o doce años le acompaña y, como el pasillo donde os encontráis es estrecho y se pega contra él, el niño parece, de espaldas, un brazo monstruoso e independiente.


  El viaje es largo, tú no tienes nada para leer y te duermes. Sueñas que al huésped descontento del hotel le faltan los brazos y te pide que escribas por él en el libro de quejas. Tú le dices que no conoces su idioma, que vas a hacerte un lío con las rayas y los puntos y eso que se parece a ceros o a letras «o» pero él te dice que no te preocupes, que le preguntes a su hijo, que es el que sabe y señala con la cabeza en dirección al niño de la estación, que lee un libro. Tú te acercas y le preguntas: «¿Qué lees?», y el niño dice: «Una obra que destaca por su ameno tratamiento de la cuestión de la preservación del bosque y de sus habitantes. La literatura sin valores no es literatura», agrega, y cuando levanta la vista del libro ves que tiene el rostro de un anciano. Naturalmente, gritas.


  Llegas a tu destino y te montas en un taxi. Te dices que si algún día quisieras escribir sobre todo esto tendrías que tomar notas sobre las calles por las que pasas para ganar algún concurso, pero el taxi va demasiado deprisa y tú, en realidad, no crees en los certámenes literarios. Después de dar una vuelta innecesaria y tras cobrarte un suplemento que no comprendes pero tampoco esta vez quieres discutir, el taxista se detiene frente a un edificio con decenas de ventanas minúsculas: unos contenedores de basura volcados sobre la calle impiden que pueda dejarte junto al bordillo de la acera. El taxista se disculpa pero no suena muy convincente. Tú le pagas y abres la puerta. Fuera del taxi hace calor, pero hay una brisa que parece venir de algún sitio —tal vez el norte o el sur, un sitio que no puedes determinar porque estás perdido y que en el fondo no te importa— y dirigirse hacia otro, que tampoco conoces ni conocerás. Caminas lentamente hacia la entrada del edificio mientras te preguntas si estás haciendo lo correcto. ¿Qué tal si el artista cachorro es un gilipollas? ¿Qué tal si el gilipollas eres tú a sus ojos? ¿Qué tal si es un anciano con un pie en la tumba o una mujer fea a la espera de que el príncipe azul de la literatura toque a su puerta o un oficinista que pretende ser un joven escritor mientras espera un ascenso que solo le llegará con sangre? ¿Qué tal si no funciona?, te preguntas.


  Un niño descalzo sale a la puerta y te mira mientras tú observas los botones del telefonillo, que la mugre apenas permite distinguir. «¿A quién buscas?», te pregunta. Se lo dices y el niño te contesta: «Dile que lo estoy buscando» y sale corriendo.


  Tú tocas un timbre que crees el correcto. Después de un largo rato, cuando estás a punto de dejarlo, escuchas una voz, tal vez de mujer o tal vez no, que dice: «¿Qué?». Tú murmuras: «Busco a…», y dices el nombre que está escrito en el papel que tienes entre los dedos. «Suba», responde la voz tal vez femenina o tal vez no y tú te apuras a empujar la puerta pero descubres que esta siempre ha estado abierta de par en par aunque no lo habías notado. En la oscuridad, ves las escaleras y unos garabatos que alguien ha hecho en las paredes y que no puedes leer. Miras hacia afuera un momento más, miras el cielo y te das cuenta de que es un día perfecto, un jodido día perfecto sobre la Tierra. Entonces empiezas a subir las escaleras.


  CINCUENTA Y CUATRO VECES


  Vale, ahora me llamo Lump y soy el perro de Pablo Picasso. No soy el único, desde luego; también está esa enorme mole babeante llamada Yan. Pero soy el último perro de Pablo Picasso y el único que él retrató en sus pinturas. No es poca cosa, naturalmente, y puede que yo supiera que iba a acabar siendo parte de la historia del arte cuando decidí quedarme en la casa de El Gran Hombre aquella vez en que mi antiguo dueño, el fotógrafo David Douglas Duncan, me llevó en su coche a la casa de Picasso a acompañarlo mientras lo retrataba. Vale, ningún problema con Duncan, pero el hecho es que tenía un galgo afgano que no me dejaba en paz. Nada contra los afganos, por supuesto, pero un galgo afgano es como un perro con cortinas, ¿quién quiere algo así en su casa, meándose en su jardín y babeándole el plato donde se supone que uno tiene que beber su agua? No tenía ninguna razón para quedarme donde Duncan, pero tampoco para irme donde Picasso, que era calvo y se vestía raro —cuando se vestía—; pero creo que le gusté: lo primero que hizo al verme fue pintar un plato con mi silueta y dedicármelo. Vale, bien. Ahora soy un perro en un plato pintado por Pablo Picasso. Después me cogió en brazos —y me consta que El Gran Hombre nunca cogía a sus perros en brazos— y a continuación me dejó comer con él y lamer su plato. Nada mal tratándose del primer día con uno de los grandes artistas del siglo XX. Claro que no todo era fácil en la casa de Picasso: su mujer era temperamental, todo estaba sucio y manchado de pintura y además había una cabra. Es decir, una cabra viva, llamada Esmeralda, que Picasso había retratado en una escultura que había colocado en el jardín y en la que solía atarla. Vale, una cabra atada a otra cabra, una viva y una muerta, o viva solamente en el arte. ¿No es raro? Durante el día, la cabra estaba atada a la otra cabra, pero por la noche deambulaba por la casa y te llevabas unos sustos de muerte cuando te la encontrabas. Nunca se sabía en qué habitación podía estar y había que andarse con precaución porque una cabra es como un perro pero más grande y con cuernos y las cabras no suelen estar de buen humor casi nunca. Además de la cabra había comunistas, muchos comunistas —por entonces había muchos, al parecer—, un montón de comunistas que venían a la casa de Picasso a comer de gorra y a hablar del Partido Comunista. Actores, actrices, otros pintores, escritores, cineastas: todos hablando del dichoso Partido Comunista, y yo me pregunto: ¿qué hizo el Partido Comunista por nosotros, los perros? Vale, lo de Laika y todo eso, pero ¿dónde está ahora Laika? ¿Comiéndose un hueso en el cosmódromo de Baikonur? ¿Moviendo la colita cada vez que pasa alguien y le echa un hueso de Dios-sabe-qué, un yak o algo así? No, está achicharrada y congelada después, dando vueltas por el espacio, con su destino simétricamente invertido al de una pizza congelada barata. Ah, y en un sello postal, pero eso es poco consuelo. ¿No podían enviar un gato, un conejo, quizá una jodida cabra? ¿Qué tal un comunista como los que venían a arruinarnos la noche a la casa de Picasso? ¿Alguna actriz francesa con pinta de no saber aún lo que son los antidepresivos y el jabón? Vale, los perros tenemos un olfato muy sensible, pero podría haber tenido sinusitis y sin embargo haber sabido cuándo un actor francés salía de París camino a nuestra casa, así de mal olían todos. Vale, Picasso no olía mejor, pero era Picasso: es decir, uno de los mejores pintores del siglo XX. Podría haber metido ambos pies en una charca de mierda y todos los pintores tendrían que habérselos besado. Todos menos Egon Schiele y Lucien Freud, que son los dos segundos mejores pintores del siglo XX. No importa. Allí estaba, en la casa de Picasso, aguantando a los comunistas y a la cabra y tratando de no llenarme las patas de pintura. Una vez me caí por error dentro de un tarro de pintura o algo así y me tuvieron que lavar con disolvente. Vale, no es gracioso. Así que, cuando no estaba manchándome o huyendo de la cabra, yo hacía lo que todos los perros: movía la cola, jugaba con Paloma y los otros niños, me echaba para que me rascaran la panza, me pillaba pulgas y garrapatas y arrastraba las orejas por el suelo como si fuera un rastreador indio que quisiera averiguar cuán cerca está la caballería. Nada mal para un perro dachsund nacido en Stuttgart en 1956. Una vez me trajeron una perra pija para que me apareara, cosa que no pude. (¿Podrías tú, delante del mejor pintor del siglo XX? Además se llamaba Lolita, y ya sabes que eso es sinónimo de problemas.) En otra ocasión, Picasso hizo un conejo de papel y me dejó que yo me lo comiera. Me lo pasé jodidamente bien persiguiendo aquel conejo, aunque ahora me arrepiento un poco de haberlo destrozado, porque ¿cuánto valdría aquel conejo hoy día? No está bien comerse el arte, siempre lo he pensado. Al arte es mejor observarlo; es decir, está muy bien observar su producto terminado, pero este nunca es tan interesante como su producción, la gestación de la obra de arte es un asunto tan fascinante —incluso para un perro— que debería ser su finalidad última. ¿Qué prefieres tú? ¿El Guernica o las fotografías reunidas por el Museo Reina Sofía en las que se documenta la realización del cuadro? Vale, yo prefiero las últimas: no disipan ningún enigma; de hecho, generan muchos más. ¿Por qué Picasso empezó por ese ángulo? ¿Cómo supo desde el principio qué colores utilizaría? ¿Por qué continuó haciendo bocetos de la obra incluso después de darla por concluida? No puedo responder esas preguntas —yo no estaba aquí porque nací en Stuttgart en 1956 y el Guernica fue pintado en 1937—, pero puedo responder otras, vinculadas con las últimas obras de Picasso. Claro que no voy a revelar nada. Una de las ventajas de medir menos de veinte centímetros de altura es que puedes pasar desapercibido, y yo solía pasar desapercibido a menudo: me escondía detrás de una pintura inconclusa o me sentaba en la silla de El Gran Hombre y lo observaba trabajar durante horas. Y era bueno. Era muy bueno. Ahora una pregunta, a todos los amantes del arte: ¿por qué acumuláis obras de Picasso en vuestros museos y vuestras casas si lo realmente bello —lo realmente artístico, podría decirse— fue su creación y esta se ha perdido irremisiblemente? Todas ellas son nostalgia, pero lo más notable es que sus propietarios y defensores sienten nostalgia de una creación que no han presenciado. ¿Quién quiere recordar un día que no ha vivido? A sabiendas de que las obras de Picasso valen una pasta, ¿cuánto vale el haber sido testigo de su creación, sentado en su silla y masticando pulgas y rascándose? Vale, supongo que soy un perro afortunado por haber estado allí. También soy afortunado por otra cosa: Picasso me pintó en todas y cada una de las cincuenta y cuatro variaciones del cuadro Las meninas de Velázquez que realizó en 1957. Aparezco en todas ellas, en el margen inferior derecho de la imagen, reemplazando al perro que pintó Velázquez en 1656, que no estaba nada mal —un perro robusto, con pinta de haber visto muchas cosas, aunque quizá un poco somnoliento en el retrato del pintor—, pero que, a todos los efectos, no era el perro de Pablo Picasso. El Gran Hombre me pintó en todas sus versiones del cuadro —en algunas salgo bastante poco favorecido, por cierto—, y en algunas ni siquiera se pintó a sí mismo en lugar de Velázquez, pero me pintó a mí en todas. Vale, muy pocos vínculos entre un artista y su perro han quedado reflejados de esa forma en el arte, y muy pocos perros pueden jactarse de haber sido pintados cincuenta y cuatro veces por el pintor más importante del siglo XX —lo siento, amiguitos, pero es así—; casi ninguno —a excepción de aquel perro de Velázquez, pero claro que, al parecer, el perro no era del pintor, sino de sus retratadas— puede presumir de estar colgado en los muros del Museo del Prado. Y por esa razón, ninguno sabe lo que es estar aquí, confinado en un mundo de colores vívidos pero planos, en los límites estrechos de una pintura, tan diferente a la casa de Picasso, a su jardín donde ataban a la cabra, a su estudio oscuro y a las manos del pintor. Todo ello también es nostalgia. Nadie debería ser retratado nunca: vale, el artista debería realizar su obra en presencia de su retratado y a manera de homenaje, pero luego debería destruirla para que su retratado no quedase eternizado en una postura incómoda, ante un montón de curiosos, lejos de los que amó, incapaz de volver a correr y a roer y a ladrar y a hacer las otras cosas que hacemos los perros de los pintores, imposibilitados de decir, con esta voz estrangulada de arte: ¿Dónde estás ahora, Picasso? ¿Puedes oírme? Llévame de regreso a casa. ¿Dónde está la que era nuestra casa?


  COMO UNA CABEZA ENLOQUECIDA VACIADA DE SU CONTENIDO


  Para Peter Adolphsen


  Z


  Uno de los albatros se yergue ligeramente sobre sus patas al percibir que la brisa ha cambiado, pero el otro no. Andan juntos desde hace unos días: se disputaban los restos de una medusa que había encallado junto a la balsa de plásticos cuando descubrieron que los restos de la medusa habían sido tragados por el oleaje durante su pleito y ambos pájaros se quedaron perplejos contemplando el mar; después comenzaron a dar saltos sobre las botellas plásticas y los neumáticos en busca de más comida y desde entonces no se han separado. Ambos pájaros viven en la llamada «Mancha de Basura del Atlántico», una balsa de desechos plásticos de varios cientos de kilómetros cuadrados de extensión y una densidad de aproximadamente doscientos mil fragmentos de basura flotante por metro cuadrado; la mancha fue documentada por primera vez en 1972, pero desde entonces ha crecido considerablemente, aunque ninguno de los albatros que pueblan la mancha puede comprender su expansión y ninguno presta atención a las estadísticas; el islote de basura en el que viven tiene la forma de la mancha que hubiesen dejado sus sesos en la calzada de haber sido atropellados por un coche, y cada uno de los trozos de plástico que la conforman parece un pensamiento solitario y abstracto que ninguno de los albatros ha tenido ni puede tener. Uno de ellos se entretiene en este momento picoteando el filtro de una vieja aspiradora; probablemente el aparato ha sido arrojado al mar en Reino Unido o en Portugal y las corrientes marinas lo han arrastrado hasta la mancha, pero el albatros no parece preguntarse por su procedencia; en una ocasión encontró un pez plateado en el interior de una vieja botella de zumo: el pez había crecido desde el momento en que había entrado en la botella y ya no podía salir, y el albatros consiguió sacarle un buen trozo de carne de la aleta caudal antes de que el pez se acurrucara en el fondo del envase y el pájaro ya no pudiera alcanzarlo con su pico. No importa cómo conocemos esta historia, ya que el mismo albatros la ha olvidado por completo; digamos que todas las historias son arrastradas por corrientes subterráneas y nada comprensibles a manchas que se encuentran en el mar y que son, vistas desde arriba, el repositorio de todo lo que alguien alguna vez en alguna parte ha pensado; son, para decirlo así, los vertederos de los pensamientos, y contaminan el mar, pero también dan refugio a una fauna habituada a vivir entre los restos. Nada de esto tiene importancia para el albatros, sin embargo; el filtro de la aspiradora no contiene nada comestible y el albatros da un pequeño salto y se encarama sobre un neumático, explora su concavidad y encuentra un caracolillo que traga apresuradamente. A su lado, el otro albatros lleva un momento intentando escupir algo; su cuello se encoge y se estira como si fuera un resorte, y el albatros alza la cabeza y se queda mirándolo hasta que el otro albatros suelta una hebra finísima, que sale de su pico en un amasijo de pelos plásticos a los que hay enredados conchillas y jugos gástricos; después cree ver un cardumen de peces minúsculos nadando velozmente bajo la mancha de basura y comienza a perseguirlo y olvida a su congénere.


  Y


  Unas semanas antes, una consumidora de drogas llamada Liza está sentada en uno de los bancos de la Waterplein West de Ámsterdam y le cuenta su historia a un periodista de De Telegraaf. «Este ojo lo perdí a consecuencia del SARM», dice señalándose un ojo que cubre con el mechón rizado y rubio de la peluca que lleva y que el periodista de De Telegraaf imagina vacío y perfecto. «Es una infección muy agresiva que también se conoce como celulitis infecciosa y provoca que la carne de tu cuerpo simplemente muera. Yo tenía cocaína en los dedos constantemente, y los restos de cocaína acababan en mis ojos al frotármelos, pero, como tenía los nervios paralizados, no sentía nada. Acudí al optometrista y allí me dijeron que parecía como si tuviera diez mil pequeños arañazos en la superficie de la córnea, y que por ahí había entrado la infección.» El periodista de De Telegraaf imagina los diez mil pequeños arañazos en la superficie de un ojo muerto y piensa en la cabeza de la mujer a su lado y se la imagina vaciada de su contenido; va a hacerle otra pregunta pero en ese momento se arrojan sobre ella dos hombres y comienzan a golpearla; Liza se hace un ovillo en el suelo y el periodista de De Telegraaf quiere gritar algo pero se queda en silencio. Los agresores le exigen que les devuelva lo que les ha quitado, pero Liza dice que no lo tiene y que no los conoce y que no sabe de qué hablan. Uno de ellos la coge de los cabellos, pero se queda con los cabellos en la mano y arroja la peluca al agua tras un instante de perplejidad. El otro la observa un instante y exclama: «Mierda, no es esta», y coge al otro del brazo y atraviesan De Ruyterkade a la carrera para perderse en la gran estación de trenes. A causa de los golpes, el otro ojo de Liza sencillamente ha explotado, y el periodista de De Telegraaf la mira un instante y luego observa un objeto singular a sus espaldas y ve que es la peluca y que esta flota en el oleaje y se pierde en dirección al mar.


  X


  Al mirar sobre su hombro ve, entre todas las personas que abarrotan a esa hora la Estación Central de trenes de Ámsterdam, que los dos hombres siguen corriendo detrás de él, y se dice que lo hacen desde que lo han visto deambulando por la Prins Hendrikkade; se oculta tras un puesto de prensa y arroja la peluca y la chaqueta a una papelera y a continuación sale del escondite: los hombres pasan a su lado y le echan una mirada fugaz pero siguen andando. Ninguna de las personas a su alrededor parece haber reparado en lo que ha sucedido; uno de los policías encargados de patrullar la estación pasa a su lado y su perro lo olisquea un instante pero continúa avanzando y acaba perdiéndose entre la gente junto con su propietario y él también se pierde de vista. Una consumidora de drogas llamada Liza recorre la Estación pidiendo dinero a los viandantes y se detiene un momento junto a la papelera y extrae la chaqueta y la peluca y las estudia un instante; después se coloca la chaqueta y, finalmente, y observándose en el cristal del puesto de prensa, se prueba la peluca; le gusta como le queda, y deja suelto un mechón para que le cubra el ojo que ha perdido. A continuación se dirige a su cita.


  V


  «No puedes ir así», le dice su colega un momento antes de que se dirijan al piso de Kolenkit, al oeste de la ciudad. Al decir esto, le extiende una peluca rubia ligeramente chamuscada en las puntas. «¿De dónde has sacado esto?», pregunta el hombre, y su colega le responde que se la ha cambiado por algo de heroína a un yonqui de Noordwijk aan Zee; se mira en el espejo que yace sobre la mesa y se ve transformado en una mujer rubia y demacrada que lo observa a través de una niebla espesa de mocos y sangre y restos de cocaína, pero también se ve al comienzo de todos esos comienzos que parecen estar a punto de tener lugar cuando uno cambia de apariencia; si alguien pudiese observarlo en ese momento, lo vería asomándose a un espejo en el que la cocaína y la sangre y los mocos manchan y rodean su cabeza como si esta se hubiera vaciado de su contenido, pero no hay nadie allí para verlo excepto él mismo, y su cabeza enloquecida carece de capacidad y de tiempo para estos detalles. En ese momento su colega le dice que ya es la hora y él se pone de pie y coge su chaqueta y sale.


  T


  Un yonqui introduce una mano en la boca abierta de un contenedor de papel en Noordwijk aan Zee y toca algo resbaladizo y que crepita bajo sus dedos; asqueado, extrae el objeto y descubre que es una peluca. La sostiene un momento frente a sus ojos con un asco decreciente y después la arroja a la mochila que lleva a la espalda y en la que guarda los objetos que encuentra en los contenedores, que venderá en Ámsterdam o cambiará por algo de droga al día siguiente. A continuación insulta suavemente a sus coterráneos por su falta de civilidad y se dice que su trabajo sería más sencillo si la mayoría de los holandeses supiese que una peluca sintética no va en un contenedor de papel y la reciclase, como es prescriptivo, en el contenedor de los plásticos.


  S


  La mujer toma la peluca con dos dedos y la echa en el contenedor que el Ayuntamiento de Noordwijk aan Zee ha puesto a disposición de los vecinos apenas unos meses antes. La mujer es alta y delgada y su cabello describe remolinos alrededor de su cabeza debido a la brisa marina. La mujer no conocerá nunca la historia de la peluca, su cabeza enloquecida por el dolor no sabrá jamás de dónde ha venido y hacia dónde se dirige, pero es improbable que estos asuntos fueran a resultarle realmente importantes incluso de poder intuirlos siquiera. Un momento antes de arrojar la peluca al contenedor, sin embargo, la mujer se siente obligada a recordar lo poco que sabe de ella, del mismo modo que lo ha hecho antes con los libros y la ropa y todas las otras cosas que ha arrojado a los contenedores. Una constatación banal que se adhiere inevitablemente al recuerdo: la peluca ha pertenecido a su madre, como todas las otras cosas. Una noche en que su madre se quedó dormida fumando en la cama y su pequeño piso en el centro de Noordwijk aan Zee se prendió fuego, la anciana despertó y consiguió salir a la calle, pero luego regresó al interior de la casa a pesar de los esfuerzos que hicieron para retenerla los vecinos que se habían reunido en la acera; hubo un momento de expectación al ver cómo la anciana se internaba en el piso en llamas y después otro de alivio: al salir por segunda vez de la vivienda, la anciana llevaba consigo la peluca, ligeramente chamuscada, que se apresuró a ponerse ante la mirada de todos.


  P


  Un tiempo antes de todo esto, antes de que la anciana recoja la peluca de un contenedor similar al que su hija abre en este momento y decida que puede serle de utilidad en algún momento, como todas esas cosas que encuentra en las calles y se lleva consigo a su pequeño piso en el centro de Noordwijk aan Zee como trozos de muñecos de peluche y géneros extraños e improbables y ovillos de lana con los que hace colchas y tapices cuando no puede dormir y cuelga en las paredes, de manera que las colchas y los tapices coloridos y disparatados parecen el contenido de una cabeza enloquecida que hubiese quedado estampado sobre una pared o la cama sobre la que un suicida se hubiera volado los sesos, una mujer se coloca la peluca y se pone de rodillas en el suelo de una habitación mal iluminada. A continuación, alguien manipula una cámara para que la mujer quede en el centro de la imagen y avanza con el zoom hasta detenerse en su rostro; un instante después, ingresa en la imagen un hombre desnudo al que no le vemos el rostro y que introduce su pene flácido en la boca de la mujer. La mujer succiona y lame y a veces mira hacia arriba, al rostro del hombre, que está fuera de encuadre, y otras veces a la cámara: en ambos casos la mirada es la misma, lo que hace suponer que la mujer mira siempre al hombre, hacia arriba al mirarlo en el presente y a la cámara cuando imagina que lo mira en el futuro, en un futuro hipotético en el que él mirará la cinta que han grabado juntos. No sabemos nada del hombre y de la mujer, excepto lo que vemos y un pensamiento que podemos conjeturar. El hombre coge a la mujer de los cabellos falsos de la peluca y empieza a atraerla hacia él; la cabeza de la mujer roza los abdominales del hombre con cada embestida y ella piensa, quizá, que su cabeza es un queso gordo y amarillo y que los abdominales de él son un rallador y que, cuando hayan acabado, el suelo estará lleno de escamas de queso; cuando él efectivamente acaba, sin embargo, la mujer mira el suelo y no ve nada, absolutamente nada. Un momento después, el hombre se dirige hacia la cámara y la apaga mientras ella se limpia el rostro con un pañuelo desechable.


  O


  Unas horas antes, el hombre entra en una tienda de pelucas y escoge una rubia y con las puntas ligeramente rizadas. Paga y se marcha. Antes aún, un camión cargado de pelucas abandona una fábrica de pelucas en las afueras de Ámsterdam y se dirige al oeste, hacia Noordwijk aan Zee; antes incluso, otro camión ha dejado atrás una planta de reciclaje de plásticos en Waalwijk y se ha dirigido hacia el norte, hacia Ámsterdam. Unos días antes de todo ello, un montón de bolsas plásticas, varias medias de mujer y un suéter han sido convertidos en una peluca mediante el tratamiento del poliacrilonitrilo que contenían. Aquí nuestra historia podría perderse en la confusión de los objetos que conformaron la peluca, pero quizá sea mejor centrarnos en uno solo de los que fueron necesarios para su confección: el suéter sintético. El suéter fue utilizado por un indigente del área metropolitana de Dover, en el Reino Unido, que se alimentaba de los desechos de un hospital del norte de esa ciudad; de hecho, lo llevaba puesto cuando lo encontraron muerto. No es habitual, pero le hicieron una autopsia de todas maneras; en su interior encontraron decenas de agujas y de bisturíes que habían sido eliminados por el hospital y que la víctima había tragado involuntariamente junto con los órganos y los restos de diferentes tejidos humanos que había estado comiendo los últimos años de su vida, cuando había caído en la indigencia. No era su estado natural, sin embargo: durante años había sido un médico relativamente apreciado en la ciudad, pero su mujer había muerto dando a luz a un niño que tampoco había sobrevivido al parto y su cabeza había enloquecido. A partir de ese momento su vida había consistido en vaciarse a sí mismo de sus pensamientos, y todo lo que poseía y lo acompañaba cuando recorría las calles del noreste de la ciudad era como la exhibición del contenido de esa cabeza enloquecida. Al encontrarlo muerto, los responsables de los servicios de salud que se encargaron de recoger su cadáver abrieron su macuto y encontraron el feto de un neonato que se había momificado en su interior; según sus cálculos, el bebé había muerto al menos cuatro años atrás.


  N


  Unos cuatro años atrás, una mujer se detiene frente a un escaparate en el centro de la ciudad inglesa de Dover y ve un suéter que le gusta. No se interesa por su precio; entra en la tienda, se lo señala a la dependienta y le pide que se lo envuelva para regalo; mientras paga, la dependienta le pregunta cuánto tiempo hace que está embarazada y la mujer le dice que lleva unos seis meses. Ambas mujeres sonríen al despedirse y esa noche la mujer le entrega el suéter a su marido, que es un médico relativamente apreciado en la ciudad, y luego hacen el amor y se quedan dormidos.


  M


  Unos meses antes, un obrero de una fábrica de textiles sintéticos en Gaobeidian, al sur de Beijing, mete la mano derecha debajo de una máquina de coser y esta le muerde la palma en tres puntos; se lleva instintivamente la mano a la boca y la chupa y luego mira un momento los tres puntos sangrantes y recuerda un incidente de poca relevancia que sucedió cuando él tenía quince o dieciséis años. A diferencia de lo que es prescriptivo, lo recuerda con una cierta distancia involuntaria que lo lleva a verlo como si él hubiese sido su testigo indiferente y no su motor y su protagonista; esto es lo que recuerda: una joven menor que él a la que ve en las afueras de la fábrica y sigue una calle o dos sin que ella lo note, una fábrica abandonada que la joven debe atravesar camino de su casa y un forcejeo, la joven en el suelo de la fábrica, sobre unos cartones, con la ropa interior desgarrada, su rostro congestionado mientras él, que la penetra, le tapa la boca con la mano; después, al levantarse y comenzar a caminar de regreso a la fábrica, la marca que sus dientes le han dejado en la mano con la que impedía que gritara: tres minúsculas estrellas sangrantes dibujando un arco sobre la palma que no le duele, que no le duele ni siquiera un poco, y que acaba curándose un par de días después.


  H


  Antes de todo esto hay una serie de procesos químicos difíciles de resumir y poco atractivos que convierten un derivado del petróleo en las finas hebras plásticas que manipula un obrero de una fábrica de textiles sintéticos en Gaobeidian, al sur de Beijing; antes incluso, la extracción de ese petróleo en un pozo de la cuenca del lago de Maracaibo, en Venezuela. En ese pozo hay un empleado al que llaman Chamo; tiene cincuenta y ocho años, un año atrás le han detectado un pequeño tumor cerebral y lo han sometido a un tratamiento a raíz del cual ha perdido su cabello; se ha curado rápidamente, pero su organismo permanece debilitado a causa del tratamiento y su pelo no ha vuelto a crecer. A veces Chamo lleva una gorra de las Águilas del Zulia, pero a veces la reemplaza por una peluca morena que compró por cincuenta dólares a su antiguo propietario. La peluca le llega a los hombros y suele llevarla adherida a la cabeza con velcro; también lleva siempre una bombilla metida en la boca, y habla sin quitársela; también, sin morderla, lo que le ocasionaría un daño enorme. Nadie en el pozo presta mucha atención a estos detalles y Chamo es un personaje respetado, aunque quizá no particularmente querido. Entre los obreros que trabajan en el pozo se cuenta la siguiente historia, que supuestamente les habría contado Chamo: que una vez, cuando estaba en las últimas, una mujer lo acogió en su casa y le dio ropa y lo alimentó, y que después de comer él se levantó y la apuñaló y salió de la casa y nunca pensó si lo que había hecho era lo correcto. Nadie sabe si esto es verdad, pero a todos les consta que Chamo nunca ha estado con una mujer: una vez lo embriagaron y lo llevaron a un prostíbulo y, cuando lo dejaron en una habitación con una de las prostitutas, Chamo se deslizó debajo de la cama y estuvo allí llorando y pidiendo que no le hicieran daño hasta que se hizo de día. A veces le preguntan cómo se encuentra tras su enfermedad y él responde que su cabeza ya no tiene contenido, que ahora es una cabeza vacía y que solo la conserva sobre los hombros para que no le entre agua por el cuello; al decir esto se ríe, pero nadie ríe con él.


  G


  Aún más atrás en el tiempo, antes incluso que todo esto tenga lugar y las vidas de Chamo y del obrero chino, la mujer del médico de Dover, los amantes del piso en Noordwijk aan Zee, la anciana que salvó su peluca del incendio, Liza y el periodista de De Telegraaf y los albatros y todos los otros giren alrededor de las encarnaciones de un objeto de plástico sin ningún sentido, mucho antes de que todo eso suceda, hay un pequeño caballo hundiéndose en un pantano en algún momento del Eoceno inicial, hace algo así como cincuenta millones de años. En realidad, no es exactamente un caballo sino un Hyracotherium, un animal parecido a un perro de entre unos veinte y unos cuarenta centímetros de altura que no posee cascos sino cuatro dedos en las extremidades anteriores y tres en las posteriores, cada uno de los cuales acaba en una uña. El Hyracotherium desconoce que pertenece a una familia amplia y que se extenderá en el tiempo, y no sabe nada de sus descendientes, que llevarán nombres como «Mesohippus», «Merychippus», «Pliohippus» y «Equus» y solo en este último caso se parecerán a un caballo moderno; probablemente ni siquiera sabe qué es eso que cede bajo sus pies y lo succiona hacia lo que sabemos que es un fondo anóxico —es decir, desprovisto de oxígeno y, por lo tanto, susceptible de que todo lo que caiga en él se convierta en petróleo— y oscuro. A pesar de ello, y aunque podría suponerse que el miedo vacía de contenido su cabeza, a pesar de ser solo un animal y que todo esto haya sucedido millones de años antes de que el primer pensamiento sea formulado y puesto en un papel, en este momento el pequeño caballo prehistórico recuerda. No recuerda nada que le haya sucedido en el pasado, ni siquiera una advertencia atávica de no dirigirse a la región de los pantanos, sino —y esto es lo más sorprendente— recuerda algo que aún no ha sucedido, que sucederá dentro de varios siglos y será recordado en los siglos posteriores y solo por una vez y excepcionalmente antes: recuerda que el griego Empédocles de Agrigento sostendrá que, antes de que los animales y las cosas adquirieran la forma que nos es conocida, sus órganos y miembros existían ya y flotaban dispersos por el mundo, de manera que, en sustancia, todos los animales y las cosas —aun las imperfectas y grotescas que resultaban de los dislates combinatorios— eran el resultado de la sumatoria de elementos que los precedían y que estaban allí desde el principio del mundo, indiferentes y ansiosos y expectantes ante sus futuras encarnaciones. El pequeño caballo prehistórico se dice, al elevar el belfo por encima del agua oscura del pantano, que lo chupa hacia abajo, que quizá él sea uno de esos elementos y participe de un mundo que aún no ha sucedido, y se pregunta si ese es realmente su comienzo, y recuerda lo que dirá el infortunado filósofo griego: «Yo he sido ya, anteriormente, muchacho y muchacha, arbusto, pájaro y pez habitante del mar». A continuación se hunde aún más y, un instante después, es devorado completamente por las aguas.


  EN TRÁNSITO


  A veces piensa que todos los buenos aeropuertos se parecen entre sí mientras que los malos lo son de formas muy diferentes. Una noche cualquiera bajo la lluvia, sin embargo, el aeropuerto de Madrid le parece de los malos sin ser diferente a otros sino, tal vez, solo a sí mismo en otras ocasiones. Mientras enciende un cigarrillo piensa en Madrid y en las veces que ha estado antes aquí y luego piensa en ella. A continuación mira su reloj y se dice que aún tiene tiempo hasta el siguiente vuelo y piensa por un momento en la situación de estar en tránsito, que es como una versión miniaturizada de la propia vida, y luego piensa de forma general en la vida y vuelve a pensar en ella y se da cuenta de que ya no va a poder pensar en otra cosa. Entonces comienza a recordar cómo se conocieron y lo que hacían cuando él volaba periódicamente desde Ámsterdam para estar con ella y ella lo llevaba a ver la ciudad, que siempre era la misma y, al mismo tiempo, era diferente, del mismo modo en que también sus encuentros eran diferentes al tiempo que exactamente iguales los unos de los otros, como si las mínimas variaciones que se producían de visita en visita fueran necesarias para convencerles de que no habían sido atrapados por la rutina pero, a su vez, no debieran ser lo suficientemente importantes como para producirles la impresión de que su relación se abría a la variación y a lo inesperado; es decir, como si las cosas fueran siempre iguales al tiempo que ligeramente distintas y de ese modo pudieran ser exactamente como ellos las imaginaban cuando estaban separados y hablaban por teléfono, todas largas llamadas entre Ámsterdam y Madrid cuando ambos estaban ya en la cama y más se echaban de menos, y que no servían para mucho más que para escuchar la voz del otro, que sonaba al otro lado de la línea con claridad o a través de la estática pero siempre de tal manera que lo que esa voz decía acerca del trabajo o de un nuevo restaurante o de lo que fuera resultase menos importante que su propio sonido, una simple voluta de humo elevándose al cielo encapotado y llegando a través de las tormentas europeas para que ella pudiera acordarse de él al colgar y él pudiera quedarse pensando en ella, que tenía los ojos marrones y el cabello negro y tenía los labios estrechos como dos líneas delgadas que se estiraban en una mueca cuando mordía una manzana o sonreía.


  Ella y él tenían listas para todo: las mejores canciones que habían escuchado en su vida, las peores, los libros más coñazo que habían leído, los nombres más ridículos para un perro, los mejores sitios para comer sushi en Madrid. A veces ella lo llamaba a su casa en horarios en que sabía que él no estaría allí y le contaba los sueños que había tenido la noche anterior y en los que la mayor parte de las veces aparecían recuerdos de su infancia pero a veces también olas enormes que arrastraban todo lo que encontraban a su paso. Él también tenía sueños, pero en ellos aparecían carreteras y mujeres desconocidas y hombres conocidos que lo desafiaban a competiciones absurdas en las que él participaba pero cuyo resultado nunca conseguía establecer porque todas las veces se despertaba antes de que la competencia hubiera concluido.


  Una noche ella estaba tomando una copa con unas amigas y un hombre se acercó y le dijo: «Tienes algo», y ella sonrió y le preguntó qué era ese algo, y el promotor respondió que era lo que tenían las grandes modelos cuando comenzaron, una cosa que no se podía explicar pero que era más o menos como si ellas fueran en ese momento un borrador de algo que permanecerá en el tiempo y podrás poner junto a las obras de Michelangelo o de Rembrandt y sacudirá las conciencias de los hombres y les convencerá de que en el mundo hay dolor pero también belleza. «Tú eres el dibujo hecho a borrador, apresuradamente; pero yo puedo entintarlo y agregarle los colores y convertirlo en otra cosa. ¿Quieres ser el borrador o el dibujo acabado?», le preguntó el hombre. Esa noche ella se lo contó todo a él, apresuradamente, mientras su voz se torcía entre Madrid y Ámsterdam y en ella sonaban los truenos y los relámpagos, si es que los relámpagos suenan.


  A veces ella le mandaba por correo electrónico las fotografías que le habían tomado y él le enviaba un correo rápido dándole su opinión o esperaba hasta la noche para llamarla y comentar juntos sus poses y el maquillaje y la iluminación, que no le concernían directamente pero por los que ella se preocupaba mucho, con la misma obsesión impaciente con la que lo organizaba todo cuando él la visitaba y ambos se esforzaban porque la visita fuese ligeramente distinta a la anterior pero exactamente igual a todas las demás: a veces ella lo recogía en el aeropuerto y a veces no, en ocasiones atravesaban la ciudad para hacer el amor en el piso de ella y a veces decidían no esperar y alquilaban una habitación en algún hotel del aeropuerto y solo después iban a su piso; siempre cambiaba la muestra de arte contemporáneo que iban a ver juntos y también cambiaba el restaurante donde cenaban y la ropa que ella llevaba esa noche, pero todo lo demás permanecía igual porque era la garantía de que las cosas seguirían de la misma forma y no habría sorpresas durante las siguientes dos o tres semanas en que estuvieran separados, él esperando que la empresa para la que trabajaba volviera a enviarlo a Madrid durante unos días y ella participando de desfiles y de sesiones de fotografía en las que enfocaba su mirada no en los fotógrafos sino en algo que parecía encontrarse más allá, un país más triste que Sudán o Etiopía para el que él no tenía visado ni quería tenerlo y al que, en realidad, era mejor que ella no se dirigiera nunca.


  La siguiente vez que se encontraron, mientras atravesaba las puertas de cristal que lo separaban de la multitud que esperaba a los otros pasajeros del vuelo de KLM, a él le costó reconocerla: ella tenía ahora el cabello rubio y los ojos azules y unos labios que eran anchos y parecían no caberle en el rostro, que lo observaba expectante y a la espera de una aprobación que él no pudo darle. Ese día discutieron y luego hicieron el amor y después fueron a un restaurante y se entretuvieron llevando una estadística de lo que hacían los ocupantes de las mesas vecinas, cosas como desabrocharse el pantalón después de comer —uno de cada seis—, escarbarse los dientes —uno de cada tres— y pasarse la comida masticada mediante un beso, muy posiblemente con la finalidad de que el otro también la probara librándolo de la molestia de tener que masticarla e impregnarla de saliva. Ambos se marcharon del restaurante con el estómago revuelto y esa noche tuvieron pesadillas.


  En las fiestas primero la miraban a ella y luego lo miraban a él y luego volvían a mirarla a ella y después lo miraban a él, con una expresión de incredulidad ansiosa. Una vez él la acompañó a una sesión de fotos con animales y un perro lo mordió y otro le cagó en los zapatos.


  Luego ella comenzó a bajar de peso. Sin razón aparente, solo porque no tenía hambre o estaba demasiado atareada para comer o no podía dormir. Después comenzó a llorar por cualquier cosa: un día, durante los sanfermines, vio en la televisión cómo mataban al toro y lloró toda una tarde. Cuando lo llamó esa noche, le dijo, como disculpa: «no fue porque lo mataran; fue porque no había ninguna necesidad de hacerlo». Un día ella le confesó que había comenzado a tomar unas pastillas para dormir, y en su siguiente encuentro en Madrid él pudo comprobar que cuando las tomaba, caía en un estado en el que parecía muerta; en aquella visita suya a Madrid él se pasó las noches echado a su lado sin poder dormir, observándola y preguntándose dónde estaba ella en realidad, y diciéndose que averiguar eso era tan difícil como encontrar a Wally, un tío con gafas y suéter de rayas que siente predilección por las multitudes.


  Él la abrazaba por las noches cuando estaba en Madrid y pensaba que quería hacer algo por ella y no sabía qué: quería llevarla al campo, llevarla a vivir entre cerdos que hicieran «oinc» y se convirtieran en chorizos y tuvieran cerditos que nadie matara jamás. Quería que sembraran juntos y cosecharan y ella volviera a ser morena y a tener los ojos marrones y los labios delgados y a estudiar filología inglesa como cuando la había conocido. A veces pensaba que ella aún tenía esperanza, pero también pensaba que, muy probablemente, a la esperanza hubiera que representarla todas las veces con las manos vacías.


  Un día ella compró una bolsa de veinte kilos de puré de patata deshidratado; esa noche le dijo que era más fácil de cocinar, que así ahorraba tiempo. Ella comía puré de patata y él pensaba que él era el coyote y ella el correcaminos y que ella se alejaba en el horizonte dejando detrás de sí una nube de polvo y a él con un palmo de narices. Ya no iban a restaurantes porque a ella le daba asco ver comer a otras personas y porque en los restaurantes no sirven puré de patata deshidratado, y tampoco iban a fiestas y ya casi no hacían el amor. A veces ella lo llamaba por las noches y no decía ni una palabra, solo lloraba y él lloraba con ella y cambiaba rápidamente los canales de televisión sin llegar a ver realmente nada.


  Un día él llamó a la empresa en la que trabajaba y dijo que se marchaba y tomó un avión a Madrid; el vuelo fue igual a todos los otros vuelos entre Ámsterdam y Madrid que había hecho en los últimos meses, pero él pensó que era el último y eso le hizo sentir bien y pensar que ese vuelo sí era diferente a los anteriores aunque fuera igual a todos ellos; también le parecieron diferentes las calles de Madrid y la conversación del taxista que lo llevaba a través de ellas, todas unas calles rectas y anchas con nombres de reyes y de militares que él no conocía pero que se prometió conocer algún día, cuando viviera allí y ella viviera con él y esa fuera su ciudad y no fuera necesario que ella se la mostrara todas las veces como si él fuera un turista senil y desmemoriado o la ciudad hubiera cambiado por completo desde su última visita. Al levantar la vista en un semáforo, la vio en ropa interior en una tela enorme que colgaba frente a un edificio y después volvió a verla en un par de ocasiones cogiendo un móvil y cargando a un niño que no se parecía a ella.


  Le dijo: «Quiero largarme de Ámsterdam y venir a vivir contigo». Ella lo miró como si no lo entendiera, como si él hablara mandarín o alguna lengua remota y ya extinta. «Quiero vivir aquí, tener un gato llamado Mao Tse Tung, quiero tener la idea de que podríamos tener un hijo y quizá descartarla o simplemente tener el hijo, quiero comentar los precios con las vecinas e imitar la cara de los rodaballos». Ella se limpió los labios con la servilleta y dejó en ella una mancha roja que ya nadie iba a poder quitar. «Quiero casarme contigo para que cuando llegue la mujer de mi vida yo pueda decirle: "Lo siento, estoy casado"». «Quiero trabajar aquí y estar contigo todas las noches cuando regrese a casa, y no me importa si no es fácil: voy a barrer todas las calles de esta ciudad si no encuentro otro trabajo». Ella depositó lentamente la servilleta sobre el mantel y se llevó el rostro a las manos y no dijo nada y él se levantó de la mesa sin esperar su respuesta.


  Él regresó a Ámsterdam esa misma noche y allí se acabó todo; al mirar su reloj, ve que ya es la hora de montarse en el siguiente avión. Antes de que lo dejaran, recuerda, él le hizo una fotografía: fue la única fotografía que se hicieron juntos, y sucedió de manera involuntaria. Estaban peinándola antes de un desfile y ella lo miró entre todas las personas que trabajaban a su alrededor y él disparó la cámara y solo después, al revelar la fotografía, descubrió que él también aparecía en ella, reflejado en el espejo, con el rostro cubierto por el aparato. Él mira aún la fotografía a veces, y una vez pensó que ella era como una polaroid y que se había desdibujado con el tiempo y se había vuelto pálida y había acabado perdiendo los contornos como sucede con las polaroids, y que eso mismo le había sucedido a su relación. A sus pies hay un montón de colillas apagadas, suyas y de todos los que han fumado antes allí, a las puertas del aeropuerto, en tránsito de ninguna parte a otra que es igual pero es diferente. A veces él aún sueña con ella: ella ya no toma pastillas y vuelve a ser morena y nadie le dice que tiene algo ni le dice que ese algo es como el borrador de una obra maestra. Él piensa en esos sueños y después los anota y los guarda en un cuaderno y se quedan allí, como fotografías de cumpleaños de cuando uno tenía siete años y se reía con una risa en la que faltaban dos o tres dientes y esa ausencia era la constatación de una falta pero también la promesa de un futuro mejor para todos.


  A veces él todavía piensa en ella y se dice que quisiera saber cómo está pero que no va a llamarla y que le gustaría que las colillas, que están apagadas y frías y sucias en el suelo, se encendieran todas de repente como las luces a los costados de una pista de aterrizaje desquiciada al comienzo de un vuelo nocturno para que de esa forma él encontrara otra vez su camino hacia ella y ella su camino de regreso al mundo y ambos lo hicieran iluminados por las antorchas banales de todos esos cigarrillos.


  DIEZ MIL HOMBRES


  Para Mónica Carmona


  Algunos años atrás publiqué una novela llamada El comienzo de la primavera que ganó un premio y fue candidata a otros dos que no ganó y encontró sus lectores, que es posiblemente lo mejor que pueda decirse sobre un libro. Una parte considerable de la historia que contaba allí transcurría en la ciudad alemana de Heidelberg, en el departamento de filosofía de cuya universidad trabajaba supuestamente Hans-Jürgen Hollenbach, el profesor que lo había visto todo y lo había hecho todo y al que el protagonista de la novela perseguía a lo largo del libro con la expectativa de comprender aquello que posiblemente no podamos acabar de entender nunca. Yo había estado en Heidelberg en un par de ocasiones tomando notas y fotografiando las casas y las esquinas sobre las que pensaba escribir en una novela que aún no se llamaba «El comienzo de la primavera» y había procurado ser tan riguroso con la información acerca de la ciudad como me fuera posible. Un tiempo después, con la novela ya escrita, me pregunté por qué me había tomado el trabajo de documentarme de aquella forma, puesto que era posible que los lectores del libro —si el libro tenía lectores algún día— no tomasen en cuenta esos detalles y no esperasen de ellos ningún tipo de relación estrecha con la realidad, pero pensé que eso no tenía importancia, que caminar por Heidelberg tomando notas había sido importante porque había hecho creíble para mí la historia y que posiblemente ese era el único requisito realmente ineludible para que la historia fuese creíble para otros. Quizá fuera así como funcionaba siempre.


  Unos años después de que aquella novela fuera publicada —y después de haber editado otros dos libros con mi nombre y de haberme visto envuelto en un matrimonio no precisamente simple y después de haber olvidado aquella novela y la ciudad que la había inspirado— recibí una invitación de los traductores Carmen Gómez y Christian Hansen para intercambiar opiniones con una docena de jóvenes traductores acerca de la traslación al alemán de mi trabajo. Gómez y Hansen —este último, mi traductor al alemán— me avisaron con cierta alegría que el encuentro tendría lugar en Heidelberg, y yo pensé por un momento que quizás aquella era una amenaza y quizá también la invitación a cerrar un círculo, así que no dije que no, o lo dije con muy poca firmeza, y un día volé a Fráncfort del Meno y después tomé un tren a Heidelberg y finalmente me vi frente a una docena de jóvenes traductores que sabían más acerca de mi trabajo de lo que yo llegaría a saber algún día. Yo no necesito saber sobre mi trabajo porque lo he hecho y me pertenece, recuerdo que pensé en algún momento de la conversación, pero pensé que el argumento tal vez no fuera particularmente acertado y preferí callarme. Después de la conversación hubo una pequeña recepción en el patio de la Escuela de Traducción de la universidad en la que todos intentamos sortear a las abejas —que ese año eran particularmente abundantes— y comimos salchichas asadas y bebimos cerveza.


  Una mujer que no había participado de la conversación se acercó a mí en algún momento de la recepción y me dijo que tenía algo para darme; hablaba un español excepcionalmente correcto, que ella atribuyó al hecho de que lo había estudiado en el instituto. La mujer —llamémosla Ute Kindisch, aunque posiblemente ese no fuera su nombre— tenía unos sesenta años y me dijo que trabajaba en el departamento de filosofía de la universidad. Al decirlo, me entregó un fajo de sobres con una expresión infantil que hacía honor a su apellido. Me dijo que unos años atrás habían comenzado a aparecer en el buzón del departamento unas cartas destinadas a un cierto Hans-Jürgen Hollenbach y que el asunto la había intrigado de inmediato, ya que no conocía a ningún colega con ese nombre: desconcertada, había buscado en la Red y había dado con una reseña de mi novela y la había comprado en una de esas librerías electrónicas que tan útiles resultan a veces. A mí su historia me sorprendió y me halagó a partes iguales, y no pude evitar preguntarle si finalmente había leído la novela y qué le había parecido, pero Frau Kindisch respondió simplemente que le había parecido «interesante». Naturalmente, me dijo, ella no podía hacer nada por los corresponsales del supuesto Hollenbach, pero sí podía, al menos, reunir las cartas que le destinaban y procurar entregármelas algún día; mi visita, dijo, le había parecido una oportunidad excelente para hacerlo. Mientras me hablaba, yo sostenía el fajo de cartas entre mis manos como si hubiesen sido escritas con una tinta pétrea o como si yo fuera incapaz de sobrellevar el peso de haber hecho pasar por una mentira lo que era una invención literaria; cuando reuní valor, le agradecí y le dije que no se preocupara, que siempre había lectores crédulos que confundían una ficción verosímil con la realidad, y que le agradecía su pesquisa y ser mi lectora. Ute Kindisch —pero ahora estoy seguro de que no se llamaba así y que su nombre era otro— sonrió al decirme que sí, que debían de ser sin duda lectores crédulos y me estrechó la mano y se dio la vuelta y se perdió de vista.


  No me atreví a leer las cartas ni ese día ni el siguiente, sino hasta llegar a mi casa de Madrid. No pude dejar de pensar en ellas en todo ese tiempo, sin embargo. Eran ocho, seis de ellas de diferentes autores y todas relativamente próximas temporalmente entre sí, aunque la primera era de tres años atrás y la última de hacía cuatro meses. En todas ellas los lectores manifestaban su entusiasmo por la teoría de la discontinuidad que Hollenbach había supuestamente elaborado para explicar los hechos trágicos del pasado histórico; en una afirmaban —es decir, lo afirmaba alguien que decía ser profesor de filosofía de Murcia— que yo había malinterpretado la teoría de Hollenbach y que él creía haberla entendido mejor y más adecuadamente y que quería conversar con él sobre el tema. Había una carta en la que el director de una pequeña editorial venezolana de filosofía ofrecía a Hollenbach la posibilidad de publicar su libro Betrachtungen der Ungewissheit en una nueva traducción que realizaría un profesor de la Universidad Central de Venezuela. Otra de las cartas era de un joven estudiante de filosofía de la argentina Universidad de Quilmes que deseaba saber si Hollenbach había leído la obra de Guillermo Enrique Hudson, cuya concepción del tiempo le parecía muy vinculada a la de Hollenbach. En otra, un profesor de la universidad de Gante le pedía algunas definiciones para un artículo sobre el concepto de circularidad en la obra de Hollenbach en el que estaba trabajando. Una última carta se despedía deseándole una buena salud y enviándoles recuerdos a su mujer y a su hija, que eran tan ficcionales —creía yo— como el propio Hans-Jürgen Hollenbach y su teoría de la discontinuidad.


  Una tras otra, fui respondiendo las cartas en el transcurso de varias semanas; lo hacía en los ratos libres, pero no era una actividad placentera: procuraba explicar a los autores de aquellas cartas que Hans-Jürgen Hollenbach nunca había existido y que ellos habían caído en una pequeña trampa de la ficción. Al hacerlo, procuraba no ofenderlos, pero sí dejarles claro que el personaje con el que habían deseado comunicarse no existía y que era por esa razón por la que este no había respondido sus cartas —de hecho, les recordaba, tan solo había respondido breve y disuasoriamente a las cartas de Martínez, el protagonista de El comienzo de la primavera, aunque esto, naturalmente, solo había sucedido en la ficción—, pero que yo me permitía hacerlo en su nombre agradeciéndoles su interés en mi trabajo y deseándoles lo mejor en sus investigaciones filosóficas y la consecución de todos sus objetivos profesionales. No estaba seguro de no estar ofendiéndolos, sin embargo: alguien me había contado una vez que una de las consultas más frecuentes a la sección de información bibliográfica de la Biblioteca Nacional de Madrid era acerca de los papeles de cierto Íñigo Balboa y Aguirre, amanuense imaginario de un capitán también ficticio creado por un escritor español. Los lectores de la biblioteca solían enfadarse mucho cuando se les hacía ver que el amanuense nunca había existido y achacaban el hecho de que los catálogos de la biblioteca no incluyeran su nombre a la vocación de las instituciones públicas por el error o a un supuesto elitismo de las mismas, que guardarían su información más valiosa —y aquí debía pensarse en los papeles mencionados, que resultaban valiosos para los lectores del escritor español que habían caído en la trampa— para los investigadores profesionales.


  A excepción de una de ellas, nunca recibí respuesta a mis cartas, pero tampoco la esperaba realmente. Cuando ya me había olvidado del asunto, sin embargo, recibí una carta con el membrete del departamento de filosofía de la universidad de Heidelberg. Era una carta de Ute Kindisch en la que me pedía disculpas por la broma que decía haberme gastado; afirmaba que le había gustado mucho El comienzo de la primavera y que había pensado que la inclusión en la novela de la dirección real del departamento y, en general, la verosimilitud que desprendía el relato, podían alentar a alguien a escribir preguntando por Hollenbach, alguien incapaz de comprender que se trataba de un personaje completamente ficcional, así que había escrito las cartas y les había pedido a sus conocidos y amigos que las despacharan desde los sitios donde se marchaban de vacaciones, aunque una de ellas —aclaraba, como si el dato fuese relevante por alguna razón—, la del supuesto profesor murciano, la había enviado ella misma en su último viaje antes de nuestro encuentro. Siempre había pensado, decía, que los personajes que resultan fascinantes para el lector son tan reales como la identidad del autor que los ha creado, y que este no debería arrebatar al lector su derecho a creer en la existencia de aquellos y en la posibilidad de encontrarlos algún día; esa era, terminaba, la finalidad de su pequeña broma literaria, por la que me pedía disculpas.


  Aún tardé varias semanas en responderle: mi mujer y yo estuvimos en la isla de Malta tratando de poner orden en nuestro matrimonio y, mientras pensábamos cómo se había estropeado todo y si había algo que aún pudiera ser salvado —lo que parecía improbable al menos en Malta, que es una de las islas más horribles del Mediterráneo—, estuve lejos de pensar en el asunto de Heidelberg. Al regresar a Madrid, sin embargo, me dije que algo tenía que responder, al menos en nombre de una cierta deportividad y para demostrarle a Frau Kindisch —fuese ese su nombre o no— que no me dolía haber sido engañado. Escribí una carta cordial y fingidamente ligera en la que le agradecía a Frau Kindisch la broma que me había gastado, y le decía que yo también creía que había personajes que merecían vivir más allá de la autoridad y de la misma existencia de sus autores, y que le agradecía mucho que pensase que uno mío podía ser uno de ellos. Asimismo, le agradecía que me hubiese enseñado la valiosa lección de que también un autor puede ser a veces un lector crédulo y que esa credulidad es un mérito de la ficción y no un defecto de lectores escasamente formados, y me despedía cordialmente y la invitaba a visitarme si un día pasaba por Madrid; cuando firmé, mi mano temblaba.


  Unos cuatro días después de haber despachado mi carta recibí una respuesta del departamento de filosofía de la universidad de Heidelberg en la que me decían escuetamente que lamentaban informarme que no había ninguna Ute Kindisch trabajando en la universidad y a continuación —pero esto ya parecía inevitable— se despedían cordialmente. Cuando acabé de leer la carta —yo estaba de pie en el pasillo que conduce al ascensor de mi casa junto al buzón del correo, instalado en la ligera oscuridad que tiene ese pasillo y que a mí, al salir, me recuerda a veces al de una casa en la que viví en Alemania— pensé que había sido engañado dos veces y sentí asombro y algo de admiración por la mujer que para mí siempre iba a ser Ute Kindisch y por su defensa práctica y eficaz de una potencia de la ficción y pensé que me hubiera gustado conocer su verdadero nombre y su dirección para escribirle diciéndole que yo también creía a veces que los libros y sus habitantes pertenecen menos a sus autores que a aquellos que les dan vida con la lectura. Pensé aún un momento más en ello y estaba a punto de guardarme la carta en el bolsillo y de marcharme —iba a encontrarme con mi mujer, que ya no vivía conmigo pero parecía dispuesta a empezar de nuevo, como si eso fuese posible; ella ya no solía llevar el anillo de casados y yo también había empezado a pensar que el matrimonio era una ficción deficiente— cuando descubrí que había una segunda carta en el buzón. Había sido despachada en la localidad argentina de Quilmes y la abrí con vértigo: en ella, alguien me decía —con amabilidad pero también con cierta impaciencia— que su autor no entendía a qué me refería cuando decía en mi carta que Hans-Jürgen Hollenbach no existía realmente y que había sido creado por un escritor argentino que residía en Madrid, como quiera que se llamase, ya que el autor —quien, por cierto, era un joven estudiante de filosofía— había recibido carta del profesor alemán Hans-Jürgen Hollenbach esa misma semana.


  EL NUEVO ORDEN DE LA ÚLTIMA LLUVIA


  
    Mientras progresa de la hoja a la flor, la planta se somete a una mengua decisiva de su vitalidad. En comparación con la hoja, la flor es un órgano moribundo. Su muerte, sin embargo, es de un tipo que podríamos llamar con acierto un «morir a la existencia». La vida en su forma vegetal se considera aquí en retirada para que una manifestación superior del espíritu pueda tener lugar.


    ERNST LEHRS, citado en The secret life of plants [La vida secreta de las plantas] (1973)
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  Una vez más, la situación es esta: L. baja del automóvil con una bolsa de deporte en la mano y atraviesa una puerta de cristal que no ha sido limpiada en mucho tiempo. En la recepción del motel se encuentra un hombre negro de unos sesenta años que le dice el precio de la habitación y se queda mirándola. L. saca un par de billetes de uno de los bolsillos traseros de sus tejanos y se los entrega, y el hombre apunta el nombre que ella le dicta y le da una llave. Antes de dirigirse hacia las escaleras, L. le pregunta si su habitación está orientada hacia el este, pero el hombre negro se encoge de hombros y ella toma su bolsa y comienza a subir las escaleras.
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  Al día siguiente, L. visita algunas fábricas en las afueras de Aachen y encuentra trabajo en una que produce partes para ordenadores. Un encargado de gafas que dice llamarse Tommy la conduce a una habitación enorme en la que unas mujeres montan cajas de cartón, las rellenan de bolas de poliestireno expandido y meten dentro unas baterías para portátiles. Todas las mujeres son polacas o chinas, y ella dice «Hi» pero ninguna le responde. Tommy apunta su nombre en una planilla y le entrega una pila de cajas de cartón sin montar y una bolsa con baterías; las bolas de poliestireno tiene que cogerlas de una caja que yace en el suelo entre su puesto y el de su compañera más próxima. A continuación le entrega una cuchara de plástico y le dice que es su cuchara «personal» para la recogida de las bolas de poliestireno y que no debe perderla ni prestarla. L. la sostiene en su mano como si se tratara de un collar de abalorios hasta que Tommy se marcha.
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  El trabajo es monótono y, al rato, los pensamientos de L. están en otra parte. Cuando Tommy regresa a la habitación y anuncia una pausa de veinte minutos para el almuerzo, L. descubre que no ha llevado nada para comer y se queda en un rincón pensando en lo mismo en lo que pensaba cuando embalaba las baterías. L. piensa en las siguientes cosas: su hija, la ropa que tiene que llevar a la lavandería esa tarde, los zapatos de tacón que olvidó en el último motel —en Montzen, aún en el lado belga—, el rostro del abogado que lleva su divorcio y que dice que puede conseguirle la custodia de su hija si ella acredita que tiene un trabajo «decente» y se ha instalado en «algún» lugar —el abogado siempre utiliza esas palabras, «decente» y «algún», y las repite una y otra vez cuando hablan por teléfono como si quisiera convertirla a una extraña secta—, piensa en una perra llamada Mary que tuvo cuando era niña y a la que atropelló un coche, y después piensa en su hija, y se queda pensando en ella mientras ve cómo las mujeres se levantan lentamente de sus puestos y regresan al trabajo; al pasar frente a ella, una joven polaca le entrega medio bocadillo de tomate y pepino y le sonríe. L. le devuelve la sonrisa y ve que la joven tiene una argolla en la nariz y otra en el labio superior, se come el bocadillo y después regresa a su puesto y sigue pensando en su hija y en si la habitación que ha alquilado en la ciudad mira al este. Y también piensa o enumera los sitios en los que ha vivido en los últimos tiempos: Montzen, Verviers, Vielsalm, Sankt-Vith, Malscheid, Marche-en-Famenne, Esneux, Tongeren, Chaudfontaine, Wépion, Durbuy, Sprimont y Oupeye. Aunque se esfuerza, nunca puede recordar más allá de los últimos quince o veinte días.
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  Al acabar la jornada, L. hace una fila junto al resto de las empleadas y Tommy le entrega a cada una un par de billetes y le hace firmar una planilla. Cuando llega a ella, Tommy parece dudar un momento pero después le extiende el dinero. L. lo guarda rápidamente y camina hacia el aparcamiento de la fábrica. Esa tarde recorre con su coche el centro de Aachen hasta que encuentra una lavandería. Mientras espera que se lave la ropa, coge un periódico que alguien ha dejado abandonado sobre una de las sillas pero no consigue comprender una sola palabra y lo deja y se queda mirando cómo su ropa gira y se revuelve en la lavadora hasta que se queda dormida profundamente. Cuando despierta, ya es de noche y su ropa yace fría y húmeda en el interior de la máquina. L. la recoge y la dobla y la mete en un bolso y después camina hasta un local de acceso a Internet y compra una hora para leer la prensa y escribirle un correo electrónico a su hija, pero se detiene en un artículo minúsculo y se queda leyendo y no escribe el correo que tenía previsto.
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  El artículo habla de la muerte de una mujer llamada Anastasia Grigorieva, que había nacido en Anchorage (Alaska) en noviembre de 1975 y en 1999 se había mudado a California; no había podido convertirse en actriz pero, en contrapartida, había ingresado con facilidad en la industria del porno, donde su aspecto casi infantil y su aceptación de prácticas que otras actrices rechazaban, como el sexo anal, el sexo interracial y los gang bangs, la habían hecho popular durante algún tiempo. Anastasia había durado en la industria del porno unos siete años, pero había terminado con todo aquello para sentar cabeza e iniciar un tratamiento para dejar las drogas; según una página especializada, había muerto de forma «no natural», posiblemente por un asunto de drogas; su muerte no había sido confirmada hasta unos días atrás, cuando su marido había publicado una esquela en un periódico de Seattle y alguno de sus admiradores la había reconocido.
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  Esa noche, en el motel, L. coge un cuaderno que lleva siempre consigo y apunta el nombre de Anastasia y su fecha y lugar de nacimiento y la fecha de su muerte. La lista incluye otros nombres: Vanessa Freeman (ca. 1977 - 9 de enero de 2007), asesinada por su novio; Angela Devi (30 de julio de 1975 - 31 de marzo de 2006), suicidio; Naughtia Childs (1980 - enero de 2002), suicidio o asesinato.
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  L. hace dos llamadas desde la cabina que está frente al motel. La primera es al abogado: le dice que las cosas están bien, que ha encontrado trabajo en una fábrica y que quiere que su hija esté con ella. El abogado le pregunta si lo está llamando desde su casa o desde la calle y ella comienza a llorar. El abogado le pregunta si está limpia, pero L. corta y después de un momento llama a su casa. Una voz masculina dice «Hello» y lo repite una o dos veces, pero ella vuelve a cortar; después camina hasta la farmacia más cercana y compra una caja de Citalopram y unas pastillas para dormir y regresa a su habitación en el motel sorteando los automóviles.
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  Al día siguiente de comenzar en la fábrica, L. se sienta con las polacas durante la pausa del almuerzo. No habla, pero toma nota mental de las palabras que las polacas dicen para buscarlas después en un diccionario de alemán que ha comprado y del que, a su vez, las traduce al inglés más tarde; sin embargo, cuando regresa a su habitación en el motel solo recuerda unas pocas: «dinero», «cabello», «anillo de compromiso» y «frontera». Las polacas también han dicho varias veces «Tommy», pero L. no necesita buscar esa palabra en el diccionario.
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  Un tiempo después, siete u ocho días más tarde, mientras está rellenando cajas con bolas de poliestireno y baterías de teléfonos móviles, Tommy la llama a su despacho; su despacho es una oficina minúscula aislada del exterior por dos de sus lados por un vidrio biselado, y en ella apenas caben una fotocopiadora y un ordenador portátil prácticamente tapado por hojas amarillas autoadhesivas cubiertas de caracteres minúsculos y muy apretados. Tommy la observa un instante y solo dice: «Esta es una empresa cristiana»; le entrega su paga del día y la despide con un gesto.
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  Al pasar por Margraten, L. se detiene en una gasolinera y después de repostar le escribe una postal a su hija: «Besos, besos, besos» escribe a lo largo de todo el dorso y la franquea y a continuación se queda mirando a una mujer que sale de la gasolinera con los zapatos de tacón en una mano y un cartón de vino en la otra.
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  L. trabaja durante un tiempo en el parque natural de Hautes Faignes-Eifel vendiendo recuerdos a los turistas en una caseta en la entrada del parque; su jefe se llama Baptiste: hace unos años se ha hecho colocar un piercing en una ceja pero la punción no ha salido bien y el piercing ha cortado un músculo; ahora una de las cejas de Baptiste cuelga sobre un ojo y su rostro parece paralizado indefinidamente en un guiño. Un día que llueve, le ayuda a cerrar la caseta y se ofrece a llevarla a su hotel, pero ella le dice que no es necesario; cuando él insiste, ella le da la dirección de un hotel en Robertville: le avergüenza admitir que duerme en su automóvil. Después tiene que recorrer a pie todo el camino desde el hotel hasta la entrada del parque, donde está su coche, bajo la lluvia belga.
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  Un día Baptiste le regala un libro sobre los pájaros del parque y ella lo lee por las noches dentro del coche con ayuda de un diccionario y una linterna; otro día le pregunta: «¿Qué haces trabajando en una caseta? Eres joven y guapa, podrías ser abogada o actriz o lo que quisieras». Ella sonríe pero no le responde. Baptiste arranca su camioneta y ella lo ve marcharse y después sube a su coche y se pone a mirar los árboles de Hautes Faignes-Eifel, que parecen una muralla impenetrable. Luego pasan algunas semanas y ellos comienzan a encontrarse. Baptiste se mueve sobre ella con ligereza y cierta timidez que a ella le hacen pensar en cosas suaves y mullidas, como en la propaganda de un suavizante para la ropa. Él le pregunta: «¿Quién eres realmente? ¿Qué hacías antes de que nos conociéramos?». Ella le responde: «No lo quieras saber, es mejor que no lo sepas nunca». Baptiste está echado sobre la alfombra y, al escuchar sus palabras, se queda mirando el techo, como si ella no estuviera allí. L. se viste y se va. Al día siguiente, Baptiste llega con un ramo de flores. Las flores parecen viejas, pero Baptiste sonríe y se ha puesto una camisa: L. nunca antes lo había visto con una. «¿Quieres venir a vivir conmigo?», le pregunta extendiéndole el ramo. L. lo coge, finge olerlo para ganar tiempo y luego dice: «Baptiste, tengo una hija de seis años en California». Baptiste se queda observándola; L. puede escuchar cómo la camioneta de uno de los guardabosques forcejea con el barro del camino de entrada; un triguero canta en la copa de alguno de los árboles y ella piensa que suena como una puerta que se cierra. Entonces Baptiste le pregunta cómo se llama su hija. «¿Te importa?», pregunta ella. «Quiero que viva con nosotros», responde él y luego coge su rostro y la besa apenas un instante antes de que ella empiece a llorar y vuelva a cantar el triguero.
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  A la mañana siguiente, Baptiste no va a trabajar. L. cierra la caseta antes de que concluya su turno y sube al coche; de camino a casa de Baptiste compra cruasanes en una panadería y le dice a la dependienta que sus gafas son muy bonitas; la dependienta es joven y tiene algún tipo de discapacidad intelectual y la mira perpleja. L. vuelve a subir a su coche y conduce a través de Robertville hasta llegar a la casa de Baptiste, estaciona su coche frente a ella y baja cargando su bolsa de deporte y los cruasanes y tarareando una melodía que escuchó una vez en la radio. Al llegar a la entrada de la casa, comprueba que la puerta está abierta. Entra. Todas las cortinas están echadas y L. vacila un instante en el vano de la puerta mientras espera que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Al hacerlo descubre a Baptiste en calzoncillos y apenas cubierto por una bata abierta a la altura del ombligo, sentado frente al ordenador y dándole ligeramente la espalda. «¿Sabes?», le dice cuando la escucha entrar, «puedo tener un ojo estropeado pero todavía sé cómo googlear un nombre». Ella se da media vuelta cargando aún su bolsa de deporte y los cruasanes. Al subir al coche piensa por un momento que tiene que echar gasolina y después ya no piensa nada.
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  L. está comiendo una salchicha asada de pie junto a su coche en la gasolinera de un pueblo llamado Oberweywertz cuando dos adolescentes aparcan no demasiado lejos de donde se encuentra. Uno de ellos, el más alto, le hace señas al otro en dirección a ella y ambos comienzan a conversar en voz baja. Al final uno de los adolescentes sale del coche y empieza a caminar entre los vehículos aparcados hacia donde se encuentra. L. arroja al suelo la salchicha y su panecillo y se monta en el coche y no vuelve a detenerse hasta atravesar Bütgenbach.


  27


  En Bütgenbach lava los platos de un restaurante junto al lago a cambio de un bocadillo de atún y un plato de patatas fritas con mayonesa. Al día siguiente, en Losheimergraben, corta el césped de una casa a cambio de un par de euros. En Kronenburgerhütte roba una lata de judías verdes en una tienda y se la come de pie junto al coche, en las afueras del pueblo. En Dahlem vende camisetas a la salida de un Starbuck’s; esa noche, el encargado de la cafetería le da diez euros por una mamada en su coche. Cuando acaba, L. conduce hasta una tienda abierta las veinticuatro horas y compra seis latas de anchoas y una barra de pan y se las come en la habitación de un motel de las afueras que —desafortunadamente— no da al este. Al terminar, lo vomita todo.
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  L. comienza a prostituirse en las afueras de Bad Münstereifel. Una noche tiene una pelea con dos competidoras; a raíz de los golpes que ha recibido en la boca, comienza a comer solo puré instantáneo, que compra en bolsas de diez kilos que guarda en el baúl de su coche y calienta directamente en un cazo sobre el radiador. A veces escribe largas cartas a su hija pero no las envía. Una noche intenta recordar todo lo que le ha sucedido y por qué está allí, pero solo recuerda el rostro del hombre que le ofreció ochocientos dólares por participar en una cinta y el piso de Mission Hills al que la llevó y una habitación oscura con hombres desnudos de diferentes tamaños y razas con medias de mujer en la cabeza; también recuerda a Anastasia Grigorieva acercándose a ella después de que todo ha acabado y diciéndole que se llama Anastasia Red y entregándole una caja de pañuelos descartables, y la recuerda un par de veces más ayudándola a maquillarse para que no se le noten los golpes y dándole un puñado de pastillas de Zoloft.
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  Un día un tío gordo en un coche japonés la lleva a una habitación de un hotel en el centro de Bad Münstereifel. Al entrar en la habitación, descubre a dos tíos sentados completamente desnudos en unos sofás mientras beben cervezas y miran un filme pornográfico en la televisión. Uno que tiene el tatuaje de un dragón en su hombro derecho se da la vuelta hacia ella y dice: «¡Eh! Yo te he visto en algún sitio». L. sale corriendo.
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  L. también recuerda una mancha de sangre y vómito en el suelo del piso de Mission Hills y a ella misma diciéndose que todo eso ha salido de su interior, y después recuerda a Naughtia Childs llorando en su coche en el aparcamiento y un vestido azul que compró para ella y otro vestido rojo que compró para la hija y que tenía una flor azul cosida en el hombro derecho y unos zapatos que compró para el marido; también recuerda una discusión con el director de aquellas películas y sus golpes y después recuerda esos mismos zapatos volcados en el suelo —uno yacía de costado y el otro estaba ligeramente inclinado hacia la derecha— a la entrada de su casa junto a un sobre de papel manila abierto y sin remitente y la caja de uno de sus filmes abierta precipitadamente y sin su contenido y unos sonidos que provenían desde el dormitorio y que ella no supo si eran gemidos de placer o llanto y su voz que se estrangulaba en la garganta cuando pronunció los nombres de su marido y de su hija.
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  Al día siguiente, L. está de pie en su esquina cuando un automóvil se detiene a su lado. L. reconoce primero el modelo, que es el de una fábrica japonesa de coches, y después la voz del gordo, que le grita: «¡Creías que podías burlarte de nosotros, puta!». Su primer impulso es dirigirse hacia su coche, pero uno de los hombres de la noche anterior se cruza en su camino y L. comienza a correr en la dirección contraria hasta descubrir que ya no la persiguen. Entonces se detiene y se pone a mirar cómo los hombres destrozan su automóvil con unos bates de béisbol. Cuando se cansan, los tres hombres se suben una vez más al coche de marca japonesa y huyen. L. regresa al vehículo y saca su bolsa de deportes y comienza a caminar sin sentido por las calles de Bad Münstereifel.
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  Un día, L. se refugia de la lluvia en una cabina de teléfonos y se queda mirando cómo esta cae y barre las calles; es la última lluvia del verano y sus movimientos son violentos e irregulares. L. recuerda por un instante la última vez que vio llover de esa manera —en París, en la casa de una amiga que la acogió cuando llegó de los Estados Unidos— y después recuerda unos zarcillos azules y minúsculos que le regaló a Anastasia Red el día anterior a que discutiera con el director de los filmes pornográficos y este amenazara con hacer que su marido se enterase y se dice que le gustaría que el pasado fuera un objeto tangible para que ella pudiera curarlo poniendo las manos sobre él como vio hacer un día a un predicador televisivo y se pregunta dónde están todos los milagros que por entonces parecían posibles para los arrepentidos y para los iluminados. Afuera la lluvia sigue cayendo y ella piensa una larga carta a su hija explicándoselo todo, pero no la escribe y la carta nunca es recibida.
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  «¿Puedo volver?», pregunta L. en el teléfono. La voz de su marido se ahoga en un sollozo y ella cuelga delicadamente el teléfono y sale de la cabina.


  TROFEOS DE AMANTES QUE HAN PARTIDO


  A. quiere ser escritor; naturalmente, no es el primero, pero quiere serlo aunque, como todos los otros que desearon lo mismo antes que él, no sepa bien qué cosa es un escritor. A. lee bastante; varios libros por día, que a menudo deja por la mitad porque tiene la impresión de que el tiempo es escaso y que él no dispone del suficiente para leer lo que se ha escrito antes, y de lo que todo el mundo habla, al tiempo que lee lo que se escribe ahora y piensa en qué se escribirá en el futuro; la historia de la literatura no tiene, en ese sentido, ninguna contemplación para con A., a quien a veces le da la impresión de que corre una carrera con cientos de otros corredores que se apiñan en los carriles dibujados en el suelo de una pista circular —y, por lo tanto, carente de comienzo y de fin— y que los corredores son tantos que A. no puede avanzar pero tampoco retroceder y ocupa cada vez una porción de pista minúscula y siempre igual, encajonado entre corredores que son increíblemente altos y le impiden ver dónde ha comenzado la carrera pero también dónde termina, o algo así. Al igual que otros antes que él, A. tiene sus escritores favoritos: algunos están muertos y otros están vivos, y con los que están vivos su relación es ligeramente más compleja que la que tiene con los muertos. A. admira a esos escritores y lee sus libros con devoción, pero también con una ligerísima envidia, que puede expresarse con la frase «Qué cabrón, cómo me gustaría escribir como él» y sus numerosas variantes. Un aspecto a menudo soslayado en la discusión sobre los libros y sus lectores es que estos suelen hacer propios los que los conmueven, y que a veces también hacen propios el prestigio y la trayectoria de un escritor, que los lectores toman como una ratificación, no del talento del autor en cuestión, sino de su propio talento a la hora de escoger sus lecturas, en particular aquellos que quieren ser escritores, como el desafortunado A., que escribe cuentos que imitan los de su autor favorito y lee las entrevistas que le hacen —y en las que a menudo el autor aparece diciendo exactamente lo contrario de lo que cree haber dicho, aunque esto A. no lo sabe— y, en algún momento, decide que su devoción por la obra de su autor favorito lo autoriza en algún sentido para ser él mismo ese autor. A. abre entonces un blog en el que finge ser el escritor que admira, y abre cuentas también en las redes sociales, donde intercambia comentarios y a veces protagoniza pequeñas polémicas con los seguidores de su autor favorito; naturalmente, A. no lo hace peor de lo que lo haría su propio escritor favorito si este hubiera decidido tener blog o participar de las redes sociales, ya que ambos medios tienden a uniformar el estilo y a desvirtuar las obvias diferencias existentes entre un escritor profesional y un aspirante a escritor. A. obtiene de esa manera la atención pública que concita la existencia social del escritor sin pasar por el que, para muchos, es el mayor inconveniente de ser escritor, que es el de tener que escribir alguna cosa cada cierto tiempo. A pesar de su ingenuidad y de su juventud, A. parece haberlo entendido ya todo, y es feliz con su vida de escritor que nunca ha escrito una sola línea.


  B. también quiere ser escritor; naturalmente, no es el primero, etcétera. B. lee bastante menos que A., pero aun así tiene sus escritores favoritos; también tiene sus antipatías, que funcionan como el espejo invertido de sus incipientes gustos literarios. B. no está ciego a las cuestiones que determinan el valor en literatura a ojos de los más crédulos de los lectores: el prestigio de la editorial que publica las obras que le gustan, las ventas de sus libros de acuerdo a las siempre cuestionables listas que publica la prensa cultural —si es que la idea misma de una lista no es lo cuestionable—, la recurrencia con la que su nombre es mencionado en artículos y en ensayos, el número de traducciones de sus obras, y otras. B. presta más atención a estos asuntos que A., y cree que el mundo es particularmente injusto en la forma en que distribuye premios y castigos y que él está allí para corregir al destino. B. se inventa un avatar y comienza a participar en las conversaciones que se producen en las redes sociales, siempre con la noble finalidad de explicarles a sus interlocutores por qué y de qué forma están equivocados. Un día descubre el blog de un escritor que, en su opinión, está sobrevalorado, un escritor de esos cuya sola existencia como escritores se explica —piensa B.— por el mercantilismo atroz de los editores y su absoluta falta de formación, asuntos ambos que son de dominio público, piensa. B. no ha leído ninguno de los libros del escritor que desprecia, pero no le parece necesario: de leerlos, ratificaría su juicio, que es infalible, como corresponde a alguien de su edad y de sus lecturas. B. escribe un comentario humillante y abandona el blog, aliviado y convencido de que el mundo es ahora más justo.


  Una parte inevitable de nuestro triángulo es el escritor al que A. admira y B. desprecia, pero el escritor no conoce a ninguno de los dos y es improbable que vaya a hacerlo algún día. Alguien se enfada con él porque ha reseñado negativamente su libro pero no se lo dice; otro, con el que tiene una mayor confianza, se lo encuentra en la consulta del dentista y le pregunta por qué ha dicho eso de él y el escritor le pregunta qué y el otro le responde y el escritor pregunta que dónde ha dicho eso y el otro replica que en su blog y el escritor dice «pero si yo no tengo blog», y al regresar a su casa hace una simple búsqueda en la Red y se preocupa un poco por lo que ve mientras sus encías no dejan de sangrar.


  Un día A. recibe un correo electrónico de su escritor favorito en el que este le pide que por favor abandone la idea de escribir un blog en su nombre. A. se siente halagado, muy halagado, pero no le contesta. A continuación, recibe otro correo electrónico, esta vez de los abogados del escritor, amenazándole con acciones legales; tampoco contesta ese. A. comienza a recibir en su blog insultos que, en realidad, no están dirigidos a él sino al autor por el que se hace pasar, pero que le duelen como si estuvieran dirigidos realmente a él mismo y a su futura obra; descuelga dos, pero esto parece alentar aún más a los lectores a que dejen comentarios hirientes. A. comienza a vigilar el blog y las cuentas en las redes sociales en todo momento con la finalidad de descolgar de inmediato cualquier comentario que considere inapropiado. No se puede decir que esto desaliente a los lectores que lo atacan, pero tiene un efecto inmediato en las calificaciones de A., que empeoran considerablemente. No recuerdo haberlo dicho antes, pero A. estudia filología, que es lo que supuestamente estudian los que van a ser escritores.


  Un tiempo después, B. descubre que han descolgado el comentario que había dejado en el blog del escritor que no le gusta y deja otro; a las pocas horas, el comentario ha sido descolgado, con lo que B. escribe otros dos, uno de ellos exigiendo que no borren sus comentarios. Naturalmente, también borran ese, y B decide que es la guerra y comienza a dejar comentarios a todas horas; como a menudo se los borran inmediatamente, B. empieza a dejar solo una frase, con la idea, además, de que el autor que desprecia no es lo suficientemente listo como para comprender que sus comentarios solo pretendían devolverle una imagen más adecuada de sí mismo, que B. sitúa a medio camino entre un billete de lotería de hace años y un montón de mierda en una acera. B. escribe «imbécil» y al rato «comemierda»; cuando está inspirado escribe comentarios más sofisticados, del tipo de «estás acabado» y cosas por el estilo. A veces se queda despierto hasta altas horas de la noche con la esperanza de que el escritor se haya dormido ya y su comentario tenga más posibilidades de permanecer visible durante un buen rato, mostrando al mundo el rostro grotesco del escritor que desprecia; cuando está muy cansado, se pone el despertador varias veces a lo largo de la noche: dormido, se dirige hacia el ordenador —que siempre está encendido, siempre en la página del escritor odiado— y escribe «eres un puto caraculo con la conciencia llena de mierda» y vuelve a la cama. Naturalmente, la cuenta de electricidad de los padres de B. aumenta considerablemente, al tiempo que empeoran sus calificaciones. Una vez más, no recuerdo haberlo dicho antes, pero B. estudia filología, que es lo que supuestamente estudian los que van a ser escritores, y también los futuros críticos airados.


  El escritor que A. admira y que B. desprecia publica un libro titulado Trofeos de amantes que han partido y recibe un premio relativamente importante, es entrevistado en los medios, las reseñas son positivas. Unas semanas después de la salida del libro, su mujer le dice que está embarazada y el escritor olvida todo el resto.


  A. lee Trofeos de amantes que han partido en una noche y llora brevemente en su cama, asombrado y aturdido por la renovación de un descubrimiento. B. no lo hace, pero lee las reseñas en la prensa y, a raíz de que ya cree conocer bien sus vínculos con el negocio editorial —y los vínculos de amistad y de camaradería que supuestamente se establecen entre escritores y críticos y periodistas—, y leyendo entre líneas, determina que el libro es malo; deja un comentario en el blog del autor diciendo esto, pero es inmediatamente borrado, y B. decide que ha llegado la hora de darle un vehículo más idóneo a las verdades como puños que salen de su boca: entonces crea un blog en el que —con seudónimo, naturalmente— denuncia las servidumbres y los pequeños y grandes escándalos de la literatura y del negocio editorial, que él conoce bien porque es una persona inteligente y formada que lee la prensa cultural y sabe utilizar las redes sociales. No le va mal con el blog: aprende a redactar con cierta solvencia y obtiene una visibilidad que piensa que le servirá algún día, cuando dé lo que él llama «el gran salto» a la literatura de ficción. B. descubre que las visitas a su blog aumentan cuando se ocupa de un autor especialmente importante, y comienza a escribir casi sistemáticamente sobre autores sobre los que existe consenso crítico y que —B. piensa— están desfasados de su tiempo y entorpecen el paso de los escritores nuevos como él, que está trabajando en su gran novela. A. también está trabajando en su gran novela, por cierto. Un día, B. escribe una entrada particularmente virulenta sobre el escritor que A. admira y que B. desprecia y poco después recibe una respuesta del autor, y se siente halagado y le contesta —sin servidumbre y sin desdecirse y profundizando en sus argumentos— y esa noche se emborracha pensando que el autor que desprecia por fin ha recibido su merecido.


  El escritor que A. admira y que B. desprecia tiene un hijo. A pesar de que B. ha denunciado su falta de talento en varias ocasiones, publica otro libro y este recibe una pequeña cantidad de elogios por parte de la crítica. Algo de tiempo después tiene otro hijo.


  A. lee en el blog de un anónimo un comentario negativo sobre Trofeos de amantes que han partido y se siente injustamente tratado, a pesar —desde luego— de no ser su autor sino solo fingir serlo. Escribe un comentario amable pero también crítico y, después de dudarlo por un instante, firma con el nombre del escritor que admira. Un rato después recibe una respuesta del anónimo del blog y se siente humillado y se promete no volver a escribir comentarios en los blogs de otros; escribe un artículo en su propio blog —es decir, en el blog del autor que admira— y desacredita a aquellos que recurren al anonimato para producir un tipo de crítica carente de profundidad y motivada por el odio, y esa noche él también se emborracha.


  Un día A. y B. se sientan uno junto al otro en la presentación del libro del escritor que A. admira y B. desprecia, y después toman una cerveza con amigos comunes, que los presentan brevemente y luego los dejan solos. Ambos se sorprenden por las simetrías entre sus vidas —los dos han estudiado filología, que es lo que estudian los escritores, ambos escriben, los dos preparan unas oposiciones, ambos están solteros— y se hacen amigos de inmediato; del escritor a la presentación de cuyo libro han asistido no hablan ni esa noche ni todas las otras noches en que se encuentran.


  B. descubre que su nombre es citado en varios blogs destinados, como el suyo, a contar toda la verdad del negocio literario; a pesar de que al menos en uno de esos artículos se dice que el suyo es un pseudónimo de otro escritor —lo que lo enfada tanto que B. escribe de inmediato un comentario sosteniendo que él tiene pruebas concluyentes de que B. no es el autor que se dice allí que es, claro que no puede ofrecer ninguna prueba al respecto—, B. se siente satisfecho por primera vez en mucho tiempo. Aunque la crítica literaria solo tiene importancia allí donde es legitimada por la figura de un lector reconocible y de calidad, la que realiza B. parece no caer en saco roto; es cierto que, a pesar de sus intervenciones, la literatura sigue siendo un negocio en el que solo prosperan las hienas y los cuervos, pero esto quizá se deba a que B. no es lo suficientemente virulento, piensa este, y redobla sus esfuerzos.


  El escritor que A. admira y que B. desprecia es traducido al francés y al inglés. Un día es contratado como jurado de un concurso de novela que auspicia un banco; al escritor que A. admira y que B. desprecia no le interesan mucho los bancos, pero sus hijos tienen bocas hambrientas que parecen las de esos pichones monstruosos que abren sus picos en las fotografías de las revistas de animales; los suyos cambian de talla de zapatos cada dos meses. El escritor que A. admira y que B. desprecia no tiene ni idea de quién se ha presentado al concurso ni le importa, nadie le impone ninguna decisión —estamos hablando de banqueros, es decir, del único colectivo que no se siente con derecho a opinar sobre literatura, lo que nunca podremos agradecerle lo suficiente— y el fallo es relativamente sencillo: el premio es otorgado a un escritor de provincias que se ha presentado con el poco atractivo seudónimo de «Simbad». A. y B., que se han presentado al concurso con sus primeras novelas y se encuentran casualmente por la calle, coinciden en que el premio estaba amañado y B. escribe un artículo al respecto en su blog, en el que no deja de lado ninguna de las abundantes pruebas al respecto, de las que dispone tras un par de noches de insomnio. A pesar de ello, nadie parece prestar atención a su denuncia y el escritor de provincias que se identifica con un marinero iraquí publica su libro y cobra su dinero sin que se produzca escándalo alguno.


  A. y B. comparten novia durante un tiempo, pero ninguno de los dos lo sabe nunca. A. se convierte en profesor de instituto, pero B. suspende en los exámenes y pasa otro año en la casa de sus padres escribiendo en su blog y haciendo pequeñas colaboraciones gratuitas en la prensa mientras espera que un antiguo profesor de la universidad que le ha tomado un cierto afecto durante los estudios haga algo por él. A. y B. consiguen casi al mismo tiempo que dos editoriales regionales publiquen sus primeros libros, y se los envían uno a otro en virtud de esa cortesía que es tan propia de los escritores que pueden disponer de buena parte de la tirada. A A. el libro de B. no le gusta, pero no se lo dice; a B. el libro de A. no le gusta pero tampoco se lo dice: en una de las revistas donde trabaja hace un comentario breve y descriptivo que A. interpreta como elogioso. Algo de tiempo después, B. se descubre reseñado en su blog por el escritor que A. admira y que él desprecia. El escritor elogia moderadamente el libro, pero también promete más y mejores títulos de B. en un futuro no muy remoto. B. lee la reseña dos veces y luego la recorta cuidadosamente y subraya la parte que más le gusta y la pone en su perfil de las redes sociales. A. lo felicita. B. no vuelve a escribir sobre el escritor que A. admira y que él desprecia, que ahora le parece menos contaminado por la inmundicia que —piensa— todo lo ensucia y todo lo arruina en el territorio bello y generoso y noble de la literatura contemporánea.


  Un tiempo después, A. publica un segundo libro y se lo envía. B. lo felicita fervorosamente y luego escribe una reseña nefasta en su blog. A. tiene un hijo y ya no vuelve a escribir. B. acaba cerrando su blog de denuncia literaria y se convierte en una figura marginal de la crítica de su país, a medio camino entre la prensa periódica y la universidad, donde finalmente consigue un puesto gracias a su innegable talento y al hecho, puramente casual y para nada deliberado, de que el profesor que le tiene afecto es el miembro más destacado del jurado que otorga el puesto. Naturalmente, tampoco vuelve a escribir. Un día descubre su nombre en una de esas páginas destinadas a denunciar los contubernios y las servidumbres del negocio literario, y B. siente nostalgia y también se enfada y escribe un comentario belicoso —con seudónimo, por supuesto— que alguien borra unos minutos después. B. se recuesta sobre el respaldo del sillón de piel que tiene en su despacho y se siente infeliz y valiente, desgraciadamente valiente en un mundo que solo deja lugar a la cobardía.


  El escritor que A. admira y que B. desprecia es traducido al polaco y al portugués, escribe dos libros más —los títulos: El tierno ornato del mundo y Cuando el tiempo su esplendor marchite—, suena como firme candidato a dos premios que no obtiene y a un tercero que sí gana, se queda calvo, ve crecer a sus hijos. Un día piensa en los libros que ha escrito como los trofeos de amantes que han partido y de los que él ya no recuerda nada y piensa también que solo el hecho de escribir compensa los disgustos de ser un escritor, pero su hijo pequeño lo llama desde otra habitación y él aparta esos pensamientos de inmediato.


  LA EXPLICACIÓN


  El accidente tuvo lugar en la intersección de dos calles de la periferia de una ciudad española poco antes de las dieciocho horas. Uno de los automóviles involucrados en él era conducido por un hombre de mediana edad que hablaba por el teléfono móvil; en el otro iba una mujer que no se había puesto el cinturón de seguridad y olía a alcohol. Ambos conductores iban demasiado deprisa. El choque reunió a los dos coches por un instante y luego los separó varios metros el uno del otro. A excepción de un niño que regresaba a su casa en ese momento, no hubo testigos. El primero en abandonar su automóvil fue el hombre, que se acercó al coche de la mujer soltando insultos, pero enmudeció al verla y luego cayó sobre la acera y se quedó allí con las manos en la cabeza sin poder decir una palabra. El niño, que no se había movido aún, se dirigió entonces hacia él, pero se desvió a pocos pasos de distancia para asomarse al interior del otro coche. La mujer estaba reclinada sobre el volante; tenía el cabello rojizo y este describía una cortina sobre el panel anterior del vehículo. El niño abrió la portezuela y lo primero que vio fue que una de las piernas de la mujer había quedado descolgada de su tronco, que estaba atrapado entre el volante y el asiento, que se había deslizado hacia delante; cuando levantó la cabeza de la mujer, vio que su rostro estaba cubierto de sangre y el niño se asustó y la soltó y se alejó precipitadamente del lugar a través del suelo cubierto de vidrios y antes de que la sirena de la ambulancia —que alguien había llamado posiblemente desde el interior de alguna de las casas de la zona— sonara siquiera un poco cerca aún. El niño no contó nada a sus padres de lo que había visto, y esa noche los tres cenaron en silencio. Unas dos o tres veces a lo largo de la comida, la madre se levantó de su asiento y se dirigió al baño; a continuación, el niño y su padre escucharon correr el agua del grifo durante un largo rato, pero no dijeron nada; cuando regresó, la madre tenía las manos mojadas y rojas y el padre se levantó y recogió los platos y los puso en lavavajillas. El niño se puso de pie también y abandonó la sala. Un rato después, su madre fue al baño y lo descubrió: se había cortado las piernas y el rostro con un cuchillo, exactamente como la mujer del accidente, y estaba cubierto de sangre, con la que había trazado una línea alrededor de su cuerpo en el suelo, como si estuviera muerto y el baño fuese la escena del crimen, o como si estuviera delimitando un territorio reducido pero completamente propio que no podía ser invadido por nadie y en el que el niño, por fin, estaba a salvo. Al verlo, su madre soltó un grito.


  Para comprender por qué lo hizo es necesario regresar a la mujer del accidente. Unos minutos antes de que este se produjera, la mujer había recogido el coche del aparcamiento subterráneo en el que lo había dejado su marido y había salido a la calle sin saber lo que hacía. El marido era médico y tenía su consulta en un edificio de ladrillos rojos que albergaba un supermercado en la primera planta y un gimnasio en la segunda; la había citado allí para contarle que tenía una amante y para presentársela: quería que ella la conociera y que comprendiera su situación, aunque esta era mucho más compleja que eso. Naturalmente, la mujer había gritado y había llorado y había montado una escena en la sala de espera de la consulta, que —por lo demás— estaba prácticamente vacía a esa hora: un par de pacientes habían faltado a su cita de ese día y la única que había podido presenciar la escena era una anciana con un horrible bulto en el cuello que la había mirado como si no estuviese dispuesta a perder más tiempo sentada allí mientras su médico resolvía sus problemas maritales o como si creyese realmente en la integridad del matrimonio y le echara en cara a la mujer el juzgar tan duramente la infidelidad del esposo. Al verla fuera de sí, la amante de su marido —una joven estudiante de medicina que había comenzado a hacer sus prácticas en la consulta del marido el año anterior— le había ofrecido una pastilla y luego se había quedado mirándola como se mira a una persona mortalmente enferma, que se aferra a la vida sin saber que morirá sin remedio; de hecho, que ya está muerta en ese mismo momento. La mujer se marchó dando un portazo y después recogió el coche del estacionamiento subterráneo y se dirigió hacia la salida serpenteando entre los coches aparcados sin tener tiempo siquiera de preguntarse adónde iría a continuación o de colocarse el cinturón de seguridad. Al salir a la calle, huía en un sentido doble: de la historia que su marido acababa de contarle, pero también de un incidente que tuvo lugar cuando sacaba el vehículo del estacionamiento: al pasar frente a la caseta del vigilante, este le hizo una señal para que bajase la ventanilla; la mujer lo hizo y el vigilante le escupió en el rostro el alcohol que llevaba en un buche en la boca y luego regresó corriendo a la caseta, y allí se puso a mirarla con una risilla infantil a través de la minúscula ventana desde la que vigilaba el ingreso y la salida de los coches. La mujer arrancó su vehículo y empezó a huir y después chocó y quedó atrapada entre el volante y el asiento, que se deslizó hacia delante, y un niño que había presenciado el accidente se acercó y la observó y después se cortó el rostro y las piernas en el baño de su casa, esa misma noche.


  A pesar de lo dicho, y para comprender por qué el niño se infligió esas heridas, es necesario volver al hombre del accidente. Un instante antes de que se produjera, el hombre discutía con su socio por el teléfono móvil; su socio tenía una historia peculiar: en una ocasión, cuando las cosas le iban mejor, el socio había tenido una amante, una estudiante de periodismo a la que le había cedido un piso que pertenecía a su mujer y con la que pasaba todo el tiempo que le era posible. Un día, sin embargo —la pasión se había enfriado o el socio había tenido mala conciencia, o había temido ser descubierto por su mujer: el hombre del accidente nunca lo sabría con precisión—, le había pedido que se fuera del piso y la amante había encajado la decisión con una sensatez y una frialdad pasmosas: le había dicho que no quería perjudicarlo, que le agradecía el tiempo que habían pasado juntos y que le diese solamente una semana para mudarse. El hombre había dicho que sí, pero en los seis días siguientes se había preguntado una y otra vez si el plazo otorgado a la amante no era excesivo y si esta no le haría alguna triquiñuela, vender los muebles o destrozarlos o escribir con sangre en las paredes de la sala: durante todo ese tiempo había estado temblando por dentro como si fuese él y no la amante el que cometería un hecho terrible. Una semana después, al volver a la casa —y contra su temor—, el socio del hombre del accidente había encontrado el piso en perfectas condiciones. La estudiante de periodismo no había roto nada, los muebles estaban en su sitio y la ya antigua amante no se había llevado ni una sola cosa: por un momento, el socio se había arrepentido de su decisión y había fantaseado con la posibilidad de que la amante regresara o, mejor aún, de que ambos se hubiesen encontrado en otro momento, antes de que él se casara. Mientras pensaba en esas cosas, sin embargo, el socio del hombre del accidente había descubierto que el teléfono estaba descolgado; al acercarse a colgarlo, se había llevado instintivamente el aparato al oído y había escuchado una voz incomprensible. La voz iba y venía en una especie de melodía mecánica y repetía con ligeras variaciones un texto que el otro no iba a poder repetir nunca. Un tiempo después, todo había quedado aclarado: la amante del socio del hombre del accidente había estado conectada toda la semana con el teléfono japonés de información horaria; en virtud de los siete días de comunicación ininterrumpida de larga distancia durante las veinticuatro horas del día, la cuenta telefónica que el hombre había recibido al final del mes era tan alta que este había tenido que vender el piso para pagar la travesura de la amante y contárselo todo a su mujer, que oficialmente era su propietaria; desde entonces las cosas solo le habían ido mal, de modo que la conversación telefónica que el hombre del accidente sostenía con su socio en el momento de la colisión —y que quizá la provocó, del mismo modo en que tal vez fue provocada por la mujer que huía de la historia de su marido o de la agresión absurda del hombre del estacionamiento subterráneo— trataba acerca de posibles reducciones de personal de la pequeña empresa de mantenimiento de edificios que ambos compartían. Claro que no era el único problema que tenía el hombre: su mujer había comenzado a beber, un día había prendido fuego a la casa en la que vivían. Él nunca iba a saber por qué lo había hecho.


  Para comprender por qué el niño se cortó el rostro y las piernas y trazó su silueta con sangre en el suelo del baño de su casa, sin embargo, parece preciso recordar un hecho banal que tuvo lugar poco después del accidente: cuando el niño atravesó la puerta de su casa, la madre se acercó dispuesta a abrazarlo, pero, cuando se encontraba ya a un palmo de él, se dio la media vuelta con un gesto de disgusto y se dirigió al baño; el niño vio pasar frente a sus ojos las manos rojas y parcialmente descarnadas de la madre. Un rato después, antes de preparar la comida, la madre se dirigió una vez más al baño y el niño se sentó frente a ella en la taza del váter y se puso a observarla: la madre desenvolvió una pastilla de jabón y comenzó a frotarse las manos con ella; cuando parecía haber acabado, cerró el grifo con el codo y se dirigió hacia el pasillo que unía el baño con las otras habitaciones, pero, antes de llegar a la puerta, su cara se cerró en un gesto de horror y de impotencia y la mujer regresó sobre sus pasos y abrió el grifo con el codo y desenvolvió otra pastilla de jabón y volvió a lavarse las manos; estuvo haciendo eso durante una media hora, hasta que el niño se acercó a ella y se puso en puntas de pie para observar mejor el lavabo; estaba cubierto de espuma y la espuma estaba salpicada aquí y allá de pequeñas manchas de sangre, que resbalaban de las manos estragadas de su madre y parecían pequeñas fresas en un campo nevado. Está sucio, murmuraba una y otra vez la mujer mientras tomaba otra pastilla de jabón, la desenvolvía y comenzaba nuevamente a lavarse las manos.


  Claro que para comprender por qué el niño hizo aquello parece necesario considerar también otras cosas, como la meteorología de la región ese día, las estadísticas vinculadas al tráfico en esa ciudad y, particularmente, en el sector específico de la periferia de esa ciudad española en la que tuvo lugar el accidente y donde se encontraba la casa del niño, las características técnicas de los dos vehículos que participaron en el accidente, las dificultades de las autoridades sanitarias de esa ciudad española para garantizar un servicio de urgencias relativamente eficiente, la formación escolar recibida por el niño. También, la sugerente trayectoria del belga Laurent Maréchal. Nacido en la pequeña localidad de Tilff, cercana a Lieja, Maréchal nunca ocultó su desprecio por sus orígenes rurales, a los que dedicó un puñado de exabruptos que no desmerecen los que Thomas Bernhard dirigió a su país de origen y a sus habitantes. Entre el año 2008 y el 2011 escribió y publicó tres libros que le reportaron un cierto prestigio: La Naissance du printemps, Le Monde sans toutes ces personnes qui l’enlaidissent et le déparent y L’Âme de mes parents remonte toujours sous la pluie; tras publicar este último, sin embargo, dejó de escribir y, en contrapartida, comenzó a realizar las acciones artísticas que recogería más tarde en La Vie intérieure des plantes d’intérieur, en la que aparecen documentadas detalladamente. La primera se produjo el treinta y uno de enero de 2012: invitado a participar en una discusión pública entre artistas y críticos en torno a las relaciones entre literatura y poder en la Académie Royale des Beaux-Arts de Lieja, Maréchal permaneció durante todo el evento en silencio y sin mirar ni al público ni al resto de los invitados; cuando estos últimos le hicieron preguntas, incitándolo a participar, negó con la cabeza y no dijo palabra, provocando el desconcierto de sus anfitriones y del público, así como de los artistas y críticos invitados, los cuales, por otra parte —y como afirmaron más tarde en la cena que sirvió de colofón al evento—, siempre pensaron que Maréchal era un poco raro, como si en Bélgica se pudiese ser solo «un poco» raro y no un santo o un asesino de cuidado, sin términos medios; al terminar el evento, Maréchal se levantó de su sitio lentamente y se escurrió hacia la salida. La siguiente acción tuvo lugar algo más de una semana después, el nueve de febrero: los lectores, informados de que el autor realizaría una lectura en una librería del centro de la ciudad francesa de Lille, se encontraron esa noche con que el escritor no estaba por ninguna parte; en su lugar, depositada en el centro de la librería —para lo que había sido necesario desplazar previamente varias estanterías, lo que los dueños del local solo habían hecho tras cierta discusión y a regañadientes—, había una vieja caja de cartón del tamaño de un televisor antiguo; en la caja se había realizado un corte horizontal a pocos centímetros de su base, y los lectores eran invitados por una empleada de la editorial de Maréchal a deslizar sus ejemplares por esa ranura para que el escritor se los firmara; con cierta perplejidad, los lectores participaron del juego, pero nunca supieron si Maréchal se encontraba dentro de la caja o no: su voz salía estrangulada del interior, su firma en los ejemplares apenas era legible. La singularidad del evento —y la forma en que su relato corrió entre los lectores, que habían acogido la idea con cierto entusiasmo— llevó a que el escritor belga se viera obligado a repetir la experiencia el doce de abril de ese año y en una librería de Bruselas; a diferencia de la vez anterior, sin embargo, nadie respondía desde el interior de la caja: los lectores deslizaban sus ejemplares para que se los dedicaran pero estos nunca eran devueltos y los lectores se desesperaban y trataban de recuperarlos desplazando la caja, pero la caja parecía esta vez estar llena de plomo y era imposible moverla; si no habían acabado de leer los libros, los lectores compraban otro ejemplar en la librería y se marchaban a casa consternados; si ya lo habían leído, renunciaban a él con un gesto de fastidio y abandonaban el local. No fue la última vez que Maréchal no compareció a un evento al que estaba invitado: el cinco de julio de ese año no asistió a un congreso de escritores francófonos en la localidad suiza de Schwarzenburg, en las afueras de Berna; en su lugar apareció, sin embargo, la empleada de la editorial que había participado del evento en Lille, quien leyó un fragmento de L’Âme de mes parents remonte toujours sous la pluie y se prestó a responder las preguntas de los lectores no en nombre de Maréchal sino diciendo que ella misma era el autor belga, lo que provocó la indignación y la hilaridad de algunos y el fastidio de todos. Maréchal repitió la experiencia en las otras comparecencias de su pequeña gira por Suiza, pero en las siguientes ocasiones prescindió incluso de la joven empleada de la editorial: el escritor no se presentó a los eventos previstos en Friburgo el seis de julio, el siete en Lausana, el nueve en Lucerna, el diez en Zúrich y el once en Locarno y su ausencia fue documentada por un asistente del autor para el penúltimo capítulo de La Vie intérieure des plantes d’intérieur como si se tratase de algún tipo de presencia. El último capítulo del libro registra una acción fechada el veintidós de diciembre de 2012 y consiste tan solo en una fotografía: en ella se ve una chaqueta negra arrojada sobre la acera nevada de la calle de una ciudad que parece Lieja; la chaqueta ha sido completamente rasgada con un cuchillo u otro objeto cortante y está empapada de algo que parece sangre; la supuesta sangre también ha manchado la nieve sobre la acera, pero, debido al ángulo desde el que fue realizada la fotografía y al hecho de que las aceras de Lieja siempre están sucias, esto es difícil de notar para el observador. Laurent Maréchal no publicó más libros, o no lo hizo con ese nombre, que —por cierto— era un pseudónimo. Unos años después de su desaparición, un largo artículo en una revista dedicada al arte contemporáneo español —es decir, una publicación cuyos responsables estaban deseosos de que existiera algo que pudiera ser considerado arte contemporáneo español por el público mayoritario, o al menos por un público medianamente amplio o por lo menos por un público no tan reducido como el que es propio de esta disciplina— en el que se sostenía la hipótesis de que lo que Maréchal había puesto en escena en La Vie intérieure des plantes d’intérieur era su desaparición de la escena artística y su hartazgo de la literatura y sus instituciones y personajes; lo hacía apoyándose en el texto que acompañaba la última acción artística del belga —la de la chaqueta ensangrentada—, que afirmaba que ese era un autorretrato del autor.


  El padre del niño que presenció el accidente en la intersección de dos calles de la periferia de una ciudad española poco antes de las dieciocho horas y luego se cortó las piernas y el rostro con un cuchillo tenía un ejemplar de la revista que le dedicara un número a Laurent Maréchal, pero es improbable que esta haya ejercido algún influjo en su decisión. Para comprenderla quizá haya que recurrir a los factores meteorológicos a los que hacía referencia más arriba, a las contradicciones de la educación pública que recibía el niño de parte de un Estado ineficaz y perverso, a las noticias leídas en la prensa apresuradamente o a lo aprendido brutalmente en una escuela de verano a la que sus padres lo enviaron por un mes para pasar a recogerlo al cuarto día, un año atrás. También, a una pequeña costumbre de su progenitor. El padre lo contaba absolutamente todo —las calles que atravesaba cuando conducía, el número de semáforos con los que se cruzaba, las veces que su mujer o su hijo decían una palabra o carraspeaban— y no podía hacer las cosas ni seis ni trece veces, pero tampoco sesenta, sesenta y seis o ciento treinta veces; incluso debía evitar todos los números cuya suma arrojaba alguno de esos dígitos, como el cuarenta y dos, el treinta y tres, el ochenta y cinco o el setenta y seis. El niño había descubierto el asunto un día en que había pillado a su padre apuntando el número de veces que lo llevaba al colegio en coche en un cuaderno que guardaba en una de las gavetas del vehículo. Una vez también lo vio comprando dos ejemplares de un periódico y chequeándolos página tras página y artículo tras artículo para ver si los periódicos coincidían y eran completamente iguales; cada vez que había acabado, volvía a comenzar porque no podía saber si lo había hecho bien o no: simplemente, no podía, y su hijo se había quedado observándolo durante un largo rato, mirando a su padre leer una y otra vez el mismo periódico y murmurando cosas inteligibles en la cocina de la casa, apenas calzado con unas zapatillas cuyos cordones se habían desatado y en aquella ocasión le hicieron pensar al niño que esos cordones lo unían a su padre, y que su madre y su padre y él estaban atados por los cordones de sus pequeñas manías, hasta que el niño se acercó a él y lo abrazó y después se echó a llorar por él y por su padre. El niño sabía, porque su padre se lo había contado en una ocasión, que este había presenciado un accidente un día. Aunque es improbable, ya que los vínculos entre los hechos y sus consecuencias son siempre más complejos de lo que parece a simple vista y poseen una lógica íntima e incomprensible, es posible que al presenciar él mismo un accidente el niño haya decidido hacer visibles sus heridas, sin saber que esas heridas siempre son interiores, no importa cuánto haga uno por manifestarlas.


  Claro que quizá haya que recurrir a otro hecho para explicar lo que hizo el niño, algo que este vio el día anterior al accidente de camino a la escuela. Una mendiga embarazada de pie junto a un semáforo comenzaba a gritar cuando este se ponía en rojo; abrazándose al poste que sujetaba el semáforo, anunciaba que se golpearía con él hasta provocarse un aborto si los conductores no le daban algo de dinero. Afirmaba que estaba desesperada, y a continuación, una niña que parecía una versión infantil y reducida de la mendiga pasaba entre los coches recogiendo las limosnas. Cuando el semáforo se ponía en verde, los aterrorizados conductores salían huyendo y la mujer soltaba el poste y se quedaba esperando con indiferencia la siguiente interrupción del tráfico.


  ALGO DE NOSOTROS QUIERE SER SALVADO


  Abrimos la botella y le dimos un largo trago antes de recostarnos sobre la hierba y comenzar a mirar las nubes: esa se parece a O’Henry, dijo S.; aquella parece el rostro de Friedrich Dürrenmatt; no, esa es como la cara que tiene que haber puesto la mujer de Dürrenmatt después de leer El encargo, corregí; la de más allá se parece a la cara que puso Max Frisch o Uwe Johnson después de haber leído El encargo, esa historia que se extiende páginas y páginas y no tiene ni un solo punto final ni uno seguido, decíamos, y mirábamos el cielo mientras nos pasábamos la botella, y a veces nos reíamos, porque S. solía reír mucho en aquella época, a pesar de que su situación no era particularmente buena, aunque tampoco podía decirse que fuera mala, ya que S. vivía en una pensión en el centro de la ciudad de *osario y estudiaba música allí, en una ciudad singularmente prolífica en ese aspecto, que era la razón por la que S. había abandonado su pueblo natal —sobre el que nunca dijo una sola palabra, pese a mi insistencia por conocer detalles de su vida anterior a su llegada—, solo para descubrir a poco de instalarse allí que *osario carecía de una verdadera escena musical, a tal punto que, a pesar de llevar varios meses en la ciudad cuando la conocí, aún no había conseguido dar con un solo contrabajista a pesar de poner anuncios en la escuela de música y en las salas de ensayo y en los bares, anuncios minúsculos que S. escribía a mano y en los que desgarraba el borde inferior en una media docena de lengüetas de papel que se suponía que los interesados en responder al anuncio podían cortar y llevarse para llamarla más tarde, aunque nunca nadie respondió a esos anuncios, de modo que S. solía pasar las tardes en su habitación —minúscula, apenas un rectángulo de concreto adosado a los altos de la pensión original, posiblemente construida a comienzos de siglo, en la que S. tan solo tenía una cama, un armario para su ropa y una silla, sobre la que casi siempre estaba su trompeta, que no tenía permitido tocar en la casa— practicando su digitación y leyendo y pensando en la música que tocaría una vez que hubiese encontrado un contrabajista; singularmente, el contrabajista no aparecía y a veces nos preguntábamos dónde podía estar y le poníamos nombre y le imaginábamos una biografía paralela a la de S., es decir, lo imaginábamos en una pensión de la ciudad de *osario practicando su digitación y leyendo y pensando en la música que tocaría una vez que hubiese encontrado una trompetista, y a veces también le poníamos su rostro a las nubes, a las nubes más escurridizas de los días ventosos del invierno, cuando la hierba estaba helada pero nosotros insistíamos y nos recostábamos sobre ella y bebíamos y le poníamos rostro a las nubes; supongo que por entonces algo en nosotros quería ser salvado y algo no quería serlo, como sucede siempre, y que algunos de nosotros queríamos ser salvados y otros no, y pensábamos en todos los que, como S., querían algo y no lo tenían, al tiempo que otros poseían algo que estos añoraban y deseaban lo que los primeros tenían, y pensábamos en los malentendidos y en los breves y azarosos encuentros que se producían entre esas personas y en cómo esos asuntos conformaban extrañas cadenas de acontecimientos no siempre satisfactorios; naturalmente, llegados a ese punto, ambos recordábamos el cuento de O’Henry que habíamos leído años antes y de forma casi simultánea aunque en sitios diferentes y sin tener noticia el uno del otro: en el cuento había una mujer que tenía un dólar y ochenta y siete centavos para comprar a su marido un regalo de Navidad; había pensado en una cadena de oro para el reloj de su marido, que antes había pertenecido a su padre y antes a su abuelo, y decidía —y este era el primer pliegue del cuento— renunciar a su larga cabellera para obtener el dinero que necesitaba para el regalo; su marido, por su parte, también estaba a la búsqueda de un regalo para su esposa y también carecía de dinero; por supuesto, había pensado en regalarle un juego de peinetas para el cabello, y lo había adquirido —y este era el segundo pliegue del relato— vendiendo el reloj que fuera de su padre y de su abuelo; con unas peinetas inútiles en las manos de él y una cadena absurda en las manos de ella, hacia el final del cuento, el narrador apartaba pudorosamente la vista de la pareja, que se abrazaba en una habitación de ocho dólares a la semana, en la que —decía O’Henry— había un buzón al que no llegaba carta alguna, y un timbre eléctrico que nadie pulsaba, exactamente como sucedía con S., que en ese punto solía incorporarse sobre la hierba y mirar el edificio que se encontraba frente al parque en el que solíamos encontrarnos y comenzar a señalar sus ventanas —casi siempre cerradas, porque esto sucedía principalmente por la tarde, cuando el sol daba de lleno sobre la fachada del edificio y era pertinente cerrar las ventanas para que los apartamentos no se calentaran en exceso— y decía: «Allí vive una mujer que quiere un hijo, y en la otra ventana, dos pisos más abajo, vive un hombre que tiene un hijo y no lo quiere y añora la libertad de la mujer de los pisos superiores, a la que no conoce; y allí hay un estudiante de Económicas que trabaja de camarero y en el apartamento adjunto un economista que odia su trabajo y lo cambiaría con gusto por el del camarero, quien tiene una novia guapísima a la que sin embargo no quiere, porque en el fondo lo que le gusta son los hombres, y hay un hombre tres pisos más arriba al que le gusta el camarero: bastaría que todos ellos admitiesen qué desean para que fueran felices», decía S., y todas las veces yo dejaba que se solazara en ese pensamiento durante un minuto o dos antes de decirle que, en mi opinión, bastaría que alguno de ellos obtuviera lo que deseaba —que la mujer aquella tuviera un niño, pongamos— para que al poco tiempo reclamase lo que había perdido, y que su propuesta de dar a una persona aquello que la otra tenía en exceso o desdeñaba no era completamente lógica, ya que, por ejemplo, bastaba que al hombre al que le gustaba el camarero este le gustase por ser muy masculino para que perdiese el interés en él al enterarse de que, en realidad, al camarero le gustaban los hombres, y que quizá también le pasara lo mismo al camarero, y tal vez —le decía— fuese precisamente la imposibilidad de que cada uno de los habitantes de aquel edificio satisficiera sus deseos lo que mantenía sus vidas en su sitio y al edificio aquel sobre sus cimientos, como una especie de puzle de vidas malogradas y aspiraciones incumplidas en el que unas piezas descansaban en las otras; cuando decía eso, invariablemente, S. reía y dejaba claro que pensaba que yo estaba exagerando y se levantaba para ir a comprar otra botella o, si no teníamos más dinero —lo que sucedía con frecuencia—, para volver a su pensión, y yo me despedía de ella y regresaba a mi casa; y fue precisamente en esa casa, una noche, cuando recibí una llamada de S. muchos años después de todo esto, una de esas noches calurosas que siguen a la Navidad en *osario y en las que el calor y la humedad se adhieren a la piel y esta se refugia en una memoria de los días fríos y de las pieles frías que alguna vez tocó, y la voz del otro lado del teléfono —una voz que yo apenas recordaba— me dijo que acababa de regresar de una estancia europea de dos años y me preguntó si aún me acordaba de nuestras tardes bebiendo en la hierba y yo respondí que sí y la voz me anunció que tenía una historia para mí como esas que nos contábamos en aquellas tardes y tomó aire y dijo que los últimos años había estado viviendo en Arlés, en Francia, tocando en bandas locales por todos los bares de Arlés y una vez en Nîmes, donde le habían ofrecido quedarse tocando en una banda de ska cuyos miembros vivían en una casa ocupada en la Rue de l’Herberie y estaban a punto de grabar un disco, pero ella había dicho que no —a pesar de no tener nada de dinero y aunque la idea de grabar el disco y quizá también la de vivir en la Rue de l’Herberie le agradaban— porque quería regresar a Arlés, donde la esperaba su novio, que había llegado de Senegal apenas unos meses antes que ella y que también era músico; S. me contó que el senegalés y ella habían planeado pasar la Navidad con amigos en Arlés y luego volar a Malí, donde el senegalés tenía conocidos que los alojarían y con los que esperaban pasar todo enero, uno de esos eneros calurosos que tanto añoraba el senegalés y que debían parecerse a los de *osario, con sus tradiciones inconvenientes como el consumo de turrones y de frutas azucaradas y de todas esas cosas pensadas inicialmente para ser comidas en la Navidad europea y en el más riguroso de los inviernos, pero que en *osario durante el verano carecían de toda utilidad y dejaban a sus consumidores derrengados, más y más extenuados con cada bocado que daban en nombre de tradiciones europeas heredadas y escasamente prácticas en ese extremo del mundo, muy lejos de donde habían sido concebidas inicialmente; y entonces S. me contó que unas semanas antes de la Navidad había comenzado a ahorrar para comprarle al senegalés un suéter para que pasara el invierno francés y que había encontrado uno magnífico, uno de esos suéteres tan suaves que parecen haber sido confeccionados con la lana de ovejas que a su vez hubieran comido lana y que lo había comprado y pensaba regalárselo y que una noche lo esperaba en el apartamento que compartían en las afueras de Arlés para entregárselo cuando recibió un extraño llamado de la policía local, que quiso saber su nombre y su vínculo con el senegalés y su estado civil y que después le informó que el senegalés acababa de ser deportado por no cumplir la normativa vigente en materia inmigratoria en Francia y ella comenzó a gritar y a llorar y, cuando el oficial que había llamado brevemente para informarla colgó exasperado el teléfono, fue a la comisaría más próxima y volvió a gritar y a llorar y cometió un error gravísimo, porque, para validar su reclamo, entregó su permiso de residencia, que había caducado un año antes; posiblemente por el hecho de ser blanca, las autoridades fueron más generosas con ella de lo que habían sido con el senegalés, que había sido deportado de inmediato, y le dieron veinticuatro horas para que dispusiera de sus cosas, y ella regresó al apartamento que había compartido con el senegalés y al que este ya no regresaría y estuvo llorando y guardando sus cosas y las de él y debajo de la cama encontró un paquete con su nombre y lo abrió y encontró una tarjeta en la que el senegalés le deseaba una feliz Navidad y lo abrió y descubrió uno de esos trajes amplios que utilizan las mujeres en Senegal y que a menudo son acompañados por un pañuelo que se ata a la cabeza y que ella ya no podría usar nunca porque ya no iría con el senegalés a Malí y luego sacó de su bolso el suéter con el que había cargado todo ese día y contempló ambas prendas ya inútiles y después siguió guardando sus cosas, en el interior de una casa en la que había un buzón al que no llegaba carta alguna y un timbre eléctrico que nadie pulsaba, y cuando me decía esto, S. —que tanto había reído en el pasado— me decía con una voz temblorosa que estaba de regreso en *osario y que no quería estar de regreso en *osario y contaba su historia al teléfono y solo se interrumpió cuando yo le pregunté —bruscamente, como comprendí de inmediato— qué clase de músico era el senegalés y ella dudó un momento y después respondió —con una proximidad que no habíamos tenido siquiera en las tardes en que nos echábamos en la hierba uno al lado del otro y poníamos rostro a las nubes que pasaban— que el senegalés era contrabajista y yo pensé con cierto alivio que algo de nosotros sí podía ser salvado en ciertas ocasiones.


  RODODENDRO, TRADESCANTIA, TILLANDSIA, BROMELIA


  1


  Al regresar de la habitación que se encuentra al final de la tienda y que sirve de depósito y de sitio para los trastos de la floristería, ella descubre que alguien ha dejado una cartera sobre el mostrador. Levanta la vista y ve que las puertas automáticas de la tienda se abren un momento y que por ellas se escabulle el último cliente; un instante después, el cliente es tragado por el río intermitente de personas que recorren el centro comercial haciendo compras o no comprando nada en absoluto. Ella coge la cartera y está a punto de correr tras él cuando una clienta que sostiene en brazos un perro con un rostro chato y estúpido, y que es la única clienta que ha entrado en la floristería en la última hora a excepción del cliente que ha olvidado su cartera, le pregunta cómo hay que regar los rododendros; ella le pide que espere un momento, pero la mujer le responde que ya ha esperado bastante y no tiene más remedio que atenderla. Naturalmente, la explicación no le resulta satisfactoria y la mujer del perro del rostro chato no compra ni los rododendros ni los helechos por los que pregunta a continuación; cuando se marcha, ella sale al pasillo pero él ya no está. Echa una mirada rápida en las tiendas contiguas, en la de chuches y en la de pantalones que hay enfrente y que a esta hora exhibe una luz mortecina y un aire fúnebre: la vendedora de la tienda de pantalones —con la que suele almorzar a veces en el patio de comidas y a veces ve también en la puerta del centro comercial fumando rápida y angustiadamente un cigarrillo, como hace también ella en las pausas— está completando un crucigrama detrás del mostrador y no puede ocultar su decepción cuando levanta la vista y descubre que es ella quien ha entrado y no un cliente. Al regresar al pasillo, ve que una pareja con un niño ha entrado en la floristería y entonces se da la vuelta y regresa a la tienda.


  2


  La urbanización se encuentra en las afueras de la ciudad y todavía no ha sido completada. Aunque aún es de día, el piso al que ella se ha mudado unas semanas atrás ya está en penumbras debido a la sombra del edificio de viviendas que están construyendo al otro lado de la calle; como todas las tardes, ella llega a la casa tras terminar su turno en el centro comercial y bebe un vaso de agua en la cocina mientras observa por la ventana los progresos realizados durante el día por los obreros: a veces esos progresos son mínimos y conciernen a la estructura interna del edificio —se ha realizado la instalación eléctrica, se han colocado los azulejos en los baños, cosas por el estilo—, pero en ocasiones son estructurales y ella puede reparar en ellos simplemente observando la desaparición de las montañas de materiales que rodeaban el edificio en otros estadios de su construcción y que ahora han sido incorporados a él de maneras misteriosas. Cuando ha acabado de beber, deja el vaso en el fregadero y se sienta a la mesa del comedor y saca de su bolsa la cartera: durante el trayecto en metro desde el centro comercial hasta su piso ha estado metiendo compulsivamente la mano en la bolsa para asegurarse de que la cartera aún estaba allí, y después retirándola de inmediato, como si la cartera estuviera electrificada; al tenerla frente a ella, sin embargo, le parece inofensiva y pueril, como un pescado en una pescadería: cuero y músculos de un animal muerto hace tiempo.


  3


  En ella encuentra un billete de veinte euros, otro de cinco y un total de dos euros y cuarenta y dos céntimos en monedas de diferente valor. También encuentra un recibo de la tintorería del centro comercial por la limpieza de una chaqueta, una lista de la compra que solo tiene dos ítems —por lo demás, completamente heterogéneos: un litro de leche y una planta de interior—, un carnet del Blockbuster del centro comercial, dos tarjetas de crédito, una tarjeta de ingreso al edificio de un banco, un documento de identidad y un permiso de conducir caducado. El permiso es de color rosa y tiene su nombre y su fecha de nacimiento, que es un día de un mes del año 1972, y una serie de números que ella no comprende; también, una letra «e» mayúscula rodeada de estrellas que ella sabe que es una referencia a España pero que le parece una señal de tránsito abandonada junto a una curva inminente y peligrosa ante la que nadie se detiene. Ella guarda cuidadosamente todos los ítems en la cartera y después la cierra y se queda mirándola un momento; a continuación, vuelve a abrirla y extrae el documento de identidad, que repite los datos que aparecen en el permiso de conducir pero también incluye una dirección y una fotografía, en la que reconoce a su cliente, el rostro surcado por rayas y curvas destinadas a dificultar la falsificación del documento. Luego lo guarda una vez más en la cartera y camina hasta el interruptor de la luz, a pesar de que aún no es completamente de noche.


  4


  Un año después, el edificio de viviendas que se encuentra al otro lado de la calle ha sido terminado y la luz del sol ya no ingresa en ningún momento del día en el interior de su piso. Dos plantas mueren debido a la escasez de luz y ella deja de regar las que aún están con vida y mueren otras tres: al final solo queda en la casa un finísimo hilo de enredadera, que crece como la hierba mala arrastrándose sobre el suelo y no parece necesitar luz ni agua para mantenerse con vida. La cartera sigue sobre la mesa; como ella había previsto, su propietario regresó a la floristería al día siguiente y le preguntó si no se había dejado una cartera allí el día anterior. Ella le dijo que no y se quedó mirándole a la cara e imaginando que su cara también estaba surcada de rayas y curvas para no ser falsificada. Entonces él le agradeció y salió una vez más a través de las puertas automáticas de la tienda y volvió a perderse entre los visitantes del centro comercial y ella se recostó sobre el mostrador sin pensar en nada. Vino una mujer y compró seis calas y después entró un hombre preguntando por la antigua empleada y ella le dijo que no la había conocido y le vendió un helecho. A continuación vio acercarse por el pasillo del centro comercial a la mujer del perro del rostro chato y estúpido y arrojó el uniforme sobre el mostrador y salió rápidamente sin darle tiempo a la mujer a escurrirse dentro de la floristería; atravesó el patio de comidas del centro comercial tropezando con un par de niños que esperaban su turno frente al pelotero y que al ser atropellados se pusieron a llorar, compró unas gafas negras que le cubrían buena parte del rostro y recorrió el centro comercial buscándolo, pero ya no volvió a verlo. Antes de regresar a la floristería, entró a una tienda de teléfonos y buscó su número en el listín telefónico; lo apuntó en una tarjeta que le entregó la mujer de la tienda y después arrojó las gafas en una papelera frente a un local de tatuajes y se sintió feliz y libre como si acabara de cometer un crimen.
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  Al principio lo llamaba una o dos veces a la semana desde una cabina de teléfonos junto a un campo de baloncesto frente a su urbanización: la mayor parte de las veces colgaba sin decir una palabra cada vez que él se ponía al aparato y después se quedaba escuchando cómo el corazón le latía en las sienes hasta que los latidos se detenían por completo; otras, decía cosas antes de colgar: decía «rododendro», «tradescantia», «tillandsia», «bromelia», todos nombres de plantas que ella conocía bien pero que imaginaba que a él debían dejarlo perplejo. Una vez también dijo «Constanza», que no era el nombre de una planta sino un nombre de niña que a ella le hacía pensar en la perseverancia y en los santos que aparecen en los libros.
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  Después comenzó a seguirlo por la calle; dejaba su piso antes de que amaneciera y atravesaba la ciudad en metro hasta llegar a la zona donde se encontraba el edificio del banco donde él trabajaba y se quedaba allí esperando a que llegara, viendo a los empleados del banco llegar poco a poco y entrar al edificio todavía a oscuras y prender las luces de sus escritorios y de sus oficinas, que titilaban primero intermitentemente como si ellas mismas se hubieran desacostumbrado a su mismo destello; cuando él llegaba, ella se marchaba y comenzaba a caminar en dirección al centro comercial a través de calles repletas de coches y de urbanizaciones recientes y de baldíos en los que no había nada aún pero en los que pronto también habría edificios de viviendas y llegaba al centro comercial mucho después de que comenzara su turno: todas las veces, la encargada la regañaba y la amenazaba con el despido pero nunca la echaba. A veces no iba al banco sino a su casa, y lo veía abandonar el edificio y coger el metro pero no lo seguía, o salía del centro comercial y no regresaba a su piso: se instalaba frente a la casa de él y lo veía regresar del trabajo y encender las luces de su apartamento y después cocinar algo en la cocina y mirar la televisión, un chorro de luz azul bañándole el rostro. Durante algún tiempo lo visitó una mujer morena que siempre llevaba falda y también otra con la que él regresaba tarde y a la que conducía por el apartamento sin prender ninguna luz, pero después la mujer morena dejó de ir y apareció otra que era pelirroja. Un día, en el centro comercial, vio a la mujer pelirroja caminando apresuradamente en dirección al cajero automático y corrió hasta ponerse detrás de ella y le colocó una zancadilla. La mujer pelirroja cayó al suelo con una exclamación de dolor y ella regresó a la floristería. A veces, al comienzo, cuando él estaba con alguna mujer en su apartamento, ella tocaba el portero y salía corriendo; en una ocasión compró una cinta adhesiva ancha y pegajosa y recubrió con ella todos los timbres del edificio, que comenzaron a sonar simultáneamente mientras sus habitantes gritaban; un par de días después, el incidente era mencionado en el periódico, una pequeña nota sobre el vandalismo juvenil en las nuevas urbanizaciones de la ciudad que parecía una esquela mortuoria.
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  Ella empezó a imaginar que tenía una vida en común con él, y esto, en cierto modo, era cierto: daba vueltas por su piso y fingía que estaba arreglándolo todo para cuando él regresara del trabajo, pedía a los restos de las plantas de interior —que eran los niños que, en la realidad conformada por ese juego, habían tenido— que salieran a recibir a su padre, y después hacía mucha comida y comía frente al televisor lanzando breves comentarios a las noticias. A continuación tiraba a la basura el contenido de los platos de él y de los niños y veía algún filme que pusieran en la televisión o leía una revista hasta que se le cerraban los ojos.
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  Un par de veces durante ese año él volvió a la floristería y compró flores y una planta que probablemente fueran para la morena que siempre llevaba falda y tal vez para la del cabello rojo. Ella le atendió como a cualquier cliente y con algo de indiferencia, como si no le conociera y no pretendiera hacerlo. Él le preguntó en ambas ocasiones si nadie había devuelto nunca una cartera con su carnet de identidad y con otros documentos, pero ella negó con la cabeza y, al verlo marcharse, se recostó sobre el mostrador y estuvo llorando un rato. Una vez vino una mujer y compró una docena de tulipanes y después entró otra mujer mayor, una mujer realmente viejísima, y le dijo que quería unas flores para su madre, y ella no supo si la madre de la mujer viejísima había muerto ya o no pero le entregó el mejor ramo que tenía y le dijo que era un regalo de la casa. Y mientras decía esto estuvo llorando todo el rato, por ella y por la mujer de los tulipanes y por la mujer viejísima y su madre pero sobre todo por ella y por él y por todos los visitantes del centro comercial, que —de todos modos— eran más bien pocos a esa hora de la mañana.
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  Digamos que pasan más años, al menos cuatro: ella aún conserva la cartera pero ya no lo llama; a veces juega el juego aquel de su regreso a la casa y de las plantas de interior que son los niños, pero incluso esto último le acaba dando igual. Un día él entra en la floristería cargando un niño de pocos meses en sus brazos; detrás de él viene la mujer morena que siempre llevaba falda, pero que esta vez lleva un abrigo largo y pantalones. Compran rododendros y unos helechos que la mujer que llevaba falda dice que irán bien en el cuarto del niño. Ella retira las plantas del escaparate y las envuelve en papel y luego en plástico transparente y se las entrega; cuando acaban de pagar, la mujer que llevaba falda le pide también una palmera enorme y le pregunta si puede ayudarles a cargar las cosas hasta el aparcamiento. Ella duda; a las espaldas de la mujer y del hombre, en el pasillo del centro comercial, ve que la encargada conversa con la vendedora de la tienda de pantalones, que hace mucho tiempo que ya no come con ella, y la encargada asiente y la mira y entonces ella dice que sí también y cierra la tienda y comienza a caminar junto a ellos cargando las plantas en dirección opuesta al río intermitente de personas que recorren el centro comercial haciendo compras o no comprando nada en absoluto o aprovechando simplemente la calefacción, que atenúa el frío de esos últimos días de enero. Ninguno de ellos dice una sola palabra mientras atraviesan el centro comercial, salen al aparcamiento y se dirigen a un coche, que suelta un quejido cuando él acciona una llave a distancia; a continuación, él abre el maletero y guarda las plantas que llevaba, la mujer le entrega el niño y comienza a rodear el coche; entonces él le pide a la dependienta que sostenga el niño mientras carga las plantas que ella llevaba, pero ella le responde que no puede, que nunca ha cargado uno. Los tres se miran perplejos un instante. La mujer morena que siempre llevaba falda le dice que es muy fácil y él se lo entrega a la dependienta y coge las plantas. Ella apoya el niño en su hombro mientras una pequeña burbuja de saliva estalla en sus labios y siente una tibieza y un olor inexplicable a moho que nunca había experimentado antes: por un instante está a punto de echarse a llorar. Cuando él acaba de acomodar las plantas en el maletero, lo cierra con un golpe y a continuación le quita delicadamente el niño de los brazos, le agradece su colaboración y sube al coche. Un instante después, ella tiene que echarse a un costado para no ser atropellada y se queda viendo cómo el automóvil abandona el aparcamiento con sus ocupantes y se dirige a la salida y se aleja. Entonces camina hasta una papelera y extrae la cartera de su bolso y la arroja a la basura como si esta ya hubiera cumplido su función, cualquiera que fuera, y se siente feliz por primera vez en mucho tiempo y cómoda allí, afuera del centro comercial, arriba del metro, lejos de su urbanización, en el exterior del exterior del exterior de dondequiera que ella hubiera estado siempre.


  ALGUNAS PALABRAS SOBRE EL CICLO VITAL DE LAS RANAS


  Unos años atrás, cuando yo era joven y no había leído aún a Sigfried Lenz ni a Arno Schmidt —y, por el caso, tampoco a Kurt Tucholsky, a Karl Valentin o a Georg C. Lichtenberg; más aún, todavía no había leído a Jakob van Hoddis, a Kurt Schwitters o a Georg Heym, al desafortunado y triste Georg Heym— y pese a todo quería convertirme en escritor, viví bajo el escritor argentino vivo. Esta afirmación no es metafórica, afortunadamente. Yo no viví bajo el escritor argentino vivo de la misma forma en que los escritores argentinos viven los unos bajo la influencia de los otros y todos bajo la influencia de Jorge Luis Borges, sino que realmente viví bajo el escritor argentino vivo y fui su vecino y el depositario de un misterio pueril que tan solo iba a interesarme a mí pero iba a cambiarlo todo.


  Naturalmente, yo no sabía que iba a ser vecino del escritor argentino vivo antes de serlo; simplemente estaba buscando un piso y un amigo que solía pasar largas temporadas fuera de la capital accedió a prestarme el suyo, que estaba en un barrio de una ciudad en la que yo no iba a vivir mucho tiempo de todos modos. Yo me había hartado de la ciudad de provincias donde había nacido y había decidido irme a la capital; allí, pensaba, podría estar cerca de las cosas que me interesaban y lejos de las cosas que no me interesaban o simplemente en otro sitio, con otros rostros y con calles de nombres diferentes o distribuidas de otro modo y donde quizá pudiera existir una persona con mi nombre que pensara de otra forma e hiciera las cosas de manera diferente, tal vez más satisfactoria.


  Naturalmente también, en esto yo tampoco era nada original, puesto que la vida literaria del país donde yo había nacido consistía principalmente en jóvenes provincianos que aspiraban a convertirse en escritores y recorrían todo el camino desde las tristes provincias hasta la capital y allí malvivían y nunca enviaban cartas a sus familias y a veces volvían a las provincias y a veces se quedaban y se convertían en escritores capitalinos de pleno derecho, es decir, en escritores que solo escribían sobre la capital y sus problemas, que pretendían pasar por los problemas de una ciudad pobre del sur de Europa y no por los de una capital latinoamericana, que es lo que aquella ciudad realmente era. Uno de esos problemas —aunque, desde luego, uno de los menos importantes— eran los propios escritores de provincias, que solían visitar los talleres literarios de otros escritores de provincias que hacía tiempo habían llegado a la capital y ya no eran escritores de provincias o fingían no serlo, o escribían en pensiones cochambrosas o en las casas que compartían con amigos, provenientes por lo general de las mismas provincias, y después trabajaban en tiendas o en estancos o —si eran afortunados— en librerías, casi siempre en horarios ridículos que acababan impidiendo que pudieran dedicarse seriamente a escribir, con lo que, tarde o temprano, los escritores de provincias terminaban odiando la literatura, que practicaban con la lengua afuera, escribiendo en autobuses repletos o en el metro, porque esta les robaba unas horas de sueño imprescindibles para aguantar a sus jefes y a los clientes y al clima y a los largos viajes en autobús o en metro, y porque esta siempre parecía estar un paso más allá del sitio donde ellos habían llegado; siempre daba la impresión de que los escritores de provincias iban a alcanzar la literatura en su siguiente relato o en su próximo poema, que estaban a las puertas de un descubrimiento que, sin embargo, los escritores de provincias no estaban en condiciones de realizar porque, lamentablemente, para escribir se necesita haber dormido al menos seis horas y tener el estómago lleno y, en lo posible, no trabajar en un estanco. Más aún: uno puede escribir maldormido y con un hambre atroz, pero nunca trabajando en un estanco; es triste, pero es así.


  Un día, el día de la mudanza, yo cargaba dos cajas con libros con una mano mientras con la otra intentaba encajar la llave en la cerradura de la puerta principal del edificio cuando vi que la puerta cedía y que, del otro lado, abriéndola solo para mí, estaba el escritor argentino vivo. El escritor argentino vivo me hizo pasar y llamó al ascensor por mí y me preguntó si yo era el que iba a vivir en el cuarto y yo dije que sí y él dijo su nombre de pila y yo dije el mío y él dijo que vivía en el quinto. Después llegó el ascensor y él abrió la puerta por mí y yo le di las gracias y me lancé dentro con mis cajas como si tuviera alguna urgencia por alejarme del suelo, y, un instante antes de que el ascensor comenzara a ascender, todavía sentí un escalofrío al pensar que no iba a hacerlo, que no iba a despegarse del suelo como si tuviera goma de mascar en los zapatos y las puertas se iban a abrir y yo iba a volver a encontrarme cara a cara con el escritor argentino vivo sin saber qué coño decirle o diciéndoselo todo: mi nombre, mi edad, mi jodido grupo sanguíneo y mi admiración incondicional por él.


  Mi situación era relativamente diferente a la de los escritores de provincias que llegaban regularmente a la capital como ese tipo de insectos que toman por asalto un cadáver y se lo comen y luego ponen larvas en él y de ese modo obtienen algo de vida de la muerte. Yo no había dejado ningún cadáver detrás de mí, tenía algo de dinero y algunos encargos —yo era periodista, un periodista relativamente malo pero requerido, por alguna razón— y además tenía un sitio donde dormir. Una casa, yo suponía, en la que escribiría mis primeras obras realmente cosmopolitas, insufladas por un aire que, pensaba, solo soplaba en la capital que, por otra parte, se jactaba de la calidad de ese aire. Naturalmente, yo era un imbécil o un santo.


  En aquella época escribía relatos más bien ridículos, relatos torpes y tristemente ridículos. En uno de ellos, un barco se incendiaba frente a las costas de una ciudad y los pobladores se reunían para contemplar el espectáculo y no hacían nada para ayudar a los tripulantes porque el espectáculo era muy bello, y entonces el barco se hundía y los tripulantes morían, y cuando el único sobreviviente del desastre conseguía llegar hasta la costa y pedía ayuda, los habitantes de la ciudad lo apaleaban por arruinarles el espectáculo. En otro aparecía un caballo al que vestían como un hombre para que le permitieran viajar en un tren; parte de su educación tenía lugar durante el largo viaje, y, cuando el tren llegaba finalmente a su destino, el caballo —que, de alguna forma, había aprendido a hablar— exigía que a partir de ese momento lo llamaran «Gombrowicz» y se negaba a ser ensillado; sigo sin entender qué quería yo decir con eso. También había escrito una historia sobre un tío que invitaba a una excursión en el campo a una chica que le gustaba, pero la chica cambiaba continuamente la sintonía de la radio del coche y comía con la boca abierta y hacía cosas que al tío lo llevaban a pensar que él nunca iba a poder declarársele y que quizá era mejor así, y creo que al final todos morían, en un accidente o algo por el estilo. En ese relato yo había puesto a prueba mis talentos para la comparación y el símil; había escrito cosas como «él y ella no se habían visto nunca. Eran como dos tiernas palomas que tampoco se hubieran visto nunca» y «el bote se dirigía apaciblemente hacia el remanso, exactamente como no lo habría hecho un coche conducido por un chiflado que se dirige a ciento treinta kilómetros por hora hacia un grupo de niños». Esas eran las cosas que yo escribía: en ocasiones ciertas personas infieren una relación unívoca entre la capacidad imaginativa y la calidad de la ficción pero omiten el hecho de que los desbordes imaginativos pueden tener consecuencias catastróficas para la calidad de lo que se escribe; y sin embargo, esa capacidad imaginativa es imprescindible en los comienzos de todo autor, lo alienta y lo sostiene y le hace creer que sus errores son aciertos y que él es o puede ser un escritor. Bueno, digamos que yo tenía demasiada imaginación por entonces.


  A los pocos días de estar en la casa de mi amigo había descubierto varias cosas, una de las cuales era que quizá yo no iba a escribir mis primeras obras importantes en ese sitio. Aunque el problema no era realmente el sitio sino la biblioteca de mi amigo: yo abría un libro al azar y leía una página o dos y quedaba completamente desmoralizado por el resto del día; procuraba alternar una vieja máquina de escribir que había encontrado en un rincón, y cuyos caracteres me gustaban mucho, y la escritura a mano, pero a veces me sentaba a sacar punta a los lápices hasta que surgiera alguna idea y pensaba y pensaba y cuando volvía la vista descubría que el lápiz que acababa de sacar de su caja se había reducido al tamaño de una uña y que a mi alrededor flotaba la viruta, madera vuelta una y otra vez sobre sí misma como las historias que yo había querido escribir y no había escrito. Apenas unos días después de haber llegado a esa casa, ya no quería escribir; de hecho, ni siquiera lo intentaba. Era como si supiera que había perdido el tiempo en la estación y el tren había pasado y yo iba a tener que caminar hasta el jodido fin del mundo, para llegar allí con los pies destrozados y descubrir que hacía rato que todos se habían ido y habían dejado sobre la mesa la cuenta sin pagar y unos cuantos platos sucios que yo iba a tener que fregar en la cocina para cancelarla.


  Un día, cuando procuraba abrir la puerta del ascensor sin soltar las bolsas de la compra, me alcanzaron en la recepción un niño que yo nunca antes había visto y el escritor argentino vivo. Una vez más, yo volví a pensar en él y en sus libros y me quedé inmóvil en un rincón del ascensor: aquel era el mejor escritor del país, alguien cuyos libros yo había leído y vuelto a leer y me habían ofrecido inspiración y consuelo en épocas que no quería recordar. Era el escritor cuyos libros yo corría a comprar tan pronto como salían o que robaba de las librerías sin ninguna mala conciencia, convencido de que la buena literatura no tenía precio pero que, si lo tenía, era mejor que no lo tuviera para mí, que no tenía dinero propio y caminaba muchas horas por día para ahorrarme los billetes de autobús. El escritor argentino vivo había publicado primero un libro de cuentos que yo había leído en el momento de su aparición y había sido muy importante para mí porque antes de ese libro yo no sabía que se podía escribir de esa manera; por entonces todo daba la impresión de que nadie sabía que se podía escribir de esa manera excepto el escritor argentino vivo, quien, además, ocupó durante un tiempo las listas de los más vendidos, tuvo novias guapas y fue amigo de estrellas de rock. Después de ese libro vino otro, y después otro más; cada uno de ellos estaba presidido por una eficacia que era casi obscena para todo aquel que no pudiera acceder a ella, y supongo que eso no ponía las cosas muy fáciles para él. El escritor argentino vivo llevaba peinados raros y era bueno, era muy bueno, de modo que a los demás solo nos quedaba insultarle en silencio y pensar en formas absurdas de ponerle un límite a ese talento y a esa prodigalidad y, secretamente, aprender de ella; contra lo que pudiera parecer, ambas cosas no son contradictorias en la literatura, cuyos aficionados a veces son como aprendices de brujo, que quisieran aprender todos los trucos del mago más sabio pero, al mismo tiempo, desean fervorosamente que al mago le estallen los trucos entre los dedos, que la mujer serrada acabe así sus días, que las palomas les arranquen los ojos a los conejos en el interior de las galeras, lo que sea. Ese es el gran juego de la literatura, y es el juego que jugaba el escritor argentino vivo y el que jugábamos todos nosotros, cada uno a su modo, pero que no quitaba nada al hecho de que los libros del escritor argentino vivo habían recibido críticas excelentes y el escritor argentino vivo ahora era traducido a otros idiomas y gozaba de esa forma modesta de la fama que tienen los escritores y que ahora sé que es como esos árboles que uno ve en las estepas o en los páramos o en las zonas desérticas y que allí donde arraigan, en su poco numerosa existencia, lo hacen hundiéndose fuertemente en la tierra. Así se había hundido en mí el escritor aquel que ahora me abría la puerta del ascensor y me preguntaba cómo me encontraba en mi nueva casa; cuando iba a responder una formalidad, el niño dijo: «Mi papá me va a comprar un camión cuando sea grande y los voy a atropellar a todos». Yo sonreí y las puertas del ascensor se abrieron y me escabullí del ascensor, y el escritor cerró la puerta detrás de mí y me hizo una seña con la mano, pero yo no entendí si esa seña era un gesto de despedida o una indicación de que me detuviera. Un bote de mermelada de fresa cayó al suelo mientras forcejeaba con la cerradura de la puerta del piso de mi amigo y dejó un rastro rojo en el suelo como el testimonio de que una virgen acaba de dejar de serlo.


  Una noche, tal vez la tercera o la cuarta que pasé en aquel piso, mientras me preguntaba si algún día iba a escribir algo allí, escuché ruidos en el piso de arriba. Era el sonido de pasos que iban de una habitación a otra de un piso que, claramente, era mucho más grande que el mío. Yo me quedé allí absorto, escuchando esos pasos como si fueran los pasos más interesantes y misteriosos que hubiera escuchado jamás. Mientras pasaban los minutos, los pasos seguían un ritmo irregular, muy diferente del ruido que hacen las casas nuevas para adaptarse a nosotros en un esfuerzo casi físico: se detenían por momentos y, cuando pensaba que ya no iba a escucharlos más, volvían a recorrer toda la superficie de mi techo y detenerse en un punto y de inmediato continuaban o se detenían por un largo rato. Al escucharlos pensaba que estaba accediendo a la intimidad de una persona de la que yo no sabía nada al tiempo que, en cierto modo, lo sabía todo —es decir, en la intimidad de alguien sobre cuya vida yo no sabía nada pero al que conocía por las obras de su imaginación como a pocos— y me sentí avergonzado por esa intromisión involuntaria, así que, para no escuchar más sus pasos, encendí el televisor que estaba a los pies de la cama y me puse a ver un filme que mi amigo había dejado en el interior del reproductor de vídeo.


  En el filme, un joven padecía un accidente trivial y debía pasar algunos días en el hospital; al regresar a su casa, por alguna razón, creía que su padre era el culpable de que hubiera sufrido aquel accidente y comenzaba a perseguirlo, observándolo desde lejos y manteniendo siempre la distancia. El comportamiento del padre no daba señales de ser peligroso, pero el hijo, que lo observaba a la distancia, lo interpretaba de esa manera: si el padre entraba a una tienda y se probaba una chaqueta, el hijo pensaba que se trataba de la chaqueta con la que —puesto que el padre jamás usaba ese tipo de prendas— pensaba disfrazarse para perpetrar su crimen; si el padre consultaba un catálogo de viajes en la peluquería, el hijo suponía que estaba buscando un sitio donde escapar tras haber consumado el asesinato. En la imaginación del hijo, todo lo que el padre hacía estaba vinculado a un asesinato, a uno solo, que el hijo creía que iba a cometer y, puesto que el hijo amaba al padre y no quería que este acabara en la cárcel —y, como además creía que la víctima del crimen del padre iba a ser él—, comenzaba a tenderle trampas para disuadirle de cometer el asesinato supuestamente previsto o para impedirle su ejecución. Escondía la chaqueta, quemaba el pasaporte del padre en el lavabo o destrozaba las maletas a navajazos. Al padre, estos percances domésticos que no podía explicarse —su chaqueta nueva había desaparecido, también su pasaporte, las maletas que había en la casa estaban rotas— lo sorprendían pero también lo irritaban. Su carácter, habitualmente jovial, se agriaba día tras día, y algo que no podía explicarse, algo difícil de justificar pero al mismo tiempo tan real como un aguacero inesperado, le hacía sentirse observado por alguien. Cuando iba camino del trabajo, estudiaba obsesivamente los rostros de los pasajeros del vagón de metro en el que viajaba, si caminaba se daba la vuelta en todas las esquinas. Nunca veía al hijo pero este sí lo veía y atribuía su nerviosismo y su irritabilidad a la ansiedad que provocaba en él la proximidad de su crimen.


  Un día, el padre le contaba al hijo sus preocupaciones y este lo disuadía. No te preocupes, es tu imaginación, le decía, pero el padre seguía nervioso y excitado. Esa misma tarde, durante una de sus persecuciones de rutina, el hijo lo sorprendía comprando una pistola. Al llegar a la casa esa noche, el padre mostraba el arma a su mujer y a su hijo y tenía lugar una discusión. La mujer, que dudaba desde hacía tiempo de las facultades de su marido, quería arrebatarle el arma, había un forcejeo al que el hijo asistía sin saber qué decir hasta que soltaba un grito y se interponía entre sus padres procurando arrebatarles el arma. Entonces la pistola se disparaba y la madre caía muerta. Al bajar la vista, el hijo comprendía que su intuición había sido correcta al tiempo que errónea, que había previsto el crimen pero no había sido capaz de imaginar que no era él quien iba a ser su víctima, más aún, que el autor del crimen sería él y no su padre, y que este iba a ser apenas el instrumento de una imaginación desbocada y que no le pertenecía y todo sería la acumulación de unos hechos reales, profundamente reales, pero malinterpretados. Como mi amigo había grabado el filme de la televisión, cuando este terminaba venían anuncios de yogures y de automóviles, y esa noche las luces de esos anuncios estuvieron pegándose a mi rostro hasta que acabó la cinta.


  A la noche siguiente volví a escuchar los pasos del escritor argentino vivo sobre mi cabeza y poco a poco comencé a atribuir esos pasos a las que yo creía que eran las rutinas de todo escritor: levantarse para coger un libro de las estanterías, sentarse, hojearlo, volver a ponerlo en su sitio, escribir, ir a buscar una taza de café, beberla de pie en la cocina, regresar, seguir escribiendo. «Ahora sé cómo lo hace el escritor argentino vivo», me dije. «El escritor argentino vivo no duerme y se pasa toda la noche escribiendo», pensé, y la observación de esa rutina me llevó también poco a poco a preguntarme qué sentido podía tener. El escritor argentino vivo ya era prestigioso y tenía un público lector relativamente grande y sobre todo fiel y él era proustiano, en el sentido de que era principalmente un estilista y su estilo ya estaba completamente formado y él podía dedicarse a salir de copas o a ver filmes franceses en los que no pasa nada o a hacer bolillos o a cualquier otra cosa que hagan los escritores cuando no están escribiendo. Me pregunté si el escritor argentino vivo no escribía principalmente para sí mismo porque eso era lo que lo convertía en un escritor y no en cualquier otra cosa, por ejemplo en alguien que escribe o que repara coches o lleva niños al colegio, y me pregunté también cómo hacía el escritor argentino vivo para que la existencia de grandes libros escritos previamente por otros, libros tan jodidamente perfectos que yo jamás iba a poder escribirlos porque presuponían cosas como una buena educación primaria y no pasar hambre ni frío y no haber crecido lleno de terror, para que la existencia de esos libros, digo, no le impidiese escribir los suyos. Entonces pensé que tal vez el escritor viera esos libros y a sus autores como ejemplos a seguir y demostraciones palpables de que la práctica incesante de la literatura podía salvarla de sus propios errores y de sus defectos y salvar así también a su autor, y esa certeza más imaginaria que real me acompañó y me acicateó y me hizo pensar que yo estaba perdiendo el tiempo, dando vueltas en la cama en lugar de escribir, y de esa forma empecé a escribir yo también de nuevo: simplemente, cogí uno de los lápices raídos que estaban dando vueltas por la casa y comencé a escribir. No escribí nada particularmente bueno, nada que pudiera cargar conmigo montaña abajo y exponer a un pueblo que deambulaba por el desierto para que este lo conservara consigo por generaciones, pero sirvió para poner una vez más la rueda en movimiento. Esa vez, sin embargo, había una diferencia, pequeña pero sustancial: había decidido escribir sin corregir y de la forma en que me habían dicho que no se debía hacer y hacerlo rápido y contra toda objeción, hacerlo contra la opinión general y contra el sentido común y hacerlo también por hacerlo, como lo hacía el escritor argentino vivo por las noches, sin pensar en mi triste condición de escritor de provincias y sin pensar en lo que alguien querría leer y sin ninguna intención de satisfacer su apetito.


  Mientras estuve viviendo en aquel piso que me había prestado un amigo, los pasos del escritor argentino vivo resonaron sobre mi cabeza noche tras noche y yo, que no podía dormir —no tanto por el ruido de los pasos en sí, que no era demasiado, sino más bien por la convicción de que perdería mi tiempo haciendo cualquier otra cosa—, comencé también a utilizar esas noches para escribir, compitiendo en una carrera absurda con el escritor argentino vivo que él desconocía por completo, llenando folios y folios de palabras que iban a ser mi respuesta algún día a lo que el escritor argentino vivo había escrito, iban a partir de allí e iban a ir hacia otro lado, que era la forma en la que él y otros lo habían hecho antes y la forma en que yo debía hacerlo también y otros lo harían después de mí. A veces me quedaba dormido, pero tan pronto como escuchaba los pasos volvía a escribir, allí donde lo había dejado y como impulsado por un mandato superior y anterior a mí mismo que adquiría la forma de una enseñanza literaria aparentemente destinada solo a mí, una cierta clase de literatura solo para mi beneficio y resumible en apenas una palabra repetida hasta la náusea: trabaja, trabaja, trabaja. Yo trabajaba. No importaba mucho lo que escribía, yo mismo lo he olvidado. Sabía que lo que escribía no iba a ser aceptado siquiera por las revistas subterráneas —que representaban el espectro más triste y subterráneo del subterráneo mismo— donde yo había publicado antes, beneficiándome, supongo, de la condescendencia con que ciertas almas pródigas alaban las obras de la juventud y de la imprudencia, pero yo seguía escribiendo y, en algún momento, tenía cinco o seis relatos, uno de los cuales era relativamente bueno. En él no moría nadie —lo que, desde luego, era toda una novedad para mí— y nadie parecía salir escaldado de alguna situación violenta y terrible. En realidad, el relato era como un sueño, un sueño de esos plácidos que tienes cuando te quedas dormido bajo el sol y de los que es tan poco placentero despertarse. Los escritores de provincias suelen ser rescatados de su sueño de convertirse en escritores, que es un sueño terrible que cuesta mucho abandonar, cuando sus padres mueren en sus provincias y les dejan una casa o una pequeña fábrica o, en el peor de los casos, una viuda y unas cuantas bocas que alimentar y el escritor de provincias debe regresar a su provincia, donde invariablemente acaba poniendo un taller de literatura; en él predica las bondades de la capital y convence a sus alumnos de que allí sucede algo realmente y los alumnos acaban marchándose más pronto que tarde a la capital para convertirse, ellos también, en ella, en escritores de provincias, y así se repite todo el ciclo, como el ciclo vital de las ranas. Yo sabía ya que mis padres no iban a morir en algún tiempo y que, como quiera que fuese, yo no iba a abandonar, iba a seguir soñando el sueño de la literatura, y que ese sueño era personal e intransferible y no podía ser compartido sino a riesgo de ser malentendido por completo, pero también sabía que había aceptado el malentendido y decidido no oponerle más resistencia y que estaba dispuesto a ser arrastrado por él como un mal viento adondequiera que ese viento quisiera llevarme.


  Un día, el relato que era un poco menos malo fue aceptado por una revista importante. No por una de esas revistas que se proyectaban un poco más allá del subterráneo, sino por una revista importante, una de esas revistas en las que supuestamente solo publicabas si conocías a alguien de la redacción y te lo habías follado. Bueno, yo no conocía a nadie de la redacción y por lo tanto no me había follado a nadie pero allí estaba, publicando en esa revista uno de los relatos que había escrito en las noches en que escuchaba los pasos del escritor argentino vivo ir y venir toda la noche de una estantería imaginaria llena de libros a una imaginaria mesa de trabajo y esos pasos habían sido un mandato y una enseñanza acerca de que solo el dominio de la técnica mediante el ejercicio incesante convertía a uno en un buen intérprete, de sí mismo y de los demás, es decir, en un escritor.


  Unas semanas más tarde, cuando mi cuento había salido publicado ya en la revista en la que solo podías publicar si conocías a alguien en la redacción y te lo habías follado y yo había escrito otros cuentos y había publicado dos de ellos y había sido seleccionado para integrar una antología de escritores jóvenes, una de esas antologías cuyos índices uno relee diez años después de publicadas y siente tristeza y miedo, volví a encontrarme con el escritor argentino vivo en el ascensor y reuní el coraje para atajar una conversación sobre la mujer que hacía dos semanas que no venía a limpiar las escaleras y le dije que lo escuchaba todas las noches. No recuerdo cómo se lo dije exactamente, pero recuerdo en mi frase las palabras noches y casa y escribir y sé y escritor, y recuerdo su cara de desconcierto y preocupación y, ahora sí literalmente, recuerdo que me respondió que su hijo había estado teniendo fiebre y que él se había pasado las noches dormitando en el sofá y yendo varias veces por noche a medir la temperatura al niño o simplemente a acurrucarse a su lado y pensar que todo iba a pasar rápido. Me dijo también que esos días no había podido escribir nada y que, por primera vez en su vida, eso no le había importado en absoluto. Yo bajé la cabeza y le pregunté cómo se encontraba ahora el niño y él dijo que bien y me mostró un camión que acababa de comprarle. El camión era rojo y tenía una manguera y llevaba consigo a unos bomberos que parecían estar dispuestos a atravesar las llamas del infierno para salvar a un niño de la enfermedad y de la muerte. Yo me quedé sin saber qué decir y el escritor argentino vivo tuvo que darme incluso un ligero empujón para que saliera del ascensor al llegar a mi piso. Unas semanas después, pero una cosa no tiene relación con la otra, me marché del país, y poco después lo hizo el escritor argentino vivo. Él siguió escribiendo y yo seguí haciéndolo también; en el origen de todo ello había una enseñanza involuntaria y un misterio y un mandato que yo había aprendido de él sin que él lo supiera y que jamás le contaría, no importaba cuántas veces volviera a toparme con él. Una vez, sin embargo, le pregunté si él también había tenido un maestro secreto, alguien de quien imitar al menos la entrega absoluta a la literatura y sus mandatos contradictorios, y el escritor argentino vivo me entregó un ejemplar del libro de un escritor argentino muerto y sonrió y yo, al menos por una vez, pensé que siempre era así, que los escritores que amamos nos sirven de consuelo y de ejemplo a menudo sin que ellos mismos lo sepan siquiera y que en ese sentido son tan imaginarios como sus personajes o las tierras que imaginan y pueblan.


  LA COSECHA
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  Lost John lee el informe de la clínica y descubre que tiene sida. No es más que un control rutinario, de los que las productoras de vídeos pornográficos exigen regularmente a sus empleados, pero su resultado no es el que debía ser. Lost John se queda mirando el papel que sostiene en la mano. Está de pie en la cocina en calzoncillos y la cabeza le da vueltas, así que se apoya en la barra un momento y coge aire. Luego se viste lentamente, mete algo de ropa en una maleta y llama a un taxi. Mientras espera que llegue el taxi, hojea una revista en la que aparece follando a Alyssa Soul. Al dar vuelta la página, ve a Alyssa Soul con la cara cubierta de su semen y sabe que esa es la última vez que aparecerá en una revista, probablemente la última vez que folle a una tía delante de una cámara, y siente alivio y nostalgia. Se dice que su polla no parece realmente empinada, que se nota demasiado el gel lubricante alrededor del ano de Alyssa, se pregunta cómo pudieron escapársele esos detalles al fotógrafo, al director y a la asistente, que estaban en el plató cuando se filmó la escena a la que pertenecen esas fotografías, una semana atrás. Luego recuerda la conversación que tuvo después con Alyssa, en las duchas, cuando descubrieron que los dos habían tenido una infancia errante, siempre detrás de padres militares que saltaban periódicamente de un cuartel a otro, todos iguales pero en sitios tan diferentes como Texas o Minnesota o California. Bueno, el padre de Alyssa había muerto en la primera Guerra del Golfo y el de Lost John también, y a ambos los sorprendieron estas coincidencias y, sobre todo, el haber accedido a esa conversación en un ambiente en el que no es habitual contar intimidades excepto que sean ficticias. Alyssa le había dado su teléfono pero Lost John lo había echado a una papelera al salir de la productora. No quería nada que fuera muy personal. Llaman al teléfono para decirle que su taxi lo espera fuera, y Lost John dice gracias y cuelga suavemente el aparato y después camina hasta la puerta.
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  Unas horas después, su agente abre la misma carta de la misma clínica médica y lee el mismo diagnóstico. Su agente es un ex actor pornográfico llamado Bob Powers —aunque, a sabiendas de sus recursos, algunos lo llaman «God Powers»— que abandonó el negocio demasiado tarde, cosa que prueban algunas cintas de finales de la década de 1980 que él hizo retirar del mercado tan pronto como pudo. En los últimos tiempos ha cambiado de esposa por tercera o cuarta vez y lleva un flequillo y unas gafas que recuerdan a las del actor que es su responsable en la Cienciología, en la que se ha inscrito para evadir impuestos. Que la clínica médica le envíe el diagnóstico de uno de sus representados es lo habitual, puesto que es él el que luego debe distribuirla entre los productores interesados en contratar a Lost John; lo que no es habitual es el diagnóstico. Bob Powers sabe que a partir de ese momento ha perdido una de sus principales fuentes de ingresos y piensa que debe reemplazarlo de inmediato, quizá con Adam «Long» Oria, el actor latino que se parece un poco a Lost John en sus comienzos. Llama al móvil de Lost John pero solo le responde la contestadora automática. Más tarde cogerá el automóvil e irá a su casa. En la puerta encontrará aparcado su coche y en la casa —desde que fueron amantes por un breve período, seis años atrás, Bob tiene una llave de la casa de Lost John— hallará su cartera, el móvil y las llaves de su coche. Mientras esté revisando los cajones en busca de algún indicio de adónde pudo haber huido su representado, alguien tocará el timbre. Bob Powers se quedará quieto, preguntándose si tiene que abrir o no la puerta, aterrado. Decidirá que no y se sentará un rato a esperar que el que ha tocado se marche; se servirá un vaso de agua pero no beberá nada. Un rato después saldrá con precaución a la calle y se encontrará al empleado de correos, de pie sobre el césped verde de la entrada, que le preguntará por Lost John. Más atrás, la vecina de enfrente husmeará en dirección a la casa. Mierda, pensará Bob Powers: ahora está envuelto en la desaparición de su representado. ¿Es usted el señor John Stuart Mill?, le preguntará el cartero. Bob Powers negará con la cabeza y saldrá corriendo hacia su coche, dejando la puerta abierta.
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  Lost John se ha contagiado el diez de marzo de ese año mientras rodaba una película en Tailandia que aún no ha salido al mercado. Al regresar, el diecisiete de marzo, se hizo un test rutinario que dio resultados negativos y volvió a trabajar sin problemas. Bob Powers intenta frenar la noticia, pero esta llega pronto a la prensa, que le dedica el espacio que se le dedican a estas cosas: una columna mínima en la sección general. Un redactor del Los Angeles Sentinel elabora con ayuda de unos productores una lista de personas que podrían haber sido infectadas por Lost John. La lista incluye una «primera generación» de actores y actrices pornográficos que han sido penetrados por Lost John sin condón o realizaron alguna escena con él desde el diecisiete de marzo. La lista incluye también una «segunda generación» de actores y actrices que han rodado escenas con alguno de los actores y actrices incluidos en la «primera generación» de contagio, y una tercera. El artículo acaba con la información de que una de las actrices de la «primera generación», la canadiense Ana Foxxx, se ha sometido ya voluntariamente a un test de sida y que el resultado es positivo, y agrega un llamamiento público a aquellas personas, profesionales de la industria pornográfica o no, que pudieran haber tenido sexo con Lost John fuera de las cámaras, y a quienes pudieran haberlo hecho con los integrantes de la primera y la segunda generación, para que se abstengan de tener relaciones sexuales a modo de precaución por lo menos por un año y que se sometan a test de sida para determinar si han sido infectados o no. Cuando el artículo sale publicado, ya es tarde para cientos de personas, pero, en cualquier caso, la lista de los posibles infectados y de su fecha de infección es la siguiente: la «primera generación» comprende a Stacie Candy, Desiree Slack, Ana Foxxx, Katie Persian, Martin Iron, «Gaucho» Cross y Alyssa Soul. La «segunda generación» se extrae de la siguiente lista: Stacie Candy ha trabajado con Diamond Maxxx, Filthy Doreen, Señorita Arroyo, Patricia Petit, Francesca Amore y Jocelyn Davies; Desiree Slack, con Kayla Doll, Ana Foxxx, Anita Redheaded, Indian Summer, Taylor Knight, Raveness Terry, Eva Lux y Charlie Mansion; Ana Foxxx, con Sin Starr, Jenny López, Mark The Shark, John Michael, Patrice Caprice, Jessica Cirius, Desiree Slack y el travestí TT Boy; Katie Persian, con Lucy Dee, Hein Commings, Alex Sanders y Thomas Sexton; Martin Iron, con «Gaucho» Cross, Brian Hardwood, Annie Cruz, Markus Großschwanz, Tony Deeds, Blackie Jackie, Tommy Strong, Val Jean y Marc Anthony; «Gaucho» Cross, con Martin Iron, Indian Summer y el travestí TT Boy; Alyssa Soul, con Johnny Gnochi, Jack Kerouass y Sandy Candie. La «tercera generación» incluye los nombres de doscientos veinticuatro actores y actrices que han trabajado con los anteriormente mencionados y puede ser ampliada con una «cuarta generación», una quinta y así sucesivamente.
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  Lost John está echado sobre la arena. Un muchachito se le acerca y le pregunta algo en portugués que él no entiende. El muchachito le dice: «Do you wanna fuck?» y le sonríe, pero Lost John se incorpora, mira el mar y le dice que no. El muchachito comienza a marcharse. Lost John mira un velero perdiéndose detrás de una ola y llama al muchachito, que vuelve a acercarse con una sonrisa. Lost John le pone en la mano un billete y, sin decir una palabra, le da la espalda y abandona la playa solo. En las calles de Brasil no llama la atención. Tiene una habitación que da al mar y es un buen sitio para pensar y llorar y tratar de averiguar qué hacer a continuación. A veces piensa en masturbarse pero no consigue que se le ponga tiesa. En ocasiones baja a la playa por la mañana, pero la mayor parte de las veces lo hace por la noche, cuando no hay nadie. Se echa al agua y luego se queda tendido sobre la arena esperando que su corazón se tranquilice. En una oportunidad —es por la mañana— está echado así sobre la arena cuando nota que a su lado se ha sentado alguien. Es una chica negra, que mira el mar. Lost John se incorpora y mira al mar él también. Ninguno dice nada y después de un rato Lost John vuelve a echarse de espaldas sobre la arena. La polla se le marca en el pantalón mojado, así que se echa una toalla encima para que no se le note, y sonríe. La chica se levanta y se va, pero vuelve al día siguiente. Le dice algo en portugués que él no entiende. Él le sonríe. Ella sonríe. Luego se levanta y se va. Esa tarde, no sabe bien por qué, Lost John le pide al conserje del hotel que le consiga un diccionario bilingüe de portugués e inglés. El muchachito asiente y se despide llamándolo por el nombre que Lost John ha dado en la recepción al registrarse y que, por supuesto, no es el suyo.
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  A la mañana siguiente llega a la playa y ella ya está tendida sobre la arena. Lleva un bikini minúsculo, que traza un ángulo recto desde la entrepierna hasta las caderas, donde queda suspendido. Lost John deja con delicadeza el diccionario a su lado y corre hacia el mar. Al salir del agua ve que ella lo está hojeando. «You, english», dice ella. «Americano», responde él. Comienzan a hablar, lentamente al principio, buscando las palabras en el diccionario, y más rápido cuando ambos pierden el interés en la gramática. Ella se quita todo el tiempo el cabello que el viento le empuja sobre el rostro. Lost John ve que tiene los dientes amarillos y eso le parece atractivo, de alguna manera. Ella hojea el diccionario un rato echada de espaldas a él y luego se da la vuelta y le pregunta: «You, want fuck?». «Não posso», responde él después de un rato. Ella le da la espalda de nuevo y Lost John piensa que la ha jodido. Se queda mirando el mar. Al rato ella se da la vuelta de nuevo y le pregunta: «You, want dance?» y Lost John sonríe y dice que sí.
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  Esa noche él se pone una camisa blanca y unos pantalones ceñidos y está esperándola en la recepción cuando ella pasa a recogerlo. Beben cerveza y aguardiente de caña y él intenta bailar una música que nunca había escuchado antes. En el fragor del baile, ella lo besa y él no aparta la boca. Ella sonríe.
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  Las salidas se repiten un par de veces más. Él nunca averigua nada de ella: no sabe cómo se llama ni dónde vive ni cuántos años tiene, aunque supone que es unos siete u ocho años menor que él, que tiene veinticuatro. Un día, el conserje del hotel le dice que, sin desear meterse en sus asuntos, quisiera pedirle que se cuidara, puesto que muchas de esas jóvenes que frecuentan a los extranjeros lo hacen con intereses económicos y delictivos, y, agrega: «La mayor parte de ellas tiene sida». Lost John lo mira perplejo, sin saber qué decir. El conserje le sonríe y le pregunta si necesita algo más y Lost John dice que nada y sale a la calle. Esa noche llama a la casa de su madre pero cuelga antes de decir una palabra.
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  «Cómo é teu nome?», le pregunta él al oído mientras recuperan el aliento. «Luizinha», le responde ella. «Eu creiba que ja o tinha dito», agrega. «Eu me chamo John», dice Lost John, y ella repite: «John» y sorbe su bebida.
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  Salen todas las noches durante un par de semanas. Cada noche van a bailar y después caminan por la playa y se echan a besarse y a mirar las estrellas. A veces, cada vez con más frecuencia, también se magrean, pero, cuando ella le coge la polla con las manos, él la aparta y se disculpa y le ofrece acompañarla a su casa. Ella siempre dice que no.
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  Él compra un par de libros divulgativos sobre el sida. No entiende bien los textos porque están en portugués, pero en uno de ellos ve una fotografía microscópica del virus batallando con una célula y la imagen le parece dolorosamente hermosa.
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  Ella se prueba un vestido que él acaba de comprarle. Sonríe.
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  Él comienza a masturbarse pensando en ella. A veces sale bien y a veces no, pero siempre se queda pensando en ella, diciéndose que no puede esperar el momento de volver a verla.
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  Un día, unos mormones lo abordan por la calle e intentan hablar con él sobre Dios. Él se disculpa diciendo que no habla portugués, pero uno de los misioneros es un joven de Utah y le dice: «Hello, brother». Lost John teme que lo reconozca, pero de inmediato se da cuenta de que es improbable que lo reconozca un mormón de Utah e intenta liberarse. Más allá, ella lo espera bajo una farola apagada. «I can’t. I’m sick», dice él e intenta continuar caminando, pero el mormón le aprieta un folleto en la mano y le dice: «May God forgive you for what you have done and what you will do».
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  Esa noche visitan a los padres de ella, que viven en una chabola arriba de un cerro. Los padres le sirven agua fría y tratan de interesarse por Lost John, pero John solo ha preparado para la ocasión unas frases sueltas y al rato la conversación se termina. La madre y la hija salen al patio a recoger unas gallinas que tienen y Lost John y el padre se quedan mirando un partido de fútbol cuyas reglas él no entiende. Más tarde, al abandonar la casa, se les echan encima unos chavales. Al principio le piden algo de dinero y él niega con la cabeza y sonríe, pero luego uno de ellos saca una pistola y le dice algo que Lost John no entiende. Entonces ella reacciona y golpea al niño de la pistola y se la saca y la echa en unos pastizales. Algunos niños salen corriendo y otros van a buscar la pistola entre los pastizales y ellos dos continúan bajando el cerro seguidos solamente por dos perros negros que no tienen nada mejor que hacer. Ella le dice después de un rato que los chavales que intentaron asaltarlos eran sus hermanos.
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  «Eu desejo ser tua mulher, desejo ser a mãe de teus crianças», le dice ella. «Eu não posso ter crianças, eu estou enfermo», le responde él. «Fize muitas coisas más.» «Não importa, meu amor», le contesta ella. «Eu te amo», agrega. Él se desenvuelve bien en esas conversaciones porque se pasa las tardes mirando telenovelas brasileñas en su habitación del hotel, viendo cómo el dinero desaparece y pensando en las personas a las que ha contagiado —en realidad, pensando solo en Alyssa Soul y en su padre militar y en lo que él le ha hecho— y preguntándose qué hacer.
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  A veces ella llora cuando está junto a él y le dice que lo que teme, que lo que más teme, es que esa historia de amor no se acabe, que se interrumpa cuando él se marche, si es que algún día se marcha, y no se acabe como debería acabarse, cuando los dos mueran y con ellos muera su memoria de lo que hicieron y de lo que amaron.
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  Un día, al ponerse una chaqueta, Lost John encuentra el folleto que le dieron los mormones. Allí dice que corresponde a algunos hombres el contribuir a la perdición del mundo así como a otros les corresponde ayudar a su salvación, ya que ambos tienen su sitio y son útiles a Dios como la siembra y la cosecha. Lost John se pregunta si lo que va a hacer contribuirá a la salvación del mundo o a su perdición, y se pregunta si él es el que siembra o el que siega. Esa tarde mete sus cosas en la maleta y deja el hotel. El taxista lo lleva hasta el pie del cerro y se niega a ir más allá. Lost John le paga con lo que le queda y salta rápidamente fuera del taxi, antes de que el taxista vea que el dinero no es suficiente. Mientras sube, ve acercarse a los hermanos de Luiza. Levanta las manos cómicamente, como si todos estuvieran jugando, y les entrega la maleta: al fin y al cabo solo tiene en ella algo de ropa. Más allá, ve que Luiza deja lo que estaba haciendo y comienza a caminar hacia él. El niño de la pistola dice algo a sus espaldas que él no puede entender y Luiza levanta una mano en dirección a ellos.


  NOTA


  Algunos de los relatos que forman parte de La vida interior de las plantas de interior fueron publicados previamente: «El cerco», en la revista Madriz (Madrid, 2010) y en el suplemento Verano 12 del periódico Página 12 (Buenos Aires, 2011); «Un jodido día perfecto sobre la Tierra», en la edición española de la revista Granta (Barcelona, 2009) y «Unas cuantas palabras sobre el ciclo vital de las ranas», en la misma publicación (Barcelona y Londres, 2010). «En tránsito» es la reunión de dos relatos publicados previamente; el del mismo título, que fue publicado en la revista Ling (Madrid, 2010), y «El final / la desaparición / la ausencia», publicado en el blog del fotógrafo peruano Erik Molgora como parte de su proyecto «54 Semanas» (Madrid, 2009); como tal, apareció en The Barcelona Review en 2011. Finalmente, «La cosecha» fue publicado en las revistas Eñe (Madrid, 2008) y Zoetrope: All-Story (San Francisco, 2009) y «Diez mil hombres» y «Algo de nosotros quiere ser salvado» en Letras Libres (Madrid, 2012). Muchas gracias a todos los que han hecho posible su publicación; entre ellos, Juan Ignacio Boido, Ángels Balaguer, John Freeman y Ellah Allfrey, Diego Trelles Paz, Daniel Alarcón, Ramón González Férriz y Camino Brasa. Gracias también a Mónica Carmona y a Claudio López de Lamadrid, mis editores en Random House Mondadori, y a Claudia Ballard, Raffaella De Angelis, Rodrigo Fresán, Graciela Speranza, Álvaro Ceballos Viro, Kathleen Heil y Mara Faye Lethem —las traductoras al inglés de varios de estos relatos—, Miguel Aguilar, Virginia Fernández, Eva Cuenca, Carlota del Amo y Alfonso Monteserín. Este libro también es para Giselle Etcheverry Walker: «She buttoned her boot / And straightened her suit / Then she said, "Don't get cute"».
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