
  


  
    
  


  
    Joan Garcia és periodista i treballa en un mitjà digital. Difama més que informa i està de tornada de tot. Només la seva amistat amb una altra reportera, l’Alexandra Riu, l’ajuda a suportar el dia a dia. Una nit, fent broma, redacta la falsa notícia de la mort d’un diputat al Parlament de Catalunya. L’endemà, el polític és mort. Mentre investiga si és una coincidència o té un superpoder ple de possibilitats, en Garcia descobreix unes misterioses filmacions domèstiques que tenen a veure amb el seu germà Josep, que va morir quan era petit. Les dues trames conflueixen en un thriller ple d’aparences, de secrets del passat i dels perills que implica fer un mal ús de la paraula.
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    A l’Arnau Prieto Ortega, que m’ha fet tornar a néixer

  


  Pròleg


  Quan acabeu de llegir això entendreu per què hauríeu de tenir por. Cada paraula, cada idea per escrit, pot ser una sentència. Pot determinar-ho tot.


  Ara que el món és ple de textos sense context i que gairebé ningú no es fa càrrec d’allò que publica, la recuperació de La teoria de l’imbècil —set anys després que sortís per primera vegada—, representa més que una simple revisió de Barcelona en aquella època, tan propera i tan diferent. Sí, se’n pot fer una lectura nostàlgica: els problemes al Parlament llavors eren de mel i sucre, comparats amb els d’ara. Joan Garcia, protagonista de la novel·la i que comparteix amb l’autor molt més del que ells gosarien reconèixer, xafardeja periodísticament en la política, i bolca allò que descobreix en una pàgina web. Sap fins al darrer secret que s’amaga entre diputats i col·legues, a la casa de tots, dins el parc de la Ciutadella.


  Quan surt entre setmana la ruta habitual el duu del Born al Luz de Gas, passant per l’Snooker; beu vi a la primera parada, cerveses a la segona i fa un bon final de festa amb gintònics. Les ressaques esdevenen inenarrables i està bé que sigui així. Dona la impressió que escriu tal com raja, perquè la professió exigeix immediatesa, i no hi ha temps per a la prudència. És sarcàstic, rondinaire i un poc gamberro, té una mala llet divertida, l’arrogància pròpia d’una immaduresa crònica, blasfema sense parar i assumeix la precarietat amb una resignació alhora alegre i nihilista. Podria haver continuat així indefinidament. Fins que un dia, després d’haver begut i escrit més del compte, bocamoll, rep una trucada que ho trasbalsarà tot.


  No faré espòiler. Només diré que llavors comença a sospitar que té un superpoder. I és clar, com advertiria l’oncle Ben a Spiderman, un gran poder comporta una gran responsabilitat.


  Quan escrius, engendres noves realitats que s’incorporen a les que ja hi havia. És a dir: la realitat no és pura, no existeix per si mateixa. Necessita un relat, una fórmula, per ser explicada. Així, s’estructura a partir d’una barreja de percepcions, d’interpretacions, cultura, experiències, records, anhels, converses, somnis, observacions, humor. Les ficcions formen part d’aquesta construcció del món, i normalment les etiquetam com a referents. Si les ficcions les creares tu mateix i t’autoreferencies, ens trobam davant la metaliteratura. Pep Prieto, alter ego real (o no) de Joan Garcia, juga amb això i juga amb tu, lector, que et penses tenir-ho tot tan clar i saber com funcionen les coses.


  Les mentides també formen part d’aquest artifici, sovint encarnades en prejudicis, temors, o interessos. Un creu el que vol creure, a partir de la informació que té i la manera com l’endreça.


  Fins fa uns anys, el periodista havia de gratar per trobar informació. Ara se l’ha de treure de sobre, de tanta que n’hi ha. L’excés és encara pitjor que el defecte perquè esclafa i confon. Per alguna raó, sempre tendim a creure’ns allò que està per escrit. I el que és més inquietant: tendim a creure’ns-ho encara que ho haguem escrit nosaltres mateixos. Per això, en escriure, no tan sols plasmam la realitat, sinó que la generam.


  Els mitjans tradicionals eren filtres amb, potser, un codi deontològic que destriàs el gra de la palla: context, contrast, veracitat. Enfocaven els fets (amb una perspectiva concreta, l’objectivitat no existeix), amb la intenció que l’alteració fos mínima (la recerca de l’exactitud era un requisit per combatre els rumors). Des que aquests mitjans han esdevingut mers canals sense una voluntat periodística darrera i tenen pressa en comptes de rigor, ja no queda clar qui n’exerceix el poder. Des del moment, en definitiva, que la majoria no es responsabilitza d’allò que publica —sovint perquè no li dona importància—, no s’entén res.


  La ficció és la millor arma per explicar la realitat. I també per matar-la.


  Què va ser abans, què va provocar què, són qüestions a les quals haurà d’enfrontar-se el protagonista d’aquesta història. Heroi o antiheroi, s’enfronta a la complicadíssima missió no tan sols de descobrir un misteri, sinó també de relatar-lo sense cometre cap error. Sap que una paraula bastarà per condemnar-se. O condemnar-nos.


  Llucia Ramis


  Imbècil: adj i m i f 1. Que pateix imbecil·litat. 2. Estúpid.


  Imbecil·litat: f 1. Qualitat d’imbècil. 2. Forma de frenastènia psíquica deguda a tares degeneratives dels pares i menys greu que la idiòcia.


  0


  L’estampa no té preu. No hi ha situació en aquesta vida que no pugui ser mal interpretada en funció de com s’explica. La meva d’aquí i ara, per exemple. L’enunciat és aquest: estic assegut a la cadira d’una habitació d’hotel, suat i amb la roba desmanegada, amb una dona ajaguda al meu costat i una llibreta i un bolígraf a la mà. Qualsevol diria que sóc la viva imatge d’una intel·lectualitat mal digerida o d’un fetitxisme idiota. Però no, l’enunciat no fa justícia a la situació. Hi he d’afegir uns quants matisos prou significatius. El primer, que estic assegut mirant cap a la porta, a punt de ser abatuda a hòsties per un grup d’homes armats. Els sento respirar i murmurar a l’altre costat de la fusta, decidint quin és el moment més adequat, sospesant pros i contres. El segon, que la dona estirada a terra no hi és per gust, sinó perquè té un tret de bala a l’estómac. A ella també li sento la respiració, però és entretallada, sense murmuris. Està en posició fetal, espasmòdica però emmudida, com si aquesta fos la millor manera d’impedir que la vida se li escapi. De tant en tant, intenta alçar el cap per mirar-me. No provo de trobar-li els ulls; segurament no m’agradaria la pregunta que hi endevinaria.


  Assegut, mig en pilotes, boli i paper en mà, una dona moribunda i amb pistoles a la porta. Un dia ideal.


  L’hotel sembla sortit d’una novel·la mediocre de Stephen King. Ja m’agradaria poder citar un referent més il·lustre, però la sinceritat és un grau. Els mobles, de fusta color caca d’oca, estan comprats a la típica botiga de poble que va tancar amb l’eclosió pública d’Ikea. El terra, un mar de fils groguencs amanits amb les taques pròpies del pas del temps i de la proliferació de viatgers onanistes. A la paret, uns quadres presumiblement abstractes que no saps ben bé si són artístics o el fruit d’una tremolor de mans. Les cortines, a joc amb el destenyit general. Del llit no em puc dir massa res perquè no té més història; potser fer notar que, si realment és de matrimoni, aquest hauria d’estar format per una persona i mitja. És, en definitiva, l’hotel somiat per qualsevol suïcida que busca la degeneració estètica més adequada al seu propòsit. També serviria per perdre la virginitat amb una puta trenta anys més gran que tu, sempre i quan no es fes a terra i, en conseqüència, s’allunyés el perill de contraure malalties infeccioses.


  Una persona assenyada es preguntaria perquè tinc temps d’explicar tot això mentre els esdeveniments em precipiten cap a un abisme ple de merda. Ben senzill: és la clarividència prèvia al desastre, la pel·lícula d’una vida abans que aquesta se’n vagi a prendre pel cul. Haig de prendre una decisió que només s’entendrà si repasso, amb més o menys detalls, l’extravagant història que m’ha portat fins aquí. Mirant enrere, i mirant l’estampa d’ara, em fa aquella sensació tan estranya que s’apodera d’un mateix quan no sap si riure o plorar. D’acord que la cosa no fa puta gràcia, però està tan passada de voltes que em costa no pixar-me de riure. El més collonut del cas és que la història que em porta a aquest hotel és relativament curta des del punt de vista temporal. Fa uns pocs mesos, jo era un paio feliç en la meva ignorància, o almenys ara m’ho semblava. Però el que he sabut després ha superat totes les expectatives. El primer símptoma del que em passa es va manifestar en un casament de merda. Si, el puto casament d’en Marc.


  A fora, el to de veu dels assaltants comença a tornar-se desigual, nerviós. Quan vegin el panorama, potser tampoc no sabran si riure o plorar.
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  —Amic del nuvi o de la núvia?


  Estava bona, no hi havia dubte, però fotia mitja por amb aquell somriure incrustat a la cara, talment com si hagués nascut només per somriure i només per assistir a aquell casament de merda. Se’m va quedar mirant amb una alegria lluny de ser contagiosa; potser si d’alguna cosa feia venir ganes era de sortir corrents.


  —De cap dels dos. He vingut perquè el menjar és gratis.


  No va captar la conya. Continuava somrient, lluminosa, implacable. Em mirava com si hagués vist un actor porno amb dues polles. Però somrient, això sí. Va emetre un so gutural de frustració que prometia convertir-se en una explosió incontrolable de ràbia. I va insistir.


  —Amic del nuvi o de la núvia?


  Se li notava la irritació, la impaciència, la mala hòstia. Vaig abstenir-me de despertar la bèstia.


  —Del nuvi, mal em pesi.


  Recordatori, copa de cava i les gràcies. Amb un somriure, per descomptat. Vaig passar a l’interior de la sala envoltat de desconeguts. El que es casava era el meu millor amic de la universitat, però jo era l’únic representant de la nostra promoció que anava amb el ramat de convidats. Tampoc no era estrany: en Marc i jo érem els últims supervivents d’un club no acotat d’amics que van començar a perdre el contacte a causa dels anys i la previsible aparició de xicotes, nous companys de barra o, com en el cas d’en Xavi, aquest grandíssim fill de puta anomenat càncer. Per tant, al casament només hi havia gent que en Marc ha conegut amb posterioritat als nostres anys tronats, persones de bé que em miraven amb el desconcert propi de l’aristòcrata que se sap passejant per un barri pobre. D’acord que la meva vestimenta no hi ajudava gaire. No tenia un euro i vaig haver de rescatar una americana que estava molt de moda el 1996.


  El casament tenia lloc en un hotel molt conegut de l’Eixample de Barcelona, tot eren luxes, detalls i canapès que no atipen. L’oficiava un regidor de l’Ajuntament a la mateixa sala on es feia l’àpat, suposo que per aparentar un progressisme que, vistes les marques de la majoria del calçat, era poc menys que un insult a la ideologia. La cerimònia pròpiament dita, la del “si, vull” i tota la història, va ser senzilla, amb els típics parlaments d’amics i parents que glossaven l’extraordinària complicitat de la parella i la desbordada felicitat que desprenien. No, jo no vaig llegir-hi res: suposo que en Marc va preferir estalviar-se els riscos de deixar-me parlar en un acte que no gaudeix precisament de la meva simpatia. Vaig aprofitar per obrir el recordatori. Hi havia un parell de biografies endolcides. Us relato breument les de veritat.


  En Marc Callís i Folguera va néixer el 1976 a Figueres i era el gran de tres germans. Crític musical de vocació, aviat va descobrir els beneficis del negoci familiar, la venda de calefactors industrials, i va preferir enterrar dues dècades de col·leccionisme per accelerar la metamorfosi en allò que sempre havia criticat: el seu pare. Amb el casament, deixava desconsolats els amics que li van criticar la decisió, una mare de passat comunista que el veia imitant les seves renúncies i una amant cocaïnòmana a la qual devia haver amagat convenientment el lloc del convit.


  La seva imminent esposa, la també figuerenca Sandra Esteve i Ribas, era collita del 77, i era la causant que en Marc accelerés la seva negació d’un passat gloriós que incloïa vandalisme urbà i rècord mundials en la ingestió de tequiles. Filla única d’un matrimoni de psicòlegs, la Sandra es va passar la vida mamant polles als hereus de la revolució urbanística de la Costa Brava fins que va conèixer un individu, en Marc, que urgia d’una domesticació. És tot simpatia, amiga dels seus amics i suficientment sibil·lina com perquè no es noti que la decisions d’en Marc són en realitat les seves. Se li coneix una exparella oficial, actualment mosso d’esquadra, i es dedica, com es podia endevinar, a la psicologia. Veterinària, concretament.


  La meva era la taula dels solters, o almenys se l’anomena així a les reunions prèvies a l’enllaç, i una ullada ràpida permetia constatar perquè cap dels presents tenia on ficar-la o deixar-se-la ficar. Hola què tal, a qui coneixes, que maco el lloc, bla, bla, bla. El xou no va trigar a començar. Els focus van baixar d’intensitat i la parella va entrar als compassos de “The Final Countdown”, cançó que tothom escull per a aquestes litúrgies sense haver-se molestat a llegir-ne la lletra. La gent aplaudia, feia girar els tovallons. En Marc i la Sandra, meravellosament sorpresos de veure persones que ells mateixos havien convidat.


  Ja sé que tot plegat deu sonar accessori, però si ho explico és perquè vull donar la justa mesura del tipus de dia que estava tenint. Era la mar de vulgar, no hi havia res que feia sospitar el que vindria després. M’estalviaré més detalls del casament. El tema important comença cap al tard, en el transcurs de l’única conversa que vaig aconseguir mantenir amb en Marc al llarg d’aquell dia. Quan les cames dels ballarins començaven a fer figa i a les ampolles només quedaven els culs, en Marc i jo, que fins aquell moment només ens havíem intercanviat un parell de mirades còmplices, ens vam asseure en una taula allunyada de les estridències del disc-jockey. Potser per impedir un dels meus atacs de franquesa, va preferir tenir-lo ell.


  —Deus pensar que tot això és una merda, no?


  Em va mirar amb un somriure gairebé infantil, com aquell que demana perdó per haver agafat un caramel sense permís a la sala d’espera d’un dentista.


  —No siguis tan dur amb tu mateix. Total, només han estat sis hores de veure’t fer el ridícul, he mamat gratis i he tingut el plaer de conèixer un munt de solteres lletges com un cul que em reien totes les gràcies.


  Es va posar a riure amb la boca ben oberta, un dels seus trets característics.


  —Ja ho veus, noi, casat. I mira que la meva mare tenia la teoria que m’acabaria casant amb tu.


  —Si em continues presentant dones com les que hi havia assegudes a la meva taula, la teoria de la teva mare acabarà sent certa.


  —Ets feliç?


  La pregunta em va trasbalsar. Per inèdita, per inesperada i, sobretot, perquè no la pensava respondre.


  —Hòstia, Marc. Unes hores de casat i ja sembles una bleda.


  Em mirava fixament, amb un mig somriure degut, probablement, a l’alcohol. Però no semblava disposat a canviar de tema. Finalment, després d’uns segons eterns, va parlar.


  —No et veig feliç, nen. Escrius sobre política en una merda de web, vas i vens sense mirar endavant ni enrere, i sembla que tot et molesti. Quan fa que no estàs amb algú? Gratis, vull dir.


  Es va fer una gràcia espectacular. Semblava que s’ennuegava.


  —Pagar és garantia d’un bon servei, Marc. Ja ho descobriràs.


  Va tornar al mig somriure i a la mirada escrutadora.


  —No, no ets feliç.


  Insistia, el cabró.


  —No, Marc, no estic al teu nivell.


  El comentari no li va fer gràcia. Li va saber greu i a mi, conscient com era que seria una de les darreres converses de més de cinc minuts que mantindria amb ell, també. Vaig preferir canviar de to, el vaig tornar més bufonesc.


  —No t’ho prenguis malament, nen. T’agraeixo l’interès, però ja saps quina és la meva teoria.


  Va recuperar el somriure.


  —La de l’imbècil.


  —Sí, i si l’hagués seguit al peu de la lletra, no hauria tingut mai de la vida un amic tan figaflor com tu.


  Es va beure el gintònic d’una glopada. Tenia la mà a la meva espatlla, semblava ben bé que estava a punt de nomenar-me cavaller de la taula rodona.


  —Ja n’hi ha prou de teories i d’imbècils. Tinc un regalet per a tu.


  Vaig fer com que em descordava la bragueta, una broma summament efectiva a les cinc de la matinada.


  —No, no, això ho has de mantenir a resguard. De moment. Veus aquella mossa d’allà?


  Em va ensenyar una tia tremenda que estava recolzada a la barra. Ja l’havia vista ballant amb la resta de coreògrafs de l’horror, però estava a anys llum de les meves possibilitats. Morena, camallarga, cara de vici. Com deia un company de facultat, de les que fan pinta d’ensenyar-te a parlar llatí.


  —Si, la veig. Massa que l’he vist. Què li passa?


  —Doncs que va calenta com un xurro. I m’ha preguntat per tu.


  —Què t’ha preguntat?


  —Què hi té a veure, què m’ha preguntat? La cosa és que ha preguntat.


  —Ja, però no és el mateix que pregunti si estic solter que si soc el germà lleig d’en Mick Jagger.


  —Ha preguntat, això és el que compta. Es diu Marta, és amiga de la Sandra. Està mig enrotllada amb un idiota que viu a tres-cents quilòmetres i aquesta nit dorm a l’hotel. Si no la cagues, ho tens bé, nen.


  Malgrat que generalment havia après a obviar les promeses d’en Marc sobre amigues disposades a fer malabarismes amb els meus collons, vaig iniciar un patètic procés d’aproximació que no aconseguia materialitzar-se ni en una sola conversa perquè hi havia tres imbècils que ho havien pensat abans que jo i no paraven d’escalfar-li l’orella. Ella s’adonava de la meva coreografia i es notava que li feia gràcia, però en cap cas se li intuïa la voràgine sexual envers la meva persona que en Marc s’havia aventurat a pronosticar.


  Després de dues hores de fer el senglar, vaig decidir que ja n’hi havia prou. Vaig mirar a esquerra i a dreta. Els nuvis havien desaparegut i els cambrers del bar estaven visiblement descontents amb l’allargament de la festa. Una última ullada a la tal Marta, molt concentrada en riure les gràcies als carronyaires que la rondaven, em va convèncer de marxar. Abans de fer-ho, però, vaig tenir l’irreprimible impuls de fer una petita maldat en homenatge a l’amic que acaba de perdre en els inferns del matrimoni. Anys enrere, en Marc i jo jugàvem a un joc que consistia a escriure “aquesta nit et follaré” en un tovalló de paper i fer-lo arribar a la més guapa del local. En funció de la seva reacció en llegir-lo, de si somreia, de si s’indignava, decidíem si aquell era un objectiu a curt o mig termini. Doncs bé, amb l’americana arrugada sota el braç, sobrealimentat de ginebra i amb un bolígraf a la mà, vaig escriure la mateixa frase en un dels recordatoris de boda i vaig demanar a un cambrer que li fes arribar a la tal Marta.


  Ja sé que continua semblant que me’n vaig per les branques, però és al contrari: ja he entrat en matèria. Mitja hora després de marxar d’aquell restaurant, em va sonar el mòbil. Era la tal Marta, que em demanava si podia tornar a veure-la. No va fer cap referència al recordatori, ni a com havia aconseguit el meu número. Es va limitar a dir això, no va ser gaire més expressiva. Potser per aquest motiu vaig dubtar de fer-ho; sonava a broma orquestrada des de l’entorn d’en Marc o, vés a saber, per ell mateix, ansiós d’acomiadar-se del seu amic servint-se de vells paranys. Però com que anava calent i la polla també té dret a vot, vaig acabar demanant-li al taxi que donés la volta. En obrir la porta de l’hotel, el mateix cambrer a qui havia donat el recordatori em va xiuxiuejar el número d’habitació. Mentre pujava les escales, em sentia com el típic passerell a qui estan a punt de revelar la ubicació d’una càmera oculta. Vaig trucar a la porta. La va obrir completament nua. Em va endossar la llengua a la boca només veure’m. Gemegava com posseïda, no parava de repetir-me “fes-me el que vulguis”. Jo no vaig obrir gaire la boca, almenys per parlar. Crec que mai me l’havien mamat tanta estona seguida.


  Ja m’imagino que deu semblar que vull presumir d’haver-me tirat la reina del ball. Però no; és més, segur que hi ha aspectes d’aquesta història que semblen estranys, inversemblants. A mi també m’ho semblaven, però encara no era conscient de fins a quin punt.
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  Passar d’un episodi de càrrega sexual a un de més familiar i seriós pot ser interpretat com una tallada de rotllo, però és exactament el que em disposo a fer. La següent història pot semblar supèrflua, que no té res a veure amb el casament o amb les sospites que alguna cosa se m’escapava. Però els esdeveniments m’han portat a admetre que era més important del que havia imaginat. Aquesta nova història passa a Girona, la ciutat on vaig néixer, i comença amb una carta a nom de Joan Garcia, el meu nom. El remitent era el Museu d’Història de la meva ciutat, que havia acabat de catalogar l’arxiu fotogràfic del meu difunt pare.


  Quan parlava de seriositat no em referia a la defunció del meu progenitor; de fet, en Joan Garcia sènior no va exercir mai com a tal perquè va marxar de casa quan un servidor era molt petit i perquè, en el seu tortuós camí cap a la realització artística, tampoc no es va preocupar mai de reconciliar-se amb el que havia deixat enrere. Per tant, sempre ha estat una presència gairebé fantasmal a la meva vida. L’home reunia tots els requisits d’una pare de família modern: bevedor, mentider, bipolar. Tendències suïcides i deliris de grandesa, tot a la vegada. Però la ironia sempre s’imposa a l’afany de protagonisme i tant fer números per morir grotescament per acabar fent-ho per una intoxicació alimentària. Això sí, als seixanta llargs, culminant així una llarga trajectòria de deutes i de donar pel cul a tot aquell que se li creuava pel camí. El seu únic llegat, a banda de dos fills de desigual fortuna, va ser la seva fructuosa producció fotogràfica, on hi havia cabuda per a uns retrats del meu germà, la majoria, i meus, pocs, que naturalment es van fer aprofitant-se del nostre desconeixement infantil del dret a la intimitat. La resta basculava entre la instantània urbana, que és la que li va donar la fama, i un breu període d’experimentació basat en l’alteració sistemàtica dels rostres familiars.


  La carta que vaig rebre no era només per informar-me de la fi de la catalogació. Sembla ser que entre el que els advocats del meu pare van donar al Museu hi havia una capsa de cintes de vídeo i bobines de Super 8 amb filmacions domèstiques i se’m demanava que anés a Girona per veure-les i ajudar a contextualitzar-ne el contingut. La petició em va divertir, especialment perquè juraria que mai no havia vist ni una sola filmadora en aquella casa. Però vaig acceptar, encara que fos pel morbo de veure parents fent d’actors involuntaris.


  Quan vaig enfilar el carrer de la Força de Girona, on es troba el Museu d’Història, vaig prendre consciència del temps que feia que no hi passava. Després explicaré a què em dedico perquè s’entengui. El cas és que vaig arribar al Museu amb el sentiment del que trepitja una ciutat estrangera. Em va rebre l’Estefania Parés, la responsable de la catalogació, una dona menuda però amb aires de ser perfectament capaç de plegar-te d’una hòstia. Tan seriosa que, quan va somriure, me’l va encomanar.


  —Senyor Garcia, encantada.


  —Joan, si us plau, això de senyor…


  —A mi sí que em pot dir senyora. Tinc cinquanta-quatre anys, m’ho he guanyat a pols.


  Va mantenir la cara de rot una bona estona fins que em va picar l’ullet i, amb la mà, em va dirigir cap a una petita sala lateral equipada amb un projector i una pantalla.


  Ella es movia entre les cadires amb la silenciosa precisió d’una monja de clausura.


  —Entendrà que ens vam quedar molt desconcertats en descobrir aquestes filmacions. No teníem constància que el seu pare tingués afició per res més que no fos la càmera fotogràfica.


  —Si li serveix de consol, jo tampoc no ho sabia. De fet, si li haig de ser sincer, dubto que la pugui ajudar gaire.


  Un altre somriure enigmàtic.


  —N’estic convençuda que sí, que ens podrà ajudar.


  Cada vegada que utilitzava el plural, em sentia com si estigués al quarter general d’alguna organització secreta dedicada a l’espoli de filmacions casolanes.


  —Segui, si us plau. Ara ve el tècnic.


  Efectivament, al moment va entrar a la sala un home alt i xuclat, de pell gairebé albina, que va començar a remenar el projector amb una habilitat quirúrgica. L’Estefania Parés, asseguda al meu costat, mirava fixament cap a la pantalla malgrat que la reproducció encara no havia començat.


  Vam veure tots els vídeos, mitja dotzena, seguits, acompanyant les pauses per canviar la bobina d’un silenci litúrgic. Les filmacions eren, com bé se m’havia advertit, desconcertants: totes elles mostraven un nen d’uns cinc o sis anys passejant pels carrers de Girona, llegint, escrivint, pintant, vestint-se. Perseguint monstres invisibles, lluint orgullós una capa de superheroi. Mirant per un balcó, picant amb un pal a terra, assegut en una vorera. Sempre el mateix nen, sempre Girona i sempre en espais que m’eren vagament familiars, però en cap cas una estampa reconeixible. Hi vaig endevinar la casa on vaig viure els primers anys de la meva vida, i algun pla fugaç d’una joguina oblidada, però era tanta la concentració de la càmera en el nen que tota la resta es tornava accessori, difuminat. A totes les filmacions, el mateix nen. No era jo. Però, evidentment, en obrir-se els llums la primera pregunta no podia ser cap altra.


  —És vostè?


  Me la vaig mirar amb una certa vaguetat. No perquè estigués colpit pel que acabava de veure, sinó perquè no ho entenia.


  —No. Diria que és el meu germà.


  —Diria?


  —És que en tinc un record una mica llunyà i no sóc de revisar les fotos familiars. Però diria que és ell, sí. És mort, suposo que ho sap.


  —Si, ho sabia.


  Va fer una pausa. Per primer cop, la veia dubitativa, insegura.


  —Li puc fer una pregunta personal?


  No vaig necessitar sentir-la per respondre.


  —Va morir atropellat a la porta de casa. Tenia 7 anys.


  Va fer un gest compungit.


  —L’obra del seu pare la va reflectir, aquesta pèrdua.


  No ho vaig poder evitar.


  —Sí, i no només la seva obra. Al cap d’una setmana va fugir per potes de casa.


  Era evident que el comentari l’havia incomodat i va optar per professionalitzar la conversa.


  —Per què creu que el filmava?


  —Doncs ni idea. És veritat que hi tenia una certa fixació, amb el meu germà. Però no recordo que el filmés i, com ha pogut veure, jo no aparec ni com a artista convidat.


  Vaig somriure. Buscava una mica de distensió.


  —També li haig de dir que era massa petit com per entendre algunes coses. El meu germà i jo ens portàvem dos anys. I per aquelles dates, que amb prou feines sabia escriure, una càmera de Super 8 em devia semblar una mena de pistola futurista.


  L’Estefania Parés em va tornar el somriure.


  —El que més ens ha sorprès que és que aquestes filmacions estan fetes en una etapa creativa del seu pare més centrada en la realitat urbana. La seva visió de la domesticitat no es manifesta fins al cap d’una dècada.


  —En aquella època, la meva “domesticitat”, com diu vostè, es basava en menjar, cagar i dormir. Em sap greu, però ja l’he avisat que segurament no podria ajudar-la. Podria provar de parlar amb els seus amics artistes d’aquell moment, segurament en sabran més coses que jo.


  —Ja ho hem fet. No recorden les filmacions, però sí una cosa que ja m’ha dit vostè.


  —Ah, si? Quina?


  —Que tenia una certa fixació amb el seu germà.


  Em va acompanyar fins a la porta del Museu i es va acomiadar amb la mateixa pulcritud i seriositat amb què m’havia rebut. A l’estació de tren, esperant el comboi que em tornaria al caòtic refugi barceloní, vaig adonar-me que les filmacions m’havien deixat un pòsit de tristesa. Feia temps que no pensava en el meu germà. D’en Josep només en conservo el record d’una breu admiració pel fet de ser més gran. Al seu costat, em sentia protegit, recordo aquest sentiment. Com també recordo l’ambient tèrbol que va acompanyar la vida posterior a la seva mort. Era com si un televisor en color s’hagués avariat i només es pogués veure en blanc i negre.


  Quina merda. Em vaig espolsar el cap per foragitar la temptació de la nostàlgia d’allò no viscut. Em començava a cagar en el Museu d’Història i en la seva insistència a remoure el passat, de cop i volta em sentia víctima de la tafaneria. Ja tenia collons que algú que pràcticament no va conèixer el seu germà i a qui li importava un rave el seu pare i les seves putes fotografies s’hagués convertit en testimoni de càrrec de la seva existència. Aquest sóc jo, en Joan Garcia: fill i germà de fantasmes i protagonista invisible d’unes fotografies.
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  A què em dedico? Bé, tècnicament sóc periodista. No és la carrera que vaig estudiar, com acostuma a passar amb la majoria de periodistes que conec, ni tampoc l’ofici ideal. Però, com deia, ho sóc tècnicament: un portaveu parlamentari em va dir una vegada que, en el meu cas, la línia que separa el periodisme de l’espionatge estava poc definida. Treballo per a una pàgina web de xafarderies polítiques que es diu “Totalaveritat.cat” i que, fonamentalment, es dedica a penjar notícies no contrastades. És a dir, que la meva feina és moure’m pels ambients polítics, preferiblement pel Parlament de Catalunya, escoltar converses de passadís o aconseguir que els polítics de tots els partits m’expliquin rumors de rabiosa actualitat, i després els penjo a la web per alimentar que se’n continuï parlant gràcies al prodigiós criteri dels usuaris de les xarxes socials. Si una notícia nostra arriba convertida als diaris en una certa veritat, aleshores hem guanyat. No sabria dir què hem guanyat; el cas és que la satisfacció dels meus superiors és infinita. És, resumint, una feina de merda. No faig de periodista ni tampoc no explico la veritat. Tot i que, ben mirat, potser el periodisme és una mica això.


  Conseqüències més immediates de fer aquesta feina: la falta absoluta d’horaris, per això m’he tornat un barceloní en tota regla, i la dificultat de desconnectar-ne. Sóc el típic que es passa el dia endollat a la ràdio, veient informatius televisius i remenant tota la merda que es pot llegir a Twitter. Com que per treure notícies el millor és treballar sobre el terreny, el més semblant que he trobat a un “terreny” pròpiament dit és el Parlament. Allà és fàcil trobar un diputat o un altre pels passadissos amb ganes d’intoxicar amb la porqueria del partit rival. També és on, si ets bon observador, aprens a llegir els gestos, les mirades, les reunions aparentment eventuals, i convertir-les en notícies de 500 paraules. És una feina de merda, sí, però també haig de reconèixer que m’agrada. I també té avantatges: poder anar al teu aire, la possibilitat de no casar-se ideològicament amb ningú, tot i que caiguis malament per igual a totes les parts; i, sobretot, forjar-se una imatge de passotisme que m’ha donat més d’una alegria sexual. En tot cas, tampoc no puc presumir, com fan alguns col·legues de professió, d’independència informativa. Aquí tots rebem diners del règim o d’aquells que pretenen derrocar-lo, o sigui que la única independència de què disposes, en el fons, és la de cagar-te en els que et donen de menjar.


  El meu dia a dia és el següent. Normalment, vaig directe al Parlament i el ritual és més o menys el mateix: m’aixeco amb desgana, em dutxo, agafo metro o autobús, cafè i mini de formatge, i creuo el parc de la Ciutadella. A l’aparell de mp3, Springsteen, Creedence, Queen o, per fer justícia a l’actualitat, alguna novetat que agilitzi el pas. Però també bandes sonores, especialment de Hans Zimmer, per quan la cosa requereix d’una certa èpica. Acampo a la sala de premsa, miro què hi ha de comissions parlamentàries per fer-me a la idea de quins diputats em puc trobar i truco a la redacció per rebre les instruccions oportunes. Si el dia és tranquil, puc improvisar els temes; si és una setmana una mica agitada o bé monotemàtica, aquesta trucada pot ser llarga i desesperant. Les meves passejades per la Cambra són el més semblant a una coreografia. Els diputats, com que em tenen més que controlat, acostumen a accelerar el pas quan em veuen o bé es fan els desmenjats si la pregunta que els faig té a veure amb la seva pròpia brossa. Per tant, la meva feina consisteix a perseguir els polítics més propensos a la incontinència verbal o bé citar-me amb els que tenen ganes d’engegar el ventilador. El problema és que, si es deixen veure massa en públic amb mi, la font de la difamació serà molt evident, i haig de fer autèntics equilibris per reunir-me en els laterals dels diferents espais del Parlament o bé recórrer al bar, que sempre dóna la imatge d’una hipotètica distensió. Els dies de ple, la cosa es torna més fàcil: és tanta l’agitació i presència mediàtica que l’anonimat no depèn tant dels espais com del volum de la veu. Vaja, que pots estar parlant de qui es tira tal polític a cinc metres de l’afectat sense que aquest se n’assabenti.


  Arribats a aquest punt, crec que és el moment de parlar de l’Alexandra Riu. Àlex, per a la majoria, Alejandra per als seus pares, Ali per als companys de facultat i simplement Riu per a mi. 28 anys, crec, castanya, prima, masculina en el vestir però molt femenina en les formes. Dotada d’un caràcter un pèl excèntric que la fa ser graciosa i extravertida, però, al mateix temps, profundament reconcentrada i obsessiva. Treballa al “Política Viva”, un diari digital que vindria a ser la versió seriosa i una mica, només una mica més contrastada que el “Totalaveritat.cat”. Vagin per endavant un parell de desmentits: no me l’he tirat mai ni tinc ganes de fer-ho. Bé, no la faria fora del meu llit, però com que això nostre es tracta d’un lloable exemple d’empatia i complicitat entre home i dona, descarto la temptació davant la temible possibilitat que l’amistat es tensés o, pitjor encara, degenerés en una relació. La Riu és, ho confesso, una de les meves principals motivacions per anar a treballar i deixar-me caure, tot i que molt de tant en tant, en algunes de les sortides nocturnes del gremi. És un personatge tan inclassificable que em va caure bé des del primer dia. Estàvem de costat en una roda de premsa al Palau de la Generalitat i teníem un anormal al davant que no parava de clamar contra els filtres de la informació dels governs i la dificultat per parlar de tu a tu amb els seus màxims dirigents. Un míting en tota regla, vaja, que s’assemblava perillosament als dels polítics que el seu mateix discurs criticava. De cop i volta, el paio va interrompre el seu monòleg i, mirant la Riu, li va preguntar: “i tu què en penses, d’això?”. Ella, impertèrrita, se’l va mirar amb cara de pal i li va respondre “pensava que si xerrar és inversament proporcional al follar, tu encara deus ser verge”. I es vas quedar tan ample. No vaig poder evitar mirar-la amb una barreja d’admiració i desconcert. Des d’aquella anècdota, compartim informació, rialles i confidències. No necessàriament íntimes, perquè preferim pixar-nos dels drames que recrear-los, però sí amb una certa constància. Curiosament, la nostra amistat acostuma a emmarcar-se en l’horari laboral, difícilment ens trucarem un cap de setmana.


  Si em refereixo a la Riu és perquè s’ha erigit en una peça indispensable d’aquesta història. De fet, passats els prolegòmens, el puto casament i la visita al Museu d’Història, la veritable història comença ara. I comença precisament amb una trucada de la Riu. Era un diumenge a la nit, per això em va estranyar molt veure el seu nom escrit a la pantalla del mòbil.


  —Garcia!


  —Riu!


  —Pots parlar?


  —Amb tu i un diumenge? És un privilegi que no puc menystenir…


  Es va posar a riure. El té contagiós.


  —Així m’agrada Riu, fent honor al teu cognom. Què m’he perdut?


  —Encara res. Però demà en passarà una de les que t’agraden. Un contacte meu m’ha dit que entra al Parlament un informe curiós.


  Quan parlava d’aquest “contacte” es referia a un cap de premsa que es va tirar. El paio n’estava penjat com un mico i ella ho sabia.


  —Curiós? Què entens per curiós?


  —Un que sembla sortit d’un capítol de “Expediente X”.


  —Riu, tot el que passa allà dins és ciència-ficció.


  —Ja, però és que aquesta és brutal.


  —Me la penses dir o continuaràs fent de Mulder?


  —Qui és el Mulder?


  —Hòstia Riu, això és com saber què és una cervesa però no haver-ne begut mai.


  —Si t’has de posar intel·lectual, et penjo.


  —Va collons, de què va l’informe?


  —Millor no t’ho dic per telèfon.


  —És una broma?


  —Si.


  —Riu…!


  Va tornar a riure.


  —Estàs assegut?


  —No, estirat i amb la polla a la mà.


  —És l’informe d’una comissió d’experts del Departament d’Interior per a la creació d’una nova unitat especialitzada dels Mossos.


  —Especialitzada en què?


  —No se sap, aquí està la gràcia.


  Vaig fer un silenci. Ja no sabia si em prenia el pèl o simplement no estava prou al cas del que m’estava explicant.


  —Garcia!


  —Sí, sí, soc aquí. És que no sé si l’hi veig la puta gràcia.


  —Ara te’n farà més. És un informe fet amb molt secretisme. Ni un sol diputat sap de què va. I ha costat 60.000 euros.


  Vaig tornar al silenci. Aquest cop, però, per astorament.


  —60.000 euros. 60.000 euros?


  —Sí senyor.


  —I en què se’ls van gastar, en les putes i les drogues dels experts?


  —Ni idea.


  —I no saben de què va exactament, però en saben el preu?


  —Es diu que un funcionari ressentit ho va fer córrer. És així com es va saber que l’informe existia. Es veu que els diputats havien de rebre el sobre tancat i barrat, amb un segell de “altament confidencial” després d’una trucada d’altíssim nivell. Però el rumor de la pasta s’ho ha carregat tot.


  —I com ho sap tot això, el teu amic cap de premsa?


  —I qui t’ho ha dit, que m’ho ha dit ell?


  —Au va, Riu, que ahir era dissabte, vas sortir i ell també va a Luz de Gas.


  —Ets un cabró.


  —Totes m’ho diuen.


  —Doncs no sé perquè ho sap, però ho sap. La cosa és que demà el sobre correrà pel Parlament i estic molt interessada en això que ha costat 60.000 euros.


  —I perquè m’ho expliques?


  —Primera, perquè sé que t’encanten aquestes coses. Segona, perquè necessito que facis ús dels teus contactes. I tercera, perquè em moria de ganes d’explicar-li a algú.


  Aquí vaig riure jo. Efectivament, no era un cas d’extrema solidaritat per part de la Riu; era simplement que només confiava en mi, com em passava a mi amb ella.


  —D’acord, reina mora. Ara provaré de trucar el meu contacte a Interior. Però a mi no em caldrà mamar-li per saber de què va l’informe.


  Va deixar anar una altra riallada abans de penjar. Vaig mirar l’hora: gairebé les onze de la nit. En condicions normals, no ho hagués ni provat, però coneixent el meu contacte a Interior, un antic company de facultat addicte al mòbil, sabia que el més probable és que l’enxampés despert. Em vaig equivocar. Tres trucades i sempre saltava el contestador. Vaig optar pel missatge de text, un de directe però defugint tremendismes. “Saps res d’un informe del teu departament que ha costat un ull de la cara?”. Al cap de dos minuts, la resposta. “No sé de què em parles. Garcia. És diumenge”. També vaig enviar correus electrònics i missatges als diputats de la comissió amb els quals tenia un mínim de bon rotllo. Res de res.


  Cap a les dues de la matinada, un dels diputats a qui vaig enviar un mail, en David Álvarez, me’l va respondre. “Demà parlem”.
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  David Álvarez, diputat socialista per la demarcació de Lleida, era un individu canònic des del punt de vista de l’estètica parlamentària. Elegant, d’aire pensatiu, sempre amb el portàtil amunt i avall. Però amb un sentit de l’humor que basava, en gran part, en la seva profunda admiració per l’anatomia femenina. Era impossible estar assegut amb ell sense parlar de dones. El vaig trucar a primera hora del matí per quedar al bar del Parlament però, per sorpresa meva, em va citar al seu despatx. No va ser, aquesta, l’única reacció enigmàtica del diputat. Puntual fins a extrems inimaginables, va arribar mitja hora tard i, quan em va veure assegut al passadís d’accés als despatxos socialistes, es va limitar a fer-me un gest amb el cap perquè el seguís. Una vegada al seu despatx, es va asseure davant meu sense gairebé mirar-me. Observava els papers que hi havia damunt la taula amb nerviosisme, com si tingués por que hi hagués algun document il·lícit a la vista. Finalment, després d’un incòmode silenci de dos o tres minuts, va recolzar l’esquena a la cadira i em va buscar els ulls.


  —Va, Garcia. De què va, tot això?


  La pregunta, tal i com la va formular, també em va estranyar.


  —T’ho vaig dir en el correu electrònic. Sembla que corre un informe del Departament d’Interior sobre una nova unitat dels Mossos que ha costat 60.000 euros. Ja saps que aquests temes són llaminers. I com que tu estàs a la comissió…


  Em va interrompre.


  —No sé res de cap informe. I menys encara d’un que ha costat tants milions.


  —David… tu estàs a la comissió i no et sona de res un informe com aquest?


  —No.


  Tanta brusquedat em sobtava. Vaig optar per les dreceres.


  —I havies sentit a parlar que es volgués crear una nova unitat dels Mossos?


  —No.


  —Em diuen que s’ha sabut de l’informe per un funcionari del departament. Això ho sabies?


  —No.


  Se’l veia distret, dispers. Vaig decidir posar fi a l’agonia interrogadora.


  —Bé… doncs res, continuaré gratant.


  Em vaig aixecar per sortir d’aquell despatx el més ràpid possible. Però, en aquell moment, se’m va acudir una pregunta tan ximple com lògica.


  —David, si no sabies res del tema, per què m’has citat al teu despatx?


  El diputat va començar a dibuixar un somriure, però de tan forçat va renunciar a completar-lo. Va agafar un foli de la impressora, va treure un bolígraf de la butxaca interior de l’americana i hi va escriure alguna cosa. Me’l va donar plegat per la meitat.


  —Ens veiem aviat.


  “21:00 hores al bar davant de l’estació de França. Discreció”. Això és el que posava al foli. Lluny d’intrigar-me, tanta comèdia, venint d’un home poc amic dels misteris, em resultava caricaturesca. Per què no volia parlar al seu despatx? Que tenia por dels micròfons ocults sota la taula? Em trencava de riure només de pensar-ho. Per descomptat que vaig explicar tot aquest incident a la Riu, que al seu torn em va posar al dia de les seves pròpies gestions. Ella ho va provar amb els del Partit Demòcrata i, també, amb el cap de premsa del departament. Uns i altres es van fer els desmenjats i semblaven molt sorpresos de sentir a parlar d’un informe tan car. Però, més que una incredulitat fugissera, a la Riu li semblava un total desconeixement de la seva existència, i de fet no va ser fins que va parlar amb mi que va recuperar una mica de fe en tota aquesta història.


  —Al final ja no sé si no em diuen res perquè treballo en una merda de mitjà o perquè realment no existeix.


  Estava histèrica. Només hi havia una cosa que la posava així: la sensació que un bon tema que no té ben lligat acabi publicat pels altres.


  —Segur que si treballés a La Vanguardia, o a EFE, o a TV3 ja tindria el puto informe.


  —Riu, no t’esveris abans d’hora. L’Álvarez ens passarà alguna cosa, ja ho veuràs.


  —No sé, Garcia. Igual t’està marejant, igual ja ho ha passat a algú altre i està guanyant temps.


  Em vaig arronsar d’espatlles. La veritat és que ja ho havia pensat, això.


  La tarda es presentava relativament tranquil·la, o sigui que la Riu em va convèncer de passar-la fent cerveses pels bars de la zona mentre acabàvem les respectives cròniques i fèiem temps fins a les nou del vespre. Ella no podia venir a la cita amb el diputat, la seva presència podia tenir un efecte dissuasori, però volia estar a prop del bar de l’estació de França per si aconseguíem l’informe i poder mirar-lo plegats abans de marxar cap a casa. Va ser una tarda més productiva del que m’esperava. Vam acabar anant de botigues per comprar un regal per a la seva companya de pis, que celebrava el seu trentè aniversari l’endemà. I, com era habitual en ella, la Riu ho havia deixat per l’últim dia. Haig de dir que detesto anar a comprar; no perquè tingui aversió al consumisme ni res per l’estil, sinó per aquesta tendència tan generalitzada d’entrar als locals sense un objectiu definit, d’anar a passejar-se entre prestatgeries i maniquins com si d’unes rambles de plàstic i roba es tractessin. Però també haig de dir que, amb la Riu, aquest exercici tenia alguna cosa d’engrescador per la seva afició a enfrontar-se amb clients i dependents, els seus impagables atacs d’angoixa per la falta d’estoc i la insistència a voler comprar regals que no agradarien ni a un nàufrag. No era el primer cop que la Riu i jo compartíem una aventura d’aquestes característiques, i com en les anteriors, més que res per una qüestió de complicitat, de suspensió del temps, em semblava estar formant part d’un videoclip ensucrat protagonitzat per dos amics descobrint els plaers de les petites coses. Sí, ens ho passàvem bé. Fins al punt que les hores ens van passar volant i vaig haver de córrer per arribar a les nou del vespre al bar on havia quedat amb l’Álvarez.


  Una hora després de la cita, estava al bar, amb cara de fàstic, marcant el número de la Riu. L’Álvarez no s’havia presentat i no m’agafava el telèfon. Ella sí, que va despenjar.


  —Què? El tenim?


  —No ha vingut.


  —Com?


  —Que m’ha deixat tirat, el fill de puta.


  —Hòstia puta. I no l’has trucat?


  —Mitja dotzena de vegades.


  —Penja.


  —Què?


  Vaig aixecar la vista i la vaig veure entrar per la porta del bar.


  —Estàs sonada? Quanta estona portaves per aquí? L’Álvarez et coneix!


  Es va asseure amb cara de mala llet.


  —Tranquil, estava fumant al portal del costat. Si hagués vingut, tampoc no m’hauria vist.


  —En fi… el cas és que ens ha ben cardat.


  —“Cardat”. M’encanta el gironí.


  —“Cardar” és universal, Riu.


  —Demà em veig la notícia de l’informe als diaris.


  —El mato.


  Per un moment, em vaig sentir com el pretendent que no ha aconseguit el regal somiat per a la seva estimada.


  —Ja que no tenim informe, podem fer el que fa tothom després d’un fracàs com aquest.


  —El què?


  El mig somriure delatava que sabia la resposta.


  —Emborratxar-nos.


  Dit i fet. Vam fer la ruta habitual d’entre setmana: Born, Snooker i Luz de Gas. Vinet a la primera destinació, cerveses a la segona i gintònics a la tercera. Anàvem carregats. No ho dic només per la bossa dels portàtils, que ens feien semblar uns indigents periodístics a la recerca d’un refugi, sinó perquè la trompa que portàvem ens feia apujar el to de les bromes i, per descomptat, de les crítiques al diputat plantador. Va ser quan buscàvem taxi, en ple apogeu dels nostres comentaris sagnants, quan vaig treure l’ordinador de la bossa i em vaig posar a escriure una notícia per a la seva presumpta publicació. No la deixava mirar, malgrat la seva infantil insistència a participar en la redacció. Asseguts en una parada d’autobús, vaig completar la meva petita maldat i li vaig ensenyar.


  El títol afirmava que “Troben mort el diputat David Álvarez amb la seva pròpia polla a la boca” i el subtítol es referia a la falta de pistes que conduïen als culpables, tot i que a la seva agenda hi constava una cita amb un guapo periodista d’origen gironí. La suposada notícia assegurava que l’home era amic dels seus amics però no de la puntualitat, i que l’havien ben “cardat” perquè, segons algunes fonts, preferia passar els temes als mitjans importants i no als diaris digitals que no es llegeix ningú. Una ximpleria, vaja, que tenia la única funció de divertir la Riu, que reia exageradament gràcies als miraculosos efectes del gintònic de garrafa. Ja al taxi, encara que hi vam afegir més bestieses que no recordo. Rèiem com criatures. El taxista ens mirava pel retrovisor amb cara de fàstic; segur que se sentia com el conductor d’un autobús escolar. Vivim relativament a prop l’un de l’altre, vam baixar al mateix lloc. Ens vam donar la mà per acomiadar-nos, com dos perfectes homes de negocis. Ella, però, abans de marxar, va sortir-se del guió.


  —Ai, Garcia…


  Vaig defugir qualsevol pregunta que aclarís tan enigmàtic comentari. Em vaig limitar a somriure i a enfilar el meu camí cap a casa.


  Un cop estirat al llit, em vaig adonar que tenia un missatge de veu. Era de les 23:37. D’en David Álvarez.


  “Garcia, perdona… no t’he pogut avisar abans. Mira, ja em sap greu tot això, però… en fi, que ja parlarem. Perdona… En fi, bona nit”.


  Mentre reproduïa una vegada i una altra la darrera frase de la Riu dins el meu cap, va començar a saber-me greu haver-me cagat tant en el pobre Álvarez. I encara me’n sabria molt més l’endemà.
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  El baròmetre d’un mal dia el marquen les trucades perdudes al mòbil. Aquell matí, en despertar-me una hora després del previst, en tenia nou de la Riu, set de la redacció del “totalaveritat.cat” i dues d’un número ocult. Alguna cosa m’estava perdent. Primer vaig trucar a la feina. Una companya de la redacció em va passar el meu cap amb un to visiblement nerviós. La veu del meu amo tampoc no era un model de serenitat.


  —Garcia, on ets?


  —A casa, m’he quedat adormit. Que ha passat res?


  —Hauries de venir. És urgent.


  —Però què passa?


  —T’ho explicarem quan vinguis. Però vine de pressa.


  Vaig optar per no discutir.


  —D’acord. Dóna’m mitja hora.


  —Si són vint minuts, millor.


  I va penjar. “T’ho explicarem”? Qui més m’havia d’explicar alguna cosa? Estava desconcertat, però menys nerviós del que podria estar per una conversa tan misteriosa. El motiu? Ho admeto, tinc un mal despertar. Però és que, a més, em trobava fatal. No era només la ressaca, estava com esgotat, sense forces. Com si m’hagués passat la nit molt concentrat. Vaig trucar la Riu.


  —Hòstia, Garcia, on collons t’havies fotut?


  —Dormia. I tu com és que…?


  —Calla i escolta’m bé. Aquest matí han trobat el David Álvarez mort a casa seva.


  Em vaig quedar sense paraules. Un calfred va recorre’m tot el cos i, quan va acabar, va reiniciar el trajecte. Una explosió d’imatges al cap. I una veu: la del contestador. Enregistrada a les 23:37 hores.


  —De què ha mort?


  —Garcia, tenia la polla dins la boca.


  Un altre cop emmudit. No sabia ben bé si riure de tan delirant que em semblava o començar a argumentar en la meva defensa. Hi havia una tercera opció, una pregunta inevitable.


  —Riu, és una broma?


  —No, Garcia. No ho és.


  La notava tensa, com a punt de posar-se a plorar. Volia tranquil·litzar-la, però realment no sabia què dir-li perquè em sentia tan culpable com ella. Només se’m va acudir una cosa.


  —Després parlem. Haig d’anar urgentment a la feina. Tot s’arreglarà.


  “Tot s’arreglarà”. No m’ho creia.


  A la redacció del “Totalaveritat.cat” hi havia un ambient enrarit. La gent actuava com en un dia qualsevol, però era evident que la meva presència estava a punt de detonar tota mena de comentaris clandestins. Al despatx del director, asseguts davant la seva taula, hi havia dos homes vestits amb jaquetes de pell. Es van aixecar d’una revolada en veure’m.


  —Garcia, aquests són els agents Hernández i Fernández.


  “Hòstia, quina putada”, vaig pensar. No perquè fossin policies, que ja es veia, sinó pels putos cognoms. El cos de Mossos té sentit de l’humor emparellant els seus membres, no hi ha dubte.


  —Segui, senyor Garcia. Li hem de fer unes preguntes.


  Provava de fer-me l’ingenu, però tenia la sospita que no colava.


  —Vostès diran.


  —Com sap, aquest matí ha aparegut mort a casa seva el diputat David Álvarez.


  —No ho sabia.


  El to se’m va ennuegar. Segur que això ho va fer més creïble.


  —Doncs ara ja ho sap.


  —Què ha passat?


  —Segur que no ho sabia?


  —Ja li he dit que no.


  No se si qui m’interrogava era l’Hernández o el Fernández. Tampoc no sé quin dels dos em semblava més imbècil. El que si sé és que jugaven a allò de un pregunta i l’altre observa amb cara d’interessant.


  —Bé, el cas és que el senyor Álvarez ha mort de matinada per una causa no determinada. Estava assegut en una butaca, al menjador. Veurà, senyor Garcia, el senyor Álvarez tenia el seu penis dins la boca. La seva boca.


  Vaig fer el gest d’haver-me quedat impressionat.


  —Em sembla horrorós, terrible…


  Aquí tocava fer una pausa dramàtica. Molt necessària en situacions com aquesta.


  —Però què té a veure tot això amb mi?


  —Veurà, si bé a la seva agenda no hi constava, persones de l’entorn del senyor Álvarez ens asseguren que ahir al vespre havia quedat amb vostè.


  —És veritat. Havíem quedat en un bar a prop del Parlament, però no es va presentar. Abans de la mitjanit, em va deixar un missatge de veu disculpant-se per no haver aparegut.


  —El missatge era d’abans de la mitjanit?


  —Sí.


  —I en sentir aquest missatge, vostè no el va trucar?


  —No, perquè em vaig adonar que tenia el missatge ben entrada la matinada.


  —El motiu?


  —Perdó?


  —El motiu pel qual va escoltar el missatge tan tard?


  —Estava de copes.


  —Per Barcelona?


  —Sí.


  —Sol?


  —Sí.


  No se perquè ho vaig fer. Potser perquè em negava a que la versió barretinaire de Starsky i Hutch toquessin els collons a la Riu.


  —Per què hi havia quedat, amb el senyor Álvarez?


  —Per feina. Em dedico a escriure notícies de política i ell em passava temes.


  —Havien quedat per algun tema en concret?


  Per primera vegada en tot aquell interrogatori, vaig sentir que perdia el control de la situació. El to de la pregunta era invasiu, insinuava que els secrets, almenys els meus, eren o havien de ser de domini públic. Vaig mirar el director: feia el possible per aparentar normalitat, però el coneixia prou bé com per saber que estava al llindar de l’infart.


  —Pel de sempre. Trifulgues polítiques.


  L’agent Hernández, o Fernández, vés a saber, va sospirar i va mirar el seu company.


  —Gràcies, senyor Garcia. Ens posarem en contacte amb vostè si necessitem alguna cosa més.


  Quan els agents van sortir per la porta, el director la va tancar amb l’agilitat d’un felí.


  —Garcia, pots fer el favor d’explicar-me què passa? No vull veure el nom de l’empresa als diaris!


  El vaig tranquil·litzar. Vaig insistir que tota la meva implicació es limitava a una cita no consumada, que si m’assabentava de res li diria. Per descomptat que no li vaig parlar de l’informe, ni de la Riu, ni de la falsa notícia. Tot i la seva insistència a donar-me el dia lliure, el vaig convèncer que m’enviés al Parlament a treballar perquè estava molt afectat per tota aquella història i necessitava mantenir la meva rutina. La d’aquell dia, però, va ser un pèl diferent.


  El primer que vaig fer va ser obrir el portàtil i eliminar la falsa notícia. D’acord que ni tan sols s’havia confirmat que havia estat un assassinat, però era d’imaginar que el pobre home no s’havia tallat el nap i se l’havia posat a la boca per assegurar-se una esquela divertida. El segon va ser trucar la Riu.


  Ja al Parlament, asseguts davant de l’edifici amb una cigarreta a la mà, no sabíem ben bé què dir-nos. Mai no l’havia vista així. Acostumat com estava a mantenir-hi llargues i burlesques divagacions sobre tot i res, creixia dins meu la sensació que em culpava d’alguna cosa. Al final, es va decidir a obrir la boca.


  —Garcia, vas enviar la falsa notícia a algú?


  —No, Riu. És clar que no. Per qui em prens?


  Em va mirar amb una mena de despit.


  —No ho sé. Ja no sé què pensar.


  —I això què vol dir?


  Es va aixecar i va entrar dins el Parlament. No en vaig saber res durant uns quants dies. Sí que ens vèiem, la sala de premsa no és tan gran, però la notava escàpola. Algun somriure forçat, alguna pregunta ximple. Ni rastre d’antigues complicitats. Aquells dies, tampoc no estava jo per gaires collonades. De mica en mica, el ressò mediàtic del cas de l’Álvarez es va anar apagant; si bé encara es palpava la consternació de la classe política, la investigació va concloure, per falta de proves que permetessin afirmar el contrari, que la mort s’havia produït per causes naturals i, per tant, els mitjans i els tertulians corresponents van assumir que qualsevol especulació addicional només servia per putejar la família. Per la meva banda, vaig continuar xafardejant pels passadissos i quedant amb polítics per publicar les notícies més inflades de la història del periodisme. En algunes d’elles fins i tot encertava en la mida del globus. Devia ser per això que el meu cap, perdonat el tràngol de la visita dels Mossos al seu despatx, em tornava a deixar fer i desfer sense gaires preguntes. La falta de comunicació amb la Riu també va rebaixar la meva curiositat pel fotut informe d’Interior; ja m’havia portat prous problemes.


  Sí, vaig deixar de buscar l’informe. Però l’informe va venir a mi. Una nit, estava connectat al Facebook i vaig rebre un missatge privat d’una tal Sarah Sherman. No la coneixia. No hi havia foto al seu perfil. En un primer moment, vaig estar a punt d’esborrar-lo perquè vaig pensar que s’havia equivocat de persona o que es tractava d’un virus d’aquests que et paralitzen els comptes de correu. L’assumpte del missatge, però, era molt eloqüent: “David Álvarez”. Realment, va saber captar la meva atenció.


  “Hi ha una còpia de l’informe del departament d’Interior al primer calaix del despatx del David Álvarez. Aconsegueix-lo i llegeix-lo. Hi ha les respostes a totes les teves preguntes”.


  Així de curt i així de clar. Vaig decidir no fer-li cas. Per què collons m’havia d’arriscar a ser enxampat robant un informe que ja m’havia donat un tros d’ensurt? Vaig voler investigar la identitat de la tal Sarah Sherman, però la seva pàgina principal del Facebook estava bloquejada. Només hi sortia el nom i un neó virtual que m’informava que aquesta usuària era nova a la xarxa. L’endemà, un nou missatge.


  “Les respostes són a l’informe. Totes les respostes”.


  I l’endemà d’aquest.


  “Només sabràs la veritat aconseguint aquest informe”.


  I l’altre.


  “El David Álvarez va morir per aquest informe”.


  Mai no li responia, tot i que haig d’admetre que la meva curiositat morbosa anava creixent. Però que la tal Sarah vinculés explícitament l’informe a la mort de l’Álvarez no va ser precisament un incentiu, al contrari. Em vaig cagar de por. Vaig rebre missatges dues o tres setmanes més; uns eren simples recomanacions; d’altres tenien un to més exaltat i conspirador. Un bon dia, va parar. Però, una setmana després, en vaig rebre un altre. Aquest era molt personalitzat.


  “Aconsegueix l’informe. És l’única manera de salvar la teva amigueta”.


  De cop i volta, des del pànic més absolut, amb les cames tremolant-me pel contingut del missatge, conscient dels perills i les conseqüències que m’esperaven a la cantonada, vaig assolir una fita gairebé inèdita en la meva esbiaixada trajectòria personal: vaig prendre una decisió. Havia d’aconseguir aquest informe.
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  Intentaré donar la justa mesura de la temeritat que estava a punt de cometre. El Parlament de Catalunya, per a una persona acreditada com a redactor d’un mitjà de comunicació, es divideix en dues plantes hàbils. La de l’entrada, que és on s’ubica el bar, la biblioteca i el menjador, i la primera, la planta noble, on hi ha la sala de premsa, les sales de comissions, el faristol per a les compareixences informatives i, per descomptat, l’hemicicle, on se celebren els plens. A la primera planta s’hi pot accedir de tres formes visibles. La primera, per l’escalinata principal, ampla i de moqueta vermella, on acostumen a passar-hi les patums i els treballadors de l’edifici. No és que la premsa no pugui utilitzar-la, però la presència més o menys constant de càmeres aconsellen evitar-ho per no sortir amb cara de tonto o furgant-te el nas a les notícies televisades. La segona, per l’ascensor, força sol·licitat però indigne per algú menor de 50 anys i amb dues cames funcionals. La tercera, les escales laterals, dues, que garanteixen l’anonimat i, en certa manera, permeten un accés més ràpid a la sala de premsa perquè l’escalinata, tot i ostentosa, suposa un passeig més llarg. Els despatxos dels diputats estan situats als laterals de la planta noble, a esquerra i dreta, i la distribució per partits acostumava a seguir aquesta lògica ideològica fins que el procés independentista la va fer saltar pels aires. Els dies de ple, el Parlament és una autèntica rambla de polítics, periodistes, convidats, policies, uixers i tota mena de personal amb excusa de passejar-se per cada racó, per cada cantonada. Els dies “normals”, entre cometes, tampoc no són un paradigma de tranquil·litat: d’acord que hi ha menys gent, però tampoc no és un desert. És fàcil, i més si ets periodista, que la teva presència en un espai que no et correspon transitar sigui fàcilment detectada i reprimida per una o dues persones amb ganes d’exercir una autoritat infantil. Per tant, tornant al tema de la temeritat, intentar entrar al despatx d’en David Álvarez no era cap ximpleria. Després d’un parell de dies observant detingudament els moviments de l’ala socialista, em vaig adonar que era impossible fer-ho de dia. Sí, vaig pensar alternatives, com provar d’aconseguir l’informe mitjançant un diputat viu i d’un altre partit o intentar posar-me en contacte amb algun amic del mort i vomitar-li una història, encara que fos inventada, sobre la importància personal de llegir-lo. Però va ser precisament per això, la possibilitat de les implicacions personals del seu contingut, que vaig decidir tirar endavant amb la meva aventura cleptòmana.


  Havia de fer-ho de nit. Però també aquesta idea estava plena d’inconvenients. Sabia que la vigilància policial de l’edifici era permanent, però no quins torns feien ni quin tipus de comprovacions nocturnes es duien a terme. Tampoc no sabia de quina llum disposaria, si els despatxos estaven oberts o tancats i, sobretot, quines garanties tenia, en cas de no trobar una sortida viable, de poder quedar-m’hi a la nit. Al llarg d’uns dies, en què em sentia com la versió amorfa d’un lladre de telefilm, vaig aprofitar la meva bona relació amb alguns treballadors del Parlament per deixar anar preguntes que aparentaven una curiositat ingènua però que, un cop obtingudes les respostes, aquestes eren anotades a la meva llibreta de xoriço amateur. Tots els dubtes van quedar aviat aclarits. El Parlament de Catalunya, a la nit, és tot foscor; els despatxos dels diputats, tots oberts, però hi havia la probabilitat que el passadís que hi condueix estigués tancat; i, quedar-se era possible, sí, però, després de molt investigar, només hi havia una manera factible d’estar ben amagat fins que el personal de dia fotés el camp.


  Vagi per endavant que costarà de creure: embolcallat en una cortina. Tal com sona. Als laterals de l’hemicicle, hi ha unes àrees de descans o de conspiració, depèn de com es miri, arreglades amb uns sofàs de pell i unes làmpades la mar de mones. I una immensa cortina granada que s’arrossega per terra. Després de moltes hores d’observació, vaig arribar a la conclusió que si em quedava allà enrotllat i ben quietet no m’enxamparia ningú. No va ser fàcil: com que em volia assegurar la jugada, segurament vaig enroscar-m’hi abans de temps i vaig estar gairebé dues hores esperant per sortir-ne. Dic dues perquè aquestes van ser les ocasions en què vaig notar una presència física passant a prop de la cortina: les rondes de vigilància del mosso de guàrdia. És en moments com aquests quan t’adones que hi ha picors que apareixen quan menys et convé, que les teves cames, en una societat hiperactiva com la nostra, no estan acostumades a tanta immobilitat i que, quan estàs nerviós, esperar dues hores es fa tan llarg com veure tota la filmografia de Rohmer després de fotre’t un gram de cocaïna. Però vaig tancar els ulls i no deixava de pensar en l’informe. També apel·lava a la suposada èpica criminal dels meus actes, però no amagaré que em van venir ganes de passar de tot en més de dues i tres ocasions.


  Superat el suplici de l’espera, en desembolcallar-me de la cortina no vaig tenir, però, cap sensació de victòria. Al contrari. Aquella foscor era tan densa que els ulls no s’hi acaben d’adaptar mai, i la presència intermitent de clarors molt tènues no feien altra cosa que fer créixer la por a un atac espectral. Estava allà, sol, conscient del perill de la potencial aparició d’un vigia, amb l’únic acompanyament acústic dels animals del zoo, que significativament està just al costat del Parlament. Sí, tenia por. Caminava amb la prudència del que té pànic a trepitjar un nadó, la moqueta em semblava la superfície més sorollosa del món.


  En arribar a la porta d’accés al passadís que condueix als despatxos, vaig tenir un esporàdic atac d’eufòria. Oberta. A palpentes, servint-me d’un encenedor per il·luminar les plaques de les portes, vaig buscar el despatx de l’Álvarez. Localitzat. La porta, també oberta. Em vaig asseure a la seva cadira. Vaig tenir el temor, segurament per no haver-hi pensat fins aquell moment, que l’informe, tractant-se de l’enigmàtica pertinença d’un mort, ja no estigués dins el calaix. Però no: hi era, i al primer calaix, com va dir la tal Sarah Sherman, dins un sobre on s’hi llegia “confidencial”. Semblava una ironia, ateses les circumstàncies. No era un sobre gruixut; el vaig poder doblar i me’l vaig posar al cinturó per tenir més mobilitat amb la resta del cos, més que res per si tocava córrer. Vaig tenir una altra visió esfereïdora: tot plegat estava essent massa fàcil. I si era un parany orquestrat per algú? O pitjor encara, per algú que, contradient la versió oficial, havia assassinat el diputat Álvarez?


  Vaig preferir no pensar-hi gaire. No podia sortir de l’edifici perquè l’única manera era per la porta principal, on hi ha la garita dels Mossos i, clar, no em podia arriscar a ser registrat per més convincent que fos la meva excusa per haver-me quedat tancat a dins. O sigui, que, descartades altres opcions decididament més arriscades, tocava tornar a la meva cortina i esbrinar si era possible enrotllar-s’hi assegut per poder dormir.


  Vaig creuar el passadís, vaig tancar-ne sigil·losament la porta i vaig girar la cantonada que em portava a la cortina.


  Va ser aquí quan em vaig adonar que no estava sol.


  No em pregunteu perquè: no va ser un soroll delator ni una irrupció visual. Va ser una sensació, el neguit de saber-se observat. Paralitzat de cap a peus, vaig forçar els ulls en direcció a la foscor. Al final de la planta, una silueta semblava dibuixar-se dins les tenuïtats. La intuïció, el terror suggerit va donar ràpidament pas a la certesa acústica. Petjades. Em vaig humitejar els llavis per començar a demanar perdó com un nen. Però a mesura que l’ombra s’apropava, vaig arribar a una conclusió. Si fos un Mossos fent la ronda, ja m’hagués fet l’alto. Per tant, el que s’acostava, el que caminava parsimoniosament però decidit cap a mi, no havia enxampat cap intrús. Perquè ell també n’era un. La respiració se’m va accelerar. No podia tirar enrere; els despatxos eren un cul de sac. A l’esquerra, tampoc: era la cortina. Vaig arrencar a córrer cap a la meva dreta, cap al passadís on hi ha els despatxos dels membres de la Mesa del Parlament. Ell també corria. La cursa la feia de memòria perquè no veia pràcticament res. Cada topada imprevista amb una taula o una paret mal calculades eren un ensurt, perquè m’imaginava interceptat pel meu perseguidor. De cop i volta hi vaig caure. Aquell passadís donava la volta a la planta. Si ell ho sabia, estava perdut. Em vaig aturar en sec, provant de contenir la respiració. Estava a prop de l’escalinata vermella, ho vaig deduir pel reflex de la moqueta. Vaig parar l’orella: silenci. També s’havia aturat. Vaig girar sobre mi mateix i vaig adaptar la mirada a un reflex inesperat. El mirall de la porta de l’ascensor. Hi vaig veure la meva pròpia silueta, dubitativa, amb els músculs en tensió. Potser per l’atac d’observació narcisista, o pel pànic que m’impedia tornar a córrer, vaig trigar més del compte a adonar-me que, darrera meu, una figura emergia lentament. El tenia a la meva esquena, a uns pocs metres. Contagiat del silenci ambiental, necessitat de trencar l’atmosfera hostil de la persecució, vaig xiuxiuejar unes paraules:


  —Què vols?


  També xiuxiuejant, una veu desconeguda em va respondre.


  —Vull que surtis d’aquí.


  Em vaig tombar cap a ell. S’havia quedat aturat molt a prop meu, però a la distància suficient com per no permetre’m una identificació fiable del seu rostre. Ens vam quedar allà, drets l’un davant de l’altre, uns segons que em van semblar minuts. Vaig empassar saliva, vaig passar pel seu costat sense mirar-lo i vaig baixar per l’escalinata. La porta lateral de sortida, on hi ha l’arc de seguretat dels Mossos, estava oberta. En creuar-la em sentia com un autòmat al que acabaven de programar per sortir de l’edifici. Em va envair un cert triomfalisme. Tenia l’informe, no havia de dormir al cony de Parlament i l’intrús que semblava voler matar-me m’acabava de facilitar la fugida. Però l’alegria no em va durar gaire. Em va durar fins al moment just que, en una furtiva mirada cap a la garita dels Mossos, vaig veure un agent assegut en una cadira. Era mort. Em vaig aturar per observar el reguer de sang que li baixava per la cara, provinent del que semblava un tret al cap. Tot i els remordiments inicials, el record de tot allò que m’havien ensenyat de petit sobre la moral i la culpa, tot i les imatges prefiguratives de càstigs terribles i molt dolorosos, vaig començar a córrer.
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  La Riu em mirava entre entendrida i atemorida. Una suma difícil, ja ho sé, però suposo que no n’hi havia per menys. Acabava de llegir el famós informe. Estàvem a casa meva, asseguts al sofà, cadascun en una punta. Em mirava i no deia res; jo, un cop més, tampoc no sabia ben bé què dir-li. No li havia explicat massa detalls del lamentable episodi del Parlament, només m’havia limitat a trucar-la, demanar-li que, si us plau, m’escoltés. Que entenia com se sentia, però que no em pengés. No ho va fer, tot i que li notava un cert tremolor de veu a cada monosíl·lab que em responia. Passades les disculpes inicials, vaig citar l’informe, i això, com esperava, va captar definitivament la seva atenció. Li vaig dir, amb la boca petita, que vingués a casa meva, que li ensenyaria i entendria moltes coses. Va venir, també m’ho esperava. El que segurament no es podia imaginar és el que estava a punt de llegir. Tampoc jo no m’ho podia imaginar. Per ser justos amb la realitat, no és tant el que hi vam llegir com el que hi vam veure. La història acabava de fer un tomb, sí. Intuït, ho admeto, per la meva febril i malpensada imaginació, però poc habitual en relats d’una vida tan mediocre com la meva.


  El puto informe tenia unes cinquanta pàgines, poques, segons el meu humil punt de vista, i el seu primer terç era un pur formalisme d’introducció als objectius del departament d’Interior i una glossa més o menys apanyada sobre el cos de Policia i el seu historial d’especificitats i col·laboracions internacionals. A la pàgina 17 la cosa es posava interessant, a l’apartat titulat “Antecedents”. Aquí s’hi detallava la delirant història, o almenys això em va semblar en començar a llegir-la, d’un cas que datava del 1957. Segons l’informe, a la ciutat bretona de Quimper, la gendarmeria francesa va detenir un jove de 21 anys, Éric Brochet, acusat d’assassinar la seva xicota, que uns dies abans l’havia deixat per un altre, i a tota la família de la noia. Tots havien mort, aparentment, per causes naturals, però cap d’ells presentava ni un sol quadre mèdic susceptible d’una imminent defunció. Això sense tenir en compte que van morir amb una diferència de sis hores, com si algú hagués decidit que les seves vides s’apaguessin. La investigació es va allargar més de dos anys perquè, en el moment dels fets, el tal Brochet estava a 500 quilòmetres de les víctimes i, per tant, se’l va descartar en primera instància com a sospitós. Però, un bon dia, després de mesos i mesos d’investigacions i d’autòpsies experimentals dutes a terme per especialistes d’arreu del món, el noi es va presentar a la comissaria de la seva ciutat i va confessar tots els crims. Ho va fer amb un somriure, sense remordiment aparent. Per descomptat que en un primer moment els agents no se’l van creure. I menys encara quan va explicar que els havia matat amb la paraula. Segons el presumpte assassí, tenia el poder de fer realitat tot allò que escrivia i això és exactament el que havia fet, escriure la mort de la xicota fugissera i la seva família. La gendarmeria va fer anar un exèrcit de psicòlegs a Quimper per tancar el noi el més aviat possible, però la teràpia va durar poc. Es va acabar exactament el 9 de setembre del 1957, quan l’Éric Brochet va fer una demostració in situ del seu poder escrivint la mort per combustió espontània de tots els psicòlegs presents a l’edifici. Van trigar tres dies a recollir-ne les cendres. Atemorides, però en aquest cas gens entendrides, les autoritats, assessorades per científics de prestigi internacional, van provar de convèncer l’Éric dels avantatges de treballar per a ells. No va funcionar. En Brochet va desaparèixer misteriosament el 20 de febrer del 1958 sense deixar rastre. Prèviament, va deixar escrit que la comissaria s’esfondraria sobre aquells que havien intentat reclutar-lo.


  L’informe continuava afirmant que no era el primer cas d’aquestes característiques que es registrava a Europa i tampoc no va ser l’últim. Tots ells tenien el denominador comú que els protagonistes convertien la paraula escrita en una realitat, la majoria de vegades, realment crua. El primer cas a Espanya es va detectar el 1971, a Calahorra. Va ser el de Clara Redondo, una adolescent que, en lloc de parar atenció a les classes de l’institut, es dedicava a posar per escrit les bestieses que li agradaria fer a les companyes que li amargaven la vida. La seva imaginació es va tornar perillosament real i quatre noies de 15 anys van morir ofegades en el seu propi vòmit. Les autòpsies no van poder determinar perquè les víctimes van estar tres hores ininterrompudes buidant el que no tenien a l’estómac. Clara Redondo, incapaç d’explicar-ho i d’explicar-s’ho, es va treure la vida en un correccional. El quart cas estatal va ser el primer de Catalunya, concretament a Sabadell el 1973. Un activista de la lluita antifranquista va escriure en una paret els millors desitjos per al seu pare, funcionari del règim que no parava de ficar el nas a la seva vida. L’endemà, l’home apareixia a la bandera franquista plantada al cul. Literalment.


  Aquests eren, entre molts altres, els “Antecedents”. El capítol dels “Objectius” era menys efectista però igualment interessant. En aquest, s’hi incloïen les recomanacions d’un grup d’experts davant l’evidència que els “casos de prefiguració escrita”, així constava a l’informe, s’havien continuant manifestant al llarg dels anys, amb un augment percentual particularment significatiu a territori català. Les recomanacions es resumien, fonamentalment, en la necessitat de crear, com ja havien fet altres cossos policials europeus, una unitat especialitzada dedicada a la “detecció, tractament i si s’escau, eradicació” de les persones que presentessin les esmentades “afeccions”. L’informe alertava que, entre tots els casos detectats, mai no s’havia aconseguit un control real sobre ells, és a dir, que els “afectats” no responien positivament a les teràpies de regulació i, en la majoria de casos, es mostraven hostils al seguiment dut a terme per part de les autoritats competents. Per tant, la recomanació era que els “subjectes” fossin apartats de la societat i confinats seguint protocols de contenció ja que, en cas contrari, podien vehicular la seva “afecció” contra aquells que pretenien inhibir-la. Total, cinquanta pàgines d’historietes de ciència-ficció per acabar dient que el millor que es podia fer amb aquestes persones era amagar-les i destruir-les.


  Res de tot això va acabar de pertorbar la Riu mentre ho llegia; al contrari, s’ho mirava amb incredulitat i fins i tot li vaig endevinar un eventual somriure de mofa. El que sí la va alterar i la va portar a mirar-me fixament són els documents adjunts. La majoria d’ells eren fotografies d’escenaris dels fets, dels cadàvers i d’algun dels executors; també hi havia gràfics i estadístiques. Però n’hi havia una, de fotografia, realment collonuda. S’hi veia un nen d’uns set o vuit anys captat des del darrera. Estava assegut en una taula de menjador, amb un paper ple de gargots i dibuixets sobre una taula i un llapis a la mà. El seu rostre estava girat cap a la càmera, mirava l’objectiu amb una expressió d’ingènua curiositat.


  El nen era jo.


  I la foto era del meu pare, en vaig reconèixer l’estil. No recordo haver-la vist abans i tampoc no recordo quan me la va fer. Ni tan sols recordo que me la va fer. Però era jo, d’això n’estic segur, com també n’estic que la foto va ser feta quan el meu pare ja no vivia oficialment a casa. La imatge que em retornava aquella foto era la del nen que ja havia perdut el seu germà i que s’havia convertit en l’únic refugi emocional de la seva mare. Aquí residia, segurament, l’expressió de mig desconcert de la meva mirada davant l’objectiu: no per la càmera, no per l’acte artístic en si mateix, sinó el fet de saber-me observat per un pare absent.


  La Riu insistia a no treure’m els ulls de sobre. Suposo que no s’atrevia a dir res. És curiós com la suma dels elements perverteix la seva essència: l’informe i la foto, per separat, no passaven de ser un estrany conte paranormal, el primer, i una instantània domèstica, la segona. Però posats en un mateix context eren una autèntica putada. Per mi ho era, per descomptat, però no volia ni imaginar-me el que devia estar pensant aquella periodista acostumada a tractar amb polítics que li miraven abans els pits que els ulls. Ateses les circumstàncies, vaig decidir que si algú havia de trencar el gel, aquest havia de ser jo. I ho vaig fer amb el meu estil irreverent i maldestre habitual.


  —Sí, Riu. Ja sé el que està pensant. Jo vaig matar el David Álvarez.


  Vaig somriure. Esperava que l’absurd de la situació la fes riure.


  Em vaig equivocar. Va encendre una cigarreta, va esbufegar i va dibuixar una ganyota impertinent.


  —Garcia, no, no…


  —No què?


  —No fa puta gràcia. Ni tu, ni aquesta puta merda. Ha de ser una presa de pèl. Gent amb poders? Una foto teva? Sembla una puta broma. M’estàs prenent el pèl, Garcia?


  Semblava molt alterada. La insistència a convertir qualsevol mot en una prostituta n’era un símptoma evident; l’altre era que, per primera vegada des del dia que ens vam conèixer, em mirava com si fos un desconegut.


  —No, Riu. No t’estic prenent el pèl.


  —I aquesta tia del Facebook, no serà una ex amb ganes de vacil·lar-te?


  —I si ho fos, em vols explicar com collons s’ho ha fet per tenir aquesta merda d’informe amb una foto meva de fa 30 anys, posar-lo en un sobre confidencial d’Interior i guardar-lo al calaix d’un diputat mort? A més, no em toquis els collons, Riu, perquè vas ser tu la que em va parlar del puto informe per primera vegada. Jo fins avui vivia molt tranquil, hòstia.


  El rampell de ràbia, el primer que tenia amb ella, va ser més eficaç que cap de les meves gracietes. Recollit a la meva punta del sofà, mirant fixament al televisor apagat, vaig entreveure la seva figura apropant-se a mi. Em va posar la mà al genoll. Era el primer cop que em tocava: si una cosa en comú tenim la Riu i jo és la nostra profunda aversió a que ens toquin.


  —Crec que només hi ha una manera d’esbrinar si tot això és veritat.


  Vaig alçar la vista. La Riu feia cara de psicòloga en pràctiques.


  Ens vam instal·lar a casa meva i la vam convertir en una veritable “war room”. En principi, havíem pensat que escrigués alguna cosa en un paper i ens asseguéssim a esperar el resultat. Però de tan idiotes que ens sentíem, vam decantar-nos per la política de fets consumats. Vam buscar tots i cadascun dels articles que havia publicat al “Totalaveritat.cat”. En tractar-se d’un mitjà que es nodreix de rumors i difamacions escudades en la llibertat informativa, vam pensar que era ideal per a la nostra investigació. Vam imprimir totes les notícies que vam poder, després d’una preselecció d’aquelles sobre fets que es trobaven en el trànsit de materialitzar-se en el moment de ser escrites, sobretot negociacions de mocions parlamentàries, pactes postelectorals, especulacions sobre la vida sexual dels polítics i imputacions de representants públics en casos de corrupció. Les vam penjar en un gran suro clavat a la paret del meu menjador; la idea era encerclar amb un retolador vermell les que s’havien acabat complint d’una manera o l’altra i amb un de verd totes aquelles que s’havien quedat en no res. Vam estar-hi dies, bàsicament nits: tots dos havíem d’anar a treballar, però ens hi vam capficar tant que va arribar un moment que la jornada laboral semblava un pur i inacabable tràmit per poder fer el que realment ens interessava. No van ser dies fàcils. La relació entre la Riu i jo era un mecanisme ben engranat però molt fred. Potser per desconfiança d’ella o per inquietud meva; el cas és que no estàvem per gaires complicitats, tot i que dins meu agraïa infinitament la seva predisposició a veure’m al final de cada dia per ajudar-me a confirmar la més surrealista de les meves facultats. Tampoc no hi ajudava gaire que, vist el que estàvem investigant, durant el dia m’hagués de dedicar, precisament, a escriure. Cada paraula que teclejava em semblava una bomba de rellotgeria, una amenaça a una persona anònima que potser tenia la mala sort d’estar vinculada, encara que fos inconscientment, a allò que escrivia.


  Durant hores i hores, repescàvem notícies de fins a quatre anys enrere, les imprimíem i les penjàvem al suro. Un cop omplert, vam tirar d’hemeroteques i de trucades a les respectives fonts per fer les comprovacions pertinents. Algunes de les notícies les vam haver de confirmar sobre el terreny, especialment aquelles que feien referència a la vida sexual dels seus protagonistes. Van ser litres i litres de cafè, paquets i paquets de tabac. Mirades de reüll i somriures estroncats. Palpitava a l’ambient la sensació que l’informe, i la fotografia que l’acompanyava, eren una veritat com un temple. I com més avançàvem en el nostre particular recull informatiu, més nerviosos estàvem davant la imminència d’una veritat, per relativa que fos. Aquesta es va manifestar, sí, i no ens va caldre encerclar totes les notícies del suro per adonar-nos-en.


  Va ser de matinada. La Riu es va aixecar badallant de la cadira per fer un cercle vermell en una de les notícies i es va girar cap a mi. En veure que l’estava observant es va tapar ràpidament la boca. Va fer tard, perquè m’havia encomanat el badall. Per primer cop en molts dies, se li va dibuixar un somriure sincer. Però no va durar. Ella estava dreta, davant el suro, i em vaig fixar que tenia al seu voltant una aureola de fluorescent vermell. No em va preguntar perquè m’havia canviat la cara, es va limitar a posar-se al meu costat per poder veure-ho amb els seus propis ulls.


  No hi havia dubte: el color vermell superava el verd per golejada. La investigació havia acabat i teníem les conclusions davant dels nostres nassos. No sabria dir què em va passar pel cap en aquells moments. Estava, per una banda, alleujat, perquè començava a entendre moltes coses. Per l’altra, em venien taquicàrdies només pensar en les conseqüències d’aquest alleujament. Aquesta vegada va ser la Riu qui va tirar de gracieta.


  —Garcia, ja és oficial. Ets un superheroi.


  I va deixar anar una riallada histèrica. De fet, vam acabar tots dos partint-nos el cul. No podíem parar.
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  Crec que ha arribat el moment d’explicar la meva teoria de l’imbècil. No és cap prodigi d’inventiva, aviso, ni tampoc cap discurs especialment revolucionari. Hi ha pensadors en aquest món que l’han exposat a la seva particular manera, i sempre amb paraules més sofisticades i encertades que les meves. És una teoria però, al mateix temps, una forma de viure. Provaré de resumir-la: la teoria de l’imbècil, com el seu nom indica, es basa en la idea que tots naixem imbècils i ens passem la vida volent demostrar el contrari. Fixem-nos el nostre gènesi, almenys a les classes moderadament mitjanes i en societats occidentals. Naixem, deia, i ben aviat et tornes un mico de repetició. Per tant, a menys que tinguis uns pares de la rehòstia, n’heretes totes les filies i fòbies, en reprodueixes els comportaments més elementals. I aquests, per norma, són l’egoisme, el caprici, el materialisme. La imposició, el ressentiment, la frustració. Aquest neguit del desig no consumat et torna un imbècil. A mesura que vas creixent vols matar la influència dels teus progenitors, normalment et rebel·les contra el que representen i forges la teva personalitat en funció d’allò que te’n diferencia. Per tant, a la prepubertat, a l’adolescència i en els anys de joventut post acadèmica actues amb la decència i extraversió que requereix la vida en societat. Ets, malgrat algunes excepcions, un individu que et relaciones amb l’entorn perquè no contemples el concepte de la soledat; seria com assumir el fracàs que entreveies als ulls del que et van portar al món. A la pràctica, dels 20 als 30 anys et comportes com quan eres un nen i t’obsessionaves amb els Lego: la construcció com a metàfora de la pròpia existència. Ara bé, passada la trentena, si no s’ha realitzat aquest projecte arquitectònic al que anomenaves Vida, la teva veritable naturalesa es desferma i et tornes, definitivament, l’imbècil que eres en néixer. Les proves són irrefutables: a quantes persones els passa que, arribada a l’edat que fa de frontera entre la joventut i la suposada maduresa, deixen d’aguantar estoicament allò que no els agrada dels altres? Quants cops hem apel·lat a les virtuts de la soledat després d’un desengany? En quantes ocasions, a partir dels 30, defenses les tares del teu comportament com una reafirmació de la teva identitat?


  I tot això cada vegada més de pressa, cada vegada amb més convicció. Els trets àrids de la nostra personalitat que volem reprimir, com l’arrogància, la bipolaritat, els vicis o la irascibilitat, es manifesten en tot el seu esplendor i amb un penediment decreixent. La il·lusió del paio sociable, desapareix, i cedeix el pas, orgullós, a l’imbècil que portem a dins. Quan això passa, la soledat ja no és una conseqüència de res, sinó la finalitat de tot. La ràbia ja no s’acumula, sinó que es vehicula. La teoria de l’imbècil, ho haig de deixar clar, no és una arma de relativització dels altres, ni tan sols un mecanisme de defensa davant el dolor. És, i per això l’explico, la clau de la meva història, perquè mai com fins ara havia funcionat tan bé amb mi mateix.


  Com a bon imbècil, durant les setmanes posteriors al descobriment del meu poder vaig fer veure que aquest pràcticament no existia. Era un pensament entremaliat, la il·lusió recòndita d’una transgressió. La possibilitat d’un fet extraordinari, però en cap cas un fet viu, palpable. Vivia immers en ficcions, en somnis que em convertien en un hipotètic justicier que es reservava per a causes encara no revelades. I si hi pensava eventualment era, més que res, perquè la feina em forçava a escriure, i per primer cop en molts anys m’hi mirava molt per no provocar cap catàstrofe. Estava assimilant totes les presumptes virtuts que sempre havia criticat. Era metòdic, prudent, aplicat. En tot plegat també hi va influir, i de manera decisiva, la Riu. Fèiem broma sobre els poders, començàvem un munt de frases amb un “t’imagines que”, però, al mateix temps, tota especulació, per estúpida o irònica que fos, ens portava ràpidament a una certa incomoditat. Ressonaven als nostres caps les tètriques i inversemblant històries recollides a l’informe d’Interior.


  Però un dels principals avantatges del pas del temps, i també una de les seves putades, és que perds la por a tot allò que en un moment determinat t’havia acollonit. Jo no vaig ser menys. La tia del casament devia ser las primera que vaig aconseguir gràcies al meu do, però anava tan borratxa que em va quedar el dubte de si havia perdut el bon criteri amb l’últim glop de ginebra. Per tant, un bon dia, no me’n recordo de quan però sí amb qui, vaig decidir posar per escrit les meves intencions deshonestes amb una companya de feina. La Mònica Carreras. Rossa, metro vuitanta, tetes immenses. Un cul tan dur com els pans de Dalí. Ningú n’havia aconseguit res perquè sortia d’una relació llarga i tempestuosa i, quan un home se li acostava, arribava a avorrir-lo amb les seves demencials reflexions sobre la guerra de sexes. Així que, com deia, un bon dia, a la feina mateix, vaig fer un doble experiment: comprovar si el meu poder realment funcionava i, també, quant temps trigava a materialitzar-se. Ho vaig escriure al bloc de notes de la feina. “Em vull tirar la Mònica Carreras”. Com es pot veure, un prodigi d’enginy i subtilesa. Va trigar unes 48 hores; vam baixar junts a l’ascensor al final de la jornada laboral i, sense venir al cas, em va xiuxiuejar a l’orella que volia follar-me. “Fes-me el que vulguis”, repetia. Tampoc les meves víctimes, com es pot comprovar, eren gaire més originals.


  El cas Carreras, com el vaig batejar a la meva degenarada ment, va ser el que va obrir la veda de l’exhibició, descarada i definitivament malsana, dels meus poders. Vaig començar tímidament amb capricis materials. Era com si els Reis Mags existissin; escrivia la meva carta i en uns pocs dies, em queia del cel, d’una forma o altra, el meu regalet. No calien grans estructures gramaticals ni grans proclames: un simple desig, o la petita descripció del meu anhel, era més que suficient perquè aquest es materialitzés. Però les primeres profecies que vaig escriure, perquè negar-ho, eren a benefici de la meva polla. Em vaig tirar companyes de feina, veïnes morboses, dependentes amb cara de vici, cambreres inaccessibles, policies impertinents, xicotes d’amics vinguts a menys, executives emprenyades, maduretes interessants, presentadores de telenotícies, cantants de segona fila i actrius plastificades. Vaig anar escalant en el llistó del fetitxisme i de la imaginació. Em corria a la cara d’antigues professores de l’institut, menjava el cony a germanes d’amigues oblidades. No era, en contra del que pugui semblar, un somni fet realitat, ni tan sols resultava morbós. Era massa fàcil; les meves víctimes venien a mi amb l’obediència d’un ninot a piles, empanades, incondicionals, a punt per satisfer, sense més voluntat que la que jo els hi havia escrit, les meves perversitats menys confessables. A vegades les escrivia amb detall, però tampoc no calia: el verb en si mateix era suficient perquè disposés del temps necessari per fer el que volgués. A vegades em sentia com un violador; d’altres, com un guanyador. Però faltava la tensió necessària que converteix qualsevol acte sexual en el més semblant a una guerra santa. No vaig trigar a avorrir-me’n. Malgrat això, els remordiments no em van portar a renunciar a l’exercici del meu poder, al contrari: el seu ús va adquirir unes tonalitats redemptores. L’havia d’utilitzar contra aquells que mereixien pagar pels seus pecats.


  Segon problema: el meu ateisme social em convertia en la persona menys indicada per jutjar les bones i les males accions. En conseqüència, les meves següents víctimes formaven part de la llarga llista d’individus que mereixien, segons el meu desviat criteri, un correctiu. Vaig provocar una calvície permanent al més fatxenda de l’institut, vaig destruir les expectatives professionals d’arribistes sense escrúpols. Al veí del davant, que maltractava la dona, el vaig convertir en un nan coix. L’encarregat explotador del bar del costat de la feina es va trobar, un dia qualsevol, que havia perdut irreversiblement la veu. Però no en feia prou. Em semblava que podia fer més, molt més, podia fer qualsevol cosa, podia canviar les coses. Tenia la intenció de fer bones obres, però primer, egoistament, volia elaborar-ne de degustació pròpia. S’havia acabat ser un merda, s’havia acabat empassar merda. Vaig arruïnar bancs abusius, vaig enfonsar empresaris negrers. Vaig dinamitar xarxes corruptes, vaig ridiculitzar bisbes i vaig enfonsar temples. Vaig convertir puritans en addictes al sexe, vaig convertir misògins en dones i vaig transformar feministes en camioners. Vaig posar berrugues a models presumides i vaig embellir els defensors de la lletjor.


  No podia parar, de cap de les maneres.


  No ho vaig fer tot en un mateix dia; era pacient, utilitzava el meu poder cada tres dies, a vegades més, i mai a la mateixa zona. El desplegava a la meva ciutat, però també, diaris en mà, escrivia sobre temes internacionals. Vaig decidir sobre taquillatges de pel·lícules, escollia els nominats als premis. No hi havia fronteres, no hi havia límits. Política, societat, cultura, televisió, internacional. La meva llibreta, o papers improvisats, s’havien convertit en el meu mitjà de comunicació, en el rotatiu anònim que transformava allò que les voluntats humanes acceptaven com a inamovible. Al “Totalaveritat.cat” em van concedir una baixa injustificada amb el més gran dels somriures, al supermercat no em cobraven apel·lant a misterioses promocions. A vegades m’espantava davant la possibilitat de ser enxampat, de tornar a rebre visites a la foscor d’un passadís. També havia començat a detectar alguns danys col·laterals del meu poder. El primer, que com més l’utilitzava, més ràpidament es complien les meves prediccions. El que en un principi requeria de dies, ara en feia prou amb unes hores, i en ocasions, depenent de la meva proximitat amb la víctima, uns pocs minuts. El segon, que el seu ús continuat em minava la força física, em deixava com un drap brut que necessitava un rentat d’entre dotze i vint-i-quatre hores. Però cada dia tenia menys por i més motius per tornar-hi. Un conductor borratxo, un vianant mal educat, una gestora antipàtica, un pedòfil adinerat. Tots ells estaven sotmesos a les meves paraules, als meus designis. Algú es pot preguntar què em passava pel cap mentre feia tot això. La resposta es resumeix en una sola paraula: res. Era l’escurçament definitiu entre desig i consecució, entre instint i realitat. Tots els meus somnis inconfessables, tots els pecats irrealitzables, eren possibles amb un sol pensament, una sola frase en un paper en blanc. S’esvaïa la necessitat de respostes perquè el meu cap no em permetia fer-me les preguntes. Era com si no hi hagués reptes perquè aquests, gràcies al meu poder, es dissolien dins la lògica de la normalitat.


  Potser per això, no era feliç, no em sentia realitzat. Passada l’eufòria inicial, va aparèixer el que es coneix com a sentit comú. Jo que aleshores em considerava amoral, vaig topar de nassos amb l’evidència que em preocupaven les meves accions. De fet, va ser per una de molt concreta. Vaig incendiar la mà d’un pare que l’havia aixecat contra el seu fill. L’home, que anava amb un mono de treball, va cremar sencer. Devia anar esquitxat de benzina, no ho sé. Va cremar en pocs segons, sense que ningú pogués fer absolutament res per evitar-ho. En veure la reacció del fill, plorant, desolat, provant d’apagar-lo, clamant per una ajuda que no arribava ni serviria per a res, vaig quedar bloquejat. No volia matar-lo, però ho havia fet. La ràbia, l’afany de revenja, la superioritat, tot s’havia diluït entre els crits desesperats d’aquell home i entre les llàgrimes vessades pel seu fill.


  Van passar molts dies abans no vaig començar a sentir alguna cosa, algun repunt d’activitat cerebral. Em passava el dia assegut, en estat de suspensió, com assimilant-me a mi mateix. El cos, finalment, es va adaptar a la nova situació, a la certesa que havia canviat, que ja no era el mateix. I la primera reacció va ser plorar. Plorava i plorava. Em tapava la cara amb les mans per contenir les llàgrimes, provava de reviure la versió de mi mateix que s’havia esvaït amb l’aparició del meu poder. Però no, no podia deixar de plorar. Em sentia com el nen entremaliat que claudica quan s’adona que ha fet la dolenteria més grossa de totes, la que marca un abans i un després, la que dibuixa una ganyota de decepció al rostre de les àvies.


  Vaig decidir tornar al que abans entenia per normalitat. Vaig deixar d’escriure, almenys per a mi, i vaig recuperar la rutina. Vaig tornar a la feina. Vaig aixecar el cap però abaixava la vista: volia mantenir-me al marge de tot allò que passava al meu voltant. Foragitava les temptacions i els records de les meves accions. Tornava a ser un merda, tornava a cagar-me en la puta. Tornava a fracassar sexualment, tornava a maleir la fortuna aliena. Vaig tornar les trucades a la Riu.


  —On t’havies fotut? Que no treballes?


  —No. Em devien dies de festa.


  —Hòstia, Garcia, m’havies fet patir. Va tot bé?


  —Sí, més o menys. He estat…


  Vaig sospesar bé què li deia i què no. No volia ser jutjat pels meus actes, i menys encara per ella.


  —… he estat aquí i allà, pensant en tota aquesta història.


  —Has…?


  —Escrit?


  Una mitja mentida sempre és més assumible pel que la diu.


  —Sí, però tot molt inofensiu. Si no has follat amb mi vol dir que tot continua igual.


  Va deixar anar una riallada de les seves.


  —Per superpoders que tinguis, això no ho aconseguiràs mai.


  —No em provoquis, Riu. Has sabut alguna cosa més de…?


  —L’informe?


  —Hòstia, Riu. Intentava ser discret.


  —Res de res. I tu, has descobert…?


  —Res de res. Si vols que et sigui sincer, tampoc no he investigat gaire.


  —Vols que ens veiem?


  —Aquesta nit?


  —D’acord, però estigues allunyat de bolígrafs i teclats.


  Insistia a riure.


  —Depèn de si ets bona nena o no.


  —Això mai, Garcia, ja ho saps… ens veiem a la nit, guapo.


  “Guapo”. Crec que és el més tendre que m’havia dit mai. La Riu, més que mai, era balsàmica, la garantia d’una relativa felicitat.


  Però la tranquil·litat va durar poc. Aquella mateixa tarda, la tal Sarah Sherman em va escriure un missatge al Facebook. Només un, però, de nou, molt efectiu.


  “Si pots matar només escrivint-ho també pots donar la vida”.


  Vaig respondre-li.


  “Qui ets?”.


  Sense resposta. Vaig insistir.


  “Qui collons ets?”.


  Res de res. Estava fins els ous.


  “A la puta merda, siguis qui siguis”.


  Van passar dues, potser tres setmanes. Missatge.


  “Si pots matar només escrivint-ho també pots donar la vida”.


  Insistia a contestar, tot i que ho trobava absurd. No sabia ni amb qui parlava.


  “A prendre pel cul”.


  La resposta, la mateixa.


  “Si pots matar només escrivint-ho també pots donar la vida”.


  No se en quin moment vaig prendre la decisió, ni tan sols seria capaç d’explicar com vaig arribar al cementiri. Només puc dir que, com en una el·lipsi etílica, em vaig trobar assegut, amb les cames creuades, davant la tomba d’en Josep Garcia, el meu germà. Era un nínxol convencional malgrat les escasses mides del seu resident. No hi havia flors ni grans ostentacions, només el seu nom gravat, en lletres molt discretes i resseguides en negre, a la làpida. Vaig tancar els ulls i vaig provar de reproduir, entre la foscor de les parpelles, els pocs moments amb ell que encara podia invocar. Recordava mirades fugaces, somriures llunyans. Corredisses davant i darrera de la meva mare. Però em venien al cap poques imatges en moviment: la majoria estaven congelades per l’objectiu de la càmera del meu pare. No recordava converses amb ell, ni anècdotes d’entremaliadures infantils. Em va envair la nostàlgia d’una vida que no havia arribat a tenir. Vessant llàgrimes una altra vegada, vaig obrir la llibreta i hi vaig escriure.


  “Vull que el meu germà torni a la vida”.


  Vaig aguantar assegut unes hores. Es va fer fosc. Vaig acabar estirat al costat de la làpida, em vaig endormiscar. No sé exactament què esperava, potser el soroll d’unes trompetes, el so de la terra quan s’esmuny. Una carícia, una veu de nen. Crits d’ajuda des d’una tomba.


  Es va fer de dia. La cridòria llunyana d’uns nens em va sobresaltar, però els crits de reprovació dels seus pares em va tornar a la realitat. En Josep Garcia continuava mort i enterrat. Vaig notar un sentiment de frustració, de decepció, que s’anava apoderant de mi. Va ser en el moment més crític de paciència quan vaig notar una presència a la meva esquena. No vaig arribar a veure qui era. Un sac em va entrar per la closca i em va tapar la cara, mentre una dolorosa punxada al clatell m’advertia que estava a punt de perdre la consciència.
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  Per un moment vaig viatjar en el temps, a l’època universitària. Va ser un despertar boirós, amb un regust indefinit als llavis, de difícil adaptació a la llum del dia. El coll encarcarat, el cos adolorit. La incapacitat de recordar res amb concreció, les imatges d’un esdeveniment general. Llacunes, interrogants. Estava assegut en una cadira de fusta. Davant meu, una altra, també de fusta, però buida. Estava en una gran sala, una nau industrial, més aviat, amb les parets pintades de blanc. Res a esquerra ni a dreta, només semblava haver-hi les cadires. Silenci absolut, només un grinyolar llunyà. Les mans a l’esquena, com castigat. Va ser aquí quan em vaig adonar que estava emmanillat. Mai no m’havien emmanillat. El sostre, blanc; el terra, blanc esquitxat de pols i brutícia. També hi havia unes taques mal netejades. Sang. O almenys això em va semblar, suposo que víctima de la creixent sensació d’inquietud. Tenia set. Volia marxar d’allà. No em podia moure. No podia pensar amb claredat. Volia marxar però no gosava obrir la boca, aterrit davant la possibilitat que aquella soledat forçada es veiés interrompuda per una visita no desitjada que tornés la situació encara més incerta. Vaig fer un intent de cronologia dels fets: informe, poders, Riu, cementiri, sac al cap. El meu germà. Quina merda, tot plegat. Però almenys no portava el sac al cap.


  Un soroll de porta que s’obre en dos temps en va sobresaltar. Un aclariment de gola. Un sospir. Passes. Algú venia cap a mi, des de la meva esquena. Vaig provar de mirar de reüll. Una silueta fosca s’apropava. Va creuar el meu camp de visió i es va quedar allà, davant meu, davant de la cadira buida.


  Vaig enfocar. Cinquanta llargs, cabell molt negre repentinat, semblava tenyit. Blanc de pell, faccions molt marcades. Boca petita, ulls verds. Mirada penetrant. Americana, pantalons i corbata negres; camisa i sabates verd pistatxo. Em mirava amb un mig somriure com si jo fos un animal del zoo, com esperant alguna reacció meva que el sorprengués. Inclinava el cap a un costat i l’altre, com si volgués observar la meva fesomia per a una imminent operació quirúrgica. No entenia res. No sabia què fer. Estava allà, mirant-lo amb cara d’idiota. Finalment va trencar el gel. Però no amb paraules. Movent unes maraques invisibles, es va posar a ballar davant meu com un posseït. Sense deixar el mig somriure i, el més important, sense música. Ballava, movent les maraques imaginàries. Va parar de ballar i va esclatar a riure. Obria tant la boca que semblava haver-se d’empassar el món. Ara sí que va parlar.


  —Joan, Joan…


  Estava petrificat. Només el mirava, totalment inexpressiu. Cagat de por, però sense moure ni una cella. Ell insistia, completant el nom.


  —Garcia, Garcia…


  Reconeixia la veu. Era la mateixa, però amb més volum, que em va parlar des de la foscor del Parlament. Es va deixar caure sobre la cadira, com si patís un sobtat atac de cansament. Es va treure un bolígraf de dins l’americana i l’anava fent girar amb els dits. Va canviar de tema.


  —Saps qui sóc?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Joan, jo, jo… jo sóc el teu pare.


  I es va partir el cul de riure. Com un histèric. Mirava a esquerra i dreta rient com si busqués l’aprovació d’un públic inexistent.


  —Captes? Captes? “Jo sóc el teu pare”, com a “L’imperi contraataca”.


  No parava de riure.


  —Sí, home, “L’imperi contraataca”, no ho captes? Hòstia, Joan, no ho captes? El teu pare, com Darth Vader! Joan! Desperta, Joan!


  Ofegant-se de riure. Vaig empassar saliva.


  —Joan, Joan… No sóc, el teu pare, Joan. No t’ho havies cregut, no? No?


  Em vaig envalentir. N’estava fins els ous.


  —Què vols?


  —Tanca la puta boca, Joan.


  —Però…


  —Tanca la puta boca, Joan.


  —Hòstia…


  —Joan! Joan!


  Vaig tancar la puta boca.


  —Molt bé, Joan. La boca tancada. No saps qui sóc, ja ho sé. Bé, sí que saps una cosa de mi: que no sóc el teu pare. Però jo sí que sé coses de tu, Joan. Moltes coses. La primera, que et dius Joan. La segona, que et dius Joan Garcia. La tercera, que no saps tenir la puta boca tancada. La quarta, que no captes les bromes a la primera. La cinquena, que no has vist “L’imperi contraataca”. No has vist “L’imperi contraataca”, Joan?


  —Sí, l’he vist.


  —Tanca la puta boca, Joan.


  Emmudit.


  —Però el més important que sé de tu és que…


  Va simular un redoble de tambors amb les mans.


  —… que tens una petita, petita, petita habilitat. Eh, Joan?


  —Jo…


  —Tanca la puta boca, Joan. La tens, Joan. Aquí el gran Joan, el que no tanca la puta boca, té la petita, petita habilitat d’escriure. Eh, Joan?


  Boca tancada.


  —Molt bé! No has obert la puta boca. Molt bé. Però en Joan no només té la petita, petita habilitat d’escriure. Eh, Joan? Resulta que quan en Joan escriu, això que escriu es fa realitat. Ets com, com… un profeta! Eh, Joan? Com, com… un endeví! Eh, Joan? No, de fet, no ets res de tot això, perquè tu, Joan, no dius el que passarà. Tu decideixes el que passarà. Eh, Joan? Eh, Joan?


  Anava apujant el to de veu. Estava cridant com un boig.


  —Contesta, Joan! Joan!


  —Sí, hòstia, sí!


  Se li va transformar la cara. Semblava una bèstia afamada.


  —Sí, Joan, sí. I en Joan va pensar que podria fer el que li donés la puta gana sense que ningú no se’n adonés! Eh, Joan? En Joan va creure que podria fer i desfer sense que a ningú li saltessin les putes alarmes! Eh, Joan?


  S’havia aixecat de la cadira i em cridava a la cara. Em sentia com si estigués en un camp de concentració.


  —I en Joan es va creure que era capaç de tot! Eh, Joan? En Joan va creure que podria ressuscitar els morts! Això pensaves, Joan? Que podries ressuscitar els morts, Joan? Que podries ressuscitar el teu puto germà, Joan? La teva puta mare, Joan? La puta humanitat, Joan?


  Va callar, es va apartar de la meva cara i va tornar a asseure’s.


  —Tots us ho penseu.


  El comentari, dit pràcticament en veu baixa, em va fer mirar-lo. Se’n va adonar i va recuperar el mig somriure.


  —Sí, Joan. Tots, tots. Tots els que teniu aquesta petita, petita habilitat us penseu que podeu ressuscitar els morts, Joan. I saps per què us ho penseu, Joan? Perquè no teniu ni puta idea del que podeu fer i del que no, Joan. Ni puta idea. Saps per què sou una amenaça, Joan? Per què no en teniu ni puta idea. No teniu ni puta idea que el vostre puto poder només serveix per fer el puto mal, Joan.


  La mirada em va delatar. Estava atònit.


  —No ho sabies, eh que no, Joan? El teu puto poder només serveix per fer el puto mal. No serveix per fer el puto bé a ningú excepte a vosaltres mateixos. No serveix per desfer res que hàgiu fet. No te’n havies adonat, Joan? Joan!


  Aquell gilipolles tenia raó. Tota la puta raó. Com il·luminat per un focus diví, em vaig adonar que havia estat incapaç d’escriure res que no em sortís de la polla ni de l’estómac.


  —Te n’adones, Joan?


  En el fons tot el que havia escrit, fins i tot allò que semblava dirigit a ajudar els altres, havia estat per a benefici propi. Havia fet coses que eren bones per a mi i les meves imbecil·litats. Les poques que creia positives per a un altre, acabaven sempre en una putada per un tercer. Sense terme mig. No hi havia terme mig.


  —Joan, Joan… has estat dolentot, Joan. Eh, Joan? Molt dolentot.


  Es va aixecar d’una revolada de la cadira, se’m va apropar i em va treure les manilles. De l’americana va treure dues coses. Un foli en blanc i una pistola. Em va deixar el foli a la falda i em va posar la pistola al cap.


  No és per donar-me-les de víctima, però haig de fer un parèntesi amb el tema de la pistola. Que et fotin una pistola al cap forma part de l’imaginari improbable, és una d’aquelles coses que t’imagines en evocar ficcions èpiques, però en cap cas un fet que esperis que es produeixi al llarg de la teva vida. Fent de difamador periodístic, m’havia emportat esbroncades, llàgrimes i fins i tot alguna empenta intimidadora, però mai una pistola al cap. Tenia el canó entre els ulls. No podia articular ni una paraula, ni emetre cap so. Em va allargar l’altra mà, on hi tenia el bolígraf.


  —Agafa el bolígraf, Joan. Agafa’l, Joan. Joan! Joan!


  El vaig agafar. La mà em tremolava. Estràbic, no deixava de mirar la puta pistola.


  —Molt bé, Joan! Ara agafa el paper, Joan. Agafa’l, Joan!


  Amb l’altra mà, vaig agafar el paper.


  —Ara, Joan, vull que fem un petit, petit experiment, Joan. Vull que escriguis al paper. Vull que hi escriguis, Joan. Vull que hi escriguis: “vull que l’Alexandra Riu mori ofegada amb els seus propis vòmits”.


  —Fill de puta!


  —Tanca la puta boca, Joan! Escriu, Joan!


  —Ves a la puta merda, fill de puta!


  Llàgrimes. Desesperació.


  —Escriu, Joan!


  —Fill de puta! Fill de puta!


  —Escriu, Joan! Et rebentaré el cap, Joan! Escriu, Joan! Et faré saltar el cervell pels aires, Joan!


  —No! No! No!


  —Joan! Joan! Joan!


  Em va fotre una hòstia amb la pistola en tota la cara. Notava que em baixava un reguer de sang del nas. Va guardar la pistola. Es va posar bé l’americana. Em va agafar el paper i el bolígraf i se’ls va posar a la butxaca. Pentinant-se, em va mirar i va tornar a dibuixar un mig somriure.


  —No anem bé, Joan. No anem bé.


  Em va passar pel costat i va marxar. Sentia les seves passes allunyant-se. Va picar dos cops en una porta i aquesta es va obrir. Xiuxiuejava. Al cap d’uns eterns minuts, la porta es va tancar. Estava sol de nou. No deixava de sagnar. No deixava de pensar en tot el que m’havia dit. No deixava de sospesar la possibilitat que el millor per mi era que hagués disparat. No deixava de maleir-me per haver emmerdat la Riu en tota aquella bogeria.


  Però, enmig de tot aquell ball de pensaments desordenats, enmig de la tremolor, de la sensació d’haver perdut el control de la situació, vaig tenir un atac de lucidesa. No sé si havia estat la pistola, les provocacions d’aquell gilipolles o el sentiment de revenja que apareix després de qualsevol humiliació. El cas és que vaig veure la llum. Per ser justos, vaig veure la sang. I, per primera vegada des que m’havia despertat de la meva inconsciència, vaig somriure. Per tant, quan vaig sentir que la porta es tornava a obrir en dos temps i després unes passes, ara de més individus, em va envair una eufòria desmesurada. Els sentia apropar-se i estava en pau amb mi mateix, satisfet com si acabés de fotre’m un tiberi. Em vaig recolzar a la cadira i vaig sospirar. Potser arribarien fins a mi, i potser arribarien a veure que al terra, escrit amb sang, hi posava “vull que els meus atacants entrin en coma”. Em vaig girar i els vaig veure caure com mosques. N’hi havia tres, tots ells armats. Semblaven maniquins que havien perdut l’equilibri. Em vaig aixecar i me’ls vaig mirar, un per un. Potser perquè havia vist massa pel·lícules, però no semblaven els típics malvats que conspiren a l’ombra o que acaten les ordres d’un Doctor No atrinxerat en un despatx sofisticat. Feien cara de salut, se’ls veia en forma i no tenien cap repunt de malícia a la cara.


  Vaig recórrer tot l’edifici. Era, efectivament, una nau industrial. Hi havia una habitació que s’assemblava a la de les rodes de reconeixement, amb un fals mirall que donava a la sala on hi havia les dues cadires i els tres homes comatosos. Ni rastre del gilipolles de l’americana. Només un parell de monitors apagats, llibretes i bolígrafs. Me’n vaig endur, veia factible que els pogués necessitar. Després d’anar a parar a uns quants culs de sac, vaig aconseguir trobar una sortida. Estava al mig d’un camp obert, no es veia res en uns quants quilòmetres a la rodona. El vent xiulava. Vaig tancar els ulls per sentir-lo, per purgar-me. Les paraules del gilipolles em ressonaven al cap. Caminava sense saber ben bé on anava, però amb un únic objectiu: trobar la Riu abans que ells.
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  Reconec que no vaig caminar gaire. D’acord que havia descobert detalls poc honrosos dels meus poders, però ximple del tot tampoc no ho soc. Quan portava caminats uns 500 metres vaig recordar que portava paper i bolígraf, i que els podia utilitzar per un objectiu una mica més pràctic que no arruïnar la vida del personal. Vaig escriure que entrava en escena un vehicle i, efectivament, en cinc minuts va aparèixer un Mini Cooper vermell conduit per un senyor de Terrassa que estava encantat de la vida de portar-me a Barcelona sense fer preguntes. També em va deixar utilitzar el seu telèfon mòbil.


  —Garcia, estava preocupada!


  No m’esperava aquesta resposta.


  —Per?


  —Portes tres dies desaparegut.


  —Tres dies?


  —Sí, tres dies. On t’havies fotut?


  “Collons”, vaig pensar. Tres punyeters dies. Vaig anar al gra.


  —Riu, no puc parlar gaire. On ets?


  —Al Parlament.


  —A on del Parlament?


  —A la sala de premsa.


  —Queda-t’hi. Hi ha molta gent?


  —És dia de ple.


  —Millor. No et moguis d’aquí i no parlis amb desconeguts.


  La recomanació m’havia semblat còmica fins i tot a mi.


  —No, no pateixis. Ni acceptaré cap caramel, no fos cas que tingués droga.


  —Riu, de veritat. Queda’t a la sala de premsa. Arribaré…


  El senyor de Terrassa va fer senyals amb les mans ben obertes.


  —… en vint minuts.


  —D’acord, d’acord, però què passa?


  —Riu, després t’ho explicaré.


  I vaig penjar. L’home em va fer un gest de complicitat masculina, talment com si m’acabés de sentir parlar amb la meva dona. Vaig abstenir-me de donar-li explicacions: al capdavall, cap dels dos estava allà per voluntat pròpia. Vint minuts. El gilipolles i els seu escamot de comatosos de gimnàs m’havien portat fora del terme municipal de Barcelona. No sabia on collons estava. De l’única cosa que estava segur és del que havia de fer quan arribés al meu destí.


  Com havia dit la Riu, era dia de ple i el Parlament estava a vessar de periodistes, polítics, policies i convidats. En entrar, se’m va fer un nus a la gola: l’últim cop que havia estat a l’edifici, el custodiava un mort amb un tret al cap. Però a la garita dels Mossos, tot era normalitat i rutina, i la meva presència no semblava despertar cap recel. Vaig pujar per un dels laterals i vaig creuar la planta noble sense mirar a res ni a ningú. Quan la Riu em va veure entrar a la sala de premsa, va moure la cadira perquè em pogués asseure a la que hi havia al seu costat.


  —Garcia, estàs bé? On has estat?


  —Després, Riu, després. Escolta’m bé. Has notat que et seguissin? Has rebut alguna trucada estranya?


  Estava absolutament desconcertada. Tenia la mirada fixada en un punt.


  —Què t’ha passat al nas? Això és sang?


  —Riu, després t’ho explico, de veritat. T’ha passat res estrany o no?


  —No.


  —I l’informe, t’ha arribat alguna altra notícia de l’informe?


  —No.


  —Em van segrestar, Riu, Un fill de puta em va segrestar i se’m va endur a una nau industrial de no sé on. Sabia…


  Em vaig adonar que cridava massa. Vaig abaixar la veu i el cap.


  —Sabia que tenia el poder, Riu. Sabia com funcionava i les conseqüències que pot tenir. Va voler que et matés, em va posar una puta pistola al cap, però no ho va aconseguir, Riu. El fill de puta aquest em va deixar sol un moment i amb la sang que em baixava del nas els vaig poder deixar a tots en coma.


  Coneixia la seva expressió. Atemorida, entendrida. I, per damunt de tot, flipada. Jo no podia deixar de parlar.


  —Riu, t’ho juro, tot això és molt gros, molt més gros del que ens pensàvem. Sabien que tenia el poder, Riu, sabien qui eres. Volen matar-te.


  Em vaig adonar que estava desbordat, tremolant, que se m’atropellaven les paraules. No de por, ni d’excitació. Era ràbia, afany d’una revenja que no sabia com consumar. La Riu, en un gest inèdit en la nostra història, em va acariciar la cara.


  —Va, Joan. Calma’t.


  La cara em bullia, el temps es va congelar. Per un moment, em va semblar que havia despertat d’un estrany malson. Va enretirar la mà, com víctima d’un sobtat atac de timidesa. Observant-la, de nou refugiada en la seva voluntariosa indiferència, em vaig adonar que hi havia una cosa que encara no havia comprovat i que, de tan òbvia que era, em feia sentir com un idiota.


  —Riu, em deixes mirar una cosa a Internet?


  Vaig teclejar al Google “Sarah Sherman”. Centenars de pàgines. Una psicòloga californiana, una promesa del tennis britànic, una cantant de folk novaiorquesa. Em vaig aturar. En una de les entrades, apareixia al costat del mot “Hitchcock”. Vaig obrir la pàgina. Sarah Sherman era el nom del personatge de Julie Andrews a “Cortina esquinçada”.


  —Hòstia.


  —Què passa?


  Es va quedar mirant la pàgina.


  —“Cortina esquinçada” era la pel·lícula preferida de la meva mare.


  —Creus que la tia que t’ha enviat missatges és la teva mare?


  —Això és impossible. Però segur que no és cap casualitat.


  Notava que havia de fer un gran esforç per fer-me la següent pregunta.


  —La teva mare… és morta?


  —Més o menys.


  —Més o menys?


  —Una llarga història.


  —També m’ho explicaràs després, no?


  Ironia captada. Li vaig somriure. Realment, no estava contribuint gaire a la seva comprensió del que estava passant. El cap em donava voltes de tanta informació que intentava ordenar. Em sentia com si estigués en un episodi de sèrie de televisió, dels de final de temporada, quan es fan una o dues revelacions que canvien absolutament el sentit del que has vist. El problema és que jo, protagonista involuntari de la meva pròpia sèrie, no tenia ni puta idea del que havia de fer, ni revelacions que m’ho aclarissin. Molt bé, havia trobat la Riu. De puta mare, resulta que tenia un poder especial, o superpoder, o com collons se li vulgui dir, i resulta que no tenia ni la més remota idea de com sortir de tot aquell merder. No em podia quedar quiet esperant a que ens enxampessin. Tampoc no podíem amagar-nos indefinidament. Havia de recuperar el control de la situació. Tot i que, ben mirat, no l’havia tingut mai: una de les poques coses que sabia del cert, que era capaç de fer realitat el que escrivia, només servia per fer el mal. Si, com deia la Riu, era un superheroi, devia ser el més inútil de tota la història. Una feina de merda, una vida de merda. La família, morta o oblidada. En aquell moment, l’única prova del meu pas pel món eren una periodista que no devia saber què pensar de mi, un gilipolles que ballava amb unes maraques imaginàries i les putes fotografies del meu pare.


  “Les putes fotografies”, vaig pensar.


  Havia dit que a la meva sèrie no hi havia revelacions? Doncs aquesta va ser una: les putes fotografies.


  Concretament, “la” puta fotografia.


  —Riu, pots aconseguir una lupa? Després t’ho explico.


  El Fiat vermell de la Riu va fer un bot considerable en derrapar i pujar a la vorera. Estàvem a dos carrers de casa, però vaig considerar oportú fer una aturada d’emergència per si els segrestadors m’estaven esperant a la porta. Com que no sabia quants n’hi podien haver, vaig optar per escriure sobre desmais massius a tot l’edifici. Total, no hi havia ni un sol veí que em caigués bé.


  Efectivament, quan vam girar la cantonada del portal, el primer que vam veure va ser dos homes estesos a terra. Vaig deduir de seguida que no eren homes del gilipolles, entre d’altres coses perquè un anava amb l’uniforme de repartidor de pizzes i l’altra, que portava uns pantalons de xandall, tenia un bitllet de 50 euros a la mà. A l’ascensor, obstaculitzant la porta automàtica, hi havia la senyora xerraire del quart pis a sobre d’unes bosses del Caprabo i, ben a prop, el seu Terrier totalment clapat. La Riu, un cop més, al·lucinava.


  —Garcia, saps què?


  —Què.


  —Si et veig escriure el meu nom en un paper al costat dels verbs “follar” o “mamar”, et tallo els ous.


  En obrir la porta de casa, em vaig adonar que la meva prudència havia estat tot un encert. Hi havia dos homes inconscients al terra del rebedor i, al menjador, un d’enclastat contra el teclat del meu ordinador portàtil. Anaven armats. Ho havien posat tots potes enlaire i, a primera vista, no vèiem el que buscaven: l’informe del departament d’Interior. Després d’una intensa recerca pel munt de papers, llibres i pel·lícules que hi havia per terra, vam concloure que només quedaven tres possibilitats. La mirada de la Riu era ben explícita, em tocava fer-ho a mi. Per eliminació, vaig començar pel que havia estat intentant accedir al meu disc dur. Lentament, perquè tampoc no sabia quan duraria l’efecte del meu encanteri, vaig enretirar-lo de l’ordinador. Pesava com un mort. La Riu, mirant-s’ho des de l’altra punta de pis, feia la ganyota del que presencia l’aixecament d’un cadàver.


  Bona elecció: sota el seu cap, fet un monyó de papers, hi havia l’informe. En treure’l, vaig agafar ràpidament el que m’interessava veure.


  —Riu, fotem el camp d’aquí.


  Dins el cotxe, vaig començar a repassar la foto de quan era petit que anava adjunta a l’informe. Al meu costat, la Riu no gosava preguntar, però pràcticament li olorava la impaciència.


  —Garcia, em penses explicar algun dia què collons passa?


  Havia arribat l’hora de donar explicacions, almenys les que estava en disposició de donar.


  —En aquesta foto, devia tenir set o vuit anys. No recordo ni que me la fessin. Però el que sí sé és que la va fer el meu pare.


  —No et segueixo.


  —El meu pare va marxar de casa quan el meu germà va morir. Quan va fer aquesta foto, ja no vivia amb la meva mare i amb mi. El meu germà ja era mort, d’això n’estic segur. I, el més important, el meu pare amb prou feines em feia fotos, ni tan sols quan vivíem tots junts. El seu model habitual era el meu germà.


  La Riu va decidir erigir-se en la veu de la raó.


  —Garcia, eres el seu fill. Potser, en perdre el teu germà, va voler-te fotografiar.


  Li vaig ensenyar la foto.


  —Riu, mira-te-la bé. Què estic fent, en aquesta foto?


  —Mires a càmera.


  —Si, i què més? Què feia en el moment exacte que me l’estava fent?


  Va enfocar la vista.


  —Pintaves.


  Li vaig passar la fotografia i la lupa.


  —No pintava, Riu, escrivia. Estava escrivint. El meu pare m’estava fent la foto perquè estava escrivint.


  La conclusió era relativament fàcil.


  —Creus que el teu pare ja sabia que tenies el teu… poder?


  Vaig sospirar. Era com observar un immens trencaclosques a quilòmetres de distància: saps que les peces, d’una manera o altra, encaixen, però no saps com fer-t’ho per moure les que necessites.


  —Només se m’acut una manera de confirmar-ho. Però t’hauré de demanar un favor.


  —Quin?


  —Que no preguntis gaire, ja t’aniré explicant les coses a mesures te les vagis trobant, d’acord?


  Es va fer el silenci. Per a algú que està acostumat a treure molta informació de tothom en molt poc temps, tot allò devia ser el més semblant a una tortura psicològica. Una pregunta sí que me la va fer.


  —Puc saber on anem, com a mínim?


  —A Girona.


  —A Girona? Per fer què?


  —Anem a veure la meva mare.


  L’anunci la va deixar tan tallada que va complir i no va preguntar res més. La Riu va trucar a la feina per dir que l’endemà no hi aniria per malaltia d’un familiar. A mi no em va caldre trucar: encara gaudia dels fruits d’haver escrit les primeres maldats. Vam decidir anar a Girona en tren; en un nou atac de paranoia, se’m va acudir que, si el gilipolles sabia el nom complert de la Riu, potser també estava informat de la marca, color i matrícula del seu cotxe.


  Veient els arbres circular a tota la velocitat des del meu seient, vaig notar una pressió a la meva espatlla esquerra. S’havia quedat adormida. Malgrat que també ho necessitava, jo no podia. Continuava jugant a ordenar els meus pensaments.


  11


  Com que és un personatge relativament nou i inesperat en tota aquesta història, és de justícia que, abans de documentar la visita, faci cinc cèntims sobre la meva mare. La Ruth Martínez i Reixach va néixer el 1945 a Reus, però l’expansió del negoci familiar, una fàbrica de gel, la va portar a Girona quan acabava de celebrar el seu catorzè aniversari. Filla única d’un matrimoni que només es comunicava per qüestions laborals, es va passar l’adolescència somiant amb una vida més bohèmia, més excitant, que acostumava a encarnar en la incerta figura d’un home subversiu que la rescataria de les urpes de la mediocritat. Aquest heroi va resultar ser en Joan Garcia, fotògraf amateur que la va seduir amb promeses d’una vida nòmada i, per damunt de tot, en permanent rebel·lió amb les decisions dels seus pares. La parella va festejar tres anys abans de casar-se. En aquest primer període, la felicitat era acceptable: no viatjaven, ni tan sols vivien aventures domèstiques, però la Ruth mantenia intacta l’admiració per la vena creativa d’en Joan i, també, per l’expectativa de temps millors. Aquests, però, no arribaven. Assumida la seva condició de comparsa d’un fotògraf que ascendia a menys velocitat de l’esperada, i que traduïa l’espera en un mal humor patològic i una creixent distància emocional, la Ruth va prendre la decisió de deixar-se prenyar. Després d’un avortament involuntari i unes temptatives que van arribar a fer-se angoixants, el seu primer fill, en Josep, va néixer el 31 d’octubre del 1970. Els anys posteriors a la seva vinguda al món van ser els més feliços de la vida de la Ruth, que, tot i no haver culminat cap dels seus somnis d’adolescència, almenys tenia en qui focalitzar un amor que, des de feia anys, no podia intercanviar amb el seu marit. Dos anys després arribava en Joan petit, com li van dir durant molt, massa temps. La presumpta felicitat va durar poc. L’omnipresència de dos nens a casa no va contribuir gaire a millorar la relació entre la Ruth i en Joan, que, ara més que mai, utilitzava el guirigall de la llar com a pretext de la seva impotència creativa. No exercia com a marit, ni afectivament ni sexualment, des del naixement d’en Joan petit. Cada cop estava menys a casa i, quan hi era, no parlava, o bé fotografiava compulsivament el seu fill gran, que es va convertir en protagonista d’una sèrie d’instantànies que, uns quants anys després, esdevindrien una de les claus del seu tardà reconeixement públic. La Ruth, mentrestant, combatia la decepció i la nostàlgia del que mai no tindria centrant-se en els seus fills. Una fatídica tarda d’agost, el seu món es va ensorrar. El seu fill gran, en Josep, jugava al carrer, davant de casa, quan un vehicle que ningú no va ser capaç d’identificar, el va envestir. No va morir a l’acte, sinó en braços de la seva mare que, impacient per tornar-li el somriure, va voler portar-lo ella mateixa a l’hospital més proper. Va ingressar cadàver. El seu altre fill, malgrat la seva curta edat, es va estar a casa tot sol fins ben entrada la nit. Per la porta, però, no van entrar la mama i en Josep. Només la mama, que li va fer un petó a la galta i li va manar la pressa perquè anés a dormir com si fos un dia qualsevol, com si no hagués passat res excepcional. D’aquella nit, el que més va sobtar a en Joan petit és que, al cap d’unes hores, va sentir els seus pares que discutien; no és la discussió el que li va sorprendre, n’havia sentit d’altres, sinó el fet que només cridava el seu pare. No entenia el que deia, però cridava i plorava com un boig, com si fos la seva mare i no ell qui practicava l’absentisme domèstic i defugia qualsevol responsabilitat que no tingués a veure amb la càmera fotogràfica. A ella no li va sentir dir ni una paraula, només un gemec sostingut quan finalment es va fer el silenci. Va ser a partir d’aquella nit que la Ruth Martínez i Reixach va ser deixar ser ella mateixa per convertir-se en un espectre. Tenia cura del fill que li quedava, però ho feia amb el metodisme d’un obrer desganat. Amb prou feines sortia de casa; parlava però no deia res. El seu marit, que ja feia anys que recopilava arguments per fer-ho, va fotre el camp apel·lant a les atmosferes irrespirables d’aquella casa. Durant els anys següents, concretament cinc, la Ruth va alternar el seu registre espectral amb els eventuals ressorgiments que li garantien unes pastilles que es prenia cada sis hores. Es va anar apagant fins a pràcticament extingir-se. Una tarda qualsevol de desembre, el veí de la planta baixa se la va trobar enredada als seus fils d’estendre la roba. Havia caigut pel celobert. No estava morta, però havia quedat en estat vegetatiu pels traumatismes soferts durant la caiguda. El seu fill, que havia tornat corrents a casa per ensenyar-li les notes, es va trobar en el seu lloc un exèrcit de policies i infermers que li donaven versions contradictòries del que havia passat. La Ruth va acabar transformada definitivament en un espectre, només que ara no podia parlar ni moure’s perquè no tenia cap altra alternativa. En Joan petit, per la seva banda, va créixer de cop. Va anar a viure amb uns tiets, que veien en els seus ulls el recordatori d’una tragèdia de la que ningú no volia parlar. Per això, quan va voler marxar de casa seva als 16 anys, no van posar-hi cap objecció. Al contrari, va ser la primera vegada que els va veure somriure. Si bé en Joan petit anava amb més o menys regularitat a veure la seva mare, ingressada en una residència situada al Barri Vell de Girona, en Joan adolescent, el que va anar acumulant ressentiment per la decisió de la Ruth, el que no li va perdonar mai que l’abandonés, va anar espaiant cada cop més les visites fins que aquestes van desaparèixer. En Joan periodista, imbècil i amb el poder de fer realitat el que escrivia, feia gairebé vint-i-dos anys que no la veia. I si sabia que era viva era perquè, en ser l’únic parent viu que li quedava, hagués rebut un avís de defunció.


  Aquesta és la història i més o menys així li vaig explicar a la Riu mentre creuàvem el Barri Vell de Girona. La residència Sant Jordi està a tocar de la Muralla, al carrer Portal Nou. La Riu, després d’escoltar-me amb atenció, es va quedar callada una bona estona, suposo que el silenci li feia una funció digestiva. Mentre trucava al timbre de la residència, va trencar-lo per formular un retret.


  —Es pot saber perquè no m’ho havies explicat mai, tot això?


  Em va sorprendre la seva vehemència. Tenia raó; però suposo que no era un problema de confiança en ella, sinó en mi mateix.


  —No ho sé, Riu. No és una història per anar explicant mentre et fots unes cerveses, què vols que et digui.


  —Qui t’entengui que et compri, Garcia.


  —Riu, tu tampoc no ets un prodigi de transparència.


  —Potser no, però no tinc una vida com…


  —Una vida com què, Riu?


  Estava emprenyat, però vaig haver d’empassar-m’ho. En aquell precís moment, una infermera molt jove i amb la cara plena de pírcings ens va obrir la porta. Se’ns va quedar mirant com si fóssim extraterrestres. Vaig provar de semblar el més normal possible.


  —Bona tarda. Veníem a veure la Ruth Martínez.


  Cara de pal. Ni un sol moviment.


  —L’horari de visita s’ha acabat.


  Vaig empassar saliva. Tenia tanta pressa per entrar que em venien ganes d’apartar-la d’una hòstia. Tenia una llibreta i un bolígraf, i estava disposat a utilitzar-los.


  —Ho sento, però de veritat que és una urgència.


  Va fer un esbufec.


  —Un moment. Parlaré amb la directora.


  Va tancar la porta, tota desconfiança, ella. Al cap d’uns pocs minuts, durant els quals la Riu i jo no ens vam ni mirar, va aparèixer una dona de mitjana edat que semblava una mica més predisposada al diàleg.


  —Sóc Júlia Casas, la directora de la residència. Digueu-me.


  —Bona tarda. Perdoni, ja se que anem hora d’horari. Sóc el fill de la Ruth Martínez i he vingut a veure-la.


  —Ho sento, però…


  —Ja sé que és una mica tard, però insisteixo que m’urgeix veure-la.


  —Miri, aquí hi ha unes normes…


  —Ho sé, ho entenc i ho sento, però és que es tracta…


  —Perdoni que el talli, però la Ruth no rep gaires visites i, tenint en compte el seu estat, no sé si és una bona idea.


  Una manera molt protocol·lària de tirar-me en cara les meves dues dècades d’absència.


  —Ja sé que no rep mai visites. L’única persona que segurament podria venir a veure-la…


  Com per una revelació divina, la paraula “gaires” se’m va ennuegar.


  —Ha dit “gaires”? Que l’ha vingut a veure algú més?


  —Miri, no estic autoritzada…


  —Miri, només vull…


  La Riu, que es mantenia en segon terme, va prendre la paraula. Em va agafar del braç.


  —Joan, calma’t. Senyora, entenem que vostè ha de fer la seva feina. Però hem vingut de molt lluny per veure la Ruth. Veurà…


  Em va mirar, una altra vegada, amb una barreja de tendresa i atemoriment.


  —Veurà, és que en Joan, bé… a en Joan no li queda gaire temps de vida. Entendrà que la nostra tampoc no és una insistència capriciosa.


  La dona es va quedar blanca com el paper. Jo també: la Riu mentia de puta mare. Em tenia el braç agafat com si fos, efectivament, el moribund que assegurava que era. La directora de la residència va canviar l’expressió del seu rostre.


  —Ateses les circumstàncies, crec que li dec una disculpa.


  Va obrir la porta de bat a bat i vam entrar. Canviant el meu to, vaig tornar al tema del “gaires”. La dona em va respondre que, feia més o menys un any, tres homes que es van acreditar com a membres de Serveis Socials van demanar veure-la. Primer va atribuir la seva petició a la revisió rutinària d’un pacient, tot i confessar que li havien estranyat dues coses. La primera, que es van limitar a entrar a l’habitació i van dedicar més temps a inspeccionar-la que a la Ruth. La segona, que és l’única pacient que van voler visitar. Però, com que no hi havia res sospitós a les seves credencials, no hi van donar més importància.


  Vam creuar un passadís de parets blanques de guix envellit i es va aturar davant la porta que quedava al costat d’una ombrívola sala d’espera.


  —És aquí. No hi ha cap pressa.


  Vaig fer una ràpida mirada a la Riu: entrava jo sol. No va fer falta remarcar-li gaire, semblava que ho tenia assumit.


  La primera impressió que em vaig endur és que m’havia equivocat d’habitació. Semblava estar buida. Però una mirada amb més deteniment em va fer adonar que hi havia un llit individual adossat a la paret esquerra i un petit tocador que es confonia cromàticament amb la resta de la cambra. Vaig girar la vista cap al focus de llum que hi entrava. Al costat dret, davant una finestra que donava a un celobert, hi havia la meva mare. Estava asseguda en una cadira, immòbil, per descomptat, vestida amb una bata grisosa que li cobria tot el cos. Vaig fer l’acte reflex de parlar, però de seguida vaig prendre consciència que no tenia cap sentit fer-ho. En tancar la porta, vaig veure que al seu darrera hi havia una altra cadira. La vaig arrossegar uns metres, com si fer soroll fos la garantia d’una reacció de la pacient, i em vaig asseure al seu costat. No li veia tot el rostre; només un escorç prou explícit. Tenia el cabell totalment blanc, però a grans trets era la dona que recordava. No semblava tan gran com els seus anys apuntaven. Fins i tot la mirada perduda era la mateixa que la va caracteritzar durant els darrers anys de la seva activitat cerebral. La vaig observar una llarga estona. Em semblava una crueltat que estigués mirant cap a un celobert ple de mobles vells, galledes i fregalls, però al mateix temps hi vaig voler veure una certa justícia poètica. En qualsevol cas, no estava allà per lamentar-me, ni tan sols per evocar ressentiments. Necessitava respostes. Vaig treure la llibreta i el bolígraf, provant de simplificar al màxim les meves intencions. Com que era un acte purament egoista, estava segur que podia funcionar.


  “La meva mare pot parlar”.


  Vaig esperar. Res de res. Potser ho havia expressat malament.


  “Vull que la meva mare no estigui vegetativa”.


  Res, tampoc. Potser massa simple?


  “La meva mare recupera la seva activitat cerebral i pot tornar a parlar”.


  Cap reacció. Vaig pensar que em passava d’ambiciós.


  “La meva mare es recupera uns minuts del estat vegetatiu i recupera la capacitat de parlar amb mi”.


  Continuava mirant, atònita, cap a la finestra. Vaig apostar per fer el desig més explícit.


  “Vull que la meva mare torni a ser la que era durant una estona”.


  Fracàs total.


  “Necessito parlar amb la meva mare. Vull que recuperi l’activitat cerebral”.


  Em sentia com un imbècil. Pel que volia fer, per la meva insistència a fer-ho i, sobretot, perquè totes les frases que escrivia em semblaven idiotes, d’una simplicitat indigna. Em repetia a mi mateix que tot allò no era com ressuscitar un mort, que tot allò podia estar a l’abast del meu poder.


  “Mare, si us plau, desperta”.


  Un nou intent fallit.


  “Parla’m, mare”.


  Vaig preferit ser més concret.


  “Vull que la meva mare m’expliqui perquè el meu pare em va fer una foto mentre escrivia quan ell ja no vivia a casa”.


  Més llarg i concret, impossible, però ni així. Vaig repassar mentalment totes les vegades que el poder havia funcionat, per si m’estava deixant alguna cosa a l’hora d’utilitzar-lo. M’estava a punt de rendir.


  “Mare, ho sento”.


  Vaig tancar la llibreta. No m’atrevia ni a mirar-la. Tants anys desaparegut per plantar-me davant d’ella i pretendre fer-li ser una cosa ja no era. Va ser en el moment que vaig decidir aixecar-me i anar cap a la porta que me’n vaig adonar.


  M’estava mirant.


  Havia girat lleugerament el cap i m’estava mirant. Fixament. Sense expressió, és cert; sense espurna de vida als ulls. Però em mirava. I de cop i volta, com posada allà per un apuntador invisible que volia donar l’adequat toc de dramatisme a l’escena, una llàgrima li va baixar lentament de l’ull esquerra, va recórrer la galta, va vorejar el seu llavi superior i es va deixar caure en un punt inconcret de la manta que tenia a la falda.


  —Mare?


  No vaig obtenir resposta. La seva mirada fixa, que en primer moment vaig interpretar com un petit miracle, se’m va convertir, per la seva persistència, en una mirada inquisidora, amenaçant. Un retret, un crit de ràbia des de la presó de la seva aparent inconsciència.


  Com un nen renyat severament per una malifeta, em vaig aixecar de la cadira i vaig sortir de l’habitació. El cor m’anava a cent. A la sala d’espera del costat, la Riu va alçar la vista. Es va limitar a seguir-me mentre enfilava el camí cap a la porta. Una veu lleugerament familiar ens va aturar. Parlava en veu baixa.


  —Perdona, perdona!


  Era la infermera dels pírcings. Estava dins una sala propera a la sortida de la residència i ens feia senyals perquè ens apropéssim. Patia un estrany atac de simpatia.


  —És que… ostres, no sé com…


  Les vacil·lacions, sumades a que vista de prop encara semblava més jove, feien la sensació d’estar parlant amb una estudiant que volia explicar una coartada per no haver d’assistir a classe.


  —Mira, jo… no sabia que la Ruth tingués un fill. Almenys un de viu, saps? Aquí tots sabem la història del fill que se li va morir. Veig que en tenia un altre.


  Ho va dir inclinant el cap, amb un pòsit d’ingenuïtat. No em deixava obrir la boca.


  —I, clar, em vaig pensar que eren del seu fill mort. Del teu germà, no?


  Anava a respondre-li. Tampoc no hi va haver sort.


  —I com que per aquí no passa mai res, i tot aquests pobres iaios estan com estan, em va semblar una bona idea penjar-los, saps? Però no ho vaig fer amb mala intenció, saps?


  La Riu i jo ens vam mirar. No enteníem res.


  —I clar, tot aquest mal rotllo, aquesta pobra gent tan sola… volia donar una mica de color, saps? Els dibuixos em van semblar macos, ella tampoc no els podia mirar i, saps? Vaig pensar que als iaios els faria il·lusió penjar-los amb mi, fer com una inauguració…


  No vaig aguantar més, suposo perquè intuïa de què m’estava parlant.


  —Espera, espera, dibuixos?


  —Sí! Els que tenia a l’armari. És de les poques coses que tenia, saps? Estaven dins d’una capsa plena de roba. Va venir aquí només amb això, roba i aquests dibuixos. I clar, em va semblar maco que els poguessin veure la resta de iaios.


  Mentre parlava, vaig anar ordenant les paraules més interessants de tot aquell atac de xerrera i vaig alçar la vista, enfocant-la cap a la sala. Les parets estaven plenes de dibuixos infantils. No em va costar massa reconèixer-los. La infermera, en veure que els estava mirant, va callar de cop.


  —Aquests dibuixos no són del meu germà. Són meus.


  —Collons…!


  La reacció de la noia, de tan espontània, em va fer somriure. Em vaig anar passejant per la sala. Per descomptat que no recordava quan ni en quin context els havia fet, però sabia que eren meus perquè en el fons l’estil d’un mateix, per més que ens entossudim a créixer, sempre conserva alguna cosa de les primeres temptatives. Hi havia cotxes, cases, nens, sols, llunes, arbres, muntanyes, platges, avions, gossos, gats, trens, bombers, superherois. Cowboys, futbolistes, semàfors. Tots ells elaborats sense límit de color, amb proporcions desiguals. S’hi denotava l’entusiasme del que observa sense jutjar, del que mira sense pensar. Per uns instants, vaig recordar el temps, ara molt llunyà, en què era feliç. En la meva ignorància, sí, però feliç. Era un moment de desassossec, potser l’únic de veritat que havia tingut en mesos. I vaig mirar la Riu amb la intenció de reconciliar-m’hi amb la mirada, de dir-li que, malgrat tot, m’alegrava de veure-la allà, de compartir amb ella el meu hermetisme. Però no em va tornar la mirada. Estava amb la vista fixada en un punt de la paret, catatònica. Em va semblar estar mirant una desconeguda. Vaig resseguir la trajectòria dels seus ulls: no gosava preguntar-li què estava mirant. En apropar-me a la paret, vaig veure un dibuix de traç simple on s’hi veia un vehicle pintat de negre i una silueta humana estirada al costat, sobre un pas de zebra. I a la part superior del full, una frase.


  “En Josep és molt dolent i l’atropellarà un cotxe”.
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  “No serveix per desfer res que hàgiu fet”.


  El meu cap es perdia entre dos móns. En un, hi havia les coses que sabia, els fets, la suposada realitat. Els esdeveniments que m’havien portat fins a on era. A l’altre, el que m’espantava de debò, hi havia un autèntic festival de possibilitats que cobraven forma i que la meva consciència pretenia foragitar, cada vegada amb menys fortuna. El que havia llegit a l’informe d’Interior i, sobretot, el que m’havia escopit el gilipolles de la pistola em ballaven pel cap insistentment, com lletres de foc provant a quedar-se’m impreses. “No serveix per desfer res que hàgiu fet”. Segons això i moltes altres coses, sí, senyores i senyors, vaig matar el meu germà. El primer pensament immediatament posterior a aquesta certesa era que també havia llançat la meva mare pel celobert i que havia provocat la fugida del meu pare. Que havia destruït la meva vida com ho havia fet amb la d’aquells que havia convertit en víctimes del meu poder. I, enmig de tot plegat, una mirada, la de la meva mare, que no aconseguia esborrar.


  Asseguts al tren, la riu i jo semblàvem una parella barallada. Estàvem de costat, no ens dèiem res i evitàvem que les nostres mirades es creuessin. Tot plegat era una puta merda i no hi havia res que pogués escriure per canviar-ho. De fet, la sola idea de provar de canviar alguna cosa m’esgarrifava.


  —Em deixes passar? Haig d’anar al lavabo.


  El so de la seva veu, per inesperat, em va espantar. Em vaig aixecar per deixar-la passar i ens vam quedar palplantats l’un davant de l’altre.


  —Riu, jo…


  No vaig ser a temps d’acabar la frase. El tren va frenar en sec. Amb l’estrident banda sonora dels rails espurnejants de fons, vaig perdre l’equilibri i em vaig fotre de morros a terra. Vaig aixecar la vista: la Riu havia quedat encaixonada al seient del davant. No estàvem a cap estació; a fora, s’intuïen uns matolls compassats pel vent i el rostre de la resta de passatgers estava passant del desconcert a la indignació. Uns segons de desorientació, de murmuris desiguals. De cop i volta, els llums interiors del tren es van apagar i les portes es van obrir. Merda. No era una avaria.


  —Riu, hem de sortir d’aquí a tota hòstia.


  Vam començar a córrer fins al proper vagó per trobar una sortida.


  —Espera, García. Potser és que algú ha premut el botó d’emergència, no podem…


  —Riu, fes-me cas. Hem de sortir d’aquí.


  No sé perquè, però sabia que tot allò era per nosaltres. Potser perquè estava definitivament paranoic o perquè les desgràcies mai no venen soles. Però ho sabia. Ens vam tombar. Es veia el reflex nerviós d’unes llanternes que avançava cap a nosaltres des del vagó anterior.


  Merda. Algú va cridar, en reconeixia la veu.


  —Tanqueu les putes portes!


  A la plataforma on estàvem, vam sentir el soroll del mecanisme de tancament de la porta que començava a activar-se. Vam ser a temps de saltar. Darrera nostre, a les finestres s’hi dibuixaven les siluetes de la resta de passatgers, com expectants davant tanta corredissa. A fora no es veia una merda, tot eren matolls, vies i pedres. Vam arrencar a córrer com uns desesperats fins a la cua del tren per provar de tenir més visibilitat. Dins dels vagons, la mateixa veu del crit, ara inintel·ligible, adoptava un to imperatiu. Les portes es van tornar a obrir. Darrera el tren, un camp obert que portava cap al que semblava un petit bosc. La Riu em va xiuxiuejar.


  —Garcia, millor a les fosques.


  Tenia raó. A l’altre costat, l’opció era una llum tènue que apuntava a la presència d’un poble, però no ens podíem arriscar a ser vistos a cop d’ull i, a més, havíem de pujar per un terraplè per accedir-hi. Vam travessar el camp sense mirar enrere, tot i que érem conscients que ens seguien. Al bosc, no se sentia res, només algun lladruc llunyà i una simfonia de grills que abaixava el volum en funció de la nostra mobilitat sobre el terreny. Esgotats, ens vam aturar. Vèiem el focus de les llanternes que s’apropaven. Vam travessar un altre camp i ens vam refugiar en unes roques que quedaven raonablement amagades rere uns arbres. Mentre m’assegurava que els nostres perseguidors es mantenien a uns distància prudencial, la Riu inspeccionava el terreny.


  Va passar una hora, potser dues, no ho sabria dir. Ens vam quedar asseguts a terra, amb l’esquena recolzada en una roca. Altre cop, no ens miràvem, no parlàvem. Simplement estàvem allà, fent temps, com si la nostra quietud fos també la de la resta del món, com si contenir la respiració fos la garantia que deixarien de buscar-nos. Els nervis ens feien immunes al fred i a la incomoditat de l’orografia. No podia deixar de pensar en el meu germà, en la meva mare; també ho feia en el meu pare. En tots els esdeveniments. Però per damunt de tot no deixava de pensar en la Riu. Jo, que sempre havia defugit l’excés d’intimitat amb algú, m’adonava que ella era l’únic que em quedava, l’única persona que semblava creure en mi. Tant temps negant que tingués cap importància per a mi i ara descobria que la seva presència, malgrat la situació, em despertava una estranya eufòria. Va ser en aquest precís moment, mentre pensava en ella i en el meu estat d’ànim, quan sobtadament va recolzar el cap a la meva espatlla. No va dir res, no va afegir cap gest més que emfatitzés la seva acció. Tenia el cap a l’espatlla, sentia palpitar el seu cos al costat del meu. Vaig tancar els ulls, escoltant el silenci. Al cap d’una bona estona, hi vaig caure. Silenci. Un silenci persistent. La Riu va enretirar el cap i em va mirar, convidant-me amb la mirada a fer un cop d’ull. Ni rastre de llanternes. Silenci. Quietud. Darrera meu, la veu de la Riu em va tornar a sobresaltar.


  —Garcia, vine!


  Em va assenyalar un punt de llum a la foscor. Semblava una masia. No ens ho vam pensar massa i vam començar a apropar-nos-hi, ajupint-nos entre matolls còmplices de la nostra fugida.


  Hi havia taules i cadires de plàstic a fora, i un cartell mal relligat assegurava que es tractava d’un hotel. Vaig mirar per una finestra: a dins, envoltat de mobles de fusta resclosida, hi havia un iaio assegut darrere un mostrador. Llegia amb l’única companyia d’una vella làmpada. La Riu i jo ens vam mirar. No semblava el lloc més segur del món, però les nostres mirades coincidien el diagnòstic. Necessitàvem un refugi. Quan vam entrar, l’home gairebé no es va immutar. Es va treure les ulleres per fer-nos una radiografia.


  —Bona nit. En què els puc servir?


  Tenia la veu rovellada, fins a cert punt entranyable. Vaig decidir fer de portaveu.


  —Té alguna habitació per aquesta nit?


  —Noi, en aquest hotel tenim nou habitacions. Pots triar qualsevol de les nou.


  Va somriure. No entusiastament, però, ateses les circumstàncies, era d’agrair.


  —Doncs ens quedarem la que vostè ens recomani.


  —En aquest cas, la nostra suite.


  Va emfatitzar la paraula “suite” mirant la Riu. Va sortir del mostrador i ens va assenyalar unes escales molt estretes.


  —Primer pis. La número 9.


  Només tancar la balda, la Riu es va deixar caure a pes damunt del llit. Em vaig apropar a la finestra. La vista era negra, només interrompuda ocasionalment per enganyoses siluetes i retalls d’un paisatge engolit per la foscor. Vaig fer córrer la cortina. En girar-me, tenia la Riu davant meu, com esperant que li digués alguna cosa.


  Si haig de ser sincer, no se exactament com vam començar a enrotllar-nos. Només puc dir que, de la imatge d’ella dreta davant meu, vaig passar a tenir la seva llengua recorrent-me la boca. Passada la sorpresa inicial, vaig prendre consciència, primer, de les mans, que van capbussar-se sota la seva samarreta fins trobar-li els pits; i de la polla, després, que s’anava endurint a mesura que assumia el seu paper. La Riu estava com embogida: em mossegava els llavis i no deixava d’acariciar-me la llengua amb la seva. Sense deixar-ho de fer, em va guiar fins al llit i es va treure la samarreta. Em va mirar desafiant. Potser perquè no ho tenia previst, potser perquè havia estat un dia particularment estrany, o potser perquè el que més desitges és el que menys controles, em sentia com un perfecte adolescent. I ella, ho deia amb aquella mirada, ho sabia. Em notava les mans tremoloses, com si el meu cos no s’acabés de creure el que estava fent. Al principi li vaig agafar els pits amb tanta força que vaig notar com s’estremia, i vaig anar alentint la carícia perquè s’emmotllés altra vegada a mi. No em podia concentrar, estava massa pendent de fruir de la seva llengua. Els pensaments se’m desordenaven, com si fos incapaç d’admetre que em moria de ganes de follar-me-la. Pensava que tenia els pits més grans del que m’esperava, en la consistència del seu cul, en el gust indeterminat, però assedegador, de la seva boca. Escoltava el so regalimant dels nostres llavis, el gemec ocasional que emergia de la seva gola. Però res de tot això acabava de funcionar harmònicament, tenia sensació de desordre, de no fer les coses bé. Tenia por de no estar a l’alçada de les circumstàncies o, com a mínim, de les expectatives. El ball de percepcions i de temors em portaven a tenir ganes d’aturar-la, de mirar-la als ulls, a dir-li coses que fins aquell moments m’havien semblat irracionals, inversemblants. Però al mateix temps no volia parar, no podia permetre que un segon de dubte interrompés aquell prolegomen. Hòstia, la tenia molt dura. Hòstia, els seus dits resseguint-me la nuca. Hòstia, el seu moviment de cintura. Hòstia.


  Sense deixar de masegar-me els llavis, em va descordar els pantalons, em va agafar la polla i em va començar a masturbar. No s’hi va estar gaire estona, perquè en pocs segons es va ajupir per posar-se-la a la boca.


  Ja sé que no és gaire normal, però resulta que a un servidor, quan li mamen, se li dóna per mirar al seu voltant, com si capturar visualment el lloc on te la fan sigui la garantia d’una millor retentiva de la situació. Doncs bé, fent una d’aquestes panoràmiques a l’habitació em van passar dues coses. Una, la inquietant sensació que tot allò m’era vagament familiar. L’altra, que vaig veure com una inscripció a la porta. Va ser això el que em va desconcentrar. I aquí comença l’escena més definitòria i denigrant de tota aquesta singular història. Comença, concretament, amb aquestes paraules.


  —Para, para, Riu. Aquí hi ha alguna cosa.


  Agenollada, va aixecar els ulls amb incredulitat. Es va separar del meu entrecuix i va fer un so de disgust, o de frustració, no ho sabria dir. Em vaig cordar els pantalons. La inscripció semblava escrita a la mateixa fusta, es devia fer amb un objecte tallant. Com més m’hi acostava, més forma agafava. Primer es va definir en lletres, després en una frase.


  “Vull sortir d’aquí”.


  Això és el que hi posava. Vaig resseguir la frase amb els dits.


  “Vull sortir d’aquí”.


  Sabeu aquell calfred que et ve quan veus una imatge i et sembla que l’has vist en una pel·lícula de la que no en recordes el títol?


  “Vull sortir d’aquí”.


  Ho havia escrit jo. No en tenia cap dubte.


  —Només tenia nou anys.


  Les paraules, i sobretot el to amb què van ser pronunciades, entre fràgil i infantil, em van sorprendre. Em vaig tombar cap a la Riu. Estava asseguda en un lateral del llit. Tenia les mans entre les cames, mirava fixament cap a elles. Va continuar parlant.


  —Només tenia nou anys quan un home se’m va acostar davant de casa meva. Em va preguntar si em deia Alexandra Riu. Li vaig respondre que sí. Em va preguntar si coneixia en Joan Garcia. Li vaig respondre que no.


  Juraria que tremolava. No apartava la vista de les mans. Em començava a inquietar. Va continuar parlant.


  —Em va dir que algun dia el coneixeria, en Joan Garcia. I que el dia que ho fes, em posés en contacte amb ell. Que no ho expliqués a ningú. Que no em podia dir perquè, ni quan, però que algun dia el coneixeria i que, quan passés, l’havia d’avisar. Em va donar una tarja i em va dir que només el truqués si apareixia.


  Estava immòbil, mirant-la. Era incapaç d’interrompre-la.


  —Van passar els anys, tants com setze, i, quan gairebé ja no recordava aquell home, ni el nom de Joan Garcia, vas aparèixer. Em queies bé, eres l’únic amb qui semblava entendre’m. Tota la vida m’havia sentit molt sola, com esperant alguna cosa que no arribava, però vas aparèixer tu i semblava que les coses es posaven a lloc. No sabia si era amor, però sabia que et volia tenir a prop meu. No volia trucar aquell home, volia creure que tot plegat era una casualitat.


  No podia ser. Merda, no. No.


  —No sé perquè ho vaig fer, però vaig trucar aquell home. El vaig trucar. I em va explicar que si t’havia conegut, si em queies bé, si semblaves entendre’m tan bé, era perquè havies deixat escrit que fos així. Em va explicar que tenies un gran, gran poder. Que aquest poder feia realitat tot el que escrivies. Que només podies fer el mal, i que no podies desfer-lo. Havies deixat escrit que la teva amiga invisible, a qui havies posat el meu nom, aparegués a la teva vida. I havies deixat escrit que mai més se separés de tu.


  No sabia què dir-li. Estava petrificat, sense paraules.


  —Així ha estat, oi, Joan? No m’he separat de tu. Ho he intentat, però no he pogut. Aquell home em va dir que només hi havia una manera, de separar-me de tu. Portant-te fins aquí.


  Es va aixecar del llit. Tenia una pistola a les mans. Em mirava amb els ulls brillants, com llagrimosos. Destil·laven ràbia, menyspreu. Merda.


  —S’ha acabat. Em sents, Joan? S’ha acabat.


  Els llavis em tremolaven. Provaven d’emetre algun so, articular alguna disculpa. Però no podia dir res. Lentament, com seguint una coreografia dictada per la pistola, vaig agafar una cadira i m’hi vaig asseure. En fer-ho, em vaig adonar portava un bolígraf a la butxaca. La Riu va donar la volta a l’habitació fins posar-se al meu davant. Vaig decidir parlar. Tenia la veu ennuegada.


  —Riu, jo…


  —Tanca la puta boca, Joan.


  Vaig sospirar. Estava enfonsat, desencaixat. Començava a importar-me una merda, tot plegat. Vaig alçar la vista. No veia cap rastre de compassió a la seva mirada, cap indici de complicitat. Només ràbia, enuig, determinació. La pistola.


  —I ara què?


  —Ara esperarem a que ens vinguin a buscar. I et vull veure les mans.


  Em van venir ganes de plorar. No per la situació, ni tampoc perquè estiguessin a punt d’atrapar-me, ja estava fins als ous d’haver de córrer. Era per la Riu. La veia allà, sense màscara, sense pietat, mirant-me amb un odi que no havia vist mai als ulls de ningú. Però suposo que, al capdavall, havia estat jo qui l’havia fet així, escrivint-ho. I escriure era, finalment, l’únic que em quedava.


  Sí, em va veure les mans. Una d’elles. Aixecant-la i obrint-la parsimoniosament, li vaig ensenyar el que hi tenia escrit al palmell.


  Hi posava “dispara’t”.


  Ha estat la vegada que més de prop he vist l’abast real del meu poder. Li va canviar la cara, es va apuntar la panxa i es va fotre un tret. Va caure rodona a terra. Mentre la mirava desplomar-se, m’adonava que no sentia res. Ni decepció, ni tristesa. Ni tan sols el remordiment d’haver escrit una cosa que, unes poques hores abans, m’hauria semblat una barbaritat inconcebible. Em sentia com un monstre, però gairebé em sentia orgullós de ser-ho. Al terra, la sang de l’Alexandra Riu començava a obrir-se camí entre les esquerdes.


  A l’altre costat de la porta, les petjades nervioses d’un grup d’homes feien grinyolar les escales.


  I aquí em teniu, assegut en una cadira, en una habitació d’un hotel de no sé on, amb una dona que creia conèixer a terra, retorçant-se de dolor, per un tret que li fet disparar jo mateix. A la porta, un grapat d’individus disposats a foradar-me a trets, o a sotmetre’m als seus experiments, o a convertir-me en un assassí en sèrie, vés a saber. Complicat de la hòstia, ja ho sé. Però la realitat és aquesta. Tinc una llibreta a la mà i un bolígraf, i haig de prendre una decisió. No sé què fer. No ho he sabut en tota aquesta història, però resulta que ara les coses s’han tornat una mica més peculiars, per dir-ho d’alguna manera. No és gaire normal que un bon dia et despertis i descobreixis que tens un poder com el meu. Tampoc ho és que t’adonis que has matat el teu germà i que el pare al que creies irresponsable hagi estat l’única persona que has conegut que va prendre una decisió intel·ligent de veritat. No, no és normal, com tampoc qualificaria de normal que l’única tia que m’ha agradat a la vida sigui, segons assegura, una esclava dels meus escrits. No recordo haver tingut cap amiga invisible de petit, però és que a aquestes alçades m’ho començo a creure tot.


  Sento un gemec. És la Riu. Li costa parlar.


  —Tot és culpa teva.


  No vull ni sentir-la.


  —Tanca la puta boca.


  —Tot és culpa teva.


  Es posa a estossegar. No para d’escopir sang.


  Piquen a la porta.


  —Joan, Joan, Joan. Em sents, Joan?


  Fill de puta. Només em faltava aquest, ara.


  —Si, et sento.


  —Benvingut a casa, Joan.


  La Riu insisteix.


  —Tot és culpa teva.


  —He dit que tanquis la puta boca.


  Tornen a picar a la porta.


  —Vols que et digui què passarà ara, Joan?


  No responc.


  —Passarà, Joan, que entrarem. Passarà que tirarem la puta porta a terra, Joan. Però saps què, Joan? Primer et vull explicar un conte. T’agraden els contes, Joan?


  No responc.


  —Aquest conte, Joan, va sobre un nen molt i molt petit que es deia Josep. El pare d’aquest nen tenia un gran, gran secret. I quin era, aquest gran, gran secret? Que, quan escrivia alguna cosa, qualsevol cosa, en un paper, aquesta es complia. I és tanta la por que li feia aquest gran, gran poder que va decidir no utilitzar-lo mai, mai de la vida. Ho va amagar a tothom, a pares, a germans, a amics. També a la seva dona, que mai no li va estranyar que el seu maridet no volgués firmar ni una trista factura. Tot, tot eren flors i violes fins que un dia, un bonic dia, va tenir un fill, en Josep. I clar, el papa d’en Josep va començar a tenir molta, molta por que el seu fillet hagués heretat el seu gran, gran poder. Em segueixes, Joan?


  No responc.


  —Doncs bé, el papa d’en Josep es va obsessionar amb ell. Molt i molt es va obsessionar. Fins al punt que li feia moltes fotos, i el filmava, i el seguia per tot arreu. Però res no passava, ni tan sols quan en Josep va aprendre a escriure, res dolent no passava. Però, quan el papa creia que ja podia viure tranquil, va la seva dona i li diu que espera un altre nen. El papa es va amargar molt i molt. I es va tornar a obsessionar molt, molt. El nen, que es deia Joan, era una mica diferent. Va resultar que, en lloc de fer pipí, popó, plorar i dormir com la resta de nens, era una mica més espavilat. Ja de molt i molt petit, va aprendre a escriure. Però el papa, que es passava mes temps begut que serè, havia abaixat la guàrdia. I, un altre bonic, dia, en Josep va morir atropellat. Quina carona li va quedar, al papa, en adonar-se que en Joan ho havia posat per escrit. Ho havia posat per escrit un dia abans que passés. Pares atenció, Joan?


  No responc. Em tremolen les mans.


  —El papa i la mama d’en Josep es van entristir molt i molt. Però, és clar, el papa no podia explicar la veritat a la mama, perquè si ho hagués fet, la mama hauria descobert que li havia amagat un gran, gran secret. El papa va agafar molta, molta mania a en Joan. És clar, era la viva imatge dels seus grans, grans errors. Així que es va posar en contacte amb unes persones que buscaven nens amb poders molt i molt grans com el d’en Joan. El papa els va oferir un tracte: deixava que s’emportessin en Joan a canvi que a ell el deixessin en pau. Les persones van acceptar, però primer el volien observar amb atenció, una mica amagats, per veure com era realment el gran, gran poder d’en Joan. Van ser pacients, discrets, però un bonic dia van decidir que se l’havien d’endur. Però clar, com que la mama no sabia res de res, quan el papa li va dir que s’emportarien en Joan, es va posar molt i molt trista. Tan i tan trista que va saltar per una finestra. Em segueixes, Joan?


  No puc reprimir les llàgrimes. Estic somicant com un nen.


  —En Joan se’n va anar a viure amb uns tiets. No eren uns tiets de veritat, és clar, sinó uns que cobraven per hores. I aquests tiets el van tancar en una casa perquè pogués escriure molt i molt. Saps què escrivia, en Joan? Noms, Joan. Noms d’altres nens i nenes, d’altres nois i noies que tenien el seu mateix gran, gran poder. Escrivia que es morien, aquesta era la feina d’en Joan.


  No puc més. Fill de puta. Fills de puta.


  —Però un bonic dia, a en Joan se li va acudir que no tenia perquè escriure més noms. I va voler fugir. Moltes, moltes vegades va aconseguir fugir, però no sabia on anar, i sempre l’atrapaven. En Joan estava molt i molt trist, i com més gran es feia, més consciència tenia del seu gran, gran poder. Volia canviar les coses, però no podia perquè, és clar, totes, o almenys la immensa majoria de les coses, les havia provocat ell solet. I el seu gran, gran poder, Joan, pot fer, però no desfer.


  La Riu s’està apagant. Murmura “tot és culpa teva”. La faig callar. Em tapo les orelles. Ploro.


  —Però va trobar una solució que ningú no s’esperava: va escriure que se li esborrés la memòria. Si, senyor, en Joan va escriure que no volia recordar res, res del que havia fet. I va funcionar. Les persones que en tenien cura, com que ja n’havien tret tot el que volien, van decidir que el deixaven marxar. S’esperarien a que fos gran per veure si tornava a utilitzar el seu gran, gran poder. Perquè, és clar, mai ningú amb el gran, gran poder d’en Joan havia volgut escriure no recordar res, i era una gran, gran ocasió per saber si tenia conseqüències. Si encara tindria el gran, gran poder, si podria desfer la desmemòria, si hauria evolucionat. Però en Joan no només havia escrit perdre la memòria, eh, Joan? Havia deixat escrits altres desitjos. Volia anar a la universitat, volia ser periodista, volia tenir una amigueta. Volia follar, volia rondinar, volia fer-se el màrtir. Volia tenir un passat prou enigmàtic com per turmentar-se, però no prou traumàtic com per plorar-lo, eh, Joan?


  Gemego com un imbècil. Sóc un imbècil.


  —I aquí el tenim, en Joan. A casa, i una altra vegada volent escapar, eh, Joan? Però no hi ha sortida, Joan.


  La Riu escup sang a terra. Encara té forces per parlar.


  —No hi ha sortida, Joan.


  Al llarg d’aquesta història, hi ha hagut moments, pocs, en què semblava que em sortia amb la meva. Eren com atacs de lucidesa, revelacions que em portaven a una certa veritat. Doncs ara en tinc una. Però no una veritat qualsevol.


  Deixo de plorar, de somicar, de tremolar. Suposo que havia agafat tanta por a les conseqüències dels meus actes, havia dubtat tant de si era el titella o el titellaire, que fins ara no m’havia adonat amb tanta clarividència que l’únic que pot escriure el que passarà sóc jo. No aquest gilipolles, ni la Riu, ni els meus pobres pares. Només jo. No tinc res a perdre, no dec res a ningú. Efectivament, tot és culpa meva. És culpa meva que la meva mare saltés per la finestra, és culpa meva que el meu pare marxés, és culpa meva que el meu germà morís atropellat i és culpa meva que la Riu m’hagi traït. És culpa meva que altres éssers maleïts pel mateix poder que jo acabessin morts i oblidats.


  Somric.


  Per primer cop en molt temps, tinc un somriure d’orella a orella. A l’altre costat de la porta, s’ha fet el silenci. Estan a punt d’entrar. Escric a la llibreta i arrenco la pàgina.


  La porta cau esbotzada. Entren el gilipolles i almenys mitja dotzena d’homes darrera seu. M’apunten amb pistoles. Un d’ells s’ajup cap a la Riu. M’envolten, criden, m’amenacen. Però s’adonen que els estic ensenyant un paper. Emmudeixen, llegeixen.


  “Aquesta història s’acaba aquí”.


  Agraïments


  Gisela Benet, Manel Carrasco, Quim Curbet, Helena Gallardo, Marta Jové, Isaki Lacuesta, Marta Mañé, Josep Mir, Marc Pastor, Marta Prieto, Llúcia Ramis, Jordi Ramos, Miquel Rosselló, Bernat Ruiz, Àlex Santaló i Rosa Hurtado Malivern.


  Gràcies per arribar fins aquí, a reveure!
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    JOSEP PRIETO i MIR, conegut com a PEP PRIETO (Girona, 1976), és un periodista, escriptor i crític de cinema català.


    Col·laborador habitual del Museu del Cinema de Girona, on coordina un cicle de cinefòrums i imparteix cursos de crítica, escriu regularment al Diari de Girona, La Llança i la revista SFX. Parla de sèries de televisió a «El Món a RAC1», al programa «Àrtic», de Barcelona Televisió i al «Cafè d’idees» a La 2.


    És autor de les novel·les La disfressa de l’indigent (2005, finalista del premi Just Manuel Casero), Mala premsa (2011), La teoria de l’imbècil (2011) i Els Llunàtics (2015), i del llibre de contes Castells humans (2008). El 2018 va publicar Carnada, on barreja política i zombies, i el 2020 El mal pare, de gènere negre. Ha escrit també els assajos Poder absoluto (2016), sobre cinema i política, i Al filo del mañana (2019), sobre cinema de ciència-ficció.
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