
  


  
    
  


  
    L’Agnès Malivern és una periodista freelance de trenta-nou anys que sobreviu fent reportatges i entrevistes. Un bon dia rep una trucada inesperada. És del representant de l’Aurora Ferrer, una actriu catalana de carrera meteòrica durant els anys cinquanta i seixanta que va arribar a aspirar a grans papers de Hollywood però que va desaparèixer misteriosament i mai més se’n va saber res. Ara l’Aurora és viva i està disposada a concedir una entrevista a l’Agnès. Motivada per la necessitat, i també per l’enigma que envolta l’actriu, la periodista accepta visitar-la al seu pis de l’Eixample. Entre les dues dones s’acaba establint un vincle que transcendeix la simple entrevista. Fins al punt que a l’Agnès se li obren les portes d’un misteri que es remunta a molts segles enrere i que li permetrà descobrir racons absolutament inexplorats de la seva pròpia vida.
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    A la Rosa Maria Mir Hurtado, la meva mare.
A la Rosa Hurtado Malivern, la meva àvia.
A l’Arnau, el millor llegat imaginable.

  


  I


  L’impacte ressona per tot el passadís, seguit d’un terrabastall que trenca el silenci amb virulència. L’Agnès triga uns segons a reaccionar, com si al principi tot allò no tingués res a veure amb ella. Però la seva percepció es reajusta i s’adona d’on prové el soroll. Arrenca a córrer pel passadís, que se li fa més llarg que mai. Quan arriba a l’altura del llindar de la porta, podria endevinar què s’hi trobarà abans de mirar a dins de l’habitació.


  —Mare! Però què…?


  La seva mare és, com s’esperava, a terra, de bocaterrosa, envoltada de tot el que ha fet caure amb ella. S’hi atansa i prova d’agafar-la pels braços per incorporar-la. Ella no es deixa, se sacseja i es lamenta com una criatura que es resisteix a deixar-se vestir. L’Agnès remuga per dins mentre insisteix a sortir-se amb la seva. S’adona que haurà de ser més pràctica. La deixa a terra amb tota la cura que pot i apropa la butaca que hi ha en un racó de l’habitació. Segurament és on anava la seva mare, però una vegada més la seva incapacitat per comunicar-se l’ha portat a decidir unilateralment que ho feia tota sola. Amb la butaca a tocar, l’Agnès torna a impulsar la dona cap amunt. Ella es continua resistint i queixant-se amb sons inintel·ligibles, però aquesta vegada, potser perquè el seu cos ja no dona per a tantes rebel·lies, aconsegueix posar-la dreta. Una, dues, tres, quatre passes. Se sent com una titellaire, arrossegant-la. El seu cos cau a pes a la butaca, fins al punt de fer-la cruixir com el moble antic que és. L’Agnès escruta el cos de la seva mare per veure si la caiguda ha tingut conseqüències. Hi veu un parell d’hematomes incipients al front i a la part inferior del coll, però res que sembli especialment greu. La seva cicatriu més visible, un vell tall al braç, ja la tenia abans que ella naixés. Més enllà d’això, cap reacció que apunti a un dolor intens. La dona es limita a mirar algun punt inconcret, mentre la seva filla l’observa sense poder reprimir un llarg sospir. L’Agnès sent unes passes nervioses que llisquen pel passadís. És la Maria, la infermera encarregada d’aquesta ala de la residència.


  —Aquest soroll, venia d’aquí?


  L’Agnès assenteix. Sap que no és culpa de la Maria, que prou feina té, però en aquestes situacions sempre ha pensat que és agraït adoptar el paper de víctima.


  —Ha tornat a caure.


  La Maria ajunta les mans i mira al cel amb teatralitat. S’apropa a les dues dones amb idèntica passió.


  —Senyora Mercè, però què ha passat? Com ha caigut? S’ha fet mal? No les ha de fer tota sola, aquestes coses!


  L’Agnès l’observa amb desconcert, provant de decidir si el seu to la diverteix o directament la irrita. Creu que aquesta insistència a tractar la gent gran com si tinguessin dos anys és absurda, però al mateix temps hi veu un punt de tendresa.


  —Té un parell de cops aquí i aquí —l’Agnès apropa el dit a les zones afectades—, però res greu, sembla.


  —Ai, Mare de Déu Senyor. Ja en farem, de coses.


  La Maria és la perfecta representació d’un clixé. És una dona negra, alta i grossa, cara rodona i cabells arrissats tenyits de ros, que sempre mou molt les mans quan parla, i invoca Déu i tots els sants imaginables davant qualsevol adversitat. També és una veritable màquina de deixar anar frases fetes i aforismes sense context. Agafa la Mercè per les aixelles per assegurar-se que estigui asseguda amb l’esquena ben recta i s’apropa a l’armari per agafar un coixí, que li posa rere el clatell. Després se la mira com si acabés de pintar un quadre destinat a exposar-se.


  —Doncs au, ara a descansar, senyora Mercè.


  L’Agnès, que ha fet un pas enrere per deixar-la treballar, li llança una mirada d’agraïment.


  —Ha passat bé la nit?


  —Sí, ha estat una nit tranquil·la. Abans de marxar pensi sempre a posar la butaca al costat del llit, així no li caldrà travessar l’habitació.


  Sap que no ho diu amb mala intenció, però el seu to pedagògic, de lògica inapel·lable, la fa sentir malament. L’Agnès se sent com una alumna de primària que no ha lliurat uns deures quan tocava. Hi ajuda la veu aguda, gairebé xisclant, de la infermera.


  —Agnès, pot venir un moment? Li volia comentar una coseta.


  No entén l’afany de discreció, perquè al capdavall la seva mare no té les eines per expressar cap emoció davant res que li pugui comentar, però li fa cas i surten al passadís. Sap perfectament el que està a punt de dir-li.


  —Ja em sap greu haver-li de dir això, però des d’administració m’han comunicat que hi ha tornat a haver problemes amb el banc.


  L’Agnès nota com se li forma un nus a la gola. Però no té cap altre remei que respondre.


  —Sí, en soc conscient. Ho resoldré, Maria, no es preocupi.


  La Maria fa el gest de replicar, però es queda en silenci. L’expressió d’incomoditat de l’Agnès deu haver estat prou eloqüent. La infermera es dona per assabentada, li toca el braç afectuosament i se’n va passadís avall.


  La filla de la Mercè mira cap a la seva mare, asseguda a la butaca en la mateixa posició que l’han deixat. S’asseu al llit, sense deixar d’observar-la, com si el seu sol moviment pogués provocar algun tipus de reacció. Encara ara, tants mesos després que tot plegat comencés a degenerar, no aconsegueix acostumar-se a veure-la amb aquesta expressió tan mortuòria al rostre. Ella, que havia estat tan manierista amb les formes, sobretot quan es tractava de discutir amb la seva filla, sembla ara la funda en desús d’una ànima escàpola. Recorda amb nitidesa el dia que va notar que alguna cosa anava malament. Havien quedat per dinar i la seva mare es va quedar per uns segons, pocs però prou anòmals, amb la cara paralitzada. Mirant cap a enlloc, com si un pensament fugaç s’hagués apropiat del seu sistema motor. Primer, la negació, allò que sempre feia ella de treure importància als seus patiments, però després va arribar la visita al metge i la constatació que els seus músculs patien un deteriorament molt avançat i, sobretot, molt insòlit. Tan insòlit, de fet, que no han aconseguit posar-li nom. No encaixa amb cap patologia ni diagnòstic. L’únic que han estat capaços de certificar és que és irreversible i que va començar fa molt, molt temps. Per tant, és probable que l’episodi que va viure l’Agnès en directe fos un de tants, però la seva mare l’hi va amagar o bé no era suficientment conscient del que li succeïa. El cas és que el procés va ser imparable i només van caldre uns pocs mesos perquè la Mercè perdés tot control sobre ella mateixa. Es va apagar fins a convertir-se en un estaquirot presoner de les seves rigideses, amb la pell més apergaminada que mai, la mirada perduda i la boca mig oberta, amb un gest d’esglai interromput. Els metges asseguren que, malgrat que el cos s’entesti a no demostrar-ho, la seva mare és conscient del que l’envolta, i també de les persones que té al davant. L’Agnès ve sempre que pot a veure-la, però cada visita és com una punció que la impregna de dolor. Se sent impotent davant d’ella i del seu mal. Ha deixat d’importar-li què té, si pateix o no, fins i tot ha deixat de parlar-li. Es limita a ser-hi regularment, en algun punt indefinit entre la rutina i el remordiment. I també se sent culpable per haver caigut en aquesta inèrcia, però sobretot pel sentiment que li passa pel cap cada vegada que entra en aquesta habitació: la por d’acabar com ella. Pensa que potser és per això que continua venint. Si deixa de fer-ho, potser el seu egoisme i la seva indolència reben com a càstig la recreació exacta del mateix trajecte cap a la mort. No vol acabar així. Perquè, a més, l’Agnès no tindria qui la vingués a veure.


  Se li humitegen els ulls. No vol que la vegi plorar. S’aixeca del llit, com si busqués l’aprovació materna, es posa a ordenar el caos provocat per la caiguda. Quan tot és a lloc, entra al lavabo. Quan veu el seu reflex, fa el gest impostat de sobresaltar-se.


  —Hòstia, Agnès. Quin quadre.


  Mai ha estat una persona de donar importància al pas del temps, però els seus estralls comencen a fer-se evidents. La situació amb la seva mare contribueix a fer que en sigui més conscient que abans, perquè vulgui o no venir a aquesta habitació és emmirallar-se en tot el que hi ha d’inevitable en el mateix fet de viure. Però, per primer cop, també hi contribueixen les certeses físiques. L’Agnès mai ha tingut grans problemes d’autoestima més enllà dels dubtes inherents a les grans decisions professionals o íntimes, i en gran manera és perquè té una d’aquelles anatomies que resisteixen les inclemències de l’edat. Rossa, cabells ara onejant però abans rinxolats, ulls d’un blau intens, amb una pell empal·lidida poc amiga del sol però ideal per reforçar els matisos del rostre. I aquests llavis prims que encara mossega quan està nerviosa. Ara, amb trenta-nou anys, potser per fer justícia a la prototípica crisi que es deriva del canvi de dècada, s’ho veu tot en decadència. No és que els cabells hagin perdut naturalitat, perquè tècnicament que tingui canes és guanyar-ne, però se’ls veu deslluïts i convertits en el ressò del que ja no tornarà; el blau dels ulls continua apel·lant al mar, però si de cas al d’un dia ennuvolat, o com a mínim més grisós que abans, i la pell necessita moltes més atencions, a banda que ha decidit tornar-se un mapa dels mals moments transitats fins ara. Mai ha estat ni alta ni baixa, i no s’ha sentit especialment pressionada ni acomplexada per la resta del seu cos. Ha fet la seva feina quan tocava, generant els anticossos suficients per combatre malalties insidioses i no haver-se de preocupar més del compte per la seva salut. Però notar el desgast del rostre l’afecta, i cada vegada més, perquè l’apropa inexorablement al de la seva mare. El cos continua funcionant raonablement bé, però la cara no li torna el reflex desitjat. No vol acabar com ella. Aquest pensament cíclic torna a capitalitzar els seus pensaments i es tradueix en un nou reg de llàgrimes. De nou, pensa que està feta un quadre.


  Es tomba cap a la seva mare. Allà continua, impassible, en silenci. L’ambient només l’interromp la remor d’una conversa llunyana, o millor dit el monòleg d’una infermera que insisteix a parlar a qualsevol dels residents com si hagués d’obtenir una resposta. Observa l’habitació, d’una austeritat a joc amb les funcionalitats de la seva usuària. Hi ha un llit individual, una butaca d’estampat descolorit, una cadira metàl·lica plegable, una tauleta amb les rodes rovellades, un petit armari de fusta i una finestra enreixada que dona a una zona enjardinada amb més matolls que flors. Li sembla la perfecta estampa d’un crepuscle.


  L’Agnès s’adona que no s’havia tret ni la jaqueta, i que està a punt per marxar. Necessita fer-ho. S’apropa a la Mercè i li fa un petó a la galta. Li surt de dins articular unes poques paraules:


  —Ens veiem demà, mare.


  Sense mirar enrere, enfila el camí del passadís cap a la sortida, maleint un dia més aquestes flaires de material hospitalari que la posen de mal humor. No sap què és pitjor, si aquesta atmosfera carregada de medicament o el color resclosit de les parets, a joc amb un terra ple de línies desgastades pels anys i la falta de manteniment. Encara que les portes estiguin obertes, mai mira a l’interior de les habitacions, ja en té prou amb la desgràcia familiar. Abans d’obrir la del carrer, saluda amb el cap la recepcionista, una noia jove de la qual en desconeix el nom i que només bada boca quan se la interpel·la directament.


  L’aire del carrer sempre és un bàlsam per treure’s de sobre la sensació d’haver estat a la sala d’espera del purgatori. Mira a banda i banda. La residència és al carrer més lleig que deu tenir el barri de la Salut de Barcelona. Tot asfalt i pisos baixos amb façanes mal repintades. «La Salut», pensa. De tots els barris de Barcelona on hi ha residències, ella havia de triar la d’un barri que es diu «la Salut».


  II


  Mira el rellotge, de nou: set minuts tard.


  No suporta la gent impuntual. Torna a fer una panoràmica de l’espai. El cafè Vienès de l’Hotel Casa Fuster de Barcelona és el típic lloc on quedes amb algú per impressionar-lo, o bé per projectar un determinat estatus. És un espai ampli i saturat d’informació visual, ple de sofàs i butaques coloristes que s’arremolinen al voltant d’unes petites taules rodones. L’Agnès pensa que és més útil per a una migdiada que no per fer-hi una copa. Es fixa que entre la resta de clients hi ha majoritàriament parelles que conversen relaxades i posant-hi el punt de sofisticació que afavoreix l’ambient. Ella, però, no espera cap pretendent, ni tan sols algú que tingui unes particulars ganes de veure. La persona que arriba tard és el Marc Esquena, director del diari Actual. S’hi va posar en contacte per correu electrònic perquè es va assabentar que estaven interessats a comprar reportatges per a la seva edició digital, i ell va respondre que es veiessin per parlar-ne. Confiava que, si hi havia l’oportunitat de treballar per a ells, ho pogués resoldre sense haver d’interactuar amb ningú, però sembla que a aquest senyor li agraden els protocols presencials.


  Nou minuts tard.


  Una de les coses que més la molesten d’esperar és que acaba pensant més del compte. El més immediat, que no sap si va ser una bona idea interessar-se per aquesta feina si el que l’hi ha de donar és incapaç d’arribar a l’hora. Pensa que és el típic que després, en un acte d’incoherència, menarà la pressa per tenir l’article. Però també acaba replantejant-se aspectes més generals, com la seva mateixa vocació. Va estudiar Història de l’Art i no Periodisme, però va acabar treballant per a mitjans de comunicació i fins i tot va estar en nòmina d’un durant gairebé una dècada. Aquesta fidelització a una mateixa capçalera li va permetre especialitzar-se en temes culturals. Se’n sortia prou bé, al principi. Quan va deixar la comoditat de les catorze pagues i va passar a l’imprevisible món dels autònoms, va sostenir-se amb una relativa solvència durant una bona temporada; primer, perquè va aconseguir tenir tribuna a unes quantes publicacions i algunes tertúlies de ràdio i televisió; després, perquè una gran editorial li va comprar La demiürg invisible, un assaig sobre la falta de reconeixement de les dones a la indústria cinematogràfica i televisiva durant el segle XX, tant davant com darrere la càmera, un llibre que en el seu dia també li va semblar un bon homenatge a la seva mare, actriu amateur de joventut i després aprenent de guionista que mai no va poder dedicar-se professionalment ni a una cosa ni a l’altra perquè havia de tenir cura tota sola d’una nena petita, a més de viure en una societat que sempre ha empès les dones a prioritzar les seves suposades obligacions domèstiques. L’èxit del llibre va apuntalar les seves múltiples col·laboracions i li va obrir algunes portes més. Però quan la seva mare va emmalaltir, va anar deixant-ne algunes, en alguns casos per pura inanició, i en aquest món de la cultura quan no se’t percep actiu, quan deixes de ser regular a les xarxes socials i apareix algú que fa el mateix que tu però més barat, és el més semblant a morir en vida. Desapareixes i et tornes un ressò, el llibre amagat a la segona fila de la prestatgeria. Ella ha volgut persistir a viure del que li agrada, per això és en aquest bar amb pretensions. Però també s’adona que cada dia té menys esma per provar-ho, menys tolerància a les factures mal pagades i menys paciència amb els impuntuals.


  Catorze minuts tard.


  —Agnès?


  Estava tan absorta en els seus pensaments que la veu masculina es fa invasiva. Aixeca la vista i es troba el rostre somrient del Marc Esquena. Deu ser una mica més jove que ella, però no gaire més, i porta els cabells prou curts per dissimular que cada dia en té menys. Es fixa que porta americana blava i camisa blanca, una d’aquelles combinacions que requereixen un càlcul previ. L’Agnès li somriu i fa la temptativa d’aixecar-se del sofà per saludar-lo, però ell l’hi impedeix. Li allarga la mà. Ella s’alegra que no sigui dels que fan dos petons.


  —Disculpa el retard. Una reunió que no s’acabava mai.


  L’Esquena somriu. Té la cara una mica xuclada i les dents separades, cosa que li atorga un aire d’adolescent a mig fer. Li ofereix prendre alguna altra cosa, un gest, pensa ella, molt propi de qui se sent amb l’obligació de compensar-te per algun motiu.


  —Tens un cognom curiós. Malivern. Crec que no l’havia sentit mai.


  Un clàssic de les seves converses amb desconeguts, preferiblement homes. Amb un cognom com el seu, és fàcil, potser massa, trencar el gel.


  —Fins i tot m’han preguntat si és un nom artístic. Però és un cognom català que sembla haver-se extingit. Encara en trobaves algun a finals dels noranta, però ara fa molt temps que ha desaparegut.


  Ell va movent el cap, com si el tema li generés un interès sense precedents.


  —Així, no queda ningú més?


  La pregunta l’agafa desprevinguda.


  —La meva mare. Porto el seu cognom.


  L’Agnès fa un sospir per redirigir la conversa cap al terreny professional. Li fa molta mandra haver d’aprofundir en aspectes de la seva vida personal amb un perfecte desconegut, per més que li interessi el que li pot oferir. Sempre ha pensat que el llenguatge corporal és un llibre obert, i ara el seu és la perfecta descripció d’una fugida endavant. L’Esquena sembla captar-ho, perquè de seguida que pren la paraula li etziba un discurs molt ben après sobre les virtuts de la capçalera que dirigeix, la necessitat d’oferir un tipus de producte més atractiu per a la seva audiència i el paper fonamental que hi tenen els temes socials. Parla amb solemnitat de la cultura i de la importància d’anar més enllà, d’explorar aquells aspectes que encara no tenen prou espai als mitjans tradicionals. L’Agnès escoltaria atentament l’ensabonada, però és que sap perfectament on porta. Com que no vol interrompre el missatge corporatiu, es limita a deixar que l’Esquena gaudeixi de la seva oratòria. Tot el que està dient condueix a una contradicció. Sempre la deixen per al final, no fos cas que privessin la gent del discurs. L’Agnès torna a parar l’orella quan arriba el moment de la veritat.


  —… l’import per peça pot semblar baix, però ens comprometem a publicar articles i reportatges amb regularitat perquè et surti a compte.


  S’adona que s’hi ha connectat tard, perquè s’ha perdut la xifra. Però tant li fa, perquè necessita més ingressos, per baixos que siguin, per afrontar tots els deutes que té. Igualment l’Esquena no pot reprimir un altre monòleg, més curt però tan vehement com l’altre, sobre la llibertat amb què li deixaran abordar els temes que proposi, que estan oberts a tots els formats i que, a la llarga, està segur que es convertirà en un espai imprescindible per al sector cultural de Barcelona i Catalunya. Posa l’accent en el fet que estan especialment interessats en reportatges i entrevistes que ofereixin una perspectiva diferent. «Una perspectiva diferent». L’Agnès està completament segura que, per més que insisteixi en aquest concepte, no té ni idea de què vol dir. Però sempre queda bé apel·lar a fer una cosa «diferent», tot i que, si per «diferent» en el fons vol dir «femenina», ho troba ofensiu perquè parteix del marc mental que la mirada femenina no és la «normal».


  La veritat és que necessita més aquesta col·laboració del que voldria admetre. Fa de professora associada en una assignatura de cinema a la universitat i escriu en un digital que no llegeix ningú, encara la conviden a alguna tertúlia radiofònica i les liquidacions d’un llibre que s’ha tornat acadèmic la proveeixen d’alguns recursos. Però tot plegat és inconstant i està mal pagat, i entre les despeses de la seva mare i les pròpies començava a sentir-se més ofegada que de costum. Per tant, necessita qualsevol cosa que li doni aire i, també, que la mantingui ocupada. Així no pensarà tant en la infinitat de motius que té per engegar-ho tot a la merda.


  Superada l’etapa dels grans discursos, l’Esquena indaga els motius de la seva inactivitat literària.


  —Segur que t’han demanat més llibres, l’altre va funcionar molt bé.


  —Sí, però voler viure dels llibres és com voler fer-ho de l’aire.


  —Ningú et treu que ets una referència en el tema.


  «El tema». Com si fos un número, una estadística que no té res a veure amb ell.


  —Bé, el «tema», per desgràcia, continua estant de moda.


  Ella subratlla les cometes amb els dits. L’Esquena somriu, tot i que no pot evitar encaixar el comentari com una exhibició de sarcasme. Potser per això persevera a mostrar interès.


  —En quin moment t’hi vas començar a interessar?


  Podria redundar en els motius personals, però s’acaba decantant per un nom propi.


  —Per Belinda Bauer, suposo.


  —Belinda…?


  —Bauer, Belinda Bauer. Una actriu australiana que va treballar amb una certa regularitat al Hollywood dels anys vuitanta. La vaig descobrir en una pel·lícula que es titulava Els crims del rosari, amb Donald Sutherland. La recordes?


  L’Esquena nega amb el cap, com si li estiguessin parlant de física quàntica.


  —Va participar en títols d’èxit com Flashdance i va tenir personatges importants en projectes comercials com RoboCop 2. Era una actriu guapíssima, amb un talent especial per als personatges ambigus. Quan s’ho proposava semblava una dona fatal directament extreta del cinema clàssic. Quan va fer els quaranta va començar a treballar menys, cada cop en papers més petits i en productes més barats. Es va acabar retirant el 1996, amb només quaranta-sis anys. L’últim que se’n sap, per als qui n’han volgut saber alguna cosa, és que va estudiar Psicologia i va obrir una consulta. Però gairebé ningú la recorda. Fos o no l’edat el motiu principal de la seva retirada, d’històries com la seva n’hi ha a cabassos. Per això vaig començar a recopilar informació d’actrius a qui no es perdonava el pas del temps i que van acabar rendint-se davant la falta d’oportunitats. Per les mateixes dates vaig descobrir, a més, que la meva pròpia mare havia estat actriu de molt jove, i que justament ho va deixar quan em va tenir. Així que es va acabar tornant un projecte més… personal.


  —Suposo que la maternitat deu ser un tema, però també que hi ha menys papers per a dones madures, oi?


  —El problema, en el fons, és que a un home se’l deixa madurar en pantalla i a una dona no tant. I si hi ha fills pel mig, a nosaltres se’ns exigeixen més renúncies que a vosaltres.


  L’Agnès i l’Esquena intercanvien unes poques impressions més sobre la feina i la situació del periodisme i s’emplacen a continuar estant en contacte per correu electrònic. Ella pensa que podrien haver començat per aquí per no haver de perdre quaranta minuts, la meitat dels quals dedicats a esperar-lo. S’acomiaden, també donant-se la mà.


  L’observa marxar i és quan s’adona que és molt a prop del lloc on es va produir l’atropellament. Deu fer un any i mig, potser dos. Un soroll estrident seguit d’un crit eixordador va imposar-se a la simfonia de sons urbans. Tant ella com les persones del seu voltant van mirar en la mateixa direcció i van començar a apropar-s’hi com si no tinguessin altre remei que fer-ho. A mesura que accelerava el pas juntament amb la resta de vianants, més clar veia que alguna cosa greu havia passat a la intersecció entre Diagonal i els Jardinets de Gràcia. Un plor agut va anar apoderant-se de l’ambient. L’Agnès primer no entenia el que estava mirant, perquè simplement hi havia un cotxe aturat, i a l’interior un home amb les mans a la cara, no sabia si lamentant-se de dolor o per alguna mala acció. Després va identificar la persona que plorava: era una adolescent que vessava llàgrimes sense parar però semblava incapaç de moure’s. Només plorava i plorava mentre mirava cap a algun lloc on l’esperava una veritat inabastable, inconcebible. L’Agnès va seguir-li la mirada fins a comprendre’n el motiu. A terra, hi havia una dona estirada amb el cos en una posició impossible, es diria que trencada, o descosida. Al seu voltant, emergia un bassal de sang que avançava imparable entre les escletxes de l’asfalt. L’Agnès recorda aquell pensament fugaç d’adonar-se que el cos reacciona de la manera més inesperada davant d’una tragèdia. Podria haver saltat a sobre la dona, però va restar paralitzada, com si no trobés les ordres indicades perquè les seves extremitats fessin alguna cosa. Una persona demanava amb presses que truquessin a una ambulància, una altra s’apropava a l’adolescent per consolar-la. Però ella continuava en xoc, plorant. El conductor seguia amb les mans al rostre. La resta contemplaven l’escena amb una barreja de consternació i impotència. Darrere l’Agnès algú va comentar que la dona i l’adolescent estaven discutint abans de l’accident, i que la dona, segurament per la mateixa inèrcia de la discussió, havia creuat el carrer sense veure que el semàfor estava en vermell. Que quina llàstima, que pobra dona, que pobra noia, que quina desgràcia. Que es veia a venir que algun dia passaria, perquè la gent condueix com vol i la gent no mira res quan travessa el carrer. Empesa per un sobtat accés de rubor i ràbia, l’Agnès es va tombar i, contenint com va poder un incipient atac d’angoixa, va enfilar el camí cap a casa. L’últim que va sentir va ser el so de l’ambulància en la llunyania, que no aconseguia apagar l’agudesa del plor.


  Ara, tant temps després, encara ho recorda amb precisió, i li provoca la mateixa desolació que el dia que ho va viure. Mentre camina, l’Agnès no pot deixar de pensar en l’absurd de preocupar-se per tantes coses i després haver-les de deixar enrere sense haver trobat totes les respostes ni totes les solucions. Tants esforços, tants patiments, i tot acaba depenent d’un instant, d’una mala decisió, d’un pas desafortunat. Se sent estúpida pensant en el que li semblen obvietats, però és que està cansada, molt cansada, de sentir-se presonera de les tiranies del pas del temps. I li costa digerir que hi pugui haver morts ràpides, arbitràries o bé ridícules, i d’altres de cocció lenta, degradant i inclement. Hi ets, i després inicies un llarg camí cap a la desaparició. Hi ets, i després deixes de ser-hi. Fins i tot en vida.


  III


  El mòbil vibra breument damunt la taula. Un missatge: és la Tina.


  «Nena, tot bé? Demà no podré quedar, el Dani al final treballa i m’hauré d’estar amb el petit. Parlem. Muà».


  Deixa anar el telèfon amb desgana. Una vegada més, la Tina té coses més importants a fer. Torna a fixar la vista a la pantalla de l’ordinador. Està molt dispersa i necessita concentrar-se: fa una bona estona que navega entre els seus pensaments i la xarxa per trobar idees per a reportatges o entrevistes per a l’Actual. Però no hi ha manera. Prova de recuperar el fil on l’ha deixat, si és que hi ha hagut cap fil, però s’adona que el missatge l’ha trasbalsat. En els darrers dies, el més semblant que ha tingut a una conversa llarga és la que va mantenir amb el Marc Esquena i tenia moltes ganes de veure una cara amiga, encara que sigui perquè s’assembla a aquella persona que una vegada va ser propera.


  Creu que la paraula «ressò» és la més adient per al que són l’una per a l’altra en aquests moments. La Tina és l’única amiga de la universitat, de quan hi estudiava, amb qui manté un mínim contacte, segurament perquè també és la que ha tingut fills més tard. Ara que en té un de propi, deu ser més fàcil anar a dinar amb un ministre que amb ella. No és que l’Agnès no ho entengui, al contrari, és gairebé llei de vida, per més que no li agradi, i li agraeix l’esforç per mantenir una certa constància en el contacte amb ella. Però necessita desesperadament relacionar-se amb algú que no li parli de factures impagades o malalties sense nom. Té la temptació de no respondre. Després, la de contestar malament. Al final, fa el que fa sempre.


  «No pateixis! Causa de força major. Parlem, guapa».


  I un somriure, no fos cas. «Enviar». Es frena, no l’envia: decideix eliminar el somriure, com a acte de rebel·lia. Dubta, s’ho pensa, hi torna a posar el somriure i, ara sí, l’envia. «Que burra que ets, Agnès».


  Torna a deixar el mòbil damunt la taula. Es frega els ulls i decideix rendir-se amb la recerca: escriurà un article sobre la necessitat de reivindicar les actrius oblidades de la segona meitat del segle XX. D’acord, és un tema que tracta al seu llibre i sap que més d’una lectora arrufarà el nas perquè hi veurà un refregit d’idees ja explicades per ella mateixa, però així comença per una cosa que no li requereix grans esforços. Per al segon ja s’hi mirarà més; i si no hi ha segon, com a mínim amb el primer haurà estat fidel al seu relat de la darrera dècada.


  Engega el televisor sense ganes de mirar res en particular. Avui el seu petit pis del barri del Guinardó li sembla més raquític i opressiu que mai. Asseguda al sofà, tira el cap enrere, estira les cames tant com pot i respira fondo. Veu que la taca d’humitat que va detectar al sostre fa unes poques setmanes ha guanyat terreny. No en fa prou per distreure’s. Li costa fixar la vista en un punt concret. Respira amb encara més intensitat i estira els braços al mateix temps que les cames.


  «És un puto atac d’ansietat?».


  I se li han acabat les pastilles. Les pastilles màgiques.


  Acaba per deixar-se d’experiments i s’estira al sofà, respirant amb profunditat mentre intenta avaluar-se el ritme cardíac. No sembla particularment accelerat, ni sembla que l’angoixa vagi a més. Es pregunta si té alguna contractura cervical, o és simplement que acumula tanta merda que per algun lloc ha de sortir. La mesura està funcionant, perquè es nota millor, si més no menys neguitosa. Mira la taca, es diria que un ens amb vida pròpia que ha decidit adornar el sostre amb una decrepitud a joc amb la seva inquilina. Quin desastre, la taca. Haurà de trucar a un lampista, i un pintor, o un lampista que pinti. Somriu pensant que ja té nassos que una taca d’humitat sigui més lleial i persistent que els éssers humans. La taca creixerà exponencialment fins a apoderar-se de bona part d’aquell paraigua fet de guix, mentre que la immensa majoria de persones de la seva vida s’han fet fonedisses amb el pas dels anys. Les seves amigues de tota la vida, aquelles que prometien fidelitat eterna a les barres dels bars o després de llargues converses de caps de setmana, es van esvair quan van casar-se i reproduir-se. Primer, volent convèncer-la de les bondats de la maternitat, com si ella no en fos partidària quan en realitat tenia a veure amb la incompareixença de possibles pares, i després excloent-la dels plans perquè veien que no se sortien amb la seva. Com si la seva soledat fos més incòmoda per als altres que per a ella mateixa, que s’hi ha sentit precisament per la falta de comprensió aliena per un estil de vida que ni tan sols ha escollit. La Tina va ser l’única que va resistir aquesta trencadissa, però ja fa mesos que no la veu. I si insisteix a escriure per anul·lar cafès és perquè, en el fons, creu que és un pal·liatiu, perquè no vol sentir que la menysprea com les altres.


  El mateix pot dir dels homes de la seva vida. El Santi, la seva parella més longeva, com a mínim va provar-ho i es va quedar al seu costat gairebé quatre anys, però li costa evocar el seu rostre i la seva olor. Ni tan sols no aconsegueix recordar com se’n va enamorar, si és que se’n pot dir així. Recorda moments fugaços, algunes rialles indeterminades, uns pocs triomfs erògens de la seva llengua. Però no a ell, al Santi, que hauria de tenir un paper fonamental en els seus pensaments i que es limita a ser la reverberació d’una vida que ja no sembla seva. No l’ha vist mai més, però és que ni tan sols perviu com a idea d’alguna cosa. Sempre s’ha preguntat com un sentiment que ens sembla tan intens i genuí en algun punt de la nostra existència pot acabar extingint-se fins a l’extrem de no ser capaços de comprendre’l. Els altres homes de la seva vida mai van arribar a ser res més que una eventualitat. D’alguns en recorda la tensió del cos en sentir-se desitjada, o la desídia posterior al ball de promeses, i d’altres el fàstic de saber-se manipulada, o el penediment d’haver-se aprofitat dels que no s’ho mereixien. Sigui com sigui, tots ells, com totes elles, tenen una mateixa cosa en comú: han desaparegut. S’han volatilitzat de l’entorn com si fossin creacions imaginàries que ja no podien exercir la seva funció. Se sent sola. Sempre s’hi ha sentit una mica, perquè mai s’ha acabat de sentir part d’aquest món, però és que a més ara ho està, de sola. Si desaparegués, ningú no notaria la seva absència. Bé, només el banc, i potser la Tina, que enviaria un missatge. «Tot bé, nena?». I la seva mare, però tampoc l’hi podria dir a ningú. Invocar la seva mare entre aquests pensaments l’entristeix i, una vegada més, la fa sentir culpable. Si ella desaparegués, ningú aniria a veure la seva mare. Ningú que no cobri per tenir-ne cura. Quan tantes persones que mai no s’han conegut coincideixen en un mateix diagnòstic, fugir d’ella, potser és l’Agnès la que té el problema. És ella la causa d’aquest efecte, la que expulsa totes les persones del seu entorn perquè insisteix a no sentir-se part d’aquest món basat en una plantilla en la qual mai ha encaixat. És així des del mateix moment del seu naixement, quan el seu pare, de qui la seva mare es va negar reiteradament a parlar quan encara podia parlar, va marxar sense mirar enrere ni deixar un rastre. Per no saber-ne, no en sap ni el nom.


  S’incorpora, sembla que es troba millor. Mira de reüll la porta de la cuina: si busqués a fons pels calaixos, potser trobaria una cigarreta. La típica que deixes en cas d’emergència. Però es convenç que, si no recorda amb exactitud si n’hi ha una o no, vol dir que ho té més superat del que es pensava. Se’n desdiu i es torna a estirar. De fons, el canal de notícies 3/24 crea una remor sostinguda que convida a perdre’s en les seves atonalitats. Nota que els ulls se li tanquen. L’esgotament, sobretot el que resulta de donar tantes voltes a les coses, l’està vencent. No hauria d’adormir-se, és prou aviat per començar a escriure l’article. La veu de la presentadora es confon amb els imperatius del seu cap, que acaba perdent tota connexió amb el món real. Tanca els ulls.


  El despertador del mòbil sona amb tossuderia. Obre els ulls. Necessita uns segons per adonar-se’n. «No és el despertador». A l’hora que deu ser, només pot tractar-se d’una cosa. S’aixeca d’una revolada i busca el telèfon. Va a les palpentes, adormida. Topa amb una cadira i fa un xisclet de dolor abans no aconsegueix arribar al telèfon. Truquen des de la residència.


  —Maria?


  Li respon una veu desconeguda.


  —Senyora Malivern, soc la Nati, la infermera de guàrdia de la residència. La seva mare és a l’hospital.


  Corre tant que les portes automàtiques de la clínica Nostra Senyora del Remei no tenen temps de detectar la seva presència, i l’Agnès ha d’aturar-se i fer unes passes enrere perquè s’obrin. Quan aconsegueix entrar, s’apropa al taulell de recepció. Hi ha un noi jove vestit d’infermer i amb cara d’acumular moltes hores de son. Quan pronuncia el nom de la seva mare, li respon amb unes indicacions. «Número sis, quarta porta a la dreta». Mentre camina mirant les xifres, no pot evitar preguntar-se com pot ser que sigui la quarta si és la número sis. «Tu i les teves dèries, Agnès». Deixa de comptar quan s’adona que davant d’una de les portes, asseguda en una de les cadires de plàstic dur de color blanc, hi ha una dona gran que l’observa amb familiaritat. Diria que és una treballadora de la residència. Quan la té gairebé al davant, somriu i es posa dreta.


  —És la filla de la Mercè, oi?


  És una dona menuda que deu passar amb escreix la setantena d’anys. Té una pell molt pàl·lida, una expressió assossegada que fa difícil imaginar-se-la alterada, i uns cabells molt blancs que porta recollits en un monyo. L’Agnès pensa que sembla una monja sense hàbit.


  —Sí, soc l’Agnès.


  Somriu amb complicitat.


  —Agnès, sí.


  Li allarga la mà. Sense deixar de somriure, la dona l’hi agafa breument sense encaixar-l’hi, com si li fes por prémer-l’hi. L’Agnès no està per a gaires formalitats més.


  —Què ha passat, és greu?


  Es nota la veu tremolosa. Sap que algun dia una d’aquestes trucades serà per a una emergència sense solució. Però veient la cara de la dona, de qui ni tan sols s’ha molestat a preguntar el nom, creu que és un ensurt més.


  —No pateixi, està bé, estable. Ha tingut un episodi d’espasmes. La infermera just passava per davant de l’habitació i s’ha adonat que alguna cosa no anava bé. Aquestes reaccions del cos són habituals en estats com el seu. La tindran unes hores més en observació, però no es preocupi, que ben aviat tornarà a la seva habitació.


  L’Agnès sospira i somriu. El to de la dona, gens alarmista i fins i tot amb un punt de tendresa, la tranquil·litza.


  —Si vol tornar a la residència, faci-ho. Em puc quedar fins que li donin l’alta. Gràcies per tot.


  La dona li torna el somriure mentre li fa un gest d’assentiment amb el cap.


  —D’acord, doncs. Segur que la Mercè estarà encantada que la seva sigui la primera cara que vegi quan es desperti.


  Faria un comentari sorneguer sobre la impossibilitat que ho expressi, però desentonaria del tot amb l’actitud d’aquesta dona, que sembla haver vingut al món a transmetre confiança. Es limita a donar-li la raó.


  —Segur que sí.


  —Un plaer, Agnès.


  S’allunya parsimoniosament. Però, al cap d’unes poques passes, es gira amb la mateixa sobrietat que ha definit tots els seus moviments.


  —La seva mare és una lluitadora. No perdi l’esperança.


  L’Agnès l’observa marxar, encara sobtada per l’estranya calma que transmet. Normalment, el personal de la residència té unes formes més sorolloses, tant en el to de veu en què es dirigeixen als pacients com en la seva manera de reaccionar a determinades crisis. Mira el rellotge del mòbil: les 3:22. Hi ha gent al final del passadís, però troba que hi ha prou pau, per ser una àrea dedicada a les urgències. S’apropa a la porta número sis i l’obre suaument. La seva mare està estirada al llit, sola i aparentment adormida. L’habitació no és gaire més gran que la que té a la residència. Es mira la cadira que hi ha al costat del llit i decideix que esperarà a fora. Posats a estar incòmoda, com a mínim fer-ho en un lloc on no sentirà claustrofòbia.


  S’asseu a la cadira i mira al sostre. Mai s’hauria imaginat que un dels llocs que més odia del món s’acabés convertint en un escenari recurrent. Passa més temps en hospitals i centres mèdics que no a casa seva. S’angoixa molt quan hi ha aquestes emergències, però sobretot el que l’altera és la convicció íntima que, el dia que arribi la definitiva, la seva vida es tornarà més fàcil. I, com sempre, quan aquest pensament li ve al cap, se li regira tot, i se sent com un monstre. «No ploris, Agnès». Mentre prova d’esvair del cap el que li sembla un pensament egoista que la seva mare no es mereix, veu aparèixer la Maria pel fons del passadís. Porta una bossa d’esport i la seva manera de caminar aclaparadora. Quan comença a parlar, sembla que li falti aire.


  —Agnès, que bé que hagis pogut venir. Disculpa que hagi marxat, però igualment m’havia d’esperar que li fessin les proves i he aprofitat per anar a buscar roba de recanvi.


  —No et preocupis. Hi hauria pogut anar jo. A més, hi havia aquella senyora. No sé com es diu, una senyora gran.


  La Maria reacciona amb sorpresa.


  —Quina senyora?


  —Una senyora gran, baixeta. Era aquí quan he arribat.


  La Maria està clarament desconcertada.


  —Ai, no sé de qui em parles. M’han trucat perquè la portés a urgències i, és clar, hem vingut tan de pressa i corrents que no he pensat a agafar les mudes. No hi havia cap senyora, aquí.


  L’Agnès anava a insistir, però per la cara que fa la Maria li queda claríssim que no té ni idea de què li parla ni de qui era aquella dona. No entén res. Si no era de la residència, d’on ha sortit? Per què feia guàrdia davant de l’habitació? Fos qui fos, sabia perfectament qui era la Mercè, i que ella era la seva filla.


  «La seva mare és una lluitadora».


  Aquella estranya familiaritat. I no en sap el nom.


  1990


  Quan veu l’avió, l’Agnès es penedeix d’haver acceptat la proposta de pujar-hi. Mentre el veia donant voltes no li ha fet por, però ara que el veu de prop i aviat li arribarà el torn, els nervis la paralitzen. No cal que li digui res, perquè la Mercè ja ho ha notat.


  —Què passa? Que tens por?


  L’Agnès no bada boca. Fa un gest afirmatiu amb el cap mentre s’arremolina entre les seves cames, buscant refugi davant el que és imminent, i aconsegueix reunir el coratge per expressar el seu temor.


  —No caurà?


  La Mercè li dedica un somriure que vol ser tranquil·litzador, però no funciona.


  —Com vols que caigui? Que no has vist que ben agafat que va?


  La nena segueix la direcció del dit i fixa la mirada en la grua que sosté l’aeroplà. Torna a assentir amb el cap, però encara no n’està gens convençuda. Una cosa és veure’l volar, que li agrada molt, i una altra de molt diferent ser-hi a dins i volar amb ell. A més, aquest no s’assembla a cap dels que havia vist fins ara, perquè dona voltes i li fa la sensació que podria despenjar-se en qualsevol moment. La Mercè fa un sospir.


  —Prefereixes tornar a pujar als cavallets?


  No vol que s’enfadi, però és que realment està aterrida. Això que veu, de fet, és un acte de valentia, perquè fa estona, des que ha entrat a la cua, que té ganes de plorar. Triga a respondre, i la Mercè, veient que tenen el torn a tocar, li parla amb impaciència.


  —Agnès, decideix-te. Hi vols pujar o no?


  Amb el dit a la boca, balancejant-se en un mar de dubtes, sacseja tímidament el cap. La Mercè murmura alguna cosa i l’agafa de la mà per treure-la de la cua. Amb tots els sentits en alerta per mirar de no topar amb ningú, travessen la riada de persones que omplen l’esplanada del parc d’atraccions del Tibidabo fins que arriben a l’altura dels cavallets. A l’Agnès no li agrada que l’agafi així, perquè l’estira amb massa força i a vegades li fa mal. Però prefereix no queixar-se. Cada cop que ho ha fet, li ha contestat que si són en aquest parc és per ella. Per tant, s’està callada davant les estrebades mentre pensa en com li agraden, aquests cavallets. És un dels seus trucs per no plorar: quan una cosa l’entristeix, pensa en una que li agradi molt per treure-se-la del cap. No sap d’on ho ha tret, però li va prou bé. Quan aixeca la vista, la veu dient alguna cosa a l’home que hi ha col·locant nenes i nens als cavallets.


  —Fes els viatges que vulguis, d’acord? Ara torno.


  La revelació la deixa preocupada.


  —On vas?


  La Mercè l’agafa dels dos braços afectuosament.


  —No pateixis, seré aquí al costat. Aquest senyor ja ho sap. Fes-li cas, eh? Aprofita per anar canviant de cavallet, que n’hi ha un munt.


  L’Agnès no entén per què l’ha de deixar sola. És que, justament, el que li agrada de pujar als cavallets és ensenyar-li com ho fa, i no li fa cap gràcia perdre-la de vista. Però, de nou, prefereix que no s’enfadi. Assenteix mentre permet que aquell home amb gorra i un somriure permanent se l’emporti cap a l’interior de l’atracció.


  —Com et dius, petita?


  —Agnès.


  —Quin nom més maco! A quin cavall vols pujar, Agnès?


  Forçant el coll, mira la Mercè marxant entre la multitud. Sent que els nervis li retorcen la panxa. Però, com que ella és una nena educada, respon la pregunta:


  —El vermell.


  —El vermell, molt bé!


  Nota les mans de l’home que l’agafen de la cintura i l’impulsen cap a la muntura del cavallet. Quan torna a buscar la Mercè entre les persones que deambulen davant de l’atracció, no aconsegueix trobar-la. Ha desaparegut. Les llàgrimes comencen a germinar-li, però les atura el moviment de la plataforma. Veu que la resta de nenes i nens criden d’alegria, observats per mares i pares que els contemplen amb entusiasme. Comença el viatge. L’Agnès posa les dues mans a la crinera plastificada del cavall i es convenç que, quan acabi de fer voltes, ella ja haurà tornat.


  Però no ho fa després del primer viatge, ni després del segon. Tampoc després del tercer. L’Agnès acaba pujant a bona part dels cavalls, tant els interiors com els exteriors, tant els que no es mouen com els que galopen amunt i avall. Però no aconsegueix anar amb tots perquè, de tant fer voltes, s’ha marejat. Després d’un parell d’intents frustrats, aconsegueix dir-l’hi a l’home de la gorra, que l’ajuda a sortir de l’atracció amb un somriure que vol aparentar despreocupació, però que a l’Agnès li transmet que alguna cosa no va bé. Es compromet amb ell que s’esperarà asseguda en una cadira que hi ha just davant dels cavallets, perquè segur que de seguida la vindran a recollir. Mira i remira la simfonia de persones que van i venen pel parc a la recerca de la Mercè, però no apareix. Es distreu tocant-se els rínxols i escoltant la insistent música de l’atracció, fixant-se en els vestits de les altres nenes i, de tant en tant, dirigint la mirada cap a aquell home, que l’hi torna amb un somriure cada vegada més inquiet i apagat. Arriba a la conclusió que no es pot estar aquí asseguda tota l’estona, perquè quan la mare ha marxat l’últim que ha vist és que pujava als cavallets. I si resulta que ja és per allà buscant-la i no la veu perquè és aquí baix? Pensa que sí, que pot ser el motiu pel qual triga tant. Al capdavall, ha dit que no anava lluny, i potser si mira bé descobreix que sempre l’ha tingut aquí mateix i que no hi havia motius per preocupar-se. L’home li ha dit que no es mogués, però és que tampoc està tota l’estona per ella, i potser tampoc s’ha fixat bé on era. Empesa per aquesta esperança, s’aixeca de la cadira i mira d’obrir-se camí entre els transeünts. Hi ha molta gent, ha de vigilar si no vol caure. Però no se’n surt: s’acaba quedant estancada en la marea de cossos que van en totes direccions, i per evitar caure a terra decideix caminar en la direcció que van la majoria de persones. Creu que baixa per una rampa, perquè es fixa que el lloc on era queda ara més amunt. Però no pot parar de caminar, si s’atura cauria i no es vol tacar el vestit, que sempre se l’acaba embrutant i això la fa enfadar. Les veus que l’envolten es confonen les unes amb les altres, i miri on miri hi ha rostres desconeguts que no han advertit la seva petita presència. L’angoixa es va apoderant d’ella mentre lamenta amb totes les seves forces la decisió d’aixecar-se d’aquella cadira. Transita rampa avall amb ganes de cridar fins que, en un punt indeterminat, els vianants agafen direccions diferents i es troba que ha recuperat la mobilitat. És a una plaça. Modera la respiració, que se li havia desbordat, i mira al seu voltant per sospesar quin és el millor camí per tornar on era. Però veu una cosa que li capta l’atenció.


  És un passadís amb unes llums blaves. No havia vist mai un lloc com aquest, ni un blau tan intens. Venç totes les seves reticències, i la certesa que ha de tornar als cavallets, i s’endinsa per aquest camí que l’ha deixat fascinada. Veu, davant seu, que hi ha un pare i el seu fill rient mentre fan gestos sense sentit. Finalment ho entén: a la banda esquerra, tot són miralls. Quan es gira, se sobresalta. No hi veu el seu reflex habitual, sinó una versió allargassada, gairebé gegantina d’ella mateixa. L’ensurt li dura poc, perquè aquella visió d’una Agnès tan prima i deformada la fa riure. S’exclama entre rialles i mou els braços per veure’s adoptant infinitat de formes indesxifrables. Com més es mou, més estreta i estranya es veu. Emocionada, avança cap al següent. Ara es veu baixeta i grassa, eixamplada i esclafada. Amb el moviment li sembla que es transforma en una baldufa estàtica, amb el cos desfent-se i recomponent-se a mesura que troba noves maneres de mostrar-se. Passeja entre els miralls, veient-se de lluny i de molt a prop, molt alta i molt baixeta, en colors barrejats i amb brillantors encegadores. S’hi descobreix enorme i menuda, amb les mans desmesurades i el cap molt petit. Riu saltant d’un reflex a l’altre i perd tota noció del temps i de l’espai, sentint que una de les seves aficions preferides, la de jugar davant el mirall, s’ha tornat més meravellosa del que mai s’hauria imaginat. Salta i corre, ensenya les dents i agita al cap, perseguint sense parar totes aquelles Agnès tan exultants com indefinides. Mentre bascula entre un mirall i el següent, avançant i retrocedint amb entusiasme, es fixa que en un d’ells hi ha un reflex inesperat. Una forma que al principi no reconeix, però que l’observa clarament.


  Quan es tomba, veu que és la Mercè.


  En un primer moment es queda paralitzada, esperant que la renyi. Però ràpidament s’adona que la seva mirada no es correspon amb aquestes expectatives. La Mercè somriu, i l’observa amb una complicitat que l’Agnès no aconsegueix entendre. Una i altra es miren uns segons abans que la nena, de sobte conscient que ha trobat el que havia perdut, arrenqui a córrer cap a ella. La Mercè s’ajup per rebre-la entre els seus braços, i l’estreny amb força durant uns segons que a l’Agnès se li fan llargs, sobretot per inesperats. La Mercè sent la veu de la criatura que emergeix ofegada entre l’escalfor del seu cos.


  —No puc respirar!


  Se separen, i quan l’Agnès aixeca la vista, veu que la Mercè té els ulls plorosos. Però continua somrient.


  —Ho sento molt, Agnès. Ho sento moltíssim. Et prometo que no et tornaré a deixar sola. Em sents? T’ho prometo.


  La nena no li respon la disculpa: està massa ocupada pensant en com de fantàstic és aquest lloc i les ganes que té de dir-ho.


  —Has vist? Aquests miralls són màgics!


  La Mercè intenta no desdibuixar la seva alegria de veure-la, però les llàgrimes li regalimen amb massa força per aconseguir-ho. Respon afirmativament sense paraules, somrient i eixugant-se els ulls a la vegada.


  —Sí que ho són. I saps què és màgic, també?


  La nena obre molt els ulls, com si estigués a punt de tenir accés a una informació que mai s’hauria pensat que sabria.


  —El què, el què?


  —Tu. Tu també ets màgica.


  La nena s’il·lumina de tan contenta i la torna a abraçar amb força. La Mercè plora en silenci mentre es pregunta una vegada i una altra què li passava pel cap quan ha intentat abandonar-la.


  IV


  —Sempre van tenir una veu, però s’ha escoltat a destemps. Actrius i directores, guionistes i productores van crear universos propis que en la majoria de casos van ser obviats a les cròniques per la seva feminitat. Ara s’està fent justícia amb algunes d’elles. Però queda molta feina a fer, perquè les creadores invisibles continuen sent majoria».


  L’Agnès mira la seva mare. L’expressió bocabadada s’ajusta a la perfecció a la naturalesa de l’escena, com si fos la seva manera de correspondre-li a la lectura d’un article que fa una referència molt clara a les incursions de la dona en la interpretació i l’escriptura. L’Agnès, potser perquè encara té la necessitat de comportar-se com si realment hi fos, ho verbalitza.


  —Ja veus que també parla de tu, mare.


  Avui ha sortit el seu primer article per a l’Actual. Malgrat que en el fons està elaborat amb el pilot automàtic, perquè no deixa de ser una síntesi de les tesis de les quals fa anys que escriu, se’n sent orgullosa, no tant pel text en si mateix, que també, sinó per veure de nou el seu nom escrit en un mitjà de comunicació, a banda que li ha permès fer-se el tradicional autobombo a les xarxes, on de moment obté una resposta millor de la que s’esperava. Abans de la malaltia, no llegia mai res del que escrivia a la seva mare, però era perquè no calia: quan es veien, la Mercè ja havia fet els deures i li comentava sense embuts el que li agradava i el que no. A vegades es passava de dura, però al mateix temps agraïa que no fos la típica mare que aplaudia qualsevol ocurrència creativa de la seva filla. La seva frase preferida era «això només ho entens tu i prou», dedicada a aquelles peces que, segons ella, es passaven d’intel·lectuals. La posava a parir, quan ho feia. Ara, en canvi, ho troba a faltar. És una mica el mateix sentiment que li provoca la llunyana i difusa carrera de la Mercè com a actriu. Malgrat que és una d’aquelles coses de què la majoria de persones voldrien presumir-ne, n’hi parlava molt poc, només quan la seva filla l’hi preguntava directament o perquè se li escapava alguna breu anècdota durant alguna conversa de caire cinèfil. Mai no ha pogut veure res del que va fer, perquè sobretot va fer teatre i algunes pel·lícules molt modestes que la Mercè mai no ha tingut interès a buscar ni conservar. Arran d’aquesta indiferència, i de la seva evident reticència a parlar-ne, va optar per deixar d’insistir-li. Però ha estat justament aquesta trajectòria invisible la que ha portat la filla de la Mercè a ser el que és ara i voler donar veu a les actrius que mai han pogut tenir-ne.


  L’Agnès es fixa que a l’entrada de l’habitació, en un costat, hi ha algú palplantat.


  —Maria?


  La dona treu al cap amb un punt de timidesa.


  —Hola. Disculpa, no volia interrompre. Venia a donar-li el dinar.


  La seva actitud la fa somriure. Se la imagina venint cap a l’habitació amb la seva empenta habitual i derrapant en adonar-se que l’Agnès estava llegint alguna cosa a la seva mare.


  —No et preocupis. Passa, passa, ja he acabat.


  La dona entra a la cambra amb la safata que conté el menú del dia. L’Agnès no vol ni mirar en què consisteix, i s’aixeca de la cadira plegable per deixar-la treballar.


  —Que maco, que li llegeixis. Segur que està ben contenta.


  Sempre, sempre té la temptació d’esmenar les seves referències a l’estat de consciència de la seva mare. I sempre, sempre es mossega la llengua. Però no pot evitar posar-se irònica.


  —Potser l’ajuda a dormir, ves a saber.


  La Maria sacseja el cap en senyal de teatral indignació.


  —Au, va, calla. Ben contenta, ja t’ho dic jo. De petita ja volies ser periodista?


  —No. Em va agafar més de gran.


  —I d’on et va venir?


  —Suposo que vaig pensar que era una professió molt entretinguda i ben pagada. Entretinguda ho és, sí.


  Es miren i somriuen. Ha costat, però l’Agnès creu que ara la Maria i ella tenen el més semblant a una certa complicitat.


  —Què volies ser?


  —Com?


  —De petita, què volies ser?


  Triga a respondre. Navega entre unes quantes opcions fins que troba la que li sembla més etèria, però també més ajustada.


  —Extraordinària. Volia ser extraordinària.


  Quan era petita, l’Agnès tenia una imaginació desbordant, i una percepció del món que en depenia. Observava la resta de companyes i companys d’escola amb les seves famílies de postal, o com a mínim així les veia, i sentia que si la seva no era igual era per algun motiu màgic, fora de l’abast de la resta de mortals. Es veia a la seva mare i a ella mateixa com dues aventureres que estaven soles per elecció, perquè d’aquesta manera s’havia escrit en un llibre imaginari que ningú més podia llegir. Eren dues exploradores abandonades en un paratge inhòspit del qual sortirien gràcies a la seva tenacitat i valentia, conjurades davant tot d’adversaris invisibles disposats a impedir que avancessin cap a una merescuda felicitat. Durant molt temps, abans que l’adolescència la fes conscient de les converses ajornades i les absències inexplicables, vivia convençuda que s’estava preparant per fer possible l’impossible. Res ni ningú l’hi podria impedir. Però la realitat es va acabar imposant. Primer, a mesura que madurava, adonant-se que la seva mare mai va veure el món com ella, i allò que aquella nena percebia com una aventura compartida era un trànsit dolorós que la Mercè sempre havia viscut en soledat. Havien fet llargues passejades plegades en què no es deien absolutament res, com si pronunciar qualsevol paraula hagués de ser el detonant de tot de confessions demolidores. Ja no veia necessari dissimular com se sentia respecte a la seva vida i ho va projectar en la relació amb l’Agnès. Els silencis es van transmutar en una agror que s’expressava en discussions i retrets sense fonament, en crits eventuals però eixordadors que anaven esquerdant la seva capacitat de comunicar-se. Per això va resultar fins i tot irònic que, quan havien recuperat una relació més o menys civilitzada, a vegades tensa però mínimament sostenible, la Mercè perdés qualsevol capacitat per projectar-la. L’Agnès, aquella nena somiadora, ha acabat constatant que el veritable enemic és el seu propi despit davant la vida que ha tingut. Mentre buscava la resposta a la pregunta que li acabaven de fer, s’ha adonat que no té cap ganes d’evocar la persona que va ser, justament perquè és la perfecta negació de la persona que és ara.


  —Ja ets extraordinària, Agnès. Totes i tots som extraordinaris!


  S’imaginava una rèplica així. No serà ella qui li esborrarà aquest somriure tan tossut, o sigui que opta pel matís amable.


  —D’acord, sí. Diguem, doncs, que volia fer coses extraordinàries.


  La Maria se la mira amb estranyesa.


  —Ets periodista, oi? A mi em sembla prou extraordinari.


  —Dedica-t’hi un sol dia i canviaràs d’opinió, creu-me.


  La infermera li dedica un somriure d’incredulitat, deixant-la per impossible.


  —I la seva mare, què hi deia?


  —Ella sempre deia que, fes el que fes, l’important era tenir un propòsit. M’ho deia tan sovint que vaig acabar agafant mania a la paraula, imagina’t.


  Redundant en la seva rialla sorneguera, la Maria acomoda la Mercè a la butaca i apropa la tauleta per poder posar-hi la safata al damunt. L’Agnès aprofita l’avinentesa per recollir les seves coses. Veure-la menjar és una altra d’aquelles coses que la sumeixen en una tristesa que li costa d’assumir. Tot són líquids, perquè la dona ja no mastega, i inevitablement la meitat del que ha de menjar acaba regalimant-li sobre la bata, per més que la Maria faci uns esforços titànics per evitar-ho a cada àpat.


  —Me’n vaig. Ens veiem demà.


  La Maria assenteix. L’Agnès és conscient que aquesta dona, que deu portar més de mitja vida fent aquesta feina, s’ha adonat de la coincidència de la seva marxa amb el ritual alimentari. Com en tantes altres coses, ho gestiona amb discreció, però també li detecta un cert grau de disconformitat. Deu pensar que l’Agnès hauria d’anar fent-se a la idea que tot això no farà altra cosa que empitjorar.


  Quan surt al carrer, s’adona que un número que no té a l’agenda li ha trucat tres vegades seguides. És un telèfon fix, una cosa que cada dia costa més de veure. Torna la trucada. Sona uns quants cops i, quan està a punt de desistir, sent que despengen. Una veu masculina.


  —Bona tarda.


  —Bona tarda. Tenia una trucada d’aquest número. Soc l’Agnès Malivern.


  —Sí, senyora Malivern. Encantat de saludar-la. Com està?


  L’home parla amb una estranya lentitud, com si volgués que cada paraula tingués una dicció excelsa. L’Agnès està sobtada pel to protocol·lari de la pregunta, i més tenint en compte que és ell qui ha trucat primer i encara no en sap el motiu.


  —Bé, bé, gràcies. Amb qui parlo?


  La veu masculina fa una pausa, però no aconsegueix captar si és dramàtica o bé ha de digerir les presses de la seva interlocutora.


  —Permeti’m que em presenti, el meu nom és Vicenç Ocaña. Li truco en nom de l’Aurora Ferrer.


  «Autora Ferrer?». No pot ser l’Aurora Ferrer que li ve al cap, perquè l’Aurora Ferrer que perviu a la seva memòria és morta. L’Agnès s’adona que el millor que pot fer és assegurar-se de qui truca abans de treure’n conclusions.


  —Disculpi, ha dit Aurora Ferrer?


  —La senyora Ferrer ha llegit el seu article d’avui a l’Actual i l’ha trobat molt estimulant. M’ha expressat el seu interès a conèixer-la. Espero que no li sàpiga greu, però he trucat al diari per tal que em facilitessin el seu número de telèfon.


  S’atura. L’Agnès no ha entès que l’apunt requeria una resposta.


  —No es preocupi. Tampoc és un número que vagi gaire sol·licitat.


  L’home sembla immune a les ironies de l’Agnès.


  —Com li deia, la senyora Ferrer ha gaudit molt del seu article i està disposada a concedir-li una entrevista. Però abans de parlar dels termes de l’entrevista, desitja conèixer-la. Quan li aniria bé concertar una trobada? Tindria lloc a casa de la senyora Ferrer, aquí a Barcelona. Comptem amb la seva màxima discreció.


  L’Agnès es queda sense paraules. «Màxima discreció?». El tal Ocaña ha dit cada mot com si fos la màxima expressió verbal de què és capaç un ésser humà. Ella és incapaç d’acceptar que aquesta entrevista que se li ofereix d’una manera tan emfàtica sigui amb la persona que fins ara ha relacionat amb aquest nom. No pot continuar fent veure que no ho pensa.


  —Disculpi, senyor Ocaña, però… Aurora Ferrer? Aurora Ferrer, l’actriu?


  El Vicenç Ocaña emet un so gutural derivat del que sembla una temptativa de rialla.


  —Sí, la senyora Aurora Ferrer. Una de les grans actrius catalanes de tots els temps, si em permet dir-ho.


  Es queda bocabadada. Ara que ja ha estat sincera, no pot parar.


  —Senyor Ocaña, entengui la meva sorpresa. Estava segura que la senyora Ferrer era… estava… en fi, que ja no estava entre nosaltres.


  Se sent estúpida apel·lant a aquest clixé, però no volia recórrer a la paraula «morta» ara que ha tornat a la vida. Li nota una certa distensió en la veu al Vicenç Ocaña. Diria que està satisfet d’haver-la impactat amb la revelació.


  —Així, entenc que vol concertar la trobada amb la senyora Ferrer?


  «No pot ser». Però creu que és d’aquelles coses que, justament perquè semblen impensables, has de veure per tu mateixa.


  —Sí, sí, per descomptat. Hi estic molt interessada.


  —Magnífic. Doncs ho comento amb la senyora Ferrer i li torno a trucar aviat per proposar-li una data.


  —Disculpi, ha dit aquí a Barcelona, oi?


  —Sí, a Barcelona. Quan li torni a trucar li facilitaré l’adreça. Fins al moment que acordem els termes de l’entrevista, li prego la màxima discreció.


  —No pateixi. Espero la seva trucada.


  No serà difícil ser discreta amb un tema com aquest. Els qui la recorden, els pocs que deuen quedar, segur que la donen per morta.


  —Estava segur que podíem comptar-hi. Moltes gràcies per la seva atenció, senyora Malivern.


  —Agnès, si us plau.


  —D’acord. Salutacions, senyora Agnès.


  I penja. L’Agnès es queda uns segons, més del que seria lògic, amb el mòbil adherit a l’orella. No pot estar-se de dir en veu alta la síntesi del que li ha provocat la trucada.


  —Aurora Ferrer. Hòstia puta.


  V


  Les dades biogràfiques de l’Aurora Ferrer, nascuda Consol Ferré, són breus i difuses. Hi ha fonts que situen la seva data de naixement el 1937 i d’altres el 1939, segurament perquè en el seu dia alguns registres van voler ocultar que era menor d’edat, i depèn d’on es consulti va néixer a Mataró o a Barcelona, probablement perquè la província es va imposar al municipi concret per no embolicar la troca. El cas és que aquestes dades coincideixen en un relat general que comença a trontollar en els detalls. El relat general és que va ser una actriu catalana de gran popularitat durant els anys seixanta que va començar la seva carrera fent petits papers en pel·lícules espanyoles, fins que l’agència de talents Estrella Saura la va rescatar de l’anonimat i la va convertir en protagonista de Sábados de verano, una comèdia romàntica del 1958 sobre una jove de poble que arriba a la gran ciutat per convertir-se en ballarina i, entre prova i prova, acaba enamorant-se d’un hereu milionari cansat de despertar interès per la seva fortuna. És una pel·lícula interessant com a document d’una època i per les múltiples mostres del seu gènere, però maltractada pel pas del temps i l’abús de clixés sentimentals. El primer de tots, que la protagonista, al principi tot innocència, va prenent consciència del seu talent i la seva identitat per després renunciar a tot això per amor. Però va ser un èxit de públic inapel·lable, i l’Aurora Ferrer en va ser la gran beneficiada. Potser per identificació amb el seu personatge, la premsa de l’època la va coronar com la gran revelació d’una cinematografia àvida de noves estrelles. Hi va ajudar la seva singular bellesa, que defugia tot cànon del moment amb el seu rostre angulós i gairebé eteri, d’ulls verds i amb una cabellera morena que evocava les grans actrius de l’era daurada de Hollywood. El seu següent treball, Los ojos de la noche, del 1960, no va fer altra cosa que refermar aquella impressió inicial. Aquí, en la pell d’una jove vídua que ajudava un detectiu privat a trobar l’assassí del seu marit, l’Aurora Ferrer hi demostrava una gran versatilitat, i deixava clar que no era només una heroïna romàntica a l’ús. El seu personatge, escrit amb prou ambigüitat per fer dubtar l’espectador de si era part activa del crim del seu home, va portar la crítica a comparar-la amb les muses de Hitchcock. Evasiva, pèrfida, però també atractiva i sensual, de nou les taquilles van acompanyar-la i la seva popularitat es va disparar. Ja era una estrella de ple dret. I no una estrella de foc lent, de les que es forgen al teatre i construeixen un relat finalment recompensat pel gran públic. Era una ventafocs, una persona anònima que tocava el cel amb la punta dels dits i omplia la pantalla gran amb una força gairebé inèdita al cinema català i espanyol. Ocupava portades de revistes i els productors se la rifaven. Per això quan va estrenar Operación encubierta, una coproducció entre Espanya i Itàlia del 1963 ambientada a la Costa Brava, la seva projecció es va tornar internacional. En aquest thriller, era la parella d’un espia retirat interpretat per Anthony Quinn. Quan aquest és capturat per una agència enemiga, la noia decideix fer-se passar per una agent doble per tal de rescatar-lo. Era un paper menys lluït des del punt de vista dramàtic, perquè la pel·lícula centra tots els seus esforços de producció a lluir paisatges costaners i escenes de persecucions automobilístiques, però la va catapultar a les pàgines de la premsa mundial. Aquí va néixer la llegenda de l’Aurora Ferrer. Els periodistes espanyols i estrangers van començar a estar molt interessats a saber qui era realment i què feia aquella actriu que encadenava èxits de taquilla sense haver de sobreexposar la seva vida personal. No se li coneixia xicot ni marit, amb prou feines freqüentava els locals de moda de Barcelona o Madrid, i la seva visibilitat es limitava a les estores vermelles i les entrevistes promocionals, on parlava poc d’ella mateixa i quan ho feia era tirant a discreta i poc explicativa. No revelava res més que el que tenia a veure amb la pel·lícula i es presentava com una dona sense més aspiració que la de continuar treballant. La mateixa actitud va mantenir quan, tres anys després, va fer parella amb Rod Taylor en una altra coproducció, en aquest cas britànica, Otros mundos. Malgrat els intents de la premsa rosa per furgar en els presumptes flirteigs entre l’Aurora Ferrer i el seu company de repartiment, ella es mantenia indiferent davant les preguntes invasives i es limitava a lloar les bondats de la pel·lícula, sobre un home que creu reconèixer en la dona del seu veí l’encarnació d’una pintura impressionista que havia restaurat. La crítica es va dividir davant l’evident repicat de Vertigen, tot i que ella sortia indemne de qualsevol qüestionament i el públic persistia a voler veure-la en pantalla. Dos anys després, el 1968, va arribar la pel·lícula que la va engrandir del tot, si això encara era possible. Es tracta de Las vidas de Sara, en què l’Aurora Ferrer es posa en la pell d’una jove esposa que intenta sobreviure a la misèria de la postguerra mentre té cura d’un marit mutilat que es resisteix a acceptar les conseqüències del conflicte. De producció espanyola, la pel·lícula va ser un èxit rotund també fora de les seves fronteres, fet que refermava que l’actriu ja no era un fenomen només local. La seva colpidora interpretació va recollir premis i alabances unànimes, i creixia la percepció que l’Aurora Ferrer acabaria aterrant a Hollywood, perquè se la considerava per a tot tipus de superproduccions. Però, com passa amb tot nom que és a la boca i a la vista de tothom, començaven a sorgir les veus que relativitzaven les seves opcions del futur. A punt d’entrar a la dècada dels setanta i passant dels trenta anys, potser el reconeixement internacional arribava tard. L’actriu conservava tot el seu magnetisme i poder de convocatòria, però ja no podia interpretar rols tan càndids i juvenils. Segons aquestes anàlisis, ja no era una noia, sinó una dona que s’encaminava a una incipient maduresa que limitava el seu accés a determinats papers. No se sap si va voler fer cas dels mals auguris o va ser una simple casualitat que va donar-los la raó, però el 1971, després de tres llargs anys de silenci, l’Aurora Ferrer feia la que va acabar sent la seva darrera aparició acreditada en pantalla: Las horas perdidas, un melodrama de baixa intensitat sobre una escriptora en crisi que torna al poble on va néixer per retrobar-se amb la seva germana, de qui s’havia distanciat per les seves diferències en la gestió del patrimoni familiar. L’Aurora Ferrer no hi ofereix la màxima expressió del seu talent, però brilla com a dona enfrontada als seus traumes. El problema ve d’un guió carregat de convencions dramàtiques que no sembla acabar de creure’s res del que vol explicar. Tampoc ho van fer ni la crítica ni el públic, que van donar l’esquena a una pel·lícula que sense l’Aurora Ferrer segurament encara hauria estat més irrellevant. Després de la seva estrena, nous rumors i especulacions sobre el futur immediat de la protagonista, però cap d’ells es va arribar a complir. Després de protagonitzar sis pel·lícules i d’estar a punt de menjar-se el món, l’actriu va desaparèixer del panorama cinematogràfic i de tots els altres sense deixar cap constància de si havia estat una decisió voluntària o una dolorosa imposició. Alguns opinadors de l’època es van fer ressò de la desaparició de l’Aurora Ferrer, però coincidien a situar-la en un context de maduresa de l’actriu que potser havia entrat en contradicció amb el que els productors esperaven d’ella, o a la seva voluntat de dedicar-se a una vida personal de la qual mai se n’havia sabut absolutament res. El cas és que el seu esvaïment es va acceptar sense grans escarafalls, també perquè el públic s’oblida amb celeritat dels seus mites quan triguen a recordar-li que existeixen o deixen de projectar la imatge que se n’espera. Deu anys després de l’estrena de Las horas perdidas, la revista Fotogramas feia notar l’efemèride i es preguntava on era l’Aurora Ferrer. Però ningú no va respondre la pregunta, ni tan sols ella mateixa.


  Tot això és el relat oficial, el que persevera a les bases de dades cinematogràfiques que recullen la seva filmografia i algunes vaguetats biogràfiques. Voler fer-se a la idea de qui va ser l’Aurora Ferrer fora de la pantalla és un exercici abocat a la inexactitud i al desconcert: és una barreja d’informació genèrica que podria formar part de la vida de qualsevol altra persona i algunes concrecions que semblen més pròpies de xafarderies a les quals s’ha volgut donar categoria de veritat. Sembla contrastat que, efectivament, va néixer a Mataró i que la seva mare la va educar tota sola perquè el pare les va abandonar quan l’Aurora, aleshores la Consol, era molt petita. La influència de la seva mare va ser decisiva perquè volgués fer-se actriu. Ella mateixa ho havia apuntat en alguna de les seves entrevistes promocionals, en les poques ocasions en què feia referència a la seva vida personal. La mare és l’únic familiar que alguna vegada va esmentar, com també va citar la nostàlgia amb què recordava les nombroses tardes amb ella mirant cinema o només parlant-ne. També havia expressat la seva passió per la lectura i per la mitologia, sense concretar quina ni amb quin grau de devoció. Respecte a la seva carrera professional, també hi ha alguns aspectes amb molts clarobscurs que no figuren a les cròniques oficials però que es poden rastrejar a publicacions sobre el cinema de l’època. Són detalls no desenvolupats, però que ajuden a fer-se una idea de moltes coses. Segons explica Ernest Figueras al seu llibre El cinema català del franquisme, l’Aurora Ferrer mai va voler ser un objecte al servei de la indústria ni va voler entrar en el joc de les cròniques socials del moment, i per això treballava menys que altres aspirants a estrella, i quan ho feia marcava uns límits inusuals a tot el seu entorn. Això va contribuir, diu el mateix Figueras, a consagrar la seva mística. Mai no va fer grans proclames polítiques ni va erigir-se en veu de l’apoderament de la dona en una societat que insistia a cosificar-la, però en la seva mateixa actitud hi havia la denúncia. L’Aurora Ferrer no es va deixar conèixer per ningú, o com a mínim ningú va dir en públic que la coneixia bé. No es va poder escapar dels comentaris malintencionats de la premsa rosa ni de la mania de convertir qualsevol actriu en la conquesta d’un actor més famós que ella, però cap d’aquestes suposicions va trobar mai ni una sola prova empírica que la confirmés. A les entrevistes, somreia moderadament davant les preguntes més incisives i parlava amb sobrietat de la seva feina. No semblava alterar-se davant de res ni de ningú, i escoltava les preguntes amb aquella mirada penetrant que se’t ficava al subconscient per no sortir-ne mai més. Va ser un fenomen tan efímer com fascinant que només recorden estudiosos, nostàlgics i adoradors de mites. A diferència d’altres actrius de la seva i d’altres generacions, no va ser una vida retransmesa en directe, o marcada per les decisions equivocades. No hi ha res aparentment sòrdid en ella, ni cap indici d’una mala vida. Simplement es va esvair. Va marxar com va viure, amb discreció. Qui era l’Aurora Ferrer? Realment, només ho sabia la gent que va tenir més a prop. I arriba a semblar que, llevat d’aquesta mare a què va fer unes poques referències, ningú més va saber-ho.


  Era, i és, un misteri.


  Un misteri del qual totes i tots en som còmplices, perquè hem caigut en el tòpic de creure morta una persona pel sol fet que feia molts anys que no se la veia en una pantalla. Com si els mites de la interpretació només tinguessin dret a viure en una projecció, a ser una fantasmagoria.


  L’Agnès pensa en tot això mentre repassa les seves notes a l’autobús, de camí cap a la casa de l’Aurora Ferrer. Porta dies fent recerca als arxius de dades recollides durant l’elaboració del seu llibre. L’Aurora Ferrer va ser un nom citat per la seva importància en el conjunt del relat, però no pas més que el de tantes dones que, com ella, van acabar desapareixent de l’imaginari col·lectiu. Per tant, ha hagut de fer allò tan estrany de rellegir els seus propis textos per recordar exactament què hi havia posat. Del que no ha tingut temps és de revisar les seves pel·lícules. Les va veure fa anys, i les recorda relativament bé, però hauria preferit recuperar-les per entrar més en detall i tenir més presents algunes idees que haurien permès anar al moll de l’os de les seves interpretacions. També ha escrit al Figueras, que va viure el fenomen Ferrer en directe, però no n’ha obtingut resposta. Sent que arriba a l’entrevista menys preparada del que voldria, i aquesta sensació no li agrada. No li agrada gens. Té pànic a trobar-se una dona inflexible amb la seva ignorància o dispersió, i que això repercuteixi en la fluïdesa de la conversa. Mentre consultava antigues entrevistes filmades, les poques que es conserven, va pensar que l’Aurora Ferrer, per poc bé que hagués envellit, segurament conservaria aquella mirada inclement amb el seu interlocutor. Mirant-la parlar amb aquella críptica seguretat, talment com si sabés alguna cosa que l’entrevistador estava a anys llum de poder entendre, va notar com li creixien unes inseguretats professionals que feia molts anys que no percebia. Està nerviosa. No sap què es trobarà, però la sola idea d’estar al mateix espai físic d’aquell ésser tan bell i escàpol l’estremeix. Principalment perquè es tracta d’una persona disposada a mostrar-se davant d’algú després d’anys, de dècades, d’haver decidit que s’allunyava de l’observació aliena. Algú que ha mort en vida i no s’ha molestat a desmentir-ho fins ara. Se sent honorada i atemorida al mateix temps.


  Baixa de l’autobús i busca l’adreça que li va donar el Vicenç Ocaña. Segons ell, la casa de l’Aurora Ferrer és a l’Eixample de Barcelona, pràcticament a la confluència dels carrers París i Casanova. S’adona que el número que li va donar, el 147, no es correspon amb cap dels que hi ha impresos als edificis, que passen directament del 145 al 149. Aleshores es recorda d’una frase de l’Ocaña que va atribuir a la seva singular manera de comunicar-se, però que de cop i volta cobra molt més sentit.


  «Busqui el caminet, senyora Malivern».


  La va fer sentir com la Dorothy de la pel·lícula El màgic d’Oz. I abans de penjar, l’Ocaña va insistir:


  «Recordi’s de buscar el caminet».


  Somriu recordant el to cerimoniós de la trucada. Només li va posar una condició per a l’entrevista: que no fes cap fotografia a l’Aurora Ferrer. Al director de l’Actual no li va fer cap il·lusió que no es pogués prendre cap imatge de l’actriu reapareguda, però el tema li va semblar prou atractiu per comprar-l’hi.


  L’Agnès es fixa que, efectivament, hi ha un caminet que és gairebé imperceptible a primer cop d’ull. De fet, de tan estret sembla un cul-de-sac, perquè només hi poden passar vianants i com a molt una moto petita o una bicicleta, però en cap cas un vehicle de quatre rodes. S’hi endinsa pensant que en cap cas pot haver-hi res habitable al final. S’equivocava. Quan en surt, davant seu apareix una illeta prou gran per encabir-hi una casa de dues plantes de formes senyorials. Queda completament amagada a la vista si no transites el caminet i té aires de preservar l’estètica amb què va ser construïda. És un edifici de tonalitats marrons, amb grans finestrals amb forma d’arc a costat i costat, i una enorme balconada central de marbre blanc al centre de l’estructura que imita el classicisme dels temples grecs. La teulada, de matisos verds, s’encaixa al bloc amb robustesa i li dona aspecte de casa de conte. L’Agnès s’atura a observar-la amb una curiositat gairebé infantil. Mai s’hauria pensat que una casa com aquesta pogués estar en un lloc com aquest, i encara menys que hi visqués l’Aurora Ferrer. Tot aquest temps pensant-se que ja no hi era, i resulta que la tenia relativament a prop. Un calfred li recorre el cos quan es fixa que, rere una de les finestres del pis superior, entre l’onejar de les cortines, hi ha una silueta humana. Algú que l’observa. La figura es manté quieta, impertèrrita. Simplement sembla mirar-la. Té la temptació de saludar, però el fet de no veure cap rostre la frena. Nota que els nervis inicials estan transmutant en una creixent inquietud. Un soroll proper la rescata de la contemplació de la incerta silueta i li fa abaixar la mirada. La porta d’entrada és oberta i, palplantat just davant, hi ha el Vicenç Ocaña.


  —Benvinguda, senyora Malivern. La senyora Ferrer l’espera.


  L’Agnès li correspon amb un somriure i torna a mirar amunt.


  La figura ja no hi és.


  VI


  
    How deep is your love?


    I really mean to learn


    ‘Cause we’re living in a world of fools


    Breaking us down


    when they all should let us be


    We belong to you and me.

  


  Quan entra a la casa, l’Agnès és incapaç de fixar-se en res més que en la cançó que sona. De fet, el seu cap primer ha negat la major, fins a constatar que, efectivament, és aquesta: «How Deep is Your Love», de Bee Gees. A casa també s’escoltava, quan era petita, però mai s’hauria imaginat que seria la banda sonora que acompanyaria la seva primera visita a casa de la llegendària Aurora Ferrer. No s’ho esperava, com tampoc s’esperava que la casa, per dins, fos tan moderna. Les expectatives que se n’havia fet eren trobar-se una casa de decoració rònega, arcaica, plena de fotos que evocaven temps passats i un mobiliari de fusta envellida com la seva propietària. Però la realitat és ben diferent. El que s’hi troba és un petit rebedor lluminós i de parets que semblen acabades de pintar de tan blanquinoses, que dona a un ampli menjador en què tots els elements estan perfectament harmonitzats. L’espai no sembla el típic que habita una persona gran, ja que defuig qualsevol acumulació per lliurar-se a un minimalisme perfectament calculat. Hi ha uns pocs quadres abstractes a la paret que semblen de diferents autors, una llarga taula en un racó envoltada de cadires metàl·liques d’aires futuristes i, al bell mig del menjador, un entramat de sofàs que adopten una forma rectangular i deixen un buit central amb una estora vermella. Diria que està pensat perquè algú s’hi posi al mig a recitar qualsevol cosa davant un públic selecte i ben acomodat. Al fons de la sala, tan gran que hi cabria dos cops el seu pis, hi ha una gran escalinata de baranes blanques que porta a un pis superior. Tot això amb els Bee Gees a l’ambient. Fa una ullada i veu d’on emergeixen els seus falsets: damunt d’una petita prestatgeria hi ha un tocadiscs. La cançó acaba, l’agulla s’aixeca de forma automàtica i torna al punt d’origen.


  
    I know your eyes in the morning sun


    I feel you touch me in the pouring rain.

  


  La cançó ha tornat a començar.


  —La senyora Ferrer li estaria molt agraïda si es descalcés.


  L’Agnès no s’esperava la petició, però l’atén amb celeritat. Mira avall. Pensa que feia molt temps que no veia un terra emmoquetat. És blanc, dels que fa la sensació que es taquen de seguida. Percep una distorsió cromàtica propera: són els mitjons vermells de l’home.


  —Em permet?


  L’Ocaña fa un gest amb les dues mans prou eloqüent. Es refereix a la jaqueta. L’Agnès assenteix i se la treu, però abans de donar-l’hi treu el mòbil d’una de les butxaques. El representant de l’Aurora Ferrer és un home d’edat inconcreta, perquè té un d’aquells físics que mai es presten a encertar-la. És baix, robust, de cabells pentinats enrere que li deixen al descobert unes entrades molt pronunciades. Camisa blanca, i pantalons i americana negres. Resultaria tan impol·lut com sinistre si no fos per aquests mitjons vermells que desmunten qualsevol pretensió estètica. Té un nas prominent que li atorga una expressió seriosa fins i tot quan somriu. L’Agnès creu que ja devia semblar vell quan era jove, de la mateixa manera que resulta inquietant quan vol fer-se el simpàtic.


  —Vol prendre alguna cosa?


  —No, gràcies. Estic bé.


  —La senyora Ferrer baixarà de seguida.


  L’Ocaña s’acomoda la jaqueta al braç esquerre i desapareix per una porta que hi ha prop de l’escalinata. A l’Agnès li ha quedat clar que la seva amfitriona vindrà del pis de dalt. Torna a observar el menjador amb desconcert, i li crida l’atenció que, més enllà de les obres artístiques que pengen de les parets, no hi ha ni una sola fotografia. Hi ha una xemeneia al fons, però presidint-la, en lloc del tradicional retrat emmarcat on surten les persones properes, hi ha una petita escultura que recrea una figura femenina d’aires mitològics. No és la falta de recordatoris familiars el que la sorprèn, sinó la manca de qualsevol instantània de l’Aurora Ferrer. Una persona com ella, tan venerada en el seu dia per la seva imatge, que va arribar a conèixer tanta gent i va arribar a ser tan popular, sembla que hauria de ser propensa a tenir moments immortalitzats per tota la casa, un museu d’ella mateixa perquè les visites poguessin recrear-se en aquells temps de fama i focus. Però no hi ha res de tot això. Ni una sola referència al passat de la inquilina, cap menció visual als seus pretèrits. Ni un sol retrat d’aquella actriu que va poder menjar-se el món i va desaparèixer-ne sense deixar rastre. Ni un sol premi, objecte o referència a una trajectòria tan fulgurant com oblidada, com si no es volgués recordar d’ella mateixa i volgués negar als altres la possibilitat de fer-ho. Davant d’aquest panorama, la condició imposada per l’Ocaña de no fer cap fotografia cobra tot el sentit. Un cop més, els seus clixés mentals queden desmuntats per una situació que cada minut que passa la posa més i més nerviosa. L’espera, més llarga del que voldria, no hi ajuda. S’anava a asseure al sofà quan una veu la treu dels seus pensaments.


  —La senyora Ferrer ja és aquí.


  L’Agnès es posa dreta de cop i veu l’Ocaña, a qui no havia sentit tornar al menjador. Es fixa que mira amunt.


  Dalt de l’escalinata, rere la barana, una figura esvelta, gairebé espectral. Estàtica, observant-la.


  Porta un vestit blanc i unes ulleres fosques. Hi reconeix l’actriu de rostre angulós i cabellera llarga i morena que va quedar impresa en el cel·luloide i en la memòria col·lectiva d’una època. Passats uns segons que es fan eterns, la dona comença a baixar lentament per l’escala. Com més s’apropa a ella, més li sembla l’Aurora Ferrer. Li sembla impossible, veient-la venir, que aquella dona alta i de moviments estranyament lleugers pugui tenir més de vuitanta anys. Baixa recolzant la mà a la barana, gairebé com si l’acaronés; flota per l’espai sense deixar de contemplar la seva visitant. Quan la té gairebé al davant, buscant-li els ulls rere els vidres enfosquits, s’adona que somriu. Li correspon. L’Agnès no sap què dir. Els nervis la paralitzen. Se sent part d’una escena única, en presència d’un ésser fins fa ben poc intangible. És un d’aquells moments que mai s’hauria pensat que viuria. Les primeres paraules de l’Aurora Ferrer no són per a ella.


  —Vicenç, la música.


  Té una veu lleugerament greu i rovellada, però gens lluny d’aquella melòdica pronunciació que mostrava a les seves aparicions cinematogràfiques. L’Agnès es manté en silenci mentre observa l’home apropant-se diligentment al tocadiscos per enretirar l’agulla del vinil. Els Bee Gees deixen de cantar. El Vicenç es queda palplantat al costat de l’aparell, com esperant noves instruccions que, efectivament, arriben.


  —Gràcies. Si necessitem res, t’ho faré saber.


  L’Ocaña assenteix amb disciplina gairebé militar i desapareix de la seva vista. L’Agnès gira la mirada cap a l’actriu, que manté el somriure mentre l’observa. Li ofereix la mà, una mà de pell apergaminada, però que, com tota ella, no sembla d’algú de la seva edat.


  —És un veritable plaer, senyora Malivern.


  Li agafa la mà, però amb prou feines té temps de notar-ne el tacte, perquè l’actriu l’enretira amb la mateixa rapidesa que l’havia ofert. L’Agnès creu que ha arribat el moment de superar el seu silenci.


  —Agnès, si us plau. El plaer és meu.


  Amb un gest suau l’Aurora Ferrer la convida a passar a l’àrea dels sofàs. S’asseuen l’una davant de l’altra. La dona s’acomoda amb la mateixa agilitat que ha demostrat fins ara i, allisant-se el vestit, es posa les dues mans als genolls. L’Agnès té un atac de pragmatisme i s’adona que, com que no hi ha cap taula al mig, no tindrà on deixar el mòbil per enregistrar l’entrevista si la vol fer en aquest mateix lloc. Però no vol forçar res, de moment. Es nota un nus a la gola quan es fixa que l’actriu insisteix a contemplar-la amb aquell somriure que no sabria definir. Més que observada, se sent radiografiada. No li agrada no tenir el control de la situació: ni d’aquesta ni de cap altra, però d’aquesta en particular, perquè des que s’han vist no aconsegueix superar una insòlita sensació de trasbals. Es disposa a prendre la iniciativa de la conversa, però l’amfitriona se li avança.


  —Permeti’m que li digui que el seu article em va semblar esplèndid, Agnès. Una mirada plena de rigor i saviesa sobre una injustícia a la qual la nostra societat sempre ha donat l’esquena. Per aquest motiu la volia felicitar personalment. Les seves paraules em van emocionar.


  El seu to és pausat però sol·lícit. Pronuncia cada mot amb la dicció que li correspon i li atorga una sonoritat que es fa hipnòtica. Potser per això l’Agnès triga a reaccionar, cosa que fa que la pausa resulti singularment incòmoda.


  —Gràcies, senyora Ferrer. No se m’acut un elogi més gran que aquest, venint de qui ve.


  Mai ha sabut encaixar bé les alabances, que li desperten una profunda timidesa, però escoltar això d’una llegenda com la que té al davant li fa una especial il·lusió. La dona sembla haver-ho notat.


  —Només dic el que penso, estimada Agnès. No ha estat mai de moda, però sempre resulta alliberador.


  L’Agnès somriu en constatar el to irònic de la resposta. L’Aurora Ferrer continua amb les ulleres posades, però la modulació de la veu ha estat més que eloqüent. Un cop més, l’actriu s’avança a la seva temptativa d’agafar les regnes.


  —Aquest interès que demostra per les creadores, d’on sorgeix? S’hi endevina una implicació… personal, si em permet expressar-ho així.


  No s’esperava la pregunta. És aquí per fer-les ella, les preguntes. Però no hi ha manera d’escapar de la percepció que ella és el veritable objecte d’interès de la conversa. No té altre remei que respondre.


  —Té raó, hi ha una implicació personal. La meva mare va ser actriu. Bé, una actriu amateur.


  —Una actriu és una actriu, estimada.


  Somriu. Veu que dir la paraula «estimada» a les rèpliques és la seva manera de provar de ser menys impertinent. Només ho aconsegueix a mitges.


  —El cas és que era una passió que va haver de deixar de banda per poder educar-me i sempre m’han interessat les històries com la seva: històries de dones que no van tenir altre remei que renunciar al que volien ser per fer allò que socialment es percebia com a «propi» d’una dona…


  Dibuixa les cometes amb els dits. La dona continua mirant-la amb atenció.


  —… i bé, la qüestió és que vaig començar amb els casos d’actrius que van acabar retirant-se a contracor perquè no se’ls va perdonar que envellissin i vaig acabar fent recerca sobre les creadores de tots els àmbits, des de…


  —Aquest és un món molt cruel, Agnès. El temps passa per a tothom, però no castiga tothom igual.


  La interrupció la descol·loca, sobretot perquè el comentari li sembla una certa síntesi del que ha passat amb l’Aurora mateix. A ella definitivament el temps no l’ha tractat igual que a la seva mare, i no li pot semblar més adient l’elecció del verb «castigar». L’Agnès hi veu la finestra d’oportunitat que buscava. Necessita posar-se l’uniforme de periodista, perquè aquest simulacre d’intimitat la incomoda.


  —Justament aquest és un dels temes dels quals tinc ganes de parlar amb vostè, perquè crec que…


  L’Agnès ho diu adoptant un to més professional, el que faria servir amb qualsevol persona per aplanar el camí cap a una entrevista. Però la veu de l’actriu capta la seva atenció, i no en el sentit que volia.


  —No.


  Aixeca la vista. Continua en la mateixa posició, però el somriure ha desaparegut.


  —No, Agnès. Encara no. No tingui pressa, encara és aviat. Prefereixo, si no li és un inconvenient, que abans de convertir el nostre intercanvi d’impressions en una entrevista ens coneguem una mica més. Havia pensat que avui féssim una primera… aproximació. Un primer contacte sense filtres, sense màscares. Vostè i jo, parlant, sense res més pel mig.


  Recupera el somriure, potser conscient que la seva desaparició ha deixat estabornida la seva interlocutora. L’Agnès no diu res, es limita a assentir amb complicitat per deixar clar que es farà el que ella vulgui. L’Aurora Ferrer reprèn el seu discurs.


  —Veurà, Agnès, l’entrevista sempre m’ha semblat un gènere… com ho diria? Injust, crec que és la paraula. Vostè sap perfectament qui soc jo, o com a mínim té una idea de qui soc, i en canvi jo no sé absolutament res de la persona que m’entrevista. Em sembla una relació massa unidireccional, no troba? Totes aquestes preguntes, tantes preguntes, i les respostes sempre són pensant en un públic invisible i no en la persona que les formula. Per aquest motiu mai vaig gaudir de les entrevistes quan feia la promoció d’una pel·lícula. Tots aquells rostres que es confonien els uns amb els altres, rostres sense nom de somriures postissos que insistien a fer veure que em coneixien més a fons que jo mateixa. Però ara no estic venent res, Agnès. Vull que m’entrevisti a mi, no a la idea que té de mi. I si vull ser jo mateixa, necessito saber qui és vostè. Així li responc a vostè, i no a una persona desconeguda que m’interroga sense miraments. Totes dues hi sortim guanyant, no troba? No tingui pressa, estimada, encara és aviat.


  L’Agnès intenta digerir la constatació que no té cap mena de control sobre la situació. Les seves normes, els seus termes. Se sent profundament afortunada d’estar en presència d’aquesta actriu diluïda de la memòria col·lectiva, però al mateix temps no té cap ganes de parlar d’ella mateixa a una desconeguda. La dona li desperta tanta admiració com curiositat. I inquietud, molta inquietud, no només per la seva clara voluntat de fiscalitzar la conversa, sinó també perquè sembla entossudida a preservar els seus enigmes fins al darrer moment. Parla de conèixer-se més, de saber com és la persona que ha rebut a casa seva. Però el pacte que li proposa, a banda de condicionar profundament l’objectiu primigeni de la visita, és enganyós, perquè implica una indefensió. Si l’actriu té més elements per analitzar qui fa l’entrevista, aquesta perd una tensió que sovint és necessària per assolir una certa veritat: el tipus de veritat que emana, justament, de no saber què pensa l’altre. La confiança, per a l’Agnès, sempre ha estat més permeable que l’anonimat. Per això s’ha passat bona part de la seva vida a resguard, clamant per una vida que en el fons mai s’hauria atrevit a viure. Observant l’Aurora Ferrer i la seva determinació, veu que no té cap altre remei que fer el que li demana. Si s’hi negués o volgués agafar una drecera, el misteri encara s’enquistaria més. «No tingui pressa, encara és aviat». Aquestes paraules li ressonen al cap. Descarreguen en ella tota la responsabilitat que les coses arribin a bon port.


  —Com vostè vulgui. Però em temo que hi ha poc a explicar.


  L’Aurora Ferrer fa un gest d’incredulitat amb la mà.


  —Oh, segur que això no és veritat. Algú amb la seva capacitat d’observació ha de tenir molt a dir de la vida.


  —De les vides dels altres, més que de la meva. Segurament per això em dedico al que em dedico.


  —És com el cinema, Agnès. Què seria del cinema sense qui el mira? Els seus ulls, els ulls de tothom, són la seva essència. Què hauria estat de mi sense persones que miressin més enllà de les seves respectives vides? Per això vaig voler conèixer-la. És del que parla el seu article. Per a mi, aquesta feina, la de no permetre que tantes persones restin invisibles als ulls dels altres, és un acte de valentia.


  —Però implica moltes renúncies, també. I implica solitud. Encara que no la busquis o no la vulguis.


  L’actriu fa un gest d’aprovació.


  —Oh, la solitud. El gran estigma. Aquí és on persones com vostè i jo ens assemblem més del que probablement mai ens hauríem imaginat. Però la seva soledat és pura, Agnès, perquè en el fons és un estil de vida, el resultat d’un acte creatiu. La seva soledat es veu com a lògica. En canvi, la meva, i la de les persones que són com jo, es percep com a impossible, com a símptoma d’un problema molt profund. Digui’m, creu que vostè realment seria més feliç si no estigués sola?


  L’Agnès pensa que, amb reflexions i preguntes molt sintètiques, aquella dona en fa prou per treure conclusions molt acurades sobre la seva vida. S’ho rumia molt abans de contestar.


  —Suposo que imaginar-me que hi ha altres vides possibles és el que em fa infeliç, o com a mínim el que m’impedeix ser feliç amb el que tinc.


  La dona dibuixa un somriure de complicitat.


  —Ho veu, estimada?


  —No entenc a què es refereix.


  L’Aurora Ferrer aixeca les mans amb teatralitat.


  —No només viu d’observar les vides dels altres. També té molt clar com és la seva.


  L’Agnès no pot reprimir una riallada gairebé infantil. Li han fet gràcia els aires de diva amb què ho ha dit. Decideix que també ha de fer alguna pregunta, perquè no sembli que el tercer grau és d’una sola direcció.


  —No s’ha casat mai, senyora Ferrer?


  —Casar-me? No, no. La vida que he portat no ha donat peu a…


  S’atura, com si no trobés la paraula més adient. L’Agnès prova d’ajudar-la.


  —… a l’amor?


  —… a la companyia. —L’Aurora Ferrer sembla desconnectar-se uns segons de la realitat en dir-ho. Per un moment, a l’Agnès li sembla que, per primera vegada en tota la conversa, la que està incòmoda no és ella. La dona baixa dels núvols. El canvi de tema certifica que s’havia entrat en terrenys pantanosos—. I vostè, Agnès? Ha conegut l’amor?


  La pregunta li sona terriblement ensucrada, però no descarta que tingui un rerefons irònic.


  —El vaig veure de lluny un parell de cops. Però no sé si ell em va veure a mi.


  La dona esclata a riure, ensenyant-li les dents per primera vegada.


  —Molt millor així, estimada. L’amor d’un home, si del que parlem és dels homes, sempre és millor mirar-lo de lluny. Com més s’apropa, més deslluït és.


  L’Agnès assaboreix aquest primer moment d’una veritable complicitat entre elles. Finalment se sent una mica relaxada.


  —Parli’m de la seva mare, Agnès. Pel que m’ha dit, és l’amor que ha vist més de prop.


  La relaxació ha durat poc. Li sembla lògic que hagi arribat aquí: recorda, en sentir-la, que la mare de l’Aurora Ferrer és de les poques coses d’ella mateixa a què va fer referència durant els seus anys en actiu. Per tant, l’amor maternal deu ser un dels que veritablement la interessen.


  —Sempre ens havíem tingut l’una a l’altra. No va ser mai una relació senzilla, sobretot perquè no l’hi vaig posar fàcil, però al final sempre era la persona amb qui podia parlar. Va ser una persona dura, a vegades, però suposo que el temps et dona una altra perspectiva de les coses. Tant de les bones com de les dolentes.


  —El temps, sí. El temps…


  No li veu els ulls, però apunta que ha abaixat la mirada. L’Agnès no replica perquè li fa la sensació que no ha acabat de parlar.


  —… la deu trobar molt a faltar.


  —Disculpi, que potser no m’he expressat bé. La meva mare és viva.


  L’Aurora Ferrer reacciona amb un desconcert evident.


  —Oh, disculpi, he cregut…


  —És culpa meva, perdoni’m. Està malalta, sap? Pateix una malalta degenerativa rara, ja fa un temps que ha perdut tota capacitat de comunicar-se. Suposo que és per això que tendeixo a parlar d’ella en passat, i no hauria de fer-ho. Costa d’assumir que la persona que és ara sigui la mateixa que va ser.


  —Sí, ho entenc perfectament, no es preocupi. No deu ser gens fàcil.


  S’adona que el to de l’Aurora Ferrer ha canviat. La seva veu s’ha tornat tremolosa, i ara sembla més la d’una persona consternada per una revelació inesperada que no el de la dona determinada que fins ara portava el timó de la conversa. L’Agnès se sent culpable per haver permès que la trobada entrés en aquest terreny. Té la necessitat de disculpar-se fins a l’infinit.


  —Senyora Ferrer, de debò, perdoni’m. No vull que pensi que soc frívola parlant de la meva mare com si ja no hi fos. De fet, continua sent una part essencial de la meva vida.


  L’actriu la mira sense dir res, dibuixant el que podria arribar a ser un somriure d’acceptació d’una disculpa, però no aconsegueix endevinar el sentit de la seva expressió. L’Agnès pensa que es torna a sentir incòmoda, molt incòmoda. Tem, fins i tot, que aquest malentès tingui un abast superior al que pugui pensar, i que la idea de conèixer-se més per fer l’entrevista la torpedini irreversiblement. Passat un temps, la dona recupera el do de la paraula.


  —Agnès, no cal que em doni explicacions. És la seva vida i són els seus motius. Lamento que s’hagin de trobar aquesta situació tan dolorosa per a tothom.


  L’Aurora Ferrer s’aixeca del sofà. El moviment agafa desprevinguda l’Agnès, que l’imita amb un gest que vol ser àgil però la fa semblar maldestra.


  —Ha estat un plaer conèixer-la, Agnès. El Vicenç es posarà en contacte amb vostè per acordar la data i els termes de l’entrevista.


  —Gràcies per tot, senyora Ferrer. El plaer és meu.


  Fent gala de la mateixa agilitat amb què s’ha manifestat al principi de la trobada, l’actriu enfila el camí cap a l’escala i puja els graons lentament, com si es tractés d’una coreografia que repeteix cada dia amb la mateixa gestualitat. L’Agnès es fixa que, davant d’una porta que hi ha al fons del menjador, el Vicenç Ocaña l’observa en silenci. Quan l’actriu desapareix de la seva vista, s’apropa a la convidada, que continua maleint el seu ús dels temps verbals. No pot evitar compartir-ho amb aquest home amb pinta d’enterramorts.


  —Em sap greu, crec que he fet alguna cosa malament.


  Donant-li la jaqueta, l’Ocaña fa un gest dissuasori.


  —No pateixi, senyora Malivern. La senyora Ferrer té una relació complicada amb…


  S’inhibeix de dir el que anava a dir. Sembla que té problemes per trobar la paraula adient.


  —… amb el temps.


  L’acompanya fins a la porta. La resposta, lluny de tranquil·litzar-la, l’ha deixat amb unes quantes preguntes que sap que ara no està en disposició de fer. Quan s’acomiaden, l’Ocaña atura breument la porta abans de tancar-la.


  —Em posaré en contacte amb vostè quan tinguem la data per a l’entrevista. Moltes gràcies per haver vingut.


  Quan s’encamina cap al carreró que li ha de permetre sortir d’aquesta illeta amagada a la vista de tothom, l’Agnès es tomba per fer un darrer cop d’ull a la casa.


  A la finestra, a la mateixa de quan ha arribat, hi ha una silueta.


  L’observa, immòbil.


  VII


  Diluvia. Sona el telèfon. «Per què sempre sona el telèfon mentre plou?». S’atansa cap a un portal per trobar aixopluc.


  —Hola?


  —Hola, sí?


  —Amb qui parlo?


  —Amb l’Agnès. I vostè és…?


  —Ah, d’acord, sí.


  Remuga alguna cosa inintel·ligible.


  —Perdoni, qui és?


  —Sí, l’Agnès.


  —L’Agnès soc jo.


  —Parlo amb l’Agnès?


  —Sí, sí, soc l’Agnès.


  Fa un sospir d’impaciència. Però no fa cap efecte en l’home que truca.


  —Maleïda andròmina.


  —Disculpi?


  —Aquest trasto. El mòbil. No se sent bé.


  —Jo sí que el sento.


  —Digui, digui.


  —Ha trucat vostè.


  —Jo? El Figueras.


  Ara ho entén tot. Se li escapa una riallada pensant en l’absurditat de la conversa.


  —Hola! Disculpi, no l’havia reconegut, Ernest.


  —Jo soc l’Ernest. El Figueras.


  —Sí, Ernest, ja ho sé. No l’havia reconegut.


  —Trasto dels collons.


  I penja.


  Li ha quedat clar que aquest home, tota una eminència en el seu camp, té una relació com a mínim complicada amb la tecnologia. Li escriu un missatge de WhatsApp:


  Ernest, soc l’Agnès. Que no hi ha hagut manera de sentir-nos. Li truco d’aquí a una estona, que vull parlar amb vostè d’un tema.


  Veu que l’ha llegit. Ja escriu la resposta:


  Tuteja’m. D’acord. Salutacions.


  L’Agnès es peta de riure amb la seva capacitat de síntesi. Ara recorda que al correu electrònic que li va enviar donava a l’Ernest Figueras la possibilitat de respondre per escrit o bé trucant-li al mòbil. Se l’imagina descartant la primera opció per massa sofisticada. Necessita parlar-hi: si hi ha algú que pot tenir informació fiable sobre l’Aurora Ferrer i la seva experiència davant les càmeres, aquest és ell.


  Entra a la residència gotejant. Té aquest costum, inexplicablement consagrat al llarg dels anys, d’anar pel món sense paraigua encara que vegi escrit amb neons que hi ha previsió de pluja. Quan tanca la porta esbufegant, la recepcionista de qui mai no recorda el nom se la mira amb desconcert.


  —Que plou?


  L’Agnès no acaba de decidir si és una d’aquelles persones amb un sentit de la ironia molt fi o és simplement que viu en un altre planeta. Té la reacció instintiva de fulminar-la amb la mirada, però ràpidament s’adona que sí, que resulta que aquella noia de vint i pocs anys amb expressió narcòtica i cabellera castanya li està prenent el pèl.


  —Et deies…?


  —Vanessa.


  S’assenyala la mirada amb els dits i després els gira cap a ella. La Vanessa somriu. Tot seguit, aixeca les celles. L’Agnès pensa que fa cara d’haver recordat una cosa molt important.


  —La seva mare té visita.


  Prova d’aparentar normalitat, però el cos delata el seu desconcert. «Una visita?». S’allunya del taulell i de la Vanessa amb passes nervioses i enfila el passadís amb inquietud. Mai ningú ve a veure la seva mare. No té parents, o com a mínim parents que s’interessin per ella i dels quals l’Agnès en tingui consciència, i l’única vegada que s’hi va trobar un desconegut va resultar ser el capellà de l’església del barri, que per Nadal va decidir venir a veure els que ja han començat el compte enrere per marxar d’aquest món. Quan arriba a l’altura de l’habitació, sent un xiuxiueig proper. S’atura. Decideix que primer traurà el cap per mirar de qui es tracta. Tímidament, apropa els ulls al llindar de la porta.


  Veu la seva mare asseguda a la butaca i al seu costat, a la cadira, una dona. La té agafada de la mà i li parla a cau d’orella, com compartint confidències. Té una visió parcial de la interlocutora de la Mercè, però en fa prou per reconèixer-la. És la dona de l’hospital. Té l’impuls d’interrompre l’escena, però s’ho repensa; amb lentitud, mirant de no fer soroll, fa marxa enrere i clava l’esquena a la paret del costat de la porta. Abaixa el cos fins a quedar asseguda a terra, com quan era una adolescent i la seva mare li retreia que estigués tot el dia així quan hi havia cadires de sobres per seure. No sent el que aquella dona confia a la seva mare, però li és indiferent. D’una manera estranya, sobtada, allò la fa feliç. No sap qui és la visitant, no té ni idea de com es diu ni per què ja van dues vegades que apareix en el moment més inesperat. L’únic que sap és que s’alegra de veure que la seva mare, o el que en queda, té algú altre que li parli. Se sent reconfortada de veure que no està sola tenint cura d’ella, que hi ha una altra persona que se’n preocupa i està disposada compartir el seu temps i el seu espai. Para l’orella, però no capta cap altra cosa que la lleugera remor d’un monòleg que sembla pronunciat per algú que li té confiança. Els seus pensaments tornen als parents invisibles. Mai ha conegut cap persona de la família, ni té record de cap història que hi faci referència. Fa anys va conèixer algun company de feina eventual i la Mercè li havia parlat de noms sense rostre de la seva vida, però amb cap d’ells semblava tenir-hi un vincle sòlid o durador. Potser per aquest motiu sempre ha sentit que la seva mare i ella han estat molt soles. Abans es tenien l’una a l’altra. Ara, però, ni això.


  S’adona que el xiuxiueig ja s’ha acabat, i també que ha trigat massa a percebre-ho. Ho confirma la veu de la dona, ara molt més clara i entenedora.


  —Bona tarda, Agnès.


  Aixeca la vista i la veu dreta al seu costat, observant-la amb un mig somriure que li resulta fins i tot maternal. Se sent com una nena petita enxampada mentre s’amaga d’alguna cosa. L’Agnès es posa dreta i li torna el somriure. Fa un cop d’ull a la seva mare, que està d’esquena a ella, abans de tornar a mirar aquella dona menuda i d’actitud angelical. No sap ben bé com enfocar-ho. Per més que insisteixi a assajar-ho mentalment, totes les opcions li sonen impertinents.


  —Tinc una pregunta.


  La dona eixampla el somriure.


  —Només una? Que afortunada que ets.


  La ironia l’ha desarmat, i ara ja no sap què més dir. Però és evident que la resposta ajuda a destensar la conversa.


  —L’hi he posat en safata, eh?


  —Una mica, sí. Si vol, ja la faig jo per vostè, la pregunta.


  —Si us plau, no em tracti de vostè.


  —Vol saber qui soc, oi?


  L’Agnès nota que li pugen una mica els colors. Aquesta dona, amb tota la bondat que irradia, li transmet la sensació que, digui el que digui, sempre sap més coses de les que verbalitza. Potser l’enigma no existeix i només és viu al seu cap, però l’Agnès no pot evitar fer-se mil preguntes mentre està en presència seva.


  —Sí, aquesta era la pregunta. El dia que ens vam conèixer a l’hospital, estava segura que era una treballadora de la residència, sap? I bé, després em van dir que… sap?


  Sense perdre els aires de sobrietat, la dona assenteix.


  —Sí, ho entenc. No es preocupi. Soc una vella coneguda de la seva mare.


  La paraula «coneguda» li sona estrident. Sobretot perquè implica defugir la paraula «amiga».


  —I es diu…?


  La dona sembla divertir-se amb aquesta temptativa de tercer grau en què qui pretén practicar-lo és víctima d’un clar atac de timidesa.


  —Remei.


  —De què es coneixen? No recordo que em parlés mai de cap Remei, em sap greu.


  —No es preocupi, només faltaria. Ens vam conèixer fa molts anys, més fins i tot dels que puc recordar. Vam treballar plegades, i des d’aleshores mai hem acabat de perdre el contacte. Amb etapes de més distància i de menys, però sempre hem mirat de ser allà l’una per a l’altra.


  L’Agnès l’observa amb un punt d’incredulitat.


  —De debò? Ho sento, doncs no en tenia ni idea. Veig que aquesta mare meva tenia cops amagats.


  —En té, sí. Totes les mares tenen secrets, Agnès. També per a les seves filles.


  No sap què li sap més greu, si la constatació que, efectivament, la seva mare no li explicava segons què, cosa que ja sabia però que no deixa de ser feridora, o la correcció en el temps verbal.


  —Suposo que sí. És només que ella mai va semblar estar a prop de ningú, i ara em trobo amb vostè i penso… bé, que m’alegro que estigués equivocada.


  La dona es posa la jaqueta mentre li llança una mirada de penediment.


  —Disculpi. Potser l’hauria d’haver avisat que venia.


  —No, no, al contrari. De debò que m’alegro de saber que hi ha algú disposat a passar estones amb ella.


  La dona recupera el somriure i la tendresa.


  —Doncs així, totes contentes.


  Amb la mà agafa suaument el braç de l’Agnès.


  —M’acompanya?


  Totes dues comencen a caminar pel passadís que porta al vestíbul. L’Agnès no recorda la darrera vegada que algú la va agafar de bracet. De fet, ara mateix juraria que mai ningú l’ha agafat d’aquesta manera, ni amb aquesta familiaritat.


  —Li puc fer una altra pregunta? Tret que vulgui provar d’endevinar-la, també.


  La Remei deixa anar una riallada tan espontània que a l’Agnès se li encomana.


  —No, Agnès. Aquesta la deixo tota per a vostè.


  —Què li deia? A la mare, vull dir.


  La dona mira cap endavant. L’Agnès creu veure en aquest silenci inicial una voluntat de meditar bé cada paraula.


  —Li parlava de nosaltres, dels moments que hem compartit. De la possibilitat de tornar enrere i fer les coses d’una altra manera. Del temps. Parlàvem del temps.


  —Creu que ella sent res del que li diem, Remei?


  —No sabem si ens escolta. I si no ho sabem, per què hem de pensar que no ens escolta? Prefereixo pensar que sí, que ho fa.


  —Suposo que té raó. Però a vegades es fa difícil pensar-ho.


  —No deixi de parlar-li, Agnès. Mai podem saber del tot de què és capaç una persona.


  L’Agnès es meravella de veure com una afirmació tan pròpia de Paulo Coelho pot semblar tan eloqüent si es diu amb la convicció adequada.


  Ja són davant de la recepció. La dona es tomba cap a l’Agnès, li posa l’altra mà al braç que quedava lliure i prem amb força, afectuosament.


  —Que bé haver-nos trobat. Cuidi’s molt, Agnès.


  La Remei es disposava a anar-se’n, però l’Agnès l’atura.


  —No hi ha possibilitat de tornar enrere.


  La Remei es tomba cap a ella, i l’Agnès li veu una certa compassió a la mirada.


  —N’està segura, d’això?


  Fa un assentiment gairebé infantil. Li sembla una obvietat assegurar-ho.


  —Crec que és de les poques coses de les quals estic realment segura.


  —Com li deia, mai podem saber del tot de què és capaç una persona.


  Mentre l’observa allunyant-se cap a la sortida de la residència, l’Agnès no acaba de decidir si aquella ha estat l’asseveració més estúpida que ha sentit en tota la seva vida o la més suggeridora. El que sí que sap és que aquella dona tan estranya insisteix a actuar com si res fos fortuït, i que la proximitat que té amb la seva mare la porta a parlar-li a cau d’orella tot i saber que no n’obtindrà mai una resposta. Es fixa que a fora, esperant-la, hi ha un home. Un home de grans dimensions. Li sembla que pateix de gegantisme: té una corporeïtat excessiva tant d’alçada com d’amplada, i el rostre quadrat, els ulls molt foscos, els cabells tallats a tisorades desiguals i una mandíbula enorme que li dona una expressió d’incòmoda tristesa. Quan es troben, la Remei li diu alguna cosa i l’agafa de bracet per marxar plegats. L’Agnès els mira i pensa que són la perfecta estampa de la sinergia entre la dona i el monstre, uns personatges de novel·la que han decidit escapar-se’n per provar sort al món real. Somriu navegant entre aquestes reflexions. I tot i que no acaba de saber per què, aquella misteriosa parella la fa sentir a les portes d’un món que fins ara semblava invisible.


  Quan es gira cap al taulell, veu que la Vanessa és allà contemplant la pantalla de l’ordinador amb la seva desídia habitual.


  —Disculpa, una pregunta. Feia molt que era aquí?


  La noia se la mira amb sorpresa.


  —Qui?


  —La Remei. La dona que ha vingut a visitar la meva mare.


  —Ah, no ho sé. Avui s’hi ha estat poca estona.


  —Avui? Havia vingut més vegades?


  —Sí, moltes.


  —Moltes? Quantes són, «moltes»?


  —Gairebé cada dia.


  «Cada dia»? L’Agnès mira cap a la porta, com si la Remei i el seu acompanyant encara haguessin de ser allà. Però sap que no és el cas. Anava a tornar a l’habitació de la seva mare, però li ve al cap una darrera pregunta:


  —Recordes com es va presentar el primer cop que va venir?


  —Com?


  —Es va identificar d’alguna manera?


  —No ho sé. —La Vanessa mou els ulls cap amunt, com si fes un esforç titànic per recuperar una informació arxivada als abismes de la memòria.


  —Crec que va dir que era una amiga de la família. Hi ha algun problema?


  —No, cap ni un. No pateixis.


  L’Agnès somriu a la Vanessa i desapareix de la seva vista.


  A l’habitació, aturada al llindar de la porta, contempla la Mercè asseguda a la butaca. Conclou que, definitivament, té el cap molt més ple de preguntes ara que no abans de saber la identitat d’aquella dona, i que la seva mare, l’única que podria respondre-les, és l’única persona que no ho pot fer.


  VIII


  L’Agnès dona cops de dit al mòbil perquè reaccioni. Però no hi ha manera. Fa un sospir i dirigeix la mirada cap a l’Aurora Ferrer.


  —Disculpi. S’ha penjat, l’he de reiniciar.


  La dona, amb les cames creuades i sostenint una tassa de te, es limita a fer un mig somriure mentre l’Agnès maleeix per dins el do de l’oportunitat d’Apple.


  Avui, a casa de l’actriu, el ritual ha estat gairebé el mateix que el del primer dia. Quan ha arribat, li ha semblat veure-la a la finestra, observant-la, i l’Ocaña li ha obert la porta amb la seva transcendència caricaturesca. No ha calgut el prec que es descalcés, ella ho ha començat a fer abans que l’Ocaña pogués badar boca, i l’Aurora Ferrer ha baixat per l’escalinata vestida de blanc, amb les ulleres fosques, amb els mateixos aires de diva conscient de ser-ne. Hi ha, però, algunes variacions. L’actriu porta pantalons i americana, que deixa entreveure una samarreta negra que trenca aquella irradiació tan pronunciada del teixit blanquinós. Com si li haguessin llegit el pensament, al costat de cada sofà ha aparegut una tauleta rodona per poder posar-hi la consumició, cosa que li permetrà enregistrar la conversa amb comoditat. Tant l’amfitriona com l’Ocaña han estat, en general, menys xerraires: l’ambient és metòdic, molt professional, per afavorir que la successió d’esdeveniments respongui estrictament al que s’ha vingut a fer, una entrevista. Tot rutllava a la perfecció fins que el mòbil de l’Agnès ha decidit no fer cas de les seves instruccions. Mentre es reinicia, la periodista mira tímidament l’actriu. No pot deixar de meravellar-se amb la seva pell. Ja no és només que la tingui singularment ben conservada per a algú de la seva edat, és que sembla molt més setinada que la seva. Darrere de l’Agnès, a l’altra punta de l’habitació, l’Ocaña les observa assegut en una cadira.


  —Ja està, ja funciona. Si li sembla bé, comencem.


  La dona se serveix d’aquell mig somriure seu tan protocol·lari per assentir. Deixa la tassa damunt la tauleta i, contra tot pronòstic, es treu les ulleres. Els seus ulls verds, els mateixos de què parlaven les cròniques dels seus temps de glòria, queden ara al descobert, i miren la seva interlocutora amb una intensitat que l’embriaga. L’Agnès pensa que el cel·luloide no feia justícia als seus accents. Són uns ulls realment extraordinaris, dels que intimiden fins a fer apartar la mirada, malgrat que contemplar-los té alguna cosa d’inevitable. Mai havia vist un verd tan intens en la mirada d’una persona d’aquesta edat. Arriba a plantejar-se si no porta lentilles, perquè es fa impossible de creure que els ulls tinguin aquest color. També s’adona que no es pot deixar impressionar per les seves gesticulacions, sobretot perquè podrien estar perfectament calculades. Es deixa de preàmbuls i decideix començar l’entrevista.


  —Senyora Ferrer, crec que la primera pregunta no pot ser una altra que aquesta: per què es va retirar tan aviat?


  La dona deixa anar una riallada. No és una riallada còmplice, sinó que més aviat sembla subratllar que el requeriment és obvi. La seva veu transmet una certa severitat quan respon:


  —Bé, estimada, tampoc no estava escrit que hagués de continuar vivint en una pantalla. Va ser una decisió molt meditada. La interpretació sempre havia estat la meva vocació, però crec que les coses les has de fer perquè vols fer-les, i no perquè se suposa que has de fer-les. Vaig tenir una bona carrera, mai em vaig penedir de res, i sentia que… sentia que ja se n’havia vist prou, de mi. Que em tocava viure sense estar pendent del que opinessin els altres. Havia aconseguit dedicar-me a la meva passió durant molts anys i m’havia guanyat molt bé la vida, però… Simplement, vaig decidir que s’havia acabat.


  L’Agnès s’esperava una resposta menys pragmàtica. Sent una tímida decepció, perquè confiava que l’actriu que baixa d’una llarga escalinata per atendre les visites tindria un discurs més sublimat.


  —Però, si em permet, moltes professionals es retiren, però no fins al punt de no deixar cap rastre i deixar el dubte de si…


  S’atura. La reflexió sonava millor al seu cap, però a mesura que avançava s’ha adonat que fregava la insolència.


  —… de si era viva, vol dir?


  L’Agnès atorga amb la mirada. La dona torna a somriure, i aquest cop li percep un cert to de malícia.


  —Soc conscient que, a diferència d’altres col·legues de professió, he optat pel silenci i per no mirar enrere. Però digui’m: al final, quina importància té? El temps passa, sempre hi ha nous rostres i nous talents, i mai he sentit que degués res a ningú ni a mi mateixa. S’han escrit llibres, s’han fet homenatges, s’han tornat a emetre les pel·lícules. Però no he tingut cap necessitat de ser recordada. La meva feina és allà, i és una part molt important de la meva vida, però no és la meva vida.


  —Les ha tornat a veure? Em refereixo a les pel·lícules.


  —No.


  La sequedat de la resposta crea un estrany i incòmode silenci. L’Agnès creu que és millor trencar-lo.


  —Moltes actrius, quan arriben a allò que col·lectivament entenem com a «maduresa», es veuen abocades a l’evidència que ja no els ofereixen tants papers o que la indústria els gira directament l’esquena. Va ser el seu cas?


  Abans de contestar, l’Aurora Ferrer fa una pausa per agafar la tassa de te, i se l’apropa lentament als llavis sense deixar de mirar la periodista.


  —Soc conscient d’aquesta realitat, sí. Era així abans i em temo que és així també ara. Però voldria deixar molt clar que la meva retirada no va tenir res a veure amb el que m’oferien o em deixaven d’oferir, o amb si hi havia més o menys interès en el fet que continués treballant. Em vaig retirar perquè vaig voler, perquè era el moment de fer-ho. No volia arribar al punt de… de penedir-me’n.


  L’Agnès recorda que l’Ocaña li va dir allò que l’Aurora Ferrer tenia una mala relació amb el temps. Estira aquest fil.


  —Amb això m’està dient que no volia envellir a la pantalla?


  L’actriu es mostra sorpresa que li plantegi la pregunta d’una manera tan frontal. Però també nota que li agrada que la faci.


  —No sé si el concepte «envellir» és el més adequat per explicar-ho, però sí, diguem que va ser el motiu. El temps és un tresor, estimada Agnès.


  —Hi estic d’acord, però justament el cinema ens permet viatjar-hi constantment, no troba? Dedicar-s’hi també és un regal, perquè permet imprimir-hi per sempre més la persona que ets i aquella en què et vas convertint.


  —Una reflexió molt maca, i també molt pròpia de la persona que sempre s’ha vist abocada a mirar. És molt diferent per a la persona que és observada. El temps, com li deia, és un tresor, segurament un dels pocs que tenim totes a l’abast, però cadascuna de nosaltres ha de decidir com l’afronta. Les actrius, com tothom que viu de la seva imatge, ens veiem obligades a regalar una part d’aquest tresor, perquè de cop i volta una cosa tan íntima com és el cos, com la pell o com els ulls, i com parla tot plegat de la persona que ets, es torna patrimoni dels altres. Els estàs cedint una part fonamental de tu mateixa, i hi ha moltes professionals que no poden aguantar la pressió. Volen manipular les seves transformacions, pretenen desafiar el temps i el seu avenç. Però el temps no el pots parar, com a molt el pots enganyar. Al final, sempre… sempre s’imposa.


  —Però, si em permet, això no és exclusiu de les actrius. Com vostè mateixa ha dit, passa amb tothom que viu de la seva imatge. I amb qui no ho fa, de fet, perquè el temps ens tracta igual, fem el que fem.


  La dona es remou al sofà. La veu és cada vegada més vehement, més irascible.


  —Això és fals. Rotundament fals. A una actriu se li exigeix una relació amb el temps molt diferent, molt diferent de la que se li demana a una persona del carrer, per dir-ne d’alguna manera. Quan una persona del carrer es fa vella, com quan vostè es vagi fent vella, com a màxim li farà un comentari un conegut, o algú proper, o en serà conscient vostè remenant fotografies velles o recordant els anys que fa d’un episodi o d’un altre. Una actriu ha de lluitar contra ella mateixa, contra la versió d’ella mateixa que no tornarà. Una actriu constata dia rere dia que allò que veuen d’ella, allò que l’abasteix de sonors aplaudiments a les platees, està condemnat a desaparèixer. Una actriu viu conscient que es dirigeix a un lloc al qual ningú no vol que vagi. Però el tema, insisteixo, no és el que en pensin els altres, el tema són les conseqüències per a una mateixa. Sé el que deu estar pensant, que moltes actrius han envellit a la pantalla amb papers adequats a la seva edat. Però algú sap realment com se senten quan veuen aquelles pel·lícules on mostren una versió d’elles mateixes que ja no tornarà mai més? Poca gent té la més petita idea del que representa veure’s en pel·lícules fent d’una altra persona en històries inventades. Tu no veus només el personatge, veus una imatge irrecuperable, veus els problemes que tenies en aquell moment, les il·lusions que tenies en aquell moment. Veus un ésser que ja no existeix, i que ja no ets tu, ni tampoc et pertany. És a l’abast de tothom. Per això vaig voler posar-hi fi, perquè em negava a continuar compartint aquest temps.


  L’Agnès està impressionada amb la creixent eloqüència de l’Aurora Ferrer, que mentre parlava no deixava de mirar-la amb aquells ulls verds que, quan se sincronitzen amb la duresa del to, es tornen particularment penetrants.


  —En qualsevol cas, tant si es decideix envellir en pantalla com si no, el cinema et fa, en certa manera, immortal.


  Una nova riallada. No sap si és el que pretenia, però resulta fins i tot despectiva.


  —Oh, estimada, no existeix tal cosa. Per més que pervisquis a la pantalla, mors. Com moren els que t’hi han vist, i els seus fills, i els seus nets. La immortalitat només és possible…


  Fa una pausa. Per un segon, li sembla que s’ha penedit d’iniciar la frase. Però l’acaba.


  —… derrotant el temps.


  —Derrotant-lo?


  —Sí, derrotant-lo.


  Agafa la tassa i xarrupa breument el te. El llenguatge corporal l’avisa que l’actriu no sembla gaire disposada a continuar aprofundint en aquest tema. L’Agnès reorienta les preguntes, amb l’esperança de tornar al debat més endavant.


  —Parli’m dels seus orígens. Per què es va fer actriu, senyora Ferrer? En algunes entrevistes de la seva etapa davant les càmeres, esmenta la seva mare com una gran influència.


  L’Aurora Ferrer es tensa quan sent l’esment de la seva mare.


  —Sí, la meva mare va ser… va ser el meu tot. Ella va ser la clau de moltes coses, i no només de la meva carrera. Però sí, va ser qui em va despertar la vocació.


  —Ella també n’era, d’actriu?


  —No, no, en absolut. Ella era com vostè, una observadora. La seva passió pel cinema li venia de petita, quan va quedar enlluernada per les estrelles de la pantalla, per les estrelles del cinema mut i les primeres pel·lícules del sonor, i mai va deixar de tenir-la. Però no només estava fascinada pel cinema nord-americà, també pel cinema que es feia aquí; sempre deia que aquelles persones eren com nosaltres, que podien ser els nostres veïns o amics, i en canvi treballaven d’actrius i d’actors. Com si les estrelles de Hollywood fossin d’un altre planeta i les d’aquí fossin gent normal, oi?


  Riuen. És el primer indici d’una certa espontaneïtat compartida de tota la conversa.


  —Devia estar orgullosa en veure que se li despertava la vocació d’actriu. El seu pare també era cinèfil?


  —Aturi l’enregistrament, si us plau.


  Ho ha dit amb tanta atonalitat que al principi l’Agnès no ha captat el missatge. Quan ho fa, s’aixeca, agafa el mòbil i atura la gravació. La dona l’observa seriosa.


  —Preferiria que no parlem del meu pare. Va marxar quan vaig néixer i no vull que ni tan sols se l’esmenti. Seria com acceptar que va exercir un paper que mai va voler exercir. M’entén?


  No ho diu enfadada, ni tan sols mínimament alterada. És tan gèlida expressant-ho que l’Agnès se sent avergonyida per un error que, al capdavall, ningú no l’havia avisat que no podia cometre.


  —Sí, ho entenc, senyora Ferrer. No sabia que aquest era un tema… delicat. Li prego que em disculpi.


  Ràpidament obre un altre arxiu per continuar l’enregistrament. L’actriu espera, impertèrrita, que acabi de fer-ho i es torni a asseure per continuar parlant. L’astora comprovar que, quan parla de la seva mare, la seva veu, amb la dicció hereva de la seva experiència dramàtica, adopta un timbre més enervat.


  —Mai va deixar d’anar al cinema. Com que al principi jo era massa petita per acompanyar-la, quan arribava a casa m’explicava la pel·lícula amb tot de detalls, i la interpretava amb els gestos, posant veus i entusiasmant-se amb els girs inesperats de la història. Al principi ho feia amb les pel·lícules que creia que em podia explicar, però ho va acabar fent amb totes, totes les que mirava. De tant que hi anava, va fer-se amiga de l’acomodador del cinema, i al final, tot i que potser no tenia edat per veure segons quines pel·lícules, se m’enduia amb ella. Després, quan arribàvem a casa, repetíem les escenes que més ens havien agradat davant del nostre mirall màgic.


  Les dues darreres paraules fan que l’Agnès aixequi les celles.


  —Un mirall màgic?


  La dona riu amb la boca ben oberta.


  —Sí, un mirall màgic. Un gran mirall que teníem a les golfes. Vivíem en una casa de dues plantes als afores de Mataró, i les golfes eren d’aquelles tan grans que s’hi podria haver viscut sense problemes. Hi pujàvem cada vegada que veníem del cinema, trèiem el llençol que el protegia de la pols, i ara l’una, ara l’altra, hi recreàvem les seqüències i els diàlegs. Ens fèiem vestits imaginaris amb qualsevol tela que teníem a l’abast, que no eren poques, perquè la meva àvia era modista. A vegades ens embolicàvem de dalt a baix amb la roba per fer veure que érem romanes, però també agafàvem les tisores i provàvem de fer-nos peces a mida. Durant molts anys, aquell mirall va ser el nostre cinema particular. I sempre, sempre, quan acabava d’imitar una escena, la mare es posava de genolls darrere meu, m’encerclava amb els braços i em deia a cau d’orella: «Saludeu, homes i dones de bé, l’increïble talent de l’Aurora Ferrer!».


  —D’aquí va treure el seu nom artístic.


  La dona no pot reprimir una espurna a la mirada, satisfeta d’haver arribat fins a aquesta revelació.


  —El meu nom, i punt. Ho és des del moment que fa més temps que se’m coneix per aquest nom que pel que em van posar en néixer.


  —Doncs parlem de quan va començar a ser el seu nom. Segons les seves breus biografies oficials, vostè va ser descoberta per l’agència Estrella Saura i els seus primers treballs van ser en papers secundaris en pel·lícules que no van tenir gaire ressò. Com recorda aquelles primeres experiències?


  —A l’agència hi vaig arribar, precisament, per la meva mare. Va ser ella qui va descobrir l’anunci en què deien que buscaven nous talents, i va ser ella qui em va convèncer d’anar a Barcelona per fer les proves. Jo estava plena de dubtes i de pors. Una cosa és muntar-te la pel·lícula a casa, però, i si no era capaç de posar-me davant d’una càmera sense tremolar? I si resultava que no tenia cap mena de talent per fer-ho? La mare estava convençuda que sí, que ho podia fer i ho havia de provar. Recordo que la nit abans d’agafar l’autobús cap a Barcelona estava tan nerviosa que ho tenia tot regirat, vaig haver de llevar-me tres o quatre vegades per anar a vomitar. No era tant per mi com per ella, no volia fallar-li. Però estava tan il·lusionada! No tinc el record que la prova m’anés tan bé com hauria volgut. Em van fer recitar unes línies escrites per a un projecte sobre el Josafat de Prudenci Bertrana que al final no es va produir, però un dels socis de l’agència, el Juan Hermosa, es va fixar en mi i em va recomanar a l’Estrella Saura. Aleshores em van trucar per a un parell de sessions fotogràfiques i vaig fer tres o quatre papers secundaris, però ni recordo el títol d’aquelles pel·lícules. Una es deia alguna cosa sobre la guerra, o era «La batalla…». No me’n recordo. Eren feines molt petites, només tenia un parell de línies de diàleg, i de fet en una només se m’hi veia de fons perquè no van utilitzar tota l’escena. I l’altra era una història sobre una família rural… terrible. Però m’era igual, perquè sentia tanta fascinació per tot allò, pel fet d’estar en un plató i veure les càmeres rodant, que em sentia la persona més afortunada del món.


  —M’imagino, però, que mai s’hauria pensat que al cap de tan poc temps ja tindria un paper protagonista.


  —El Juan Hermosa va ser qui em va ensenyar el guió per primer cop… aquella pel·lícula… aquella pel·lícula…


  —Sábados de verano.


  —Sí, Sábados de verano… Aquella pel·lícula em va canviar la vida. Vol que li expliqui un petit secret? En aquell moment estava disposada a qualsevol cosa per poder treballar davant una càmera, però si vol la veritat, mai em va agradar el guió de Sábados de verano. Ja sé que eren altres temps, i sempre vaig estar satisfeta de la meva feina, però no era un bon guió. Una ballarina de poble que s’enamora d’una mena de príncep. Santa innocència!


  Aixeca teatralment els braços per subratllar l’exclamació. A l’Agnès li fa gràcia que ho exposi així, sobretot perquè no podria estar-hi més d’acord.


  —Bé, si li serveix de consol, és un estil de pel·lícula que encara es fa i encara funciona.


  —Per descomptat que encara funciona, perquè els mals vicis d’aquella època no han desaparegut mai del tot. Hi ha un cinema que només sap espoliar els somnis de l’espectador, sense preocupar-se de les conseqüències del que mostra: la vida perfecta, la vida estable, la vida fantàstica, la vida, la vida…


  Fa una pausa. L’Agnès pensa que tenia molt clar el que anava a dir, però ha volgut reprimir-ho.


  —Encara mira cinema? O ha deixat d’interessar-li?


  —No m’ha deixat mai d’interessar, però precisament per això en miro poc.


  —M’agradaria tornar a Sábados de verano. Sigui com sigui, aquella pel·lícula va ser un èxit de crítica i públic, i va ser l’inici de la seva carrera.


  —Sí, malgrat tot, va ser un èxit indiscutible. Crec recordar que va ser la tercera o la quarta pel·lícula més taquillera d’aquell any… quin any era…?


  —El 58.


  —N’està segura?


  —Jo no hi era, però això diuen les hemeroteques.


  Prova de buscar-li un somriure de complicitat, però no se’n surt.


  —Sí, el 58, per descomptat… va ser un gran èxit. L’agència em va aconseguir un pis barat a prop de la plaça Lesseps i vaig venir a viure a Barcelona. Va ser una bogeria, sap? De la nit al dia, anava als llocs i la gent em reconeixia, em demanava autògrafs… i van començar a arribar ofertes de feina. Sessions de fotos, entrevistes… Mai m’hauria imaginat que això em podria passar a mi. Mentre provava d’acostumar-me a la meva nova vida a la ciutat, feia classes d’art dramàtic i em dedicava a estar pendent de nous projectes. Sempre havia volgut fer teatre, però l’agència estava obcecada que jo havia nascut per ser actriu de cinema, i tot el que m’arribava eren guions de pel·lícules. Però ja aleshores tenia una idea molt clara de qui volia ser, i no els ho vaig posar fàcil.


  —És per això que van passar dos anys entre el primer paper protagonista i el segon? Algunes referències que he trobat sobre la seva carrera destaquen que, al contrari del que acostumava a passar en aquella època, vostè semblava no tenir pressa per fer la següent pel·lícula.


  —Aquesta em sembla una interpretació molt aventurada de les meves motivacions. Però diguem que sí, que va ser una de les causes.


  —Quines eren les altres?


  —Cap té a veure amb aquesta entrevista, de moment.


  «De moment»? L’Agnès pensa que, quan s’hi posa, és realment tallant. I que té un gust molt particular per generar enigmes. Tot i que també podria ser que, com va fer en el seu dia, volgués limitar al màxim les referències a la seva vida personal.


  —Amb el canvi de dècada i l’entrada als seixanta, arriben Los ojos de la noche i el seu salt definitiu a l’estrellat.


  —Aquella pel·lícula tenia un gran director al darrere, l’Antonio García. Coneix la seva obra? Era un home molt dotat per al suspens, sempre sabia donar als personatges femenins una aurèola de misteri i deixava molt marge a les actrius perquè poguéssim aportar les nostres pròpies idees. Vaig aprendre’n molt al seu costat, i tant abans com durant el rodatge em deixava opinar sobre el meu paper. A Sábados de verano em van tractar com el que era, com una novella, i a vegades havia de callar davant de coses amb les quals no estava en absolut d’acord, però el García i els productors de Los ojos de la noche van considerar que la meva presència podia contribuir decisivament a l’èxit de la pel·lícula. I així va ser, tot i que alguns crítics la van menystenir perquè deien que imitava Hitchcock.


  —És cert que hi té un aire, però tampoc ho veig com un problema.


  —El cinema espanyol, en aquells dies, era percebut així, estimada. Amb l’excepció d’alguns grans autors que ja havien obtingut reconeixement tant aquí com a l’estranger, molts cineastes es trobaven que les seves pel·lícules eren vistes com la versió pobra del que venia de Hollywood.


  —No va ser el seu cas, perquè vostè va cridar l’atenció de Hollywood. Operación encubierta la va fer popular fora de les nostres fronteres, i m’imagino que això li devia canviar una mica més la vida. Quan encara era molt jove, a més.


  —De cop i volta em vaig trobar vivint d’hotel en hotel, concedint entrevistes i fent-me fotografies per tot el món, sense parar mai a casa i tot el dia envoltada de persones que se m’apropaven per interès. Encara no sé com ho vaig suportar. Sort en vaig tenir de la mare, en aquella època.


  L’Agnès, consternada, no sap què dir.


  Segons el que ha pogut investigar sobre l’Aurora Ferrer, la seva mare va morir just abans de l’estrena de Sábados de verano. Per tant, no va ser a temps de veure la seva filla triomfant en pantalla, i encara menys de donar-li suport durant el rodatge i la promoció d’Operación encubierta.


  Es fixa que l’actriu, conscient del que ha succeït, ha perdut completament la concentració que ha exhibit fins ara. Fa un tímid gest per agafar la tassa, però es queda a mig camí. Té la mà tremolosa, i l’observa amb una barreja de neguit i certesa. L’Agnès, urgida d’un ajut per fer-la sortir de l’emmudiment, mira enrere, cap a l’Ocaña. L’home està en xoc, processant el que acaba de passar. Quan s’adona que l’Agnès l’interpel·la amb la mirada, reacciona i s’aixeca de manera maldestra. No és a temps d’apropar-se’ls, però, perquè la veu de l’Aurora Ferrer s’apropia de l’escena.


  —M’haurà de disculpar, crec que hauríem de continuar en un altre moment. Estic molt cansada.


  L’Agnès es tomba cap a ella, encara incapaç de pronunciar cap paraula pel temor d’agreujar la sensació d’estranyesa. L’Ocaña s’apropa a la dona i l’agafa del braç per acompanyar-la. L’actriu continua murmurant, en un bucle de disculpes:


  —Cansada, molt cansada. Necessito, necessito… Disculpi.


  Veient-la marxar amb el seu assistent, no pot evitar pensar que l’episodi de desmemòria ha posat al descobert la dona gran que realment és, per més que la seva aparença transcendeixi aquesta percepció. Fins ara no havia demostrat aquesta fragilitat, ni que res s’escapés del seu control. L’Agnès s’ha quedat allà dreta, contemplant el moment amb un sentiment d’impotència. Fa molts anys que lluita amb situacions com aquesta, però és justament per això que l’ha impressionat veure com la llum d’aquella dona pampalluguejava amb tanta rapidesa fins a gairebé fondre’s.


  Es disposa a recollir les seves coses i marxar per no sentir-se una intrusa en un context delicat, però veu que la dona es desempallega de l’Ocaña i es gira cap a ella.


  —La van matar.


  Se li arrufa el front. Tem que ho digui empesa pel seu estat i no parli amb la sobrietat necessària.


  —Disculpi?


  —La meva mare, la van matar.


  Nota com se li forma un nus a l’estómac. No sap si creure-s’ho, però la convicció amb què ho diu l’estremeix.


  —No ho sabia. Ho sento molt, senyora Ferrer.


  L’Agnès mira cap a l’Ocaña, que torna a agafar el braç de la dona per endur-se-la cap a l’escalinata. Manté una actitud nerviosa i desvariada.


  —Deixa’m, deixa’m. Puc caminar sola.


  L’home encaixa el desaire amb esportivitat, és prou evident que no és el primer que rep. Abans d’arribar a les escales, la dona es torna a girar i mira l’Agnès amb una expressió que no li havia vist fins ara. És una expressió estranyament desafiadora, amb el somriure propi de qui s’ha guardat una victòria per a ell mateix durant molt temps.


  —Ho veu, Agnès? No és la caiguda el que et mata, és…


  La veu de l’Ocaña, de volum inusualment alt, interromp l’actriu.


  —Senyora Ferrer, crec que és millor que es retiri a descansar.


  L’Aurora Ferrer el mira amb despit i enfila els graons amb la mateixa parsimònia amb què sempre l’ha vist baixar-los. Quan la dona desapareix de la seva vista, l’Agnès no pot reprimir la pregunta.


  —A què es referia?


  L’home recupera la protocol·lària afabilitat amb què l’acostuma a tractar.


  —No es preocupi, senyora Malivern. Res que no s’arregli amb una mica de descans. Em posaré en contacte amb vostè durant els propers dies per tal que puguin reprendre l’entrevista.


  L’Agnès assenteix i fa un gest per dir-li que no cal que l’acompanyi fins a la porta.


  Quan surt a fora, gira tímidament el rostre per mirar la finestra del pis de dalt. Avui no hi ha ningú escrutant com se’n va. Està trista. Des que la va veure per primera vegada, viu la seva relació amb l’actriu amb una barreja d’admiració i prudència. La fascina el que representa i el fet de tenir-la al davant, però no acaba de saber si li cau bé ni comparteix cap de les seves motivacions. En qualsevol dels casos, veu com una crueltat del destí que una persona que es va allunyar dels focus per evitar que li destaquessin encara més les inclemències del temps n’hagi acabat patint els estralls d’aquesta manera. Era inevitable, per descomptat, però no per això és menys dolorós comprovar-ho. El seu discurs sobre el dret d’envellir a resguard de la mirada aliena li sembla molt comprensible i totalment respectable; no obstant això, també el troba qüestionable, perquè implícitament està dient que la feminitat només es pot expressar de debò, com a mínim des del punt de vista estètic, en una etapa molt concreta de l’existència. A l’Agnès li interessa la decisió, i les seves conseqüències, però a la vegada li genera rebuig, perquè fa mitja vida que lluita, des de la seva humil poltrona, contra aquesta percepció de l’envelliment femení. En les paraules de l’Aurora Ferrer hi ha un clam perquè les dones decideixin per si mateixes davant l’avenç inexorable del temps, però també una renúncia a demostrar a la indústria, la mateixa que vol imposar unes determinades regles del joc, que una dona no és només el que un altre diu que ha de ser. Que també és una dona quan no respon a un motllo que les fa fotografiables i filmables, que una intèrpret pot envellir en pantalla perquè és així com passa a la vida. Aquesta dualitat la remou per dins, perquè no està d’acord amb els seus plantejaments, però creu que no devia ser fàcil prendre una decisió com aquesta. Com tampoc ho devia ser desaparèixer d’un dia per l’altre, ni evocar ara els camins que la van portar a fer-ho. Al capdavall, no deixa de ser un símptoma d’un problema que continua més enquistat del que sembla. I encara que en el seu cas fos per elecció, l’Agnès no vol menystenir la valentia d’adoptar-la, i sobretot per part d’una professional que ni tan sols havia iniciat un veritable declivi. En això sí que hi veu una singular dignitat. Aquesta teorització sobre ella mateixa i la seva imatge, la idea de prendre la decisió abans que algú altre no la prengui per tu, també li sembla un relat d’apoderament. Amb totes les contradiccions que es vulguin, però conscient i conseqüent. Per tot plegat li fa mal tornar al moment en què l’Aurora Ferrer ha perdut l’ancoratge a la memòria i s’ha vist recordant la mare en un moment en què ja no hi era. No pot deixar de reproduir aquella mà tremolosa, aquella mirada perduda i aquella constatació que havia deixat de ser ella mateixa. Per uns instants, només, però suficients per esquerdar-li la màscara. Perquè una altra cosa de la qual no té cap dubte és que la dona que entrevista ja no és l’actriu que va conèixer el món, sinó un intent, obcecat i a estones realment aconseguit, de recrear-la. Ha concedit una entrevista com a Aurora Ferrer perquè ha tingut ganes de tornar a ser Aurora Ferrer. Per poc temps, segurament, i només per a l’Agnès. Se sent, de nou, tan afortunada com superada. La tristesa que sent ara li resulta molt familiar, perquè aquesta dificultat per conciliar l’alegria i el patiment per una cosa és la mateixa que afecta tots i cadascun dels fronts de la seva vida.


  Pensa en tot el que ha passat en aquella casa. En les revelacions que li ha fet i en el que ha quedat per dir. No sabia això de la seva mare i ho vol investigar. Li estranya, i en gran manera se sent culpable per desconfiar-ne, però el convenciment amb què ho ha dit l’empeny a voler aclarir-ho. No creu que li torni a treure el tema, perquè al final, tot i que seria clau per entendre molts aspectes de la seva vida, no li sembla just forçar-la a parlar d’un trauma que clarament perviu entre la trencadissa de la seva memòria. L’Agnès reprodueix l’actitud de l’Aurora Ferrer des del moment que s’ha referit a la mare absent fins que li ha dedicat la darrera mirada abans de desaparèixer. «No és la caiguda el que et mata». Continua donant-hi voltes, i prova, tot i que sap que és un exercici estèril, d’establir un vincle entre la pèrdua de control sobre els seus records i la voluntat d’acomiadar-se amb una frase tan aparentment trivial.


  «No és la caiguda la que et mata, és…».


  Asseguda a l’autobús, mirant les coreografies de la fauna urbana, l’Agnès se sorprèn a ella mateixa completant la frase. És com un impuls de procedència incerta, el ressò d’una afirmació apagada per la cridòria. Li ve al cap amb tanta força que no pot evitar dir-la en veu alta, davant el desconcert de la resta de passatgers.


  —«No és la caiguda el que et mata, és la durada del viatge».


  Un calfred li recorre tots els porus.


  1945


  Tot vigilant que les nines no li caiguin a terra, la Consol es mira la porta de les golfes amb recança. Sap que no hi hauria d’entrar, que la seva mare s’enfadarà, i molt, si la torna a enxampar aquí dalt. Li sembla sentir-la: «Vivint en una casa tan gran, què hi has d’anar a fer, a les golfes?». Però és que vol jugar amb el mirall i, per més que ho rumia, no entén per què es posa així cada vegada que hi va. No fa cap mal a ningú. Què li importa, a ella, si igualment no li fa cas quan li diu de jugar plegades? Com a mínim aquí pot fer i desfer sense que la interrompin. Té el dubte de girar cua per estalviar-se que la renyin, però la mare semblava molt adormida. No fa res dolent, és clar que no. Arremolinant les nines en un braç, allarga la mà i gira el pom de la porta, que s’obre acompanyada d’un grinyol que li fa aclucar els ulls. Es queda quieta uns segons, esperant la tempesta. Però la tempesta no arriba. Lentament, la Consol acaba de pujar els quatre graons que condueixen a les golfes tornant a sostenir les nines amb els dos braços i, quan ja ha travessat la porta, les deixa amb cura a terra. Tanca la porta amb suavitat. Es gira, es descalça i observa l’espai amb un somriure. Li dura poc: arrufa el nas en adonar-se que el mirall torna a estar tapat per aquell llençol blanc ple de pols que li va deixar el vestit blau cel ple de taques en caure-li al damunt. Però ja ha après la lliçó. Nota el lament de la fusta sota els seus peus, i això la fa avançar encara amb més prudència. Se situa rere el mirall i agafa el llençol amb les dues mans, enretirant-lo sense fer gaire força. De mica en mica, la tela va cedint fins que, quan ja ha deixat al descobert la part frontal, li cau a pes als peus. La Consol fa un gest ràpid per apartar-se’n, però no pot evitar que l’envolti una nebulosa de pols. No ha fet gaire soroll, però suficient perquè es torni a quedar paralitzada per provar de sentir algun tipus de reacció. Res, tot continua igual. Es mira el vestit, que avui és d’un marró tirant a fosc. No té cap taca. De tan victoriosa com se sent, no pot reprimir uns saltirons quan dona la volta al mirall i es posa just davant per mirar el seu reflex. Observa els seus propis ulls blaus, que li semblen tan macos, amb fruïció. Darrere la seva imatge tot són mobles vells i estructures més incertes que també estan tapades, i que mai s’ha atrevit a investigar. Però ara això és el menys important, l’espectacle està a punt de començar. Es recorda de les nines i camina sobre les seves passes per recollir-les. Una per una, les va col·locant a banda i banda del mirall. El ritual és el mateix per a totes: les asseu i s’espera que les cames de roba s’adaptin a terra, perquè les nines no caiguin endavant o endarrere. Li costa una estona, perquè sempre n’hi ha alguna que s’entossudeix a inclinar-se quan sembla que està ben posada. Una vegada ho ha aconseguit amb totes, torna a posar-se davant del seu reflex. Li canvia l’expressió, que es posa seriosa. És el moment més important, el de captar l’atenció de la seva audiència. Fa dues, tres, quatre passes enrere. Agafa aire i surt a escena. Primer fa una sentida reverència, mira el públic i, xiuxiuejant, es dirigeix cap a ell.


  —Senyores i senyors, gràcies per haver vingut a la nostra funció d’avui. L’espectacle està a punt de començar. Esperem que s’ho passin molt bé.


  Amb una corredissa, s’aparta del reflex i agafa una rebeca que hi ha en una vella cadira situada en un racó de les golfes. L’espolsa abans de posar-se-la i recupera la posició davant del mirall.


  —Aquesta història comença una nit molt freda, tan freda que tothom anava molt abrigat. Però la protagonista de la nostra història no estava preocupada pel fred, perquè…


  S’atura. Ha cregut sentir alguna cosa, però no sap d’on prové. El cor se li accelera. Es toca els rínxols, com sempre que es posa nerviosa. Mira les nines, totes assegudes, amb la seva cara de felicitat. Mira enrere, cap al fons de les golfes, però tot el que hi ha, ocult o no, no dona senyals d’haver-se mogut ni una mica. Recupera la respiració i es disposa a continuar. Mira el seu reflex. Per un moment, li fa l’efecte que s’ha mogut, el mirall. Però li sembla impossible, perquè el veu tan gran i robust que ni tan sols és capaç d’imaginar-se com el devien portar fins aquí. És el reflex, que s’ha mogut? No pot ser, perquè ella s’està molt quieta. S’esvaeix tots aquests pensaments del cap: és la por que l’enxampin, segur. Posa l’esquena recta, es col·loca bé la rebeca i torna a començar.


  —Senyores i senyors, disculpin. Ara sí, comença la nostra història. La protagonista es diu Consol, una nena molt valenta. Feia molt fred, però no tenia por del fred, perquè tenia una feina molt més important. La Consol…


  La porta s’obre d’una revolada. El sobresalt és tan gran que, per un instant, li sembla que perdrà l’equilibri. Les nines, empeses per l’aire de la porta, cauen amb força.


  Al principi, la Consol creu que ha estat un cop de vent: tot i que la porta s’ha obert, no sembla que ningú la travessi. Però, al cap d’uns segons, emergeix una figura titubejant i desencaixada. La seva mare. Té els ulls enrogits i fora d’òrbita. Camina amb dificultat, com si trepitgés un terra inestable. Respira profundament. La Consol no sap què li fa més por, si haver-la desobeït o adonar-se que la seva mare fa tan mala cara que no sembla ni ella. La seva veu sona trencada, gairebé cavernosa.


  —Es pot saber què fas, desgraciada?


  La nena no respon, entre altres coses perquè el nus que té a la gola no l’hi permet. La seva mare avança lentament, arrossegant els peus. Sembla que estigui molt cansada. Fa un gest estrany amb la boca, com si li costés pronunciar cada paraula, amb una veu que a la Consol li costa de reconèixer. La dona s’atura a uns pocs metres de la seva filla, que continua sense poder moure’s, ni parlar.


  —Que no has sentit el que t’he dit? Què hi fas, aquí? No et vaig dir que no hi vinguessis mai, aquí dalt?


  La filla prova de negar amb el cap, donant-li la raó, però no arriba a culminar-ho perquè sap que, faci el que faci, no aconseguirà calmar-la. Només sap callar i mirar-la amb els ulls plorosos. Però també intenta no vessar llàgrimes, perquè això també la faria enfadar. Sempre l’escridassa quan plora, li diu que és de nenes malcriades.


  —Ets muda? Digues alguna cosa, Consol, o et juro que et marco la mà a la cara.


  L’amenaça fa el seu efecte. Mirant de contenir la tremolor de la mandíbula, la nena articula el que semblen unes poques paraules.


  —Perdona… mare, no t’enfadis. Volia… volia jugar.


  La mare fa unes passes fins a posar-se al seu davant. Li queda clar que l’argument no ha servit per a absolutament res.


  —Jugar? Jugar? Quantes vegades t’he de dir que aquí no s’hi ve a jugar?


  —Mare… mare, perdona, és que…


  La Consol fa un gest per apel·lar a una abraçada de la seva mare. No vol que li cridi, no vol que estigui d’aquesta manera. Però tampoc no serveix per a absolutament res. Amb un gest imperatiu, la mare agafa amb força el clatell de la seva filla, que fa un gemec de dolor, i l’arrossega fins que té la cara a tocar del mirall. L’únic que veu és el reflex borrós de la seva mirada plorosa.


  —Amb aquest mirall no s’hi juga, em sents? Aquí dalt no hi has de fer res, em sents? No tornaràs mai més aquí, vull que ho diguis!


  —Mare, em fas mal!


  El plor s’ha descontrolat i ara somica. Només vol que la deixi anar i marxar d’aquestes golfes per no tornar-hi mai més.


  —Digue-ho, digue-ho!


  Amb la veu esquinçada per les llàgrimes i els mocs, la Consol xiscla el que li demana.


  —Mai més, mare, mai més!


  El mirall torna a moure’s i a la dona li canvia l’expressió, cosa que encara li atorga un aspecte més desfigurat i monstruós. Se’l queda mirant, estranyada, balbuceja alguna cosa incomprensible, i després gira la vista cap a la seva filla tremolosa. La pausa es fa llarga i desconcertant per a totes dues, com si la realitat s’hagués quedat aturada a l’espera d’una explicació plausible a un misteri sobtat. La mare la deixa anar amb tanta brusquedat que la Consol cau de cul a terra. Es queda allà, atordida i espantada, i lentament s’atansa la rebeca a la cara per eixugar-se-la. Veu com les mans de la seva mare escapcen les nines i les llancen amb força al fons de les golfes. Finalment, recupera el discurs on l’havia deixat. Però en un to diferent, fruit d’una enigmàtica desorientació.


  —Res de nines fins que aprenguis a fer-me cas. Ves a la teva habitació, avui et quedes sense sopar. I pobra de tu que en surtis abans que jo et digui que pots fer-ho, em sents?


  La nena continua amb la cara tapada amb la rebeca. La seva mare l’hi estira perquè la miri.


  —Has sentit el que t’he dit?


  —Sí, mare.


  Intenta trobar una mica de tendresa a la mirada de la seva mare, però no ho aconsegueix. Només hi veu el menyspreu amb què la mira sempre que la renya. La Consol s’aixeca i comença a caminar cap a la porta. Abans de baixar els graons que porten al pis de baix, veu que la dona torna a mirar el mirall amb fruïció.


  Portava tanta estona tancada a l’habitació que al final s’ha adormit. Quan obre els ulls, no sap quina hora és, si de dia o de nit, ni identifica el so que l’ha desvetllat. Es frega els ulls i mira la cambra, que té perfectament endreçada per imperatiu de la seva mare. Surt del llit i, en enretirar la cortina, veu que a fora és fosc. Es mira a ella mateixa, encara porta el vestit marró. No recorda què feia abans de caure adormida, però sap que té gana, perquè no ha sopat. El soroll que l’ha despertat persisteix. Al principi creu que sent un xerric que es repeteix, com si fos el balancí que hi ha al menjador o un llit de molles rovellades, i mentre es treu la son de les orelles para atenció per entendre el que és. S’apropa a la porta i l’obre lentament, no vol trobar-se amb la seva mare i, de nou, guanyar-se una escridassada. El passadís no té cap altra il·luminació que els reflexos que entren per la finestra del menjador. El so ha guanyat nitidesa. Ve de dalt. De les golfes. Pensa a girar cua i tornar a l’habitació, però a mesura que s’esforça per sentir-ho bé, més clar té que és una veu. La veu de la seva mare. No entén si és que parla amb algú, perquè només se sent la seva. I sembla que només repeteix la mateixa cosa una vegada i una altra. Li recorda una mica quan va a l’església i tothom es posa a resar al mateix temps. Sempre li ha fet por, allò. Aquelles oracions que s’acaben confonent en una de sola, i que ella sempre diu xiuxiuejant perquè no es noti que algunes no se les sap senceres. Avança passadís avall amb molta cura, que no vol trobar-se que la veu no és tan lluny com es pensa, i treu el cap tímidament per mirar cap al menjador. És en la penombra, com la resta de la casa. Buit, i només omplert per aquestes paraules que no deixen de pronunciar-se. Empesa per la por d’estar actuant malament, pensa que és millor delatar la seva presència abans que ser vista com a desobedient.


  —Mare?


  No obté cap resposta. També és veritat que ho ha dit fluixet i que és molt difícil que, si realment és a dalt, l’hagi sentit. No sap què fer. Per una banda, tornaria a l’habitació, es posaria el pijama i es ficaria al llit. No vol que la seva mare es torni a enfadar d’aquella manera, ni vol que la torni a castigar sense sopar. També pensa en les nines, que encara deuen ser a les golfes, tirades per terra. Però al mateix temps no pot treure’s del cap aquell titubeig de la mare, la mala cara que feia i la veu esquinçada, la mateixa que ara no para de repetir unes paraules que no aconsegueix comprendre. Tem que la torni a renyar amb severitat, però encara la preocupa més que la seva mare no es trobi bé. I si li passa alguna cosa molt greu i, per la por de pujar, no pot ajudar-la? No vol que es pensi que no se l’estima. Se l’estima molt. Moltíssim. Vol saber què li passa. Ho necessita. Sense perdre la prudència, la Consol reuneix les forces per pujar les escales que porten al pis superior. Enfila cada graó sense deixar de sentir les paraules, cada cop més properes però igualment inabastables. Prem les dents amb cada cruixit de l’escala, i es penedeix de la seva decisió amb cada avenç. Però ara ja no es pot aturar, ha de saber què hi passa, a les golfes. Necessita saber què li passa, a la seva mare. Quan arriba al cap de les escales, gira el rostre cap a la pujada a les golfes. El llindar li permet veure que hi ha llum a l’interior. Les paraules es continuen repetint obsessivament. Per un moment, li semblen una endevinalla. Però no pot entendre-les. Nota els dits dels peus lliscant sobre la fusta mentre es va apropant als graons que la separen de la porta. Té la temptació de cridar la seva mare des de fora, però conclou que és millor comprovar primer si es troba bé. Quan posa el peu al primer graó, rellisca i atura la caiguda posant les dues mans. Nota una punxada de dolor a les palmes. No obstant això, reprimeix qualsevol gemec, es mig incorpora i gateja fins a la porta. A poc a poc, acosta l’ull dret al forat del pany. És una escletxa petita, però n’hi ha prou per fitar l’interior. Primer només veu unes formes indefinides que no sap desxifrar, fins que la imatge acaba agafant forma i entén el que està mirant.


  S’esgarrifa.


  Efectivament, és la seva mare. És davant el mirall, completament nua, mirant-se. La Consol té l’acte reflex de tancar l’ull. No és la primera vegada que veu la mare despullada, però sap que observa una actitud que no entra en la normalitat d’un canvi de roba o d’un bany matinal. Torna a obrir-lo, i la mirada torna a necessitar uns segons per adaptar-se a l’escena. La dona que fa unes poques hores l’ha escridassat com si la detestés és allà, sense roba, mirant el seu propi reflex mentre no deixa de dir unes paraules que, amb la proximitat, es tornen molt més nítides. Repetides d’aquella manera, li semblen més terrorífiques que qualsevol altra cosa que hagi sentit mai.


  «No és la caiguda el que et mata. És la durada del viatge».


  IX


  Quan l’Ernest Figueras li va donar l’adreça on havia d’anar per veure’s, l’Agnès es va pensar que li prenia el pèl. Corresponia a una botiga d’animals, una pajarería, en les seves pròpies paraules, i quan li va enviar un missatge per comprovar si era veritat, la seva resposta no deixava peu a equívocs.


  «Sí, sí, la pajarería».


  L’Agnès es mira el local, situat al passeig del Verdum de Nou Barris, amb cara de sorpresa. No s’imagina aquell home, tota una institució de l’anàlisi cinematogràfica, en aquella botiga que des de fora aparenta ser lúgubre i descuidada, gairebé d’un altre temps. A l’aparador hi ha unes gàbies plenes d’aus que no sap identificar, a banda d’un parell de canaris que miren a banda i banda compulsivament i d’un periquito que, de tan estàtic, sembla de cera. Quan obre la porta, un soroll electrònic insòlitament modern adverteix de la seva entrada. La famosa pajarería fa una forta olor que es correspon al nom amb què l’ha batejat el Figueras, i és més gran del que semblava a primer cop d’ull. Es divideix en tres passadissos separats per gàbies, grans saques de pinso i unes peixeres buides d’aigua. S’adona que rere el taulell hi ha una dona de cabells llargs i blancs, galtes vermelles i expressió poc amigable. Abans que l’Agnès pugui dir res, la dona gira el cap enrere per cridar:


  —Ernest! La visita!


  Al cap d’uns pocs segons, de la cortina que hi ha darrere la dona n’emergeix un home menut, calb i amb unes ulleres rodones. És el Figueras. L’Agnès pensa que està molt envellit respecte a la imatge que en tenia, però que té un somriure de nen entremaliat que deu fer molt difícil encertar-li l’edat. L’home obre molt els ulls en veure-la.


  —Com estem?


  —Bé, senyor Figueras, anem fent. I vostè?


  —Ja ho veu, entre bestioles.


  L’Agnès li riu l’ocurrència, i ell es mostra exultant.


  —Aquesta és la Carmeta, la meva dona. Compte, que mossega.


  La dona, sense perdre aquella expressió d’estar profundament indignada amb el món i tots els seus habitants, fa el gest de pegar-li amb la mà mentre ell abaixa el cap petant-se de riure. Li queda clar que no és la primera vegada que protagonitzen aquest gag.


  —Passi, passi.


  El Figueras sosté la cortina amb una mà mentre amb l’altra indica a l’Agnès que faci la volta al taulell. Quan es posa a l’altura de la Carmeta, la visitant li busca els ulls per obtenir una mínima complicitat, però no se’n surt.


  Rere la cortina, hi ha una mena de despatx ple de gàbies de diferents mides i amb una taula atapeïda de papers. A costat i costat de l’habitació, unes prestatgeries desgastades estan tan plenes de documents que arriba a fer la sensació que poden caure en qualsevol moment.


  —Vigili amb la Fedora.


  —Disculpi?


  —La Fedora.


  Li fa un senyal amb el dit. L’Agnès abaixa la mirada i veu que als peus hi té una gata negra embarassada. La felina l’observa amb fruïció fins que l’acarona una estona. Quan acaba, la Fedora repeteix el ritual amb l’home, que li obre una porta que sembla portar a un domicili particular.


  —Vostè i jo ja havíem coincidit, oi?


  L’Agnès recorda perfectament les dues vegades que s’han vist.


  —Sí, ens vam conèixer fa anys al Festival de Sitges. I vam trobar-nos en una gala dels Gaudí, vostè hi presentava un dels premis.


  L’home es posa les mans a la barbeta, com fent un gran esforç per recordar-ho.


  —Ah, sí, els Gaudí. Deu fer cinc, sis anys, oi? Però d’això de Sitges no me’n recordo.


  —Vam coincidir en una taula rodona sobre les pioneres del fantàstic.


  —Ai, calla, és ben veritat. Felicitats per l’article, per cert. Una delícia!


  L’Agnès nota que es ruboritza. Mai ha conviscut bé amb els elogis.


  —Venint de vostè, és un honor.


  —Ja ho pots ben dir, que és un honor.


  Acompanya la resposta d’un somriure burleta. Però no és a temps de recrear-s’hi, perquè la veu de la Carmeta irromp des de l’altra banda de la cortina.


  —Un honor, diu ell.


  L’home s’infla d’orgull en veure que ha trobat les pessigolles de la seva dona. L’Agnès pensa que pagaria la pena dedicar un dia sencer només a observar-los.


  —Doncs vostè dirà. Ja veu que ara les pel·lícules ja no són l’únic que faig a la vida.


  —Fa molt que tenen la botiga?


  —Bé, la botiga és de la Carmeta…


  La dona torna a reclamar el seu torn.


  —Ell treballa per a mi. Deixi-ho clar si n’escriu alguna cosa.


  —No es preocupi, ho tindré ben present.


  L’Agnès pica l’ullet al Figueras mentre ho diu. Ell li correspon amb una de les seves cares de trapella sense remei abans de reprendre el discurs.


  —… i al final és molt difícil que a aquest ofici t’hi puguis dedicar tota la vida. Amb tot això d’Internet ja vaig perdre pistonada i… en fi, que acabes veient que has de poder arribar a final de mes, i tampoc ja no tinc la vista com abans. Així que res, em vaig arremangar i aquí em tens.


  —Doncs jo el veig molt bé, senyor Figueras.


  —No et deixis enredar per tanta xerrameca, reina. És pobre i cec, no té més.


  En sentir el comentari, l’Agnès es gira per observar la Carmeta, que continua davant el taulell, i li sembla veure, entre les cortines, un indici de somriure. L’home torna a encaixar l’apunt sorneguer de la seva dona amb un entusiasme contagiós.


  —Però molt carismàtic, també.


  —No en tenia cap dubte.


  L’Ernest Figueras remena entre els papers que hi ha damunt la taula fins que troba un drap desfilat amb el qual s’eixuga les mans.


  —I així, volia parlar de l’Aurora Ferrer?


  —Sí, vaig recordar que al seu llibre l’esmentava i necessito informació sobre ella.


  —Que en vol fer un llibre?


  —No, una…


  Dubta abans de completar la resposta. Per un moment li ha semblat que revelaria un gran secret, però tampoc no veu sentit a amagar-li res. De fet, tal com van les coses, creu que li anirà bé compartir-ho amb algú.


  —… una entrevista.


  L’Ernest Figueras para quiet per primera vegada des que l’Agnès ha arribat a la botiga. La seva mirada mostra un desconcert més que evident.


  —Una entrevista? A qui?


  —A ella.


  —M’està dient que l’Aurora Ferrer és viva?


  Ho diu amb un volum de veu tan alt que per uns segons tem que ja ho sàpiga tot Nou Barris.


  —Sí, és ben viva. Jo tampoc m’ho creia, quan es va posar en contacte amb mi.


  —Em deixa de pasta de moniato, Agnès. L’Aurora Ferrer és viva! Has sentit això, Carmeta?


  La dona respon en el mateix to que si recités la llista de la compra.


  —Ui, sí. Avui, festa grossa.


  —Per què li va trucar? Ja l’ha vist? Com està?


  El Figueras fa una ganyota de disculpa quan pren consciència de l’acumulació de preguntes. L’Agnès prova de resumir-ho tot en una mateixa resposta.


  —Va llegir un article que vaig publicar a l’Actual i va fer trucar un assistent que té per dir-me que em volia conèixer. Com es pot imaginar, al principi em va costar de creure-m’ho, i de fet no me’n vaig fer a la idea fins que vaig entrar a casa seva. És ben bé ella. Vull dir que el temps l’ha tractat bé.


  —Déu meu, l’Aurora Ferrer… M’alegro que sigui viva. En el seu dia va ser tot un fenomen. Me’n vaig fer admirador de seguida, estava segur que seria una estrella internacional, com la Sara Montiel. Però no tenia el condicionant d’un físic tan, tan… espanyol, sap què vull dir? Tenia un magnetisme poc habitual. Encara recordo el dia que vaig veure Las vidas de Sara al Coliseum, amb…


  L’home es queda pensatiu. S’ha frenat de revelar amb qui va veure la pel·lícula però, pel somriure amb què ho evoca, l’Agnès no dubta que és un bon record. Un que prefereix no revelar amb la Carmeta escoltant.


  —Doncs conserva el magnetisme, això l’hi puc assegurar. Per això volia parlar amb vostè, encara no he acabat l’entrevista i estic segura que em pot ajudar a treure-li més punta a…


  Abans que pugui acabar l’explicació, l’Ernest es tomba i remena una pila de papers que hi ha just damunt la taula. No triga a trobar el que busca.


  —Miri, miri. He trobat tot això sobre ella.


  L’Agnès es posa al seu costat per mirar el contingut de la carpeta, que el Figueras ensenya inflat d’orgull. Està plena de retalls de l’època, la majoria cròniques de societat que fan referència a l’Aurora Ferrer i les seves pel·lícules. També hi ha crítiques a diferents diaris i revistes, programes de mà i anuncis retallats amb els cartells d’alguns dels seus treballs. Conclou, mirant tots aquells papers descolorits però ben resguardats, que efectivament el Figueras va ser, i és, un fan de l’actriu.


  —És una col·lecció fantàstica, senyor Figueras.


  —Durant molt temps vaig anar guardant tot el que anava trobant d’actors i actrius que m’agradaven. Dec tenir centenars de carpetes com aquesta!


  La Carmeta té una observació per fer.


  —De les artistes, sobretot. És de pervertit que guardi tot això. Jo ja ho hauria tirat a mar.


  —Sap què passa, Agnès? Que no tinc cap carpeta sobre ella, i li fa ràbia.


  Riu de nou. Se sent com la secundària en una comèdia protagonitzada per la versió barcelonina dels Roper. L’Agnès es fixa que, en un retall corresponent a La Vanguardia, el titular fa referència a «la misteriosa vida privada d’Aurora Ferrer». Segurament per això va poder desaparèixer amb tanta solvència quan s’ho va proposar: va aconseguir, fins i tot amb la pressió dels focus, que ningú sabés realment res sobre ella. L’article se centra en la falta de vida social de l’actriu i afirma que té una «obsessió» per mantenir la família al marge de la seva activitat pública. Abans, com ara, semblava impossible que algú pogués renunciar a l’estrellat voluntàriament i per motius que quedessin fora de l’abast del públic. El Figueras sembla llegir-li el pensament.


  —Li ha parlat de per què va deixar de fer pel·lícules?


  —Resumint-ho molt, perquè volia decidir per ella mateixa quan es retirava, i no que ho fes algú altre per ella.


  L’home aixeca una cella.


  —I va fer un Greta Garbo.


  —La va arribar a entrevistar?


  —Sí, una vegada, per a Ràdio Barcelona. Va ser per Las horas perdidas, crec. Cap dels que estàvem en aquell estudi podíem imaginar que estàvem a punt de perdre-la de vista per sempre més.


  —Devia ser tota una experiència, conèixer-la en aquell moment.


  —Ho va ser. Recordo que el Torres-Monsó, el pintor, em va dir que quan va veure Ava Gardner de prop al rodatge de Pandora i l’holandès errant a Girona es va sentir «electrificat». Crec que és la millor manera de resumir com era tenir l’Aurora Ferrer a prop. Ja passava quan la veies en pantalla, però en persona encara era més atractiva. Tenia com una aurèola, sap què vull dir? I aquella veu… no se sortia mai del guió, però escoltar-la era una delícia. Va ser una llàstima que ho volgués deixar, perquè estic segur que encara tenia molt per fer. No ho dic només pel que transmetia, és que era una actriu magnífica. Si l’actor que li donava la rèplica no era prou bo, la comparació el deixava molt mal parat, pobre!


  —Li sona haver-li sentit dir mai res que fes pensar que es retiraria abans d’hora?


  —No, no. Es prestava poc a expressar les seves opinions més enllà de la pel·lícula. Vivíem en dictadura, però mai en va dir res ni a favor ni en contra, ni se li coneixien relacions fora del món de l’espectacle. Les revistes buscaven i rebuscaven, però mai van aconseguir cap informació que ella no volgués donar. Era una dona tan fascinant com reservada. Educada, eh? Però distant, com si li costés… com si li costés molt deixar-se conèixer.


  —No coneix ningú d’aquella època que hi tingués relació?


  Branda la mà a un costat i l’altre, en senyal de negació.


  —De vius, no. Entre els periodistes, ja li dic jo que no. I, entre la gent de l’espectacle, es deia que era una bona professional, no va ser mai polèmica per res, però el que li deia, mai va deixar que se sabés res de la seva vida personal: ni amistats, i encara menys amb qui s’embolicava. De rumors, els que vulgui, però crec que, dels que quedem vius d’aquella època, pocs deuen saber més del que ens ha arribat.


  —No li estranya, tant secretisme? M’ha arribat a semblar que, fora dels platós, només existia per a les promocions de les pel·lícules.


  —Eren altres temps, i la discreció sempre és una virtut, no s’enganyi. I amb Franco encara ho era més.


  Inclinada damunt la taula, l’Agnès va passant articles. A les fotografies, com a gairebé totes les que ha vist d’ella, l’Aurora Ferrer sembla haver nascut per a la càmera. No hi ha ni una sola imatge en què expressió i posició no siguin les més adequades. S’hi percep un domini absolut de la seva manera de projectar-se al món, talment com passava quan apareixia a la pantalla gran. La majoria de textos es desfan en elogis, fins i tot aquells que es limiten a explicar la seva presència en un acte públic o d’altres que proven, infructuosament, de teoritzar sobre la seva vida. Els seus dits deixen de girar fulls quan l’Agnès topa amb una notícia que li crida l’atenció. El titular afirma que «Aurora Ferrer vuelve a casa», i està il·lustrada amb una captura de l’actriu davant d’una mena de mansió. Segons el peu de foto, és la casa de la seva família, a Mataró. El text posa especial èmfasi en el fet que «la estrella más prometedora del cine español» ensenya als mitjans el lloc on va començar la seva vocació. L’Ernest Figueras treu el cap per mirar-se-la de prop.


  —No ho recordava, això! I fixi-s’hi, van convocar la premsa per vendre-la com una ventafocs ensenyant casa seva, però no els van deixar entrar a dins. De ventafocs no en tenia gaire, eh?


  —Què vol dir?


  —No tenia uns orígens precisament humils, la Ferrer. Venia de bona família.


  L’Agnès no pot amagar la seva sorpresa.


  —De debò? Doncs per la manera com em va parlar de la seva infantesa, em va semblar que no va créixer entre grans comoditats. Va fer molta referència a la seva mare i va dir que ho feien tot juntes.


  L’home emet un so de disconformitat.


  —Això li va dir? Caram…


  —El sorprèn?


  —Una mica, no l’hi negaré. Encarnació Pelegrí, es deia la seva mare. En aquella època es comentava molt que la seva mare li havia fet la vida impossible, a la Ferrer, quan era petita. I ja em perdonarà el comentari, però va caler que es morís perquè ella pogués volar sola. Aquella dona era una bona peça…


  L’Agnès es queda descol·locada. Per un moment, pensa que tot el que ha sentit de boca de l’actriu no té cap mena de credibilitat.


  —Una bona peça? En quin sentit?


  —Portava una vida… diguem que portava una vida poc decorosa. Tot el que la filla va tenir de discreta durant la seva carrera, la mare ho va tenir d’escandalosa. Era una dona de mala vida, oi que m’entén? Es deixava veure a totes les festes de l’alta societat i es deia que sempre hi acabava perdent molt les formes, oi que m’entén? I, clar, la premsa del cor n’anava plena, i sempre que podien li preguntaven per ella, a la Ferrer, fins i tot després de tants anys morta.


  La Carmeta hi aporta el seu particular matís:


  —Una fresca.


  L’Agnès, el seu:


  —I no pot ser que simplement fos una dona que s’ho volia passar bé? Segur que molts homes feien el mateix i ningú se n’estranyava.


  El Figueras adopta una expressió sorneguera, com si la seva interlocutora no entengués la magnitud del que li diu.


  —No, no, era molt més que això. Llàstima que no en guardi res, de tot allò, que així veuria fins a quin punt és veritat, que se’n parlava. Les males llengües deien que la Pelegrí no deixava que ningú la veiés amb la seva filla perquè no volia que se sabés que la tenia. Així no espantava pretendents, oi que m’entén? La qüestió és que es movia entre els saraus de l’alta societat i sempre va ser una font de rumors estranys. Es deia que estava en una secta, imagini’s.


  Quan sent la paraula, l’Agnès es gira ràpidament cap al seu interlocutor per comprovar que no és cap broma, i arrufa el front en senyal de dubte.


  —Una secta?


  —Sí… com es deien? Ara no ho recordo, però tenien un nom. Era una secta al voltant de no sé quina deessa; alguna cosa sobre l’eterna joventut, crec. Es deia que muntaven orgies i rituals estranys, coses de les quals mai en vaig voler saber res, perquè em semblaven xafarderies que no tenien res a veure amb les pel·lícules. Però els meus companys d’aquella època en feien safareig tot sovint. Busqui, busqui, que segur que troba alguna cosa sobre tot això de la mare. Va ser força sonat.


  A l’Agnès li sembla tan delirant que espera que en qualsevol moment la història farà un gir per fer-se més terrenal. Però el gir no arriba.


  —L’Aurora es va oblidar de parlar-me d’aquesta part.


  —Que li parlés de la seva mare ja té mèrit. El que li deia, sembla que li va convertir la infantesa en un malson, i a més va haver de respondre preguntes sobre ella durant molt, molt temps. Pensi que, davant una persona tan poc avesada a parlar de la seva vida, aquesta història era l’únic a què es podien agafar.


  —M’ha sorprès, perquè havia vist que en algunes entrevistes dels anys seixanta parlava d’ella com una influència.


  —Una influència ja ho devia ser, en això no mentia. Però fixi’s, és una afirmació que serveix per a totes dues coses, oi? Per a les bones i per a les dolentes. M’imagino que en parlava així per no donar la raó a les xafarderies i evitar que se’n parlés més. Fet i fet, la Pelegrí era la seva mare, oi? Vull dir que, encara que fos com fos i tinguessin problemes, se la devia estimar, dic jo. Al capdavall, va morir quan ella era molt petita.


  Es queden en silenci. L’Agnès continua mirant la fotografia amb atenció. Evoca les paraules de l’Aurora Ferrer sobre aquells jocs davant el mirall màgic recreant les pel·lícules que acabaven de veure plegades, i es pregunta pels motius que la devien portar a construir un relat tan esbiaixat sobre la seva pròpia mare. Això si cap dels rumors que li ha explicat el Figueras era fundat, naturalment. No seria la primera vegada que els orígens d’una estrella de la pantalla topen amb el desig aliè d’alimentar una llegenda negra.


  —Sap com va morir, la mare?


  —En un incendi. A casa seva, la casa de la foto, devia ser l’any 45, o potser el 46. Però no en tinc cap retall guardat, tampoc. Va passar quan la Ferrer encara era petita, molt abans de debutar al cinema. Com es pot imaginar, tothom va dir allò de «es veia a venir». Però qui es pot veure a venir que una dona, per mala fama que tingui, acabarà morint d’una manera tan terrible?


  «Un incendi». Escoltant el Figueras recrea una vegada i una altra el balbuceig de l’actriu al voltant de la mort, segons ella gens accidental, de la seva mare.


  —Diu que a casa seva? La foto d’aquesta notícia és posterior a l’incendi, aleshores?


  —Ah, clar, no ho havia pensat. La devien reconstruir, suposo.


  —I la seva filla? No era a la casa en el moment de l’incendi?


  És una pregunta que, per la seva expressió, l’home mai s’havia fet.


  —No ho sé. Però va sobreviure, això és evident.


  L’Agnès sospira i tanca la carpeta. No es treu del cap el ressò del que acaba de sentir i la sensació que l’actriu s’ha aprofitat de la seva ignorància. Fa el gest de tornar-li els retalls al Figueras.


  —No, si us plau, quedi’s la carpeta, que potser li fa servei per a l’entrevista. Ja me la tornarà quan l’acabi.


  Li agraeix el préstec amb un somriure. Sí que li anirà bé explorar aquell viatge escrit per la percepció pública de l’actriu, tot i que segurament el que deu tenir un veritable interès és el que es llegeix entre línies o directament no hi és.


  S’acomiada del Figueras i la Carmeta dient-los que es veuran aviat, que li deu la carpeta i un cafè, com a mínim, per l’ajuda. Abans de sortir de la botiga, es gira cap a ells per fer una pregunta que abans no s’ha atrevit a formular.


  —L’incendi on va morir la seva mare. Sap què va passar?


  L’home s’encongeix d’espatlles.


  —No en tinc ni idea. Per què ho pregunta?


  —L’Aurora em va dir que a la seva mare l’havien matat.


  La mirada del Figueras, fins fa uns segons tan viva i jovial, sembla apagar-se de sobte. Se li nota un neguit que la seva visitant no aconsegueix entendre.


  —Vagi amb compte, Agnès. Que en aquest món mai se sap.


  Darrere seu, la Carmeta assenteix.


  Mentre enfila el camí a casa seva, perquè ha decidit anar-hi a peu, l’Agnès torna a donar un cop d’ull a la fotografia de l’Aurora Ferrer davant de la seva casa d’infantesa. La façana no presenta cap senyal d’haver estat mai socarrimada. I l’actriu, amb les mans als malucs i lluint una diadema de tela, hi somriu. Sembla feliç de tornar-hi.


  X


  L’Agnès somriu tímidament mentre prepara el mòbil per enregistrar l’entrevista. L’Aurora Ferrer, amb un vestit beix que li arriba fins als peus descalços, la mira amb una expressió aparentment serena. Quan ha arribat, superats els prolegòmens, no ha fet cap esment de la situació que va interrompre la darrera trobada. L’Agnès, per la seva banda, no deixa de rumiar-hi. Es nota els nervis, perquè sent que alguna cosa ha canviat. Prova d’actuar amb naturalitat, però viu en un mar de dubtes que prova de resoldre abans de començar.


  Com que no en tenia notícies des de feia dies, l’Agnès va decidir prendre la iniciativa i va trucar a l’Ocaña. Pel to de veu, es notava que l’home no s’esperava que ella se li avancés, i després de dir-li un parell de vaguetats va comprometre’s a donar-li data en breu. Així va ser: aquell mateix dia, al vespre, li va tornar la trucada per citar-la per al cap d’una setmana. Per una banda, tanta espera se li va fer carregosa, perquè el director de l’Actual ja l’havia pressionat un parell de vegades per publicar l’entrevista, però per l’altra li havia anat bé, perquè havia pogut mirar-se bé el recull d’articles que li havia cedit el Figueras. No hi havia trobat gran cosa, ni res de què ja no en tingués una mínima noció. Potser el més destacat és que, efectivament, la premsa de l’època, fos de la tendència que fos, coincidia a destacar la vida discreta i un punt misteriosa de l’Aurora Ferrer, que semblava viure només per treballar i va aconseguir mantenir tot el que passava fora dels platós en una mena de llimbs informatius: ni parelles, ni amistats concretes, ni cap altre parent viu més enllà d’aquesta mare a la qual va fer referència en algunes entrevistes i que, segons el Figueras, va tenir un focus mediàtic propi per una vida que li començava a semblar més apassionant que la de la seva filla. S’hi va resistir perquè no volia sentir que actuava igual que la premsa rosa, però al final va acabar buscant informació sobre la mare de l’estrella. Havia trobat poca referència al suposat hedonisme de l’Encarnació Pelegrí, però mirant l’arxiu històric de La Vanguardia sí que havia localitzat mencions a la seva participació en actes socials en un parell d’articles, un dels quals parlava del seu mecenatge en l’adquisició d’una escultura de la deessa grega Hebe per al Museu del Prado de Madrid. Mirant-se la foto de prop, l’Agnès es va adonar que l’obra li resultava familiar, i després d’una bona estona va comprendre el perquè: s’assemblava a l’escultura, més petita, que lluïa a la xemeneia de l’Aurora Ferrer. Hebe, ho destaca l’article, és la deessa grega de la joventut, i això potser serveix per explicar aquell rumor tan tronat sobre la seva pertinença a una secta que adorava alguna divinitat. Si aquesta afiliació hagués estat certa, pensa l’Agnès, segurament l’últim que hauria permès hauria estat que li fessin una foto amb l’objecte de culte en un diari d’abast nacional. L’altra notícia sobre l’Encarnació es limitava a una menció de la seva presència a l’estrena d’una adaptació de Macbeth al Teatro Real. En tots dos articles, llueix un somriure idèntic que denota la seva capacitat per estar a l’altura del que la càmera espera d’ella. Es portessin millor o pitjor, queda clar que la filla tenia a qui assemblar-se a l’hora de posar-se davant l’objectiu. I no només per l’actitud: físicament, les similituds són molt evidents, tot i que la filla sempre va ser més prima i esvelta que la mare.


  Tampoc va tenir gaire més fortuna en la recerca de notícies sobre l’incendi que va costar la vida a l’Encarnació. Buscant, molt, a les hemeroteques digitalitzades de la mateixa La Vanguardia i de l’ABC va aconseguir trobar els respectius articles que recollien els fets, ocorreguts el 26 de setembre del 1946, però més enllà de la constatació que hi havia mort una persona socialment coneguda, els textos no diferien gens de qualsevol crònica de successos. Totes dues notícies deien que la Benemèrita havia obert una investigació per aclarir les causes del foc, però només l’ABC, en un breu publicat al cap de sis dies, tornava a esmentar el cas, i era per dir que continuaven les investigacions. A partir d’aquí, l’incendi, i la víctima, desapareixen de l’actualitat, com si no hagués passat res, i l’Encarnació només va semblar reviure quan la premsa rosa preguntava sobre ella a una filla que insistia a reivindicar-la com a fonamental per a la seva vocació d’actriu.


  L’Agnès deixa el mòbil a la tauleta on hi ha el te, que avui acompanya amb llet, i aixeca la vista. Veu que l’actriu està esperant-la, preparada per a la primera pregunta, i de nou els dubtes emergeixen del seu estómac, que no acaba de digerir la molesta sensació de no estar fent el que hauria de fer. Arran de tota la informació que ha anat recopilant, percep que no pot continuar fent una entrevista convencional. No vol envair la intimitat de la seva interlocutora, però també té la certesa que hi ha elements de la seva vida que no es poden defugir, perquè en el fons poden tenir a veure amb el conjunt de decisions que donen sentit a aquesta conversa. Hauria estat la mateixa, l’Aurora Ferrer, sense el fatídic incendi que va matar la seva mare? Per què es va entestar a parlar de la seva influència si, com assegurava el Figueras, la seva relació va ser qualsevol cosa menys amable? Si aquesta entrevista té com a objectiu continuar mantenint el misteri que l’envolta, per què l’hi ha concedit a ella, que justament sempre s’ha dedicat a donar visibilitat a persones anònimes? L’Agnès no vol ser còmplice d’una aparença; la seva feina és, o hauria de ser, una altra. Mira el mòbil mentre adverteix un lleuger sospir d’impaciència de l’actriu. El silenci és estrany i tallant. Aleshores l’Agnès evoca l’episodi en què l’Aurora va fer interrompre l’enregistrament per no deixar cap constància de l’existència d’un pare absent, i empesa per aquest record atansa la mà al telèfon i prem el botó «off». S’adona que l’entrevistada no s’esperava el gest, perquè ha dirigit la mirada cap a l’Ocaña, assegut a la cadira habitual, buscant explicacions.


  —Disculpi, senyora Ferrer. Abans de començar, voldria fer un parell d’aclariments.


  La dona replica en un to que no evita que es faci impertinent. L’Agnès pensa que segurament s’ho mereix, perquè la interpel·lació no ha sonat gaire conciliadora.


  —Per això som aquí, estimada. Una entrevista és un aclariment.


  —Té raó. Però com que són temes més… en podríem dir íntims, prefereixo que quedin fora de l’entrevista. No és la meva intenció fer-la sentir incòmoda ni envair la seva privacitat, però…


  —Doncs si no és la seva intenció, no s’està sortint amb la seva, sincerament.


  L’Agnès encaixa el cop amb esportivitat. Nota la mirada de l’Ocaña al clatell.


  —Disculpi’m, de debò. Res de tot això sortirà a l’entrevista, l’hi asseguro, i no l’hi preguntaria si no considerés que és important, molt important. Em fa la sensació que és una qüestió que només vostè em pot respondre amb el rigor que es mereix, i crec que no faria bé la meva feina si l’obviés.


  L’Aurora Ferrer no fa cap apunt a la reflexió. Manté el rostre impassible i s’aferra a un silenci que, un cop més, es fa incòmode. Passats uns segons eterns, pren una decisió.


  —Vostè dirà.


  —Veurà, sé que és un tema sensible, potser, però és… és sobre la seva mare. Vostè es va referir a com d’important va ser per a la seva vocació d’actriu, perquè era molt cinèfila i la seva infantesa la va passar anant a veure pel·lícules amb ella. A algunes entrevistes de l’època, en va parlar com una gran influència, també. Però he estat… he estat fent recerca i, bé, em sembla que la seva mare va ser una dona de l’alta societat catalana i espanyola, i no em quadra amb la imatge que me’n va projectar.


  La dona l’interromp, visiblement irritada.


  —La imatge que vostè se n’ha fet, no la que jo li vaig donar.


  «Merda». L’Agnès veu que ha de reconduir la situació i plantejar la pregunta d’una vegada per totes, o perdrà l’oportunitat de fer-la.


  —Potser va ser això, però no és el que vull aclarir. Sé que la premsa rosa d’aquell moment la va perseguir molt, per la seva mare, i cregui’m, no vull burxar en coses que ja deuen ser prou doloroses per a vostè. No vull parlar de xafarderies, ni de rumors; vull parlar de la influència que va exercir sobre vostè, que estic segura que és certa. El que vull aclarir són els termes en què es va produir, perquè estic convençuda que és fonamental per entendre la seva vida i la seva trajectòria.


  Fa una pausa i s’empassa la saliva. L’actriu l’ha escoltat amb una barreja d’expectació i menyspreu, i l’Agnès escull les paraules de la pregunta tan bé com pot:


  —Es va fer actriu per amor a la seva mare o justament per tot el contrari?


  L’Aurora Ferrer es remou al sofà. Per un moment li sembla que s’aixecarà i la deixarà plantada, però recupera la posició inicial i entrellaça les mans. L’Agnès percep que, darrere seu, l’Ocaña s’ha tornat a asseure. Que estigués dret és prou significatiu de la tensió del moment.


  —La meva mare va ser una persona molt complicada. No li negaré que la nostra va ser una relació difícil. No la vaig enganyar en res del que li vaig explicar: efectivament, la meva infantesa amb ella em va despertar la vocació i tinc uns records preciosos d’aquells temps i d’aquelles tardes anant al cinema. Però el vincle entre les persones pot canviar, i el nostre ho va fer. Pensi que, en aquella època, una mare soltera ho tenia encara més difícil que ara per ser reconeguda socialment o professionalment. La mare va ser una filantropa, una dona molt entregada a les seves passions, i que estava disposada a qualsevol cosa per elles. Això no sempre va ser compatible amb educar una nena, una nena que com més creixia més lluny se sentia d’ella. Mai l’hi he retret, perquè jo mateixa vaig haver de fer moltes renúncies per poder tenir una carrera i aquests sacrificis mai es valoren com es mereixen. Però responent a la seva pregunta, no, no és l’amor per ella el que em va fer actriu. Sí, segurament em va empènyer la possibilitat de ser una cosa diferent de la que ella s’esperava de mi. No sabria dir-li exactament què em va motivar, però si en parlava a les entrevistes era perquè, efectivament, la seva figura va ser cabdal en algunes de les meves decisions.


  El to de l’Aurora Ferrer ha canviat. De l’aspror inicial ha passat a una estranya eloqüència, com si de cop i volta hagués decidit parlar de coses que fins ara havia mantingut en l’obscuritat. Com que no detecta aquella manifesta incomoditat amb el tema, l’Agnès pren la determinació d’estirar el fil, però també creu que ha d’evitar caure en el tòpic.


  —Sobre la seva filantropia, he llegit que va ser una persona amb molt interès per l’art.


  —Sí, l’art era la seva vida. Vostè mateixa ho ha dit: a casa hi havia diners i ella sempre havia format part dels cercles artístics, primer d’aquí, de Barcelona, i després de Madrid.


  L’Agnès vol fer una puntualització, però li surt menys subtil del que voldria.


  —Si no vaig errada, tenia una especial fascinació per les deesses gregues.


  L’Aurora Ferrer deixa anar una riallada que li queda tan teatral com, en el fons, falsa.


  —Li agraeixo l’eufemisme, estimada. Però ho ha enfocat malament: la meva mare estava obsessionada amb Hebe, la deessa de la joventut.


  L’Agnès es ruboritza. De nou, li sembla que l’actriu va dues passes per davant, i aquest sentiment no li agrada gens.


  —Soc conscient que això va disparar alguns rumors. No volia ofendre-la.


  —Cregui’m que quan passes tant temps convivint amb la difamació, et tornes tan tenaç amb les dobles lectures com resistent als seus efectes. Sí, la meva mare era una col·leccionista d’objectes relacionats amb Hebe i això va fer que s’expliquessin moltes… moltes històries. Però que la meva mare fos devota d’una cosa no la converteix en el monstre en què se la va voler convertir. Va dedicar gran part de la seva vida a col·leccionar objectes sobre la deessa i a perseguir el seu rastre en el temps. Vingui amb mi.


  La petició agafa l’Agnès desprevinguda. L’Aurora Ferrer es posa dreta i, lentament, travessa el menjador fins a aturar-se davant la xemeneia. Abans que culmini el recorregut, la seva interlocutora ha entès què es proposa fer. L’actriu assenyala l’escultura.


  —Aquesta és Hebe.


  —És de la col·lecció de la seva mare?


  —Sí. És l’única peça que en conservo. La resta és a museus o en mans de col·leccionistes particulars.


  —Per què tanta devoció per la deessa?


  La dona reacciona amb sorpresa, com si li semblés impensable que algú fes aquesta pregunta.


  —Coneix el mite d’Hebe?


  —No amb detall, no.


  —Hebe no és un nom qualsevol de la mitologia grega, estimada. És la deessa que més representa el paper que se’ns ha atorgat a les dones al llarg de la Història, un concepte molt vigent i que perviu en cadascuna de nosaltres. Hebe era la filla de Zeus i Hera, i se li va assignar la tasca d’ajudar els déus de l’Olimp, als quals omplia les copes perquè mai els faltés el nèctar. També estava obligada a tenir cura del seu germà Ares, a qui banyava i vestia, i a assistir la seva mare quan havia de lligar els cavalls al seu carruatge. Després, quan Hèrcules va pujar a l’Olimp, el seu pare la va fer casar amb ell, i la va alliberar de les seves obligacions. Era, en essència, una esclava, sotmesa pels seus propis pares. Però sap quina és la paradoxa d’aquesta història? Que Hebe era, segurament, la deessa més poderosa que hi havia. Tenia el poder de manipular el temps. Podia rejovenir els adults i envellir els infants. Tenia a les mans la capacitat de decidir sobre una de les grans obsessions dels mortals: podia accelerar-los la mort o podia regalar-los una existència més llarga. I no obstant això, a l’imaginari col·lectiu ha passat per ser la filla d’algú o la dona d’un altre, però cap d’aquestes divinitats tenia un do amb tanta influència directa sobre el destí dels homes i les dones. Vet aquí la moral del mite: no importen les fites que assoleixis, tant li fa com siguis de poderosa, que a les dones sempre se’ns pretén assignar una tasca que ens fa inferiors a un home. Aquest era el veritable origen de l’obsessió de la meva mare. Hebe li semblava una prefiguració del món en què li havia tocat viure, i per a ella tots aquests objectes eren instruments per apropar-se a ella. Per recordar el que representava i no oblidar-la mai a l’hora de ser la dona que realment has de ser.


  «La dona que realment has de ser». L’Agnès fa una ullada a l’escultura, que mostra la deessa amb un vestit sense mànigues i una copa a la mà. Escoltant l’actriu, ha pensat que la fixació pel mite no era només de la mare, sinó que és àmpliament compartida per la filla, que en parla com si hagués estat una persona real. Li ve una idea al cap que sent que, si la verbalitza, pot guanyar-se la complicitat de l’entrevistada.


  —D’alguna manera, vostè va trencar la llosa d’Hebe. Va aconseguir ser un mite per les seves pròpies decisions.


  S’adona que el comentari ha fet l’efecte desitjat.


  —És un honor que ho vegi d’aquesta manera, Agnès. Però cregui’m si li dic que, encara que la Història em pugui recordar d’una altra manera, Hebe també va viure en mi. Com ho va fer en la meva mare, fins al final. O potser aquesta va ser la veritable raó del seu final.


  El matís descol·loca l’Agnès. Però s’adona que, a hores d’ara, reprimir els seus pensaments no té cap mena de sentit.


  —M’està dient que va morir per Hebe?


  La dona abaixa la vista. Se la veu commoguda.


  —Com li vaig dir, a la meva mare la van matar.


  L’Agnès adverteix com el cos de l’Ocaña es tensa a la cadira. Però aquesta vegada no gosa intervenir.


  —Per Hebe?


  L’actriu fixa els seus ulls verds en la mirada de l’Agnès, que l’acaba apartant, una mica intimidada.


  —La història d’aquest mite està esquitxada de sang, Agnès. Els objectes que col·leccionava la meva mare no eren simples relíquies, eren béns molt preuats i molt desitjats per molta gent. S’ha matat molt per Hebe i per cercar la seva petjada a través del temps. I quan es mata molt per una cosa, no sempre se sap el perquè, però es fa, i es continua fent, perquè hi ha conviccions que són més fortes que la mateixa vida. El cas de la meva mare mai no es va resoldre, com tants altres crims d’aquells temps i, segur, d’ara mateix. Ella sempre va viure amb por d’acabar d’aquesta manera.


  —Vivia amb por que la matessin?


  —Sí, i era terrorífic, perquè malgrat la por que transmetia semblava acceptar que aquest era el seu veritable destí. Semblava que hi trobava una lògica, un sentit, a morir per Hebe. Com es pot imaginar, totes aquestes sospites em semblaven deliris d’una persona que no estava bé de salut, i jo no volia, jo no creia…


  Se li ennuega la veu. L’Agnès no pot evitar sentir-se culpable per haver-la portat fins a aquest terreny. Allarga la mà per consolar-la, però la dona fa un gest per impedir que la toqui i reprèn el seu discurs.


  —… jo no me la creia, mai no ho vaig fer. Em semblava que estava embogint i jo m’ofegava al seu costat. El seu caràcter, que mai no havia estat fàcil per a ningú, ni tan sols per a mi, es va enverinar, i es va tornar una persona amarga i fosca, incapaç d’estimar ningú, i encara menys a ella mateixa.


  Malgrat el penediment d’haver-li fet evocar aspectes tan dolorosos de la seva vida, l’Agnès agraeix la certesa d’estar vivint un moment d’extrema sinceritat.


  —Va deixar de ser ella per convertir-se en una altra persona.


  L’Aurora Ferrer, amb el verd dels ulls encara més pronunciat pel reflex de les llàgrimes incipients, assenteix. L’Agnès sent la profunda necessitat de disculpar-se.


  —Lamento haver-li fet recordar tot aquest dolor, senyora Ferrer.


  —No és culpa seva. Són els ressons.


  —Els ressons?


  La dona s’aparta de la xemeneia i passeja pels contorns del menjador com si fos la primera vegada que el veu. A l’Agnès, que li segueix el pas tot darrere, li sembla que el cos es mou més per la inèrcia dels pensaments que no perquè segueixi un itinerari clar.


  —Sí, els ressons. S’ha fixat que hi ha fets que sembla que es tornin a repetir una vegada i una altra? No són iguals, ni tan sols tenen els mateixos protagonistes, però ens recorden els uns als altres. Són vivències que s’emmirallen, com si fossin de vides passades. També les paraules ressonen, a través del temps, de les coses i de les persones. Més que els fets, encara. Les paraules semblen tenir vida pròpia. Es pronuncien frases idèntiques en situacions completament diferents i per boca d’éssers humans de diferents èpoques i procedències. No ho podem controlar, simplement succeeix i és l’inici d’una cadena d’esdeveniments que mai no arribem a entendre què tenen a veure amb nosaltres, amb el nostre passat i amb el nostre futur. Tothom viu entre aquests ressons, i vostè també, Agnès.


  Fa un silenci. Escruta la periodista com si la radiografiés. Ella, per la seva banda, només és capaç de pensar que aquella dona ha comprès molt bé el seu propi personatge, i actua en conseqüència. Només lamenta no estar enregistrant tota aquesta conversa, perquè està resultant més interessant i reveladora que el repàs de la seva trajectòria.


  —Sí que vivim entre ressons. Però també em sembla que costa molt discernir què és una simple coincidència del que és realment important. Vull dir que sovint és molt difícil saber quines paraules et canviaran la vida i quines acabaran adotzenades i oblidades amb el pas del temps. Tampoc no podem viure donant un significat a tot el que ens passa i a tot el que escoltem, no troba? Oblidar també és necessari per sobreviure. També per sobreviure a nosaltres mateixos.


  L’actriu adopta una expressió que fins i tot resulta maternal.


  —Aquest és el veritable problema, Agnès: que volem oblidar. Confonem el saber amb el patiment, però és just amb el patiment que aprenem a gestionar el que sabem. Jo també he volgut oblidar tot el dolor que he passat i tot el que he perdut, les renúncies, els sacrificis, les frustracions. Ser actriu em va donar dues vides: en una era moltes persones a la vegada, i això em permetia oblidar-me de la persona que realment era; a l’altra, havia d’afrontar un dolor que semblava no tenir final, que persistia i em trencava per dins. En una la meva mare era el reflex d’un fracàs, tant d’ella com meu, i en l’altra només era un record difús, una vivència que no semblava ni meva. Podem buscar tants refugis com vulguem, però el temps sempre ens aboca a mirar dins nostre, per més que insistim a evitar-ho. La seva presència aquí n’és la prova, estimada. Vostè és el temps que em recorda qui soc.


  —Potser sí, senyora Ferrer. Però va ser vostè qui em va trucar. Si soc aquí, és perquè va voler recordar.


  —I vostè, Agnès?


  Projecta estranyesa, s’ho nota en la ganyota que se li ha dibuixat al rostre. L’actriu atura el seu lent passeig per la casa.


  —Disculpi, crec que no l’entenc.


  —També vol recordar?


  La resposta és espontània, no en troba cap altra de factible. Sobretot perquè no s’esperava la pregunta, ni tampoc acaba d’entendre-la.


  —No sento que hagi oblidat res digne de recordar.


  —N’està segura, d’això? Potser és que està acostumada a fer les preguntes, i no que les hi facin.


  S’adona, amb un dolor incipient que prova de no fer visible, que té raó. Porta tota la vida furgant a les vides dels altres amb el pretext de la feina i mirant de gestionar emocions que no ha escollit ella.


  —No sé què respondre-li. És veritat que la feina em crea un refugi i no haig de parlar de mi amb ningú. Però és la vida que he escollit, al final.


  —Ha escollit estar sola, Agnès? O potser és que ha deixat de preguntar-se per què ho està?


  La interpel·lació la incomoda tant que no és capaç de mesurar la seva reacció. Se sap caient en un parany, en gran manera perquè ha menystingut la capacitat de la dona per tenir el control de la conversa.


  —Que em dediqui a una feina solitària no vol dir que estigui sola, senyora Ferrer. No em coneix.


  —Oh, no em referia a la feina, estimada. Crec que està molt sola. No critico la seva manera de viure, només la constato. No hi ha res de dolent a estar sola, però si ho percep com a dolent potser és que no hi vol estar.


  El to és de creixent arrogància, però l’Agnès veu que, si no modera el seu temperament, aquesta pot ser l’última vegada que es vegin, i necessita acabar l’entrevista. S’empassa l’orgull i busca una sortida, sense èxit. Agafa aire i, mentre busca una rèplica factible, veu com unes paraules que fa dies que li vaguen pel cap s’ordenen de nou i agafen forma, i es converteixen en l’única solució lògica a infinitat de coses que transcendeixen la simple necessitat d’una resposta. És una conjugació plena de sentit, la raó de ser de la conversa. Un inevitable al qual es rendeix sense contemplacions. El cos sembla alliberar-se de no poques rèmores quan les pronuncia.


  —Ja coneix l’expressió, senyora Ferrer: «No és la caiguda el que et mata. És la durada del viatge».


  Li arriba a semblar que s’ha aixecat un teló imaginari.


  L’Aurora Ferrer somriu a l’Agnès amb una inquietant barreja de sorpresa i orgull. No entén de què pot sentir-se orgullosa, però és així. És una mirada que no li havia vist encara, plena d’enigmes que a l’Agnès se li escapen, o potser és que no els havia descobert fins ara. Es crea una atmosfera que se li fa inabastable i catàrtica. La dona gira el rostre i mira l’Ocaña, assegut a l’altra punta del menjador, a la cadira de sempre. L’home, amb els braços plegats, somriu. Actriu i representant es miren com qui ha pres consciència d’una veritat irreversible, mentre la seva visitant sent que ha travessat un llindar que feia molt de temps que era allà, esperant-la. Se li forma un nus a les entranyes. Aquelles paraules, que ja eren estranyament properes el primer dia que van ser evocades, són ja una cicatriu mal curada que continuarà supurant. No en comprèn el motiu, però l’hi diu el cos, entre estremit i nauseabund. Per uns pocs segons, se sent a les portes d’un desmai, fins que l’Aurora Ferrer apel·la a un dels temes preponderants de la conversa.


  —Els ressons, Agnès. Els ressons.


  Sense badar boca, presonera d’una estranyesa de la qual no sap com desempallegar-se, l’Agnès torna als sofàs i agafa el mòbil. És la seva manera de deixar clar que vol reprendre l’entrevista. Mentre busca l’aplicació que li permet enregistrar-la, la veu de l’Aurora Ferrer capta la seva atenció.


  —Es troba bé?


  La nàusea i el mareig li estan guanyant la partida. L’Agnès nota com les cames li fan figa i es deixa caure a plom al sofà que li queda més a prop. Sent que l’Aurora Ferrer li demana a l’Ocaña que porti un got d’aigua.


  —No es preocupi, segur que no és res.


  Es posa dos dits a la templa i tanca els ulls. Ha tingut algun episodi de baixada de tensió, però això li sembla diferent. Si ho volgués explicar d’alguna manera, és ben bé com si els engranatges del cos haguessin decidit deixar de funcionar amb harmonia. Li fa mal al cap, li pesen els braços i la mandíbula, i les cames insisteixen a perdre la sincronització.


  —Begui, segur que li anirà bé.


  L’Agnès accepta el got i fa una petita glopada. Respira fondo i percep una lleugera millora, però el cap li continua donant voltes, i no només per les seqüeles d’aquella conversa que encara ha de processar. També arriba a la conclusió que, per més que vulgui acabar l’entrevista, ara mateix té ganes de qualsevol cosa menys de ser en aquesta casa.


  —Disculpi, senyora Ferrer. Si no li fa res, crec que és millor que ens vegem un altre dia.


  Es posa dreta i l’actriu imita el gest, recuperant el seu to més maternal.


  —Per descomptat, només faltaria. Cuidi’s i descansi, això és el més important. Ens posarem en contacte amb vostè per fixar una nova data.


  Refusa que l’acompanyin a la porta i surt de la casa respirant profundament. Tot es va posant a lloc, però no a la velocitat desitjada. Abans d’enfilar el camí que porta cap al carreró, es tomba i veu que l’Aurora Ferrer i l’Ocaña són davant la porta, veient-la marxar.


  Pensa que, des d’aquesta perspectiva, resulten amenaçadors.


  Creua Barcelona a peu, incapaç d’escapar-se de la capsa de trons en què s’han convertit els seus pensaments. Només ha necessitat uns minuts per recuperar-se del tot, però els efectes de la conversa, allò que l’actriu anomena «ressons», encara l’embafen fins a l’extenuació. Ja no és només que l’ha molestat profundament que l’Aurora Ferrer es permetés el luxe de treure conclusions sobre la seva vida, per certes que fossin, sinó que no aconsegueix desxifrar l’estranya reacció que ha tingut en sentir-li dir aquella màxima d’origen desconegut: «No és la caiguda el que et mata. És la durada del viatge». No té ni idea d’on l’ha tret, però sent que prové d’algun lloc proper. No sap si l’hi ha sentit dir a algú o l’ha vist escrita, però sap que vol dir alguna cosa. Per què la trasbalsa tant? No aconsegueix comprendre-ho, com tampoc pot agafar distància de tot el que li ha passat amb l’actriu des que la va conèixer. Per més que hi parli, per més que aclareixi dubtes sobre la seva vida, no hi ha manera de fer passes endavant amb ella. El misteri no només persisteix: ha crescut. Sembla un bacteri amb vida pròpia que s’ha apoderat de les seves emocions fins a enquistar-les en un estat d’indefensió permanent. S’inhibeix davant les seves impertinències i se censura les preguntes que permetrien desmuntar-les. Avui, un cop més, ha marxat impregnada d’un sentiment de fracàs, perquè cada cosa que ha pogut aclarir ha estat rellevada per mitja dotzena de nous enigmes. Comença a pensar que és una entrevista que mai no acabarà, perquè en el fons mai li podrà donar el final que realment voldria. Li venen ganes de deixar-ho estar, de marxar de la vida d’aquella dona tan conscient del que projecta i tornar a veure-la com l’actriu que va desaparèixer abans que la seva carrera entrés en decadència. Potser és que és antinatural que s’hagin conegut, perquè els seus papers havien de ser uns altres: l’Aurora Ferrer, idealitzada des de la seva invisibilitat, i ella, anònima i fidel a les seves idees. Quan la té al davant, deixa de ser qui és per fer aflorar la seva versió més insegura i derrotada.


  Arriba a la Salut i pensa que, amb l’excepció dels moments en què s’hi ha hagut de presentar d’urgència, mai havia anat voluntàriament a la residència a aquesta hora. Quan les portes automàtiques s’obren, la Vanessa també n’és conscient, perquè se sorprèn de veure-la. Quan l’Agnès li diu que ha vingut a passar la nit a l’habitació, amb la seva mare, la noia ho encaixa amb la perplexitat de qui presencia un gest inèdit, però es limita a somriure i deixar-la fer, potser perquè la determinació de la visitant no dona marge a gaires esmenes.


  La Mercè ja és al llit. Estirada de panxa enlaire, se sent la seva respiració emergint per la boca oberta. La seva filla es queda uns segons observant-la. Sap que, encara que la despertés, no obtindria cap reacció. No hi hauria un «Què fas aquí a aquesta hora?», ni cap expressió d’alegria o sorpresa. Fa una ullada a la butaca, però descarta de seguida aquest primer pensament. Deixa la jaqueta al penjador i, amb molta cura, es fa lloc per estirar-se al seu costat. Li passa el braç per sobre el cos mentre sent com respira. Amb l’ull que no té clavat al cos de la seva mare, fita els reflexos lumínics del carrer que es projecten al sostre. La visió es torna aquosa quan les llàgrimes se li acumulen a la parpella. Els dos cossos se sincronitzen per respirar a l’uníson mentre l’Agnès prova de deixar de somicar. Els llavis triguen una mica a desenganxar-se per l’efecte de la saliva, i la seva pròpia veu li sona aliena, de tan tremolosa i esquerdada.


  —Bona nit, mare.


  Tanca els ulls amb força. Triga a adormir-se, perquè primer ha de trobar la sortida a tots els seus laberints.


  Té un somni recurrent des de fa molt temps. Hi apareixen uns homes amb camises blaves i els ulls fora d’òrbita que la colpegen i la sacsegen sense motiu aparent, en una gran sala plena d’humitats i objectes vetustos. El viatge oníric sempre és igual: ella és a terra, sense saber com hi ha arribat, i aquests homes criden i escupen, com si fos una empestada, mentre s’acarnissen amb el seu rostre i la resta del cos. El somni sempre s’acaba quan, de les profunditats d’una estranya foscor, emergeix una figura humana que, tot i no tenir una identitat definida, la tranquil·litza. Mai arriba a veure qui és, ni a què respon la seva presència, però la seva sola aparició genera una pau que la rescata del dolor físic i emocional.


  El moviment es confon amb la dissolució de la narrativa del somni. La seva consciència necessita una estona per entendre que aquell contacte no és oníric, sinó que algú l’esperona a tornar al món real. Gira la cara i obre els ulls. El cap i el cos no responen amb la diligència que requeriria la situació, i al principi no sap què està mirant. Al final, davant seu es dibuixa un rostre familiar.


  És la Maria, que la contempla amb una expressió entendridora. L’Agnès pronuncia el seu nom arrossegant cada síl·laba.


  —Maria?


  —Sí, preciosa. Soc jo, la Maria.


  L’Agnès passa del desconcert a la certesa que aquella mirada respon a una veritat que no està preparada per saber, i cau en un pou d’angoixa i desolació abans de sentir les paraules:


  —Ja està en pau. Ha marxat.


  1946


  Quan el Vicente es dirigeix cap a la porta, la veu del seu cap, el senyor Ramon, l’atura amb la seva habitual estridència.


  —Ep, es pot saber on vas?


  El noi camallarg, cara xuclada i cabells de recluta es queda congelat. Quan es tomba, veu el vell i la seva granota de treball greixosa que el guaita amb severitat. Com sempre, el caliquenyo li penja del llavi.


  —Són les set, pensava que…


  La riallada del senyor Ramon ressona per tot el magatzem, obrint-se camí pel laberint de caixes i paquets que hi ha repartits per totes bandes.


  —Ja hi som: veus què passa quan penses? Que t’equivoques, fideu. Tenim una altra entrega.


  El Vicente no pot dissimular la sorpresa, i arriba a pensar que és una broma de les seves.


  —Tan tard?


  —És tard per a alguns, d’hora per a uns altres.


  Es treu la jaqueta tot maleint aquestes sentències que només s’entén ell. Justament avui, pensa, que havia quedat amb la Laura. Ara no té manera d’avisar-la. El Vicente segueix el seu patró fins al fons del magatzem i veu que, amb la porta oberta de bat a bat, el Benito i el Dani entren transportant amb molt esforç un objecte de grans dimensions. No veu el que és, perquè va completament tapat amb una enorme tela blanca. El senyor Ramon remuga alguna cosa mentre observa l’andròmina gegantina.


  —Què ens porteu? Un elefant?


  —Pesa com si ho fos —diu un d’ells, ara no sap si és el Dani o el Benito, perquè sempre els confon.


  Els dos transportistes riuen amb ganes. El Vicente sap que és tot aparença, perquè al tirà del caliquenyo no el suporta ningú. Li passen el formulari i el signa amb desgana. Abans de marxar, tanquen les dues portes de fusta on han entrat.


  —Què és això?


  El senyor Ramon fa un sospir i respon sense mirar el seu empleat.


  —L’únic supervivent d’un incendi, es veu.


  El Vicente el mira amb estranyesa.


  —Un incendi?


  —Sí, a Mataró. S’ha cremat tot. Crec que ha mort gent.


  —I aquesta cosa no s’ha cremat?


  —Si s’hagués cremat no seria aquí, fideu.


  A contracor, eixugant-se les mans amb els pantalons, el Vicente s’apropa a una punta de l’objecte ocult mentre el seu cap es dirigeix a l’altra.


  —Compte, que pesa.


  El noi es dona per al·ludit, però té una obsessió i no pot evitar expressar-la:


  —Però què és?


  El senyor Ramon li respon amb aires d’impaciència:


  —I a tu què t’importa?


  —Home, si s’ha cremat tot menys això, doncs…


  L’home torna a mofar-se d’ell:


  —Doncs deu ser perquè el material no crema.


  El Vicente es resigna i es disposa a fer força, però s’adona que és l’únic que ho intenta. Veu que el cap del senyor Ramon apareix per l’altre costat.


  —Me cago en tot.


  —Què passa?


  Sospira com si admetre-ho fos una de les coses més difícils que ha hagut de fer a la vida:


  —Que ara m’has fet venir ganes de saber-ho.


  Amb entusiasme infantil, el noi serpenteja cap al seu superior, que se’l mira amb sorna. L’un per l’altre, amb cura de no trencar res que quedi ocult a la vista, patró i empleat enretiren la tela fent-la lliscar enrere. A mesura que la roba es va enfilant, deixa al descobert una superfície reflectant. Abans de tenir-ne una visió completa, el senyor Ramon s’avança a identificar l’objecte.


  —Un mirall. Bah.


  El mirall, de forma ovalada, té un marc de fusta que sembla molt antic, tot i que, pensa el Vicente, està ben conservat. Creu que mai n’havia vist un de tan alt i ample com aquest. El senyor Ramon hi fa una ullada incrèdula, i en mirar al darrere descobreix que a la part inferior, tallada a la mateixa fusta, hi ha una inscripció. No entén res del que hi diu, perquè està escrita en un idioma que no coneix.


  —Fideu, parles llengües?


  No obté resposta. El senyor Ramon insisteix, apujant el to:


  —Tu, tanoca, que no m’has sentit?


  Silenci. Irritat, treu el cap per un lateral del mirall per veure per què el Vicente no contesta i se’l troba palplantat, mirant la lluna amb els ulls esbatanats.


  —Què et passa, ets boig o què?


  El noi manté la mirada fixa en el mirall, i balbuceja més que parla:


  —No funciona.


  Remugant mentre xucla el cigar, el senyor Ramon dona la volta al mirall i es posa al costat del Vicente per mirar en la mateixa direcció. Triga uns segons a comprendre què és el que ha deixat el noi amb aquella cara d’estaquirot.


  No s’hi veu el seu reflex. El mirall mostra el que hi ha al fons del magatzem, amb les caixes apilonades i un fragment de l’elevadora que hi ha al davant, però ells no hi apareixen. Tots dos es queden mirant la seva absència sense dir-se res. El senyor Ramon sent la necessitat de trencar el silenci.


  —Però quina mena de mirall és aquest?


  El Vicente té la veu tremolosa. Tot ell tremola.


  —No és normal, oi?


  El seu cap no respon. Mirant de reüll el reflex, com si el seu moviment hagués de canviar alguna cosa, s’apropa a les caixes que té més a prop per agafar l’albarà que han portat els dos transportistes. Veu que, efectivament, posa que és un mirall, que prové de Mataró, que és propietat de la «Fundació Hebe» i que està «pendent de recollida». Es treu el caliquenyo de la boca i es llepa els llavis mentre observa aquella andròmina de grans dimensions. No té ni idea de què és o a què es dedica la Fundació Hebe, només que quan li han trucat per avisar-lo que el portaven han insistit que anessin amb compte perquè «és molt valuós». El Vicente continua paralitzat al seu davant, amb cara de no poder-s’ho creure. Mira el seu superior amb una expressió atemorida.


  —I ara què fem?


  —Mala cara quan morirem.


  L’home pensa ara que no ha estat bona idea enretirar la tela, perquè els costarà mitja vida tornar-la a posar. Mentre sospesa com fer-ho, el Vicente persisteix en els seus temors.


  —S’ha fixat que no està gens cremat?


  —Potser el tenien protegit amb alguna cosa, o no era a dins de la casa. Va, ajuda’m i deixa de dir ximpleries.


  —No li sembla molt estrany? I si és…? No ho sé. Alguna cosa…


  —Alguna cosa què?


  —Alguna cosa religiosa. O no ho sé…


  El senyor Ramon fa el gest d’aixecar la mà com per donar-li un clatellot, tot i que no remata el moviment, i no per falta de ganes.


  —El que em faltava per al duro. És una cosa de rics, i no de dimonis, gamarús. Agafa la tela per l’altra punta, va.


  Abans de fer-li cas, el Vicente passa la mà davant el mirall. El reflex continua igual. Ell i la seva expressió preocupada caminen fins a la tela per agafar-la amb les dues mans, compten fins a tres i la llancen amb tota la força de què són capaços. La roba queda desplegada de forma desigual, però ha cobert prou el mirall per poder-la col·locar sense haver de fer grans filigranes. Sense dir-se res, van abaixant la tela fins que tapa tot l’objecte. El senyor Ramon es fixa que el noi encara contempla l’estructura com si fos un invent del diable.


  —Tu, deixa’t de romanços i marxa. I no diguis ni piu de les teves dèries a ningú.


  El Vicente respon afirmativament amb el cap. El senyor Ramon percep que el mirall fa un lleuger trontoll.


  —I no toquis aquesta cosa, que al final la faràs caure.


  El patró veu que el seu empleat s’ha quedat blanc com el paper. La veu li surt entretallada.


  —No he tocat res.


  Els dos homes es tomben cap al mirall. Cap d’ells l’està tocant, però es mou. Dubten de si és un terratrèmol o el resultat d’un terrabastall proper, però no: és el mirall, que vibra, una vibració creixent que el fa repicar contra el terra del magatzem. Se n’allunyen amb passes lentes però fermes, desconcertats. El moviment es va tornant cada vegada més intens i més sorollós, com si tingués un motor ocult a la vista que va guanyant revolucions. La tela va cedint al trontoll i al seu propi pes i cau com un llençol empès pel vent. Quan el mirall torna a ser enterament visible, deixa de moure’s i els mostra el que menys s’esperaven veure: a ells mateixos.


  Xisclen, sobresaltats i aterrits. I no deixen de fer-ho fins que prenen consciència que estan veient el seu propi reflex.


  Avergonyits de la seva reacció, els dos homes es miren de reüll.


  Al senyor Ramon, el comentari li surt de l’ànima:


  —Putos rics.


  El Vicente l’observa tímidament, però amb una complicitat inèdita. L’home li correspon el gest. No poden reprimir-ho: esclaten a riure. És el riure propi de qui ha acumulat molta tensió i se sent absurd per haver-ho fet. Riuen sense parar fins que el Vicente percep que el senyor Ramon té alguna cosa anòmala a la cara. S’apropa a ell mentre el seu superior continua entregat a la riallada desaforada, i s’adona que té una taca vermella al costat de l’ull. Enfoca la vista. No és una taca, és una llàgrima, una llàgrima de sang. I no és l’única, i no només a un ull. N’hi ha a tots dos.


  Plora sang.


  —Senyor Ramon.


  L’home deixa de riure en veure l’expressió de pànic del Vicente, que li deixa molt clar què està mirant. Es posa les mans al rostre i li queden plenes de sang. El cor comença a bategar-li molt fort mentre s’adona que els ulls li couen. Li cremen. Un dolor com de mil agulles punxant-lo simultàniament converteixen les rialles en un crit agònic que ressona per tot el magatzem. El senyor Ramon cau de genolls a terra, amb la sang regalimant-li entre els dits mentre prova, infructuosament, que deixi de rajar. El Vicente s’aparta d’ell com si fos contagiós. És tanta l’angoixa que li genera veure’l dessagnant-se i cridant com un boig que no s’ha adonat que ell plora les mateixes llàgrimes. Ho veu quan n’hi cau una sobre la mà tremolosa i una ardència insuportable sembla arrencar-li els ulls, i aleshores esclata a somicar com un nen mentre la sang li corroeix la mirada i els sentits semblen esclatar-li en mil estries. Veu el seu superior estirat a terra, enmig d’un bassal carmesí que no para d’expandir-se, abans de sentir que les cames li flaquegen per darrera vegada. Tot seguit el Vicente es desploma, amb les conques convertides en brolladors d’una sang espessa i aparentment infinita.


  Els cadàvers del Vicente i del senyor Ramon queden a uns pocs metres l’un de l’altre, davant del mirall.


  El silenci persisteix al magatzem fins que s’obren les portes.


  Venen a recollir-lo.


  XI


  Se sent malament perquè voldria sentir-se pitjor. Però no pot evitar balancejar-se en un alleujament que li humiteja els ulls cada vegada que s’atura a escoltar els seus pensaments. Deambula atrapada entre la consciència de la pèrdua i la constatació que ja s’havia consumat, es debat entre la gestió d’un intangible i la urgència d’haver de fer coses extremament quotidianes. Sempre ha percebut la mort de l’altre com un estadi eteri i transcendent, però la vida que persisteix es torna pesant i lacònica, com si l’absència no tingués les conseqüències esperades. Per això es fustiga en comprovar que té els ulls vidriosos però no acaben de vessar les llàgrimes que l’ocasió mereix. Se sent malvada i egoista mentre tot de persones amb qui només es relacionava per una circumstància mèdica no deixen de donar-li el condol per algú que mai no van arribar a conèixer. Ni tan sols hi van parlar de manera espontània o li van veure un somriure còmplice a un comentari ocurrent, perquè mai va expressar-los cap emoció susceptible de generar empatia.


  La miraven amb una expressió afectada mentre ella només volia estar sola per cercar aquesta tristesa que insistia a fer-se fugissera. Cuidadores, infermeres, pèrits i empleats de funerària la van embolcallar en una simfonia silenciosa però decidida, en què no es glossaven les virtuts de la morta perquè no la coneixien i en què planava aquell consol tan absurd, tot i que ningú s’atrevia a verbalitzar-lo, segons el qual estaria millor així. Ja era morta, potser, però veure els seus ulls obrint-se era la projecció d’una vida que encara palpitava. El recordatori dels moments que ja no tornarien, però també un ancoratge al qual l’Agnès s’havia agafat des que havia començat el viatge cap a la seva desaparició. Ja no era la mare que havia conegut, però ara s’adonava que el cos, amb la seva persistència, li permetia retenir-la. Resseguir els plecs paralitzats del seu rostre marcava un camí cap a la persona que havia estat. Però aleshores només semblava poder-se limitar a fer el que tocava fer per enterrar-la i acomiadar-se de l’única cosa que li quedava d’ella.


  No volia fer-li grans vetlles, perquè estava segura que a la seva mare no li agradaven. De fet, es va plantejar incinerar-la en una cerimònia tan íntima que només la tingués present a ella, però es va trobar amb la sorpresa que la Mercè havia deixat unes instruccions molt precises. L’Agnès sabia que la Mercè, veient-se empitjorar, havia guardat un sobre a la tauleta de nit on hi havia escrit les seves darreres voluntats, però la seva filla mai s’hauria imaginat que fossin aquestes. Primer, que volia ser enterrada, malgrat que es va passar mitja vida maleint la moral catòlica i els seus rituals; segon, que l’enterrament havia de fer-se al cementiri de Girona, ciutat amb la qual no li coneixia cap vincle però on resultava que hi tenia un nínxol, i tercer, que per cap concepte es vendria la casa de Montblau. Una cosa que mai no havia entès de la seva mare és que visqués de lloguer en un piset de Barcelona i en canvi mantingués aquesta propietat en un poble perdut a la frontera amb França. Va somriure quan va veure escrita la paraula «casa» al document, perquè era com una cabana de pedra on només s’hi podria viure en condicions gairebé medievals. Sempre li havia argumentat que pertanyia a la família, aquesta mateixa família de la qual mai havia conegut cap membre des de feia molt temps, i que en gran part la conservava perquè a ningú no l’interessaria comprar-la. Ara, en canvi, deixava en testament que no es podia vendre per cap concepte. Li va semblar una excentricitat i tampoc va entendre per què no li havia parlat mai de tot això. Però no tenia sentit donar-hi més voltes. S’havia limitat a seguir les seves indicacions, perquè al capdavall ja no la tenia al davant per poder iniciar una d’aquelles discussions que acabaven en tres o quatre dies de silencis mutus.


  El tanatori va ser la perfecta estampa del pas de la Mercè, i de la mateixa Agnès, per aquesta vida. A falta de parents, la vetlla va consistir en un degoteig breu de visites de les poques persones que eren conscients de la seva existència. Va venir la Tina, a qui va veure visiblement afectada perquè segurament no sabia ben bé com posar-s’hi. Al capdavall, hi havia anat a consolar una amiga de qui cada dia es distanciava més, i que sense la defunció potser hauria trigat encara més temps a tornar a veure. Sobretot, van venir les treballadores de la residència que havien tingut cura de la Mercè en algun dels seus torns. Cap d’elles va aprofitar l’avinentesa per fer grans sermons, cosa que l’Agnès va agrair. L’única que es va posar sentimental va ser la Maria, i li va semblar comprensible: al capdavall, era la que més temps havia passat amb la Mercè, i també la que va descobrir que havia fet l’últim sospir. Abans d’acomiadar-se, la dona es va oferir per a qualsevol cosa que necessités, li va parlar de la duresa d’una feina en què estàs abocada a viure els darrers moments d’una persona, i la va emplaçar a ser feliç, una apel·lació que l’Agnès va encaixar amb un somriure, però que li va semblar un concepte radicalment llunyà i inassolible. Mentre la veia marxar, dins d’ella creixia la certesa que no es veurien mai més. No per res en especial, però la Maria estaria massa ocupada atenent el declivi d’una altra persona, i ella, massa preocupada per no reviure la pèrdua. Al tanatori, mentre esperava la visita següent, l’Agnès no podia deixar de contemplar aquell buit que es produïa a l’espai. La seva mare era dins d’un fèretre, però quan vivia ja estaven així: soles, amb eventuals irrupcions de persones cridades a esvair-se per la mateixa inèrcia de les circumstàncies.


  Al cementiri de Girona, observa parsimoniosament com un treballador s’assegura que el fèretre està ben col·locat a l’interior del nínxol. La porteta es tanca sense grans escarafalls i l’home, amb una mirada compungida, li fa una breu salutació amb el cap abans de marxar. L’Agnès es queda palplantada mirant aquell raquític recordatori del pas de la seva mare per aquest món. Pensa en la mundanitat de veure una porteta tancant-se i en el que hi ha de terrible en el que deixa enrere. El cos d’una persona en desús, apagat, inert. Nota com el vent i el fred es conjuren contra la seva pell i s’adona que no sap ben bé què fer ni on anar. L’única opció viable sembla quedar-se ben quieta. Potser si es mou la realitat s’esquerdarà i posarà al descobert que ha desaprès de conèixer-se a ella mateixa. S’embolica amb la jaqueta per protegir-se de l’aire persistent mentre intenta ordenar els pensaments de manera que deixin de ser lesius. Probablement no va ser una bona mare, aquest deu ser l’origen de l’ambivalència que la corseca. Però era la mare que tenia, i també la projecció d’un destí que, tard o d’hora, haurà d’assumir com a propi. Per aquest motiu una part d’ella ha marxat amb la Mercè i, com la seva mare, ja no tornarà. Se sent malament, però comença a veure que no és per indolència, com tampoc ho és per tristesa. És perquè ja fa molt temps que havia acceptat la derrota, la de la mare i la seva pròpia. No va fer absolutament res per evitar-la: la va veure venir, s’hi va acomodar i ara, sense l’excusa d’una persona malalta, no té altre remei que acceptar-la. Està a punt de fer quaranta anys i no té res: res del que socialment li pertocaria, que li és igual però el món insisteix a recordar-l’hi, i res del que realment voldria. No sap qui és, i tampoc no sabria decidir qui vol ser.


  Perduda en els seus abismes interiors, una veu li ensenya el camí de tornada a la realitat. Una veu que la sobresalta per familiar i, sobretot, per inesperada:


  —Agnès.


  Es gira i es troba que a uns pocs metres hi ha la Remei. Al seu costat, amb la mirada perduda i el cap mig cot, aquell home gegantí que l’esperava davant la residència l’últim dia que es van veure. L’havia sorprès que no passés pel tanatori, però no s’esperava trobar-se-la aquí i en aquest moment. La dona menuda, de mirada afable i estranyament propera, fa un pas endavant i, sense dir res més, abraça l’Agnès amb força. Al principi no sap com reaccionar, perquè feia molt que ningú l’abraçava, i encara menys amb tanta vehemència. Però de mica en mica el seu cos es rendeix a l’evidència que ho necessitava. Ho necessitava molt. La seva carn i les seves extremitats, que portaven tant temps en tensió que ja no recordaven com relaxar-se, es van fonent amb els braços d’aquesta dona que no pensa defallir en l’intent de consolar-la. I potser perquè se sent a resguard, perquè finalment està en presència d’algú que pot entendre-ho de debò, l’Agnès comença a plorar, un plor sostingut que no pot reprimir i que es confon amb l’udol del vent. L’Agnès enfonsa el rostre a l’espatlla dreta de la Remei i plora desconsoladament entre sanglots mentre la mà de la dona li acarona el clatell amb suavitat. És incapaç de parar, per més que el cap es debati entre l’impuls de fer-ho i la consciència d’haver perdut el control de les seves emocions amb una desconeguda. Plora per tantes coses que li fa la sensació que necessitaria més d’una vida per purgar-les totes. Quan aconsegueix controlar els lacrimals, aixeca la vista i prova de somriure. Vol ser un gest d’agraïment, però sap que deu tenir la cara desencaixada. L’Agnès mira l’home de grans dimensions que hi ha al costat de la dona, que contempla l’escena clarament commogut, amb els ulls enrogits. Ara que els té més a prop, veu que són de color mel. Irradien bonhomia. No entén si l’home està tan emocionat per veure-la plorar o bé pel fet d’estar davant la tomba de la Mercè, però l’impacta veure aquell colós tan consternat, i li posa la mà al braç per consolar-lo.


  —És el Bruc, Agnès.


  Li somriu. L’home no li correspon: encara es mira el braç, sorprès que l’hagin tocat. L’Agnès tomba els ulls cap a la Remei, que encara li sosté les mans, provant de contenir les llàgrimes.


  —Gràcies per haver vingut, Remei.


  La dona es limita a assentir, i la mira amb aquella familiaritat que l’Agnès no acaba de decidir si resulta càlida o inquietant. Aprofitant que ja no és el centre d’atenció, el Bruc li passa pel costat i es dirigeix, amb passes lentes però tronadores, cap al nínxol, i amb un gran esforç per controlar la massa muscular s’asseu a terra, just davant de la inscripció que recorda la difunta. Es fixa que plora, encara més que abans; amb una mà s’eixuga les llàgrimes mentre amb l’altra acarona la placa. La Remei parla en veu baixa, com si no volgués alterar l’escena.


  —Sap que me l’estimava molt, a la Mercè.


  No sap ben bé què respondre. Una part d’ella encara recela d’aquests dos personatges dels quals mai havia sentit a parlar, però resulta que eren molt propers a la seva mare; encara no es pot creure que no n’hi parlés mai. Però hi ha una cosa que l’encurioseix des del primer dia:


  —És el seu fill?


  La dona dibuixa un somriure amarg, potser perquè la resposta és un recordatori de coses en què prefereix no pensar.


  —Sabia que hi havia riscos si el tenia, però en cap moment em van importar les conseqüències. Encara que no digui mai res, en tota la vida no havia vist tant d’amor en una persona.


  L’Agnès no deixa de mirar el Bruc. Pensa que deu tenir més anys dels que sembla pel físic, perquè en les seves formes hi ha un nen que mai ha tingut l’oportunitat de madurar. Com ha dit la seva mare, hi ha un fort contrast entre els seus dos metres, que el converteixen en la típica persona que et faria canviar de vorera si la trobessis de nit en un carrer mal il·luminat, i la imatge que ofereix quan el veus de prop, que expressa una puresa indescriptible. Veient la seva actitud, pensa que la Remei li devia parlar molt de la Mercè. El que no acaba d’entendre és quin paper hi fa ella, en tot plegat. D’acord que l’Agnès i la seva mare portaven vides que no eren necessàriament confluents abans que emmalaltís, però li continua semblant molt estrany que no tingués la més petita noció de qui és aquesta persona capaç de presentar-se al seu enterrament. Hi ha una altra cosa que continua martiritzant-la, i creu que la Remei potser és la més indicada per respondre.


  —Encara no entenc per què va voler que l’enterressin a Girona.


  —Perquè era casa seva, Agnès.


  —La meva mare va néixer…


  No és a temps de completar l’afirmació, perquè la dona avança unes passes i la commina a fer el mateix. L’Agnès li fa cas. Amb un gest, la Remei li demana que miri les làpides. Hi ha nínxols moderns, com el de la Mercè, i ben a prop també n’hi ha de més antics, amb la tradicional llosa de pedra. Al principi no sap ben bé què vol que vegi, simplement li semblen homenatges a difunts que no tenen res a veure amb ella. Però finalment ho entén: les inscripcions. Vol que les llegeixi. La primera la sorprèn, però és a partir de la segona que queda impactada.


  A totes hi ha Maliverns.


  Passeja la mirada per cadascuna, llegint-ne els noms, amb el cor bategant-li amb força. Totes les persones que hi ha enterrades en aquesta parcel·la són de la mateixa família, la seva. I la immensa majoria es remunten a molts anys enrere, fins i tot segles. Són persones de qui no havia sentit parlar mai, amb qui aparentment només comparteix un cognom extingit, però la seva coincidència en l’espai, en aquest espai al costat de la Mercè, les converteix en protagonistes d’un mateix relat. L’Agnès aixeca la mirada per trobar la de la Remei, que l’observa en silenci.


  —Són tots de la mateixa…?


  —Sí.


  —Per què no me n’havia dit mai res, de tot això?


  —Potser és que pensava que ho havies de descobrir per tu mateixa, Agnès. Potser és que creia que t’havia de donar…


  Acaba ella la frase. Un cop més, les paraules semblen ressonar més enllà de qui les pronuncia.


  —… un propòsit.


  La dona dibuixa un somriure d’una franquesa que la desarma.


  —Sí, exactament. Un propòsit.


  Era una de les paraules recurrents de la seva mare. Quan l’Agnès encara no havia decidit què fer amb la seva vida professional, davant qualsevol dubte o titubeig que expressava, recorda la Mercè dient-li que el més important era que tingués «un propòsit». L’hi va dir en moltes més ocasions, i en totes la seva filla percebia el comentari com una vaguetat de la seva mare que servia per a tot. Ara, en canvi, per més que no acabi d’entendre quin ha de ser aquest «propòsit», li sembla que la paraula adopta més sentit del que tenia, tot i que continua sense poder-se desempallegar de la sensació d’estranyesa que li provoca ser en aquest cementiri amb dos perfectes desconeguts que la tracten com si haguessin estat tota la vida al seu costat.


  Mira el gegant assegut als peus de la Mercè, que sembla que protegeixi el nínxol d’una amenaça invisible. Torna a mirar la inscripció de la làpida de la seva mare i pren consciència d’un detall que li havia passat inadvertit fins ara.


  No hi ha dates, ni la del naixement ni la de la mort. Només el nom. Juraria que va demanar a la funerària que les posessin.


  XII


  Arrossega la caixa de cartó amb la punta dels dits, però no ve sola: un munt de papers i una capsa de sabates de contingut incert li cauen al damunt, acompanyats de la pols acumulada durant molt temps. L’Agnès encadena uns quants renecs inconnexos i s’espolsa el cos. Amb molta cura, agafa la caixa que buscava amb les dues mans i baixa lentament els graons de la petita escala. L’altell va ser un dels motius pels quals va quedar-se aquest pis quan buscava un lloc assequible per viure, però s’adona que s’ha convertit en un d’aquells racons on no aconsegueixes recordar què hi guardes. Si ha sabut que la caixa era aquí ha estat per eliminació, perquè no se li acudia cap altre lloc on pogués ser.


  Conté els objectes personals de la seva mare, o com a mínim els que van sobreviure a la neteja general que va fer de casa seva quan va haver d’ingressar-la a la residència. No és que hi busqui res en concret, però després de descobrir que el gruix de la família materna és de Girona i reposa al seu cementiri, se li ha despertat la curiositat per veure quina mena de records en conservava la mare. Creu que hi deu haver fotografies, perquè està segura de no haver llançat cap dels àlbums que la Mercè conservava, joies que havia lluït al llarg dels anys i alguna peça de roba recurrent que no va tirar per nostàlgia de quan podia valer-se per ella mateixa. La seva mare no va ser mai una persona materialista, més aviat al contrari. Fer-li regals era un gest una mica estèril, perquè mai no demanava res i semblava no tenir afecte per cap objecte en especial. Li agradava llegir, això sí, i alguns dels seus llibres són ara a la prestatgeria de l’Agnès, però tampoc és que reaccionés amb una il·lusió exagerada davant les sorpreses. Somreia, donava les gràcies i se n’oblidava al cap de cinc minuts; mai no va acabar d’entendre si era per l’austeritat de la seva forma de vida o perquè ja aleshores no sabia com expressar els seus sentiments. Per això, quan va emmalaltir i l’Agnès va formalitzar que deixava el pis, es va quedar parada de veure que la Mercè tenia molt poques coses en propietat. Només va haver de desfer-se d’alguns electrodomèstics envellits i andròmines que sense ella ja no tenien cap utilitat. Potser no s’ho hauria de prendre així, però l’entristeix que la vida de la seva mare càpiga en una caixa de dimensions tan modestes. I més ara que ja no hi és.


  Obre la caixa, i quan mira dins veu que no s’equivocava. Primer en treu una mena de porra metàl·lica que no havia vist en tota la vida, i arriba a dubtar si no és una peça escapçada d’algun moble o d’algun llit, però per més que se la mira de prop no entén d’on ha pogut sortir. Pensa que li aniria molt bé per foragitar uns lladres, això sí. També hi ha la bufanda que li va resguardar el coll durant els darrers hiverns de la seva vida, i a sota, apilats sense ordre aparent, un vell joier de fusta i mitja dotzena d’àlbums de fotos. Quan mira el que hi ha dalt de tot de la pila, un que està visiblement malmès pel pas del temps, per un moment li sembla que no té res a veure ni amb la seva mare ni amb ella mateixa. Hi ha fotografies, sí, però són molt antigues i plenes de rostres anònims en blanc i negre. Són, la majoria, fotos individuals de dones amb vestimentes pròpies de la primera meitat del segle XX, i també n’hi ha de reunions aparentment familiars en què els assistents miren a càmera amb una metòdica inexpressivitat. Tothom hi va molt mudat i tothom sembla del mateix entorn, però observant-los de prop no aconsegueix endevinar qui són ni per què la Mercè en tenia fotografies. Les instantànies estan tan desgastades, i els escenaris interiors són tan anodins, que arriba a fer la sensació que són part d’un catàleg vintage que té poc a veure amb l’esfera íntima d’algú. Alguns rostres es repeteixen i també hi ha alguna imatge exterior, però no hi ha cap referència visual que permeti identificar el lloc on es van prendre, ni que ajudi a determinar la identitat dels que hi apareixen. L’Agnès va girant fulls esperant trobar-se alguna cara familiar o directament la seva mare, però no hi ha sort. Si són ancestres seus, quedaran atrapats en aquest àlbum sense que mai en sàpiga el nom. Obre el que hi ha just a sota d’aquest, i el resultat és encara més frustrant. Aquí les fotografies són fonamentalment de paisatges, tot i que també es troba edificis i racons més significatius. Hi ha preses de Roma, de París, de Madrid, també li sembla reconèixer Niça, però principalment hi ha captures d’espais naturals, de casalots enmig d’enigmàtiques zones frondoses de paratges indeterminats. Creu que estan fetes amb ulls de visitant o de turista. Potser les va fer la Mercè? La sorprendria, perquè fins on recorda mai va tenir càmera fotogràfica, o almenys no recorda haver-ne vist mai cap per casa. Són fotos ben fetes, sense cap connexió aparent, però devien ser prou importants per a ella per ser preservades en paper plastificat. El tercer àlbum comença malament, perquè les primeres pàgines estan en blanc, sense imatges guardades. Però acaba trobant-ne: ara sí, hi apareix la Mercè de jove. Li crida l’atenció una fotografia en blanc i negre en què ella, diria que amb vint i pocs anys, està asseguda en una roca davant un camp del qual no es veu el final. Hi dibuixa un somriure lluminós, d’indubtable franquesa, amb els cabells negres enrinxolats caient-li sobre un jersei de coll alt, i pensa, mirant-la, que mai l’havia vist somriure d’aquesta manera. Era guapa, molt guapa, però l’Agnès no ha heretat cap dels seus trets físics; sempre ha tingut la teoria que es deu assemblar molt al seu pare, perquè la Mercè i ella no podrien tenir anatomies més diferents. A mesura que indaga en l’àlbum, es va trobant més fotografies de la Mercè, en algunes acompanyada de persones que no coneix. A la primera que hi ha en color, hi apareix justament l’Agnès. No tenia consciència que existia, aquesta imatge. Devia tenir vuit o nou anys, i se les veu a ella i la mare recolzades davant un Seat Ibiza vermell del qual té un record molt vague. Van molt estiuenques, la Mercè amb pantalons curts i un polo de ratlles vermelles i ella amb un vestit de tires de color blau cel, però el que més la sobta és que estan totes dues molt serioses. En aquella època, justament, era quan la mare era el centre inapel·lable de la seva adoració infantil, i en canvi a la imatge semblen transpirar una estranya tensió. No es toquen, com potser farien tota mare i tota filla que s’avenen en el moment de ser immortalitzades, però és que a més la Mercè té una expressió particularment severa, com si estigués esgotada, o derrotada. El contrast amb la fotografia en blanc i negre a la roca, que deu ser de només una dècada enrere, és realment exagerat. Queda clar que entre l’una i l’altra hi ha una novetat prou significativa: la filla. L’estaborneix la certesa que no ha aconseguit retenir records feliços amb ella. La majoria d’aquests records se li fan llunyans, immaterials, propietat de la persona que ja no és. Tot el que van fer juntes sembla impostat, un costumisme forçat per l’obligació; no hi ha il·lusions compartides ni somriures immortalitzats. Remenant els àlbums, troba mitja dotzena de fotografies més en què apareixen plegades, però són escenes quotidianes sense espurna, en què es toquen poc o gens i que en la majoria de casos no es corresponen amb el record nítid d’un dia especial. Li sembla especialment simptomàtic que no trobi cap imatge de quan era molt petita, ni tan sols de quan va néixer, i que tota la seva hemeroteca visual es limiti a una convivència tan gèlida i cruel com la malaltia que ha acabat determinant el comiat de la Mercè. Potser és per aquella tossuda insistència a tornar invisible el pare absent, o perquè mai va ser una persona sentimental, però trobar tan pocs rastres del seu vincle a través del temps la trasbalsa. Hi ha més retrats de paisatges que algun dia va visitar que no de la seva filla, i aquesta descompensació, tot i que fos involuntària, la fa sentir encara més òrfena, a banda de fer que se senti culpable, perquè devia ser ella, distanciant-se cada dia més de la seva mare, qui li va donar peu a l’allunyament. S’adona, mentre divaga sobre unes motivacions que ja no podrà entendre mai del tot, que no ha vist mai una sola foto de quan era un nadó. No és que en tingui cap urgència, però ara mateix se’n trobaria una i no sabria reconèixer-s’hi. Li sembla una síntesi prou acurada del seu pas pel món.


  Tanca l’àlbum. Li han passat les ganes de continuar revivint records que deu tenir molt enterrats en fosses molt profundes de la memòria, perquè res del que ha vist li ha evocat altra cosa que el distanciament amb la seva pròpia vida. Abans de guardar el que ha tret de la caixa, s’adona que al fons hi ha un embalum que no es correspon amb la mida dels àlbums. És un llibre. Quan el treu, veu que es tracta d’una edició en castellà d’El conde de Montecristo, d’Alexandre Dumas. Està molt deteriorat, les pàgines s’han engroguit i algunes estan soltes, i en agafar-lo fa la sensació que s’esmicolarà entre els dits en qualsevol moment. Enmig dels fulls, veu que n’hi ha un de color més fosc, i quan el palpa entén el que és: una fotografia. El seu cervell triga uns segons a copsar què està mirant i determinar la identitat de les persones que hi apareixen, però passada la sorpresa inicial les reconeix.


  Són la seva mare i la Remei.


  Somriuen, exultants, recolzades l’una en l’altra, amb els caps inclinats tocant-se, en senyal d’un afecte desbordant. La imatge és en blanc i negre, i l’aspecte de les dues dones, que a la imatge deuen tenir vint i pocs anys, evoca èpoques anteriors als seus respectius naixements. Porten uns pentinats amb els cabells ondejats que li recorden els de les actrius del cinema mut, i la Mercè du un barret cabareter que mai s’hauria pensat que es posaria. No sap on són perquè el fons és difús, tot i que sembla algun tipus de local, i totes dues miren l’angular amb la familiaritat pròpia de qui coneix l’autor i al mateix temps es rendeix a la presència de la càmera. Mai havia vist una foto de la seva mare amb la Remei, ni mai havia vist una foto com aquesta d’algú tan proper. És la captació de dues persones que s’estimen molt i se senten orgulloses de poder mostrar-ho. Li encanta l’aire que transmeten. Hi ha amor, confiança, proximitat. Hi estan molt guapes, pensa. Potser eren en una festa de disfresses? És el problema del blanc i negre, a vegades, que dilueix la percepció temporal. No entén per què una instantània com aquesta no estava guardada als àlbums per protegir-la de les ingerències exteriors i, en canvi, estava amagada en un exemplar resclosit d’una novel·la que mai havia vist per casa. Que la Mercè no li parlés de la Remei ho trobava estrany, però també podia ser el resultat d’una falta de confiança entre mare i filla que al llarg dels anys no va fer altra cosa que cronificar-se. No obstant això, ara que ha vist la prova visual que la seva relació venia de molt lluny se sent encara més exclosa de la vida materna. Se les veu molt felices, a la imatge. I ves a saber per què, però la Mercè va considerar que l’Agnès no n’havia de fer res, d’aquesta felicitat. La Remei, en canvi, s’ha fet present a la seva vida quan menys s’ho esperava, assumint un rol que la seva amiga mai no li va donar.


  Fa el gest reflex de girar la fotografia. Hi ha alguna cosa escrita amb tinta desgastada, però que es llegeix perfectament: «Barcelona, 1919».


  Fa una ganyota d’escepticisme. «1919?». És impossible. Cap de les dues no havia ni nascut, aquell any, i a més la fotografia té una resolució més pròpia de la segona meitat del segle XX. L’Agnès pensa que les inclemències del temps han desdibuixat algun número, o que és una broma privada de les protagonistes de la imatge. Torna a mirar la Mercè i la Remei, radiants.


  Una vibració la retorna a la realitat: el mòbil està sonant. Quan mira el remitent, sospira abans de despenjar. És el Marc Esquena, i sap perfectament per què truca: li mena la pressa perquè entregui l’entrevista. L’Esquena conté tant com pot els imperatius, però la petició li sona eixuta i una mica ressentida. Li recorda que van acordar que l’enviaria en dues setmanes, que les setmanes ja han passat però no ha tingut notícies seves, i que l’entrevista corre pressa, que ja no pot esperar més. Que en futures ocasions no podrà disposar de tant temps, perquè els ritmes d’un diari són els que són, i no els pot marcar ella. Que si hi ha hagut algun problema que l’hi digui, però que no hi pot haver més ajornaments.


  No li agrada el to del director de l’Actual, però sap que té raó, i això és el que li toca més la moral de tot el seu monòleg. De fet, els motius de la demora tenen més a veure amb l’estranya dinàmica que segueix amb l’entrevistada que no amb els problemes personals que pugui tenir, però és tan complicat d’entendre com d’explicar.


  —Sí, sé que vaig tard. No et preocupis, dona’m un parell de dies per tornar a quedar amb l’Aurora Ferrer.


  Es fa un silenci. Li sembla que l’Esquena sospesa mostrar una reacció més disconforme, però després d’una lleugera vacil·lació ho accepta.


  —D’acord. Estem en contacte.


  L’Agnès comença a notar l’acceleració del ritme cardíac que sempre precedeix els seus atacs d’ansietat i prova de controlar-lo estirant-se al sofà. Mira la taca d’humitat del sostre, que s’ha continuat expandint de forma lenta però sostinguda. Ha anat ajornant la nova trobada amb l’actriu, però ja no pot fer-ho més: amb el que té podria omplir l’espai d’una entrevista de diari, però sap que seria una aproximació molt incompleta. Per més mandra que li faci, per més que no es pugui treure de sobre la sensació d’incomoditat quan pensa en les seves trobades, és evident que falten unes quantes preguntes per fer-li. Ha de trucar a l’Ocaña. I ha de fer moltes més coses, perquè comença a sentir que el dol s’ha convertit més en un pretext per no moure el cul que no en un impediment per aixecar el cap. Al final, li agradi o no com l’està portant, l’entrevista a aquesta estrella ressuscitada és el més semblant a una veritable oportunitat professional que ha tingut en molt temps. No hi ha dubte que una història com la seva, tan significativa d’una realitat de les dones que perdura i que ha guanyat focus al debat públic, despertarà molt interès entre lectores i lectors, i molt probablement es tornarà una màquina de fer clics a la notícia. I malgrat que al principi l’Esquena no sabia qui era l’Aurora Ferrer, segur que tot això ho ha pensat. D’aquí les presses, el to i, temps al temps, l’apropiació del mèrit.


  Sembla que ha aconseguit vèncer l’ansietat, i tot seguit es proposa fer el mateix amb l’apatia. S’incorpora i torna a agafar la fotografia de la Mercè i la Remei. «Barcelona, 1919». Torna el llibre i els àlbums a la caixa però deixa la imatge damunt la taula. Quan vegi la Remei, que segur que acabarà reapareixent, li ha de preguntar per aquesta foto. Mentrestant, conclou que no pot perdre més el temps: s’ha de centrar en el que li permetrà pagar els terminis dels serveis funeraris i conservar el sostre humit sota el qual és ara. Agafa el portàtil, mentalitzant-se del que li ve a sobre. Ha estat tan ocupada amb la paperassa de la defunció i provant de no caure al pou, que s’ha desconnectat del món exterior com poques vegades ho havia fet fins ara. El correu electrònic mostra la justa mesura d’aquest aïllament: té més d’un centenar de missatges pendents de llegir, la majoria fruit de subscripcions que no recordava a pàgines que no li interessen. Va baixant el cursor amb desgana fins que topa amb un nom familiar: Ernest Figueras. Li va enviar el missatge fa gairebé una setmana. L’assumpte del correu la fa somriure i l’encurioseix a la vegada. No hi ha dubte que aquest home potser no té gaire bona relació amb les noves tecnologies, però sap com escriure un bon titular:


  La Pelegrí i la deessa.


  Al cos del text, hi ha escrit un lloc, «Llibreria Verne», seguit d’una apel·lació en majúscules:


  TRUQUI I L’HI EXPLICO.


  XIII


  Al principi va dubtar de fer cas del Figueras, perquè ja fa massa temps que ajorna la visita a l’Aurora Ferrer, però va arribar a la conclusió que, al capdavall, el que li proposava estava estretament relacionat amb l’actriu. Quan li va trucar després de llegir el seu correu electrònic, l’home li va explicar que un amic seu, el propietari de la Llibreria Verne, era un dels grans especialistes vius en sectes, i que li havia dit que ho sabia tot, tot, del tèrbol passat de l’Encarnació Pelegrí. Continua pensant que aquest és un fil que ja no hauria d’estirar a l’entrevista, però també s’adona que li desperta una curiositat creixent i malsana. A banda del fet que, tal com estan les coses, qualsevol pretext li sembla legítim per sortir de casa i capbussar-se en universos que no siguin el seu propi. El Figueras va estar molt content de rebre la seva trucada: potser per la incredulitat de l’Agnès en el moment que va esmentar la pertinença de la dona a una secta, se’l notava encantadíssim de poder confirmar les seves paraules amb el testimoni d’un amic seu. Pel que li va dir, l’amo de la llibreria, un tal Dionís Rei, esperava la seva visita. «No és cap nom artístic, es diu així de veritat», li va matisar.


  Plou a bots i a barrals, i com sempre no porta paraigua. Quan travessa corrent el passeig del Born i troba el carreró que li ha indicat el Figueras, l’Agnès entén per què no sabia res de l’existència de la Llibreria Verne: és un d’aquells llocs que has de buscar, perquè queda en un cul-de-sac i allunyada de la vista del vianant. S’aixopluga de la pluja apropant-se tant com pot a l’aparador. De fora, té l’aspecte típic d’una llibreria de vell, d’aquelles en què totes les edicions dels llibres que hi venen semblen descatalogades. Una ullada ràpida a l’aparador dona la justa mesura del que s’hi ven. Col·locats en uns expositors de fusta estellada, hi ha un assaig sobre el triangle de les Bermudes, una «guia definitiva per entendre la mort de Déu», pel que diu un exemplar titulat amb lletres de foc, una mena d’enciclopèdia sobre la presumpta adoració del diable al Hollywood clàssic i, finalment, un diccionari del paganisme modern amb una fotografia del papa Joan Pau II a la coberta. «On t’has ficat, Agnès?». Somriu mentre especula amb el que es trobarà a dins. El dringar de la porta delata la seva presència.


  De darrere del taulell n’emergeix ràpidament un cap, es diria que activat per un ressort amagat a la vista. És un home de cara xuclada i gairebé albina, cabells curtíssims i un bigotet d’èpoques llunyanes. Mirant-lo, l’Agnès pensa que se situa en un punt intermedi entre el Joker i el cineasta John Waters.


  —El senyor Dionís?


  L’home no diu res. La repassa amb la mirada de dalt a baix com si la radiografiés. No l’arriba a incomodar, perquè tot ell és tan còmic que gairebé ho troba entranyable.


  —Vaja. El Figueras es va quedar curt.


  —Curt en què?


  —Em va dir que eres guapa, però no que ho eres tant. Ets divina.


  Fa una ganyota. Mai no li han agradat aquests compliments, i encara menys d’algú que no coneix. L’home li llegeix l’expressió.


  —Ui, no t’equivoquis. Not interested. Ni amb tu ni amb ningú, de fet. Però això no treu que siguis divina.


  El comentari li arrenca un somriure. L’Agnès s’adona que feia força temps que ningú ho aconseguia.


  —Gràcies, suposo. Ja m’ha alegrat el dia.


  L’home també somriu, eixamplant les galtes fins al límit de la seva resistència, i fa la volta al taulell. Abans de posar-se a la seva altura, allarga el braç per agafar un llibre d’una prestatgeria propera. És molt alt, i totes les seves extremitats semblen més llargues del compte.


  —Tuteja’m, per l’amor de Crom. I firma’m això ara mateix.


  Li dona el volum, i abans que pugui demanar-l’hi l’home del bigotet li ofereix un bolígraf. És el llibre de l’Agnès. Ella es queda parada de veure’l en aquest espai, perquè la temàtica que tracta no hi casa gaire. Li ha fet gràcia el to imperatiu amb què ha demanat la signatura; potser per això no pot evitar fer-li una dedicatòria a l’altura de la petició: «Ja que no t’interesso gens (ni cap altra com jo), espero que el llibre sigui la porta d’accés a un món nou de dones apassionants».


  Quan l’hi torna, el llibreter llegeix el que ha escrit i deixa anar una riallada d’aires entremaliats.


  —Així, ets el Dionís?


  —Dionís Rei, per servir-te. No és un nom artístic.


  —El Figueras em va dir exactament el mateix.


  —Ai, el Figueras. Som amics des de fa tants anys… des del 1714, segurament.


  L’Agnès encara és presonera del desconcert que li provoca la seva mateixa presència en aquesta llibreria. Sap per què ha vingut, però alguna cosa dins seu no pot evitar fer-li sentir que perd el temps. S’adona que aquest home gesticulador i pintoresc li cau realment bé.


  —De què us coneixeu?


  —Quan érem joves fèiem un programa a Ràdio Nacional sobre ciències ocultes. El presentava jo, i ell comentava pel·lícules sobre el tema. I que bé que ens ho passàvem! Ens vam fer molt amics, i encara quedem sempre que podem per fer un arròs a la Barceloneta. L’última vegada devia ser fa un parell de setmanes, i em va parlar de tu i de la teva actriu.


  «La teva actriu». Ha notat el despit de l’home en dir-ho.


  —El Figueras em va explicar una història una mica delirant sobre la mare de la meva actriu.


  El Dionís replica amb celeritat i voluntat d’esmena.


  —No són deliris. L’Encarnació Pelegrí no només va ser la mare d’una actriu famosa, sinó que també va ser una gran dama de l’ocultisme al nostre país. Vine, acompanya’m.


  Sense deixar de parlar, el Dionís Rei es tomba i comença a caminar per la seva llibreria amb pas ferm.


  —Quan el Figueras em va explicar la vostra conversa li vaig dir que ens havíem de conèixer. Fa molt, molt temps que aquesta història ha estat una de les meves obsessions. Volia trucar-te jo directament, però… però el Figueras va preferir fer el primer contacte ell, devia tenir por que t’espantessis.


  —No m’espanto fàcilment, Dionís.


  L’home, que li dona l’esquena, adopta un to de veu teatralment tenebrós.


  —Això està a punt de canviar, darling.


  L’Agnès somriu. Està segura que ho diu a tota la clientela que s’aventura a entrar per aquesta porta. La Llibreria Verne, com el seu propietari, no és el que aparenta. Vista de fora, apunta a un local descuidat i fiscalitzat per la pols i l’amuntegament, però un cop dins és un espai molt viu que transmet un cert ordre malgrat la caòtica disposició dels llibres en unes prestatgeries que algun dia devien ser blanques. Quan s’hi entra, el taulell queda a l’esquerra i s’estén per un passadís estret que arriba molt més lluny del que sembla d’entrada, tan lluny, de fet, que acaba mostrant una llargada molt superior a l’esperada. Mentre avança, a l’Agnès li fa l’efecte d’estar fent una immersió en un univers de publicacions que mai no llegiria, però que allà aplegades es tornen estranyament hipnòtiques i subjugadores. Passejant per aquesta simfonia de paper envellit, es percep que el regent del local és una persona absolutament entregada al seu negoci: la majoria de seccions estan indicades amb cartells i anotacions escrites a mà, i a les parets on no hi ha prestatgeries hi ha tot de diplomes que l’acrediten com a especialista en la matèria. Veu que el Dionís s’atura davant d’un altre taulell que hi ha al fons de tot de la llibreria. Just darrere es veu un petit espai amb una cadira i una petita taula quadrada de fusta on reposen un llum de taula i una màquina d’escriure. Al costat, un llibre. El Dionís l’agafa i l’acarona, observant-la amb un punt de satisfacció.


  —Digue’m, què et va dir exactament l’actriu quan li vas preguntar per la seva santa mare?


  Veient l’avidesa amb què li pregunta sobre l’Aurora Ferrer, pensa que realment aquest home té un interès superlatiu per tot el que concerneix la dona que la va portar al món.


  —Primer, que havia estat una influència molt important, i quan vaig voler parlar de la seva passió per la mitologia es va referir a ella com una filantropa. Va dir que era col·leccionista.


  El Dionís la mira amb un gest de màxima atenció.


  —Aquesta només és una mitja veritat, en el fons. Va ser col·leccionista, però durant tota la vida només va estar interessada per una sola deessa i per un sol objecte.


  L’Agnès replica al comentari arrufant el front.


  —Sí, també em va parlar d’Hebe, la deessa de la joventut. Però a quin objecte et refereixes?


  L’home no li respon i es limita a cedir-li el llibre.


  L’Agnès l’agafa, i el gira per mirar-ne la coberta. Es titula Adoradores de los dioses, i a la portada s’hi veu una superposició d’escultures gregues, aparentment divinitats, que configuren una silueta humana amb els braços alçats en senyal d’adoració. El fulleja, i llegint-ne alguns passatges s’adona que és un repàs de la relació entre les classes altes europees i el culte a deesses i déus de les diferents mitologies clàssiques. Mira de reüll el Dionís i veu que l’observa expectant.


  —Temo que no sé què vols que hi vegi.


  L’home posa els ulls en blanc per expressar la seva frustració.


  —Ai, sí, disculpa. Sempre tinc la confiança que passarà com a les pel·lícules i la protagonista trobarà la revelació a la primera. La realitat, tristament, és més avorrida. Pàgina 666.


  L’Agnès dibuixa una ganyota d’incredulitat.


  —Et prenc el pèl. És la 147.


  Servint-se del polze, va passant pàgines ràpidament fins que passa la 100, i alenteix el ritme fins que localitza la 147. Amb el dit, el Dionís li marca el segon paràgraf. L’Agnès, per subratllar la pretesa sensació de clímax que busca el llibreter, llegeix en veu alta:


  —«El culto a la diosa de la juventud Hebe, cuya influencia en la mitología griega siempre pareció testimonial, es sin embargo uno de los más fervientes de cuantos se han mantenido a lo largo de los años en Europa y el mundo. Aunque sus adoradores siempre han permanecido en el más estricto anonimato, tradicionalmente han sido personas muy poderosas, pertenecientes a los círculos de los grandes centros de decisión, que han invertido muchos esfuerzos y recursos en encontrar el verdadero motivo de su fascinación por la diosa. Este no es, como pudiera parecer, Hebe en sí misma, sino aquello que, según la leyenda, habría dejado como regalo a las mortales para recordarles su paso por el mundo, un legado de poder incalculable que las sucesivas generaciones han querido poseer obsesivamente: su espejo».


  L’Agnès aixeca la vista ràpidament, sense poder reprimir una expressió d’escepticisme.


  —Un… mirall?


  L’home es mostra visiblement excitat davant la revelació.


  —No és un mirall qualsevol: és el mirall d’Hebe.


  Ella és incapaç de prendre-s’ho seriosament, ni això ni segurament res del que s’explica als llibres que hi ha a les prestatgeries d’aquest local, que tant entusiasmen el seu interlocutor. Ell se n’adona, i està disposat a defensar-se:


  —A veure, reina mora, has escrit sobre el poder dels mites de la pantalla i no et creus el poder d’una deessa grega?


  —Home, Dionís, no és el mateix. Un mite de la pantalla és, al final, una persona, i una deessa grega és només un mite.


  —«Només», diu ella. Sigui com sigui, més enllà del debat sobre el que és un mite i el que no ho és, un tema del qual estaria encantat de parlar quan vulguis, no es pot menystenir el fet que la seva influència és tan gran que hi ha gent en aquest món disposada a fer qualsevol cosa, qualsevol cosa, per un mite.


  Sap que té raó: al capdavall, això resumeix l’essència de totes les religions. Però ella sempre ha cregut, potser perquè la vida s’ha entestat a demostrar-l’hi amb fets, que la realitat sempre és més senzilla.


  —Hi estic d’acord. Però una cosa és donar valor a les ensenyances d’uns textos antics, o sublimar episodis històrics, i una altra és creure’s que existeix un mirall màgic que…


  No acaba la frase. «Un mirall màgic». La reverberació d’unes paraules que ja ha pronunciat li produeix una estranya sensació de desassossec, una pertorbadora familiaritat que el Dionís capta de seguida i projecta en forma de preocupació:


  —Et trobes bé?


  —Sí, no és res. És només que…


  L’Agnès riu per desengreixar la situació. Però s’adona que, per absurd que soni dins el seu cap, l’hi ha d’explicar. Ell la mira amb desconcert.


  —Veuràs, durant l’entrevista l’Aurora Ferrer em va explicar que quan era petita jugava a imitar escenes de pel·lícules amb la seva mare davant d’un mirall que tenien a les golfes de casa seva. S’hi va referir com a «mirall màgic», i ara quan ho he dit…


  El Dionís Rei torna a eixamplar el somriure fins al límit del que deu ser possible.


  —Ho veus? Aquest és el veritable poder dels mites. T’intoxiquen els pensaments, et fan dubtar del que realment saps, et donen eines per mirar més enllà del que creus veure. Són una idea que ens sembla llunyana però que tenim a tocar, una bogeria que se’ns fa propera i viable.


  Ella manté el somriure. En el fons li sembla entranyable que insisteixi a voler-la convèncer.


  —Ja, sí, és una casualitat. Però ho he trobat…


  —Possible?


  —Anava a dir «graciós».


  —Un concepte no està renyit amb l’altre.


  Gaudeix de la companyia del Dionís, però comença a pensar que aquesta visita haurà estat més pintoresca que útil. L’escepticisme insisteix a obrir-se pas en la confusió de la seva ment.


  —Així, amb tot això vols dir-me que l’Encarnació Pelegrí formava part del grup de persones obsessionades amb aquest mirall?


  —No ho dic jo, és un fet documentat. Fins i tot tenien nom: la Fundació Hebe.


  —Gaire subtils no ho eren, la veritat.


  —No et sembla massa casualitat que l’Aurora Ferrer et parlés d’un mirall? No et sembla estrany que el nom d’Hebe sortís a l’entrevista? Crec que res de tot això ha passat perquè sí. Hi ha una llarga llista de noms del món de l’espectacle que han dedicat la vida a protegir secrets ancestrals i a invertir les seves fortunes per trobar relíquies amb fama de màgiques. Què hi ha millor que una vida d’aparences per guardar secrets que no són a l’abast dels altres? Són creadors d’il·lusions, no ho oblidis mai.


  —Però et puc respondre amb unes altres preguntes. Si tan anònima i tan secreta era la recerca d’aquest mirall, per què el tenia a les golfes de casa? I per què me n’havia de parlar, a mi, a una periodista? Tothom tenia i té miralls a casa. El que realment em sembla és que, si pares atenció i busques connexions entre fets i coses inconnexes, qualsevol llegenda és susceptible de semblar mig veritat. És del que s’alimenten, de la transmissió generacional i de la impossibilitat de negar-les del tot. Tu has escollit creure-hi i jo no, és tan simple com això.


  El Dionís la mira amb una barreja d’orgull i desafiament. A l’Agnès li queda clar que l’home s’ho està passant pipa, amb la discussió.


  —O potser és que sí que tenen un sentit i sí que estan relacionades, però volem viure d’esquena a aquelles coses que fan trontollar la nostra percepció de la realitat, perquè la preferim adormida i controlada. Com t’expliques que, durant tants segles i en tantes cultures diferents, sovint fins i tot enfrontades, hi hagi tants misteris, tants enigmes per resoldre, i que alguns siguin tan semblants, tan bescanviables els uns amb els altres? Les persones intuïm aquestes incògnites, vivim amb elles, però preferim fer-ho sense el terror que ens provoca haver d’afrontar-les. La clau és el temps. El temps ens fa acumular preguntes, ens fa créixer les pors davant les respostes, i a tot arreu sempre són les mateixes preguntes i es tenen les mateixes pors davant les respostes. I és el temps el que ho enterra tot, també les coses extraordinàries. Justament perquè ho són, d’extraordinàries.


  L’home fa una pausa dramàtica. L’Agnès pensa que, malgrat que és un debat en el qual mai es posaran d’acord, paga la pena només per sentir-li la veu de timbre pulcre i com l’embolcalla, en perfecta correspondència amb el tema que tracta, segurament herència del seu temps com a locutor de ràdio. Ella es prepara per reprendre el discurs, però abans que pugui parlar l’home li fa una petició:


  —Vine, que et vull ensenyar una cosa.


  Surt de darrere el taulell i s’acosta a una prestatgeria propera, prem en un punt i la prestatgeria s’obre lliscant pel costat dret, deixant al descobert una habitació quadrada inesperadament gran, plena d’objectes exposats i amb una taula ovalada al mig. La sala fa l’efecte de ser un vestidor reciclat en arxiu personal. Veient aquell espai, l’Agnès pensa que és perfectament comprensible que el Dionís i el Figueras siguin tan amics: tots dos tenen ànima de cronistes de les seves respectives pel·lícules.


  —Ara és quan m’ensenyes l’escultura d’un cavaller templer a qui li falta la meitat d’una inscripció a l’escut.


  L’home aixeca el dit, entomant el comentari.


  —No ets passis de llesta, doctora Jones.


  L’Agnès riu per sota el nas mentre observa, amb certa fascinació, aquest racó ocult a la vista dels clients de la llibreria. L’home s’ha enfilat en un tamboret per remenar entre els objectes d’una de les prestatgeries laterals.


  —Deus ser per aquí… ja t’he trobat.


  El Dionís agafa el que sembla un pergamí enrotllat, el desplega damunt la taula ovalada i amb la mirada la convida a apropar-s’hi.


  És una làmina que reprodueix una pintura antiga, o com a mínim ho sembla. S’hi veu la il·lustració, senzilla de traç però profusa en detalls, d’una figura femenina guarnida amb una túnica que li recorda les recreacions que ha vist d’Hebe. La figura és davant d’un mirall de grans dimensions sostingut per un ésser igualment enorme, que s’esforça per evitar que l’objecte caigui o es trenqui, i al seu voltant tot d’individus mostren agitació i angúnia amb l’escena central. L’Agnès no sap identificar a quin període històric pertany, però li sembla una estampa molt pròpia de les evocacions mitològiques. Abans que pugui fer cap comentari, el Dionís pren la paraula:


  —Sempre s’havia tingut la falsa creença que el mirall tenia el mateix poder d’Hebe: rejovenir els vells i envellir els joves. Aquest era el do de la deessa, i també la seva maledicció, perquè va viure condemnada a realitzar els desitjos dels altres però mai els propis. Hebe el va deixar com a present per a les dones mortals, perquè aprenguessin a conèixer-la a través del seu propi reflex. Però aprofundint en la llegenda descobreixes que no és tan senzill com això: el que realment et permet fer el mirall és controlar el temps, i els textos més acurats assenyalen que és el mirall mateix qui decideix com poden exercir aquest poder les persones que s’hi miren, en funció de la seva moral i la seva integritat. Així doncs, el mirall et permet rejovenir o envellir, però també et dona la llibertat d’influir sobre la teva pròpia línia temporal.


  L’Agnès, que mentre el Dionís parlava observava la il·lustració, aixeca la vista cap a ell. Un cop més, ha de fer uns esforços titànics perquè el seu escepticisme no la faci semblar excessivament mal educada.


  —La línia temporal? Parles d’un…


  L’home es pentina el bigot amb un dit. Està encantat de ser ell qui completi la frase.


  —Sí, d’un viatge. —Tot seguit li assenyala el dibuix—. Veus aquests números d’aquí sota? Estan en ordre descendent. El pergamí retrata el moment exacte en què es produeix el viatge.


  L’Agnès no s’hi havia fixat, en els números. El dibuix, efectivament, apunta que no es tracta només d’una persona mirant-se al mirall: vol deixar clar que el sol gest de fer-ho desencadena algun tipus de reacció ambiental. Les expressions dels rostres són d’alteració, d’esglai, d’estar assistint a una escena sense precedents.


  —I aquest individu d’aquí?


  —Segons la llegenda, el mirall es pot convertir en un portal per travessar el temps, però aquest desplaçament és tan violent i convuls que es requereix un tità amb la força dels déus per sostenir el mirall.


  —Així, el mirall et permet passar d’una època a una altra? Així de fàcil?


  —Digue’m: què és, en essència, un mirall?


  Fa una pausa per pensar-s’ho. No és una d’aquelles preguntes que esperes que et facin una tarda qualsevol.


  —La projecció de la persona que… no, espera, és el reflex de com creus que ets, però no necessàriament qui ets.


  —M’agrada aquesta definició. Què ens ensenya el mirall, el que realment hi ha o el que volem veure? Una mica com passa a la vida mateixa, oi? No és, al final, un equilibri entre el que veiem i el que acaba sent? Però un mirall també és una altra cosa: és el moment precís en què una persona desafia el seu propi temps. És la confluència entre com ens veiem, com ens perceben els altres i com som realment. És la captura d’una dualitat: la consciència de ser i la certesa de qui ja no som. És un instant que no es tornarà a reproduir, perquè mai més serem aquesta mateixa persona, perquè el temps corre i, per tant, canviem mentre ens observem. A la pràctica, és un viatge. Un mirall és la certesa de la vida i la constatació de la mort. Hi som la persona més viva que mai hem estat, i també l’espectre en què ens convertirem. En el reflex vivim i morim, perquè allà s’hi expressa el nostre principal aliat i el nostre temut enemic: el temps. Aquest va ser l’extraordinari regal d’Hebe: la possessió del temps en tota la seva dimensió, en totes les seves formes. La possibilitat de viure un trajecte sense haver de pensar en el final.


  Escoltant-lo, l’Agnès pensa que tres o quatre tardes més amb ell i acabaria formant una expedició per anar a capturar el monstre del llac Ness.


  —La immortalitat.


  —Digues-n’hi immortalitat, digues-n’hi joventut eterna. Al final, sempre és la mateixa recerca i amb els mateixos objectius. Però tornant a la teva pregunta d’abans, no, no és així de fàcil. Com tota ofrena dels déus als mortals, hi ha truc. El mirall només funciona per als qui s’hi reflecteixen amb un veritable…


  —… propòsit.


  El Dionís Rei, que fins ara ha mantingut una actitud irònica respecte a la racionalitat de l’Agnès, se la mira amb desconcert. Segurament perquè ella, en pronunciar la paraula, no ha pogut dissimular un lleuger mareig, fruit dels ressons de què parlava l’Aurora Ferrer, que semblen perseguir-la allà on va.


  —Sí, exacte, un propòsit. El mirall d’Hebe no només reflecteix l’aparença de la persona, sinó que també és una expressió de la seva ànima. I actua en conseqüència.


  —Actua?


  —Segons la llegenda, qui s’hi emmiralla sense una finalitat pateix una mort terrible. És el càstig per atrevir-se a menystenir el poder d’Hebe. Segur que et trobes bé? Estàs pàl·lida.


  L’Agnès no li vol parlar dels ressons que la martiritzen. Creu que si ho fa, l’home veurà alimentades totes les seves teories sobre miralls màgics i línies temporals.


  —Sí, sí, no et preocupis. Han estat unes setmanes complicades, res més.


  —Et portaré un got d’aigua.


  —No pateixis, de debò. —L’Agnès fa un cop d’ull al llibre que li ha donat abans, que ara és damunt la taula—. I aquests adoradors d’Hebe, es dediquen a buscar un mirall que no existeix?


  El Dionís somriu. No pensa defallir.


  —El mirall existeix, no en tinguis cap dubte.


  —Però no hem quedat que era una llegenda?


  —La llegenda és el seu poder, però el mirall és real. Hi ha diferents registres de la seva existència al llarg dels segles, i no és un mirall qualsevol. És portentós, solemne, i, malgrat la seva antiguitat, l’estructura de fusta que el sustenta no sembla haver envellit gens. Durant molt temps no s’ha sabut on era, perquè hi ha qui ha preferit guardar-lo en l’anonimat més absolut, però també s’ha trobat documentació que acredita el seu pas per llocs concrets. Ha estat en mans de tirans i de societats secretes, l’han anhelat governs democràtics i grans corporacions. Durant l’edat mitjana, per exemple, va arribar a estar a l’abadia de Santa Maria d’Arles, a Nostra Senyora de Bruges, i fins i tot al Vaticà. Durant la Segona Guerra Mundial hi ha qui el situa a Berlín, perquè els nazis van voler experimentar-hi, i més endavant un col·leccionista privat va aconseguir portar-lo aquí, a Barcelona. Al llarg del temps s’ha trobat i s’ha perdut, s’ha exhibit i ha desaparegut, però sempre acaba reapareixent a diferents punts del món, tant a zones recòndites com al costat de casa. Grans científics l’han estudiat per entendre’n el poder, però mai s’ha pogut determinar com controlar-lo. Sigui com sigui, hi ha una bona pila de proves documentals del mirall, i si no és en un museu és perquè hi ha una guerra per aconseguir-lo que l’ha condemnat a ser un misteri.


  —Una guerra? Una guerra per un mirall que potser no té cap altra propietat que la seva antiguitat?


  —Imagina’t per un moment que el seu poder és real. Imagina’t per un moment que el seu poder s’escapa d’aquesta lògica a què t’agafes per no creure’t la llegenda. No seria, un mirall com aquest, un motiu de molt pes per a una guerra?


  —Em demanes imaginar molt, però suposo que sí.


  —Fixa’t en això.


  Li torna a desviar l’atenció cap al dibuix.


  —Ho veus? Els personatges que hi ha representats a dalt de l’escena no són els mateixos que hi ha a baix. Els que hi ha sota denoten afany de possessió, culte desfermat, devoció absoluta. Els de dalt transmeten calma, sobrietat, dignitat. Són les dues faccions: els adoradors, que són capaços de qualsevol cosa per obtenir el llegat d’Hebe, i els custodis del mirall, els garants que aquest poder no cau en males mans. I al llarg dels segles els primers han estat sempre els que han volgut parar el temps, enganyar el seu avenç per ser eternament joves, i els segons són els viatgers, els que dediquen la seva existència a protegir el món de les alteracions de la línia temporal.


  —Així, el mirall t’atorgaria el seu poder en funció de si les teves intencions són bones.


  L’Agnès contempla l’antiga estampa amb atenció. Per una banda, s’ha d’admetre que la història, amb totes les seves llacunes fantasioses, li sembla profundament atractiva. Assumint que li costa imaginar-se un mirall amb el poder de fer qualsevol altra cosa a part de constatar-te que el pas del temps és inexorable, no li sembla tan forassenyat que un grup de persones poderoses i avorrides convertissin aquest mite en un estil de vida. Al final, pensa, totes aquestes llegendes de llarg recorregut acaben sent la perfecta metàfora de l’obsessió per evitar l’inevitable i assegurar-se un lloc a l’imaginari col·lectiu. Quantes vegades s’han fet coses irracionals per justificar-ho? Quantes persones han sucumbit a la creença que els esperava un destí més gran que la mateixa existència? De moment, amb la informació objectiva que ha recollit, l’Agnès té clara una cosa: l’Encarnació Pelegrí, i potser també la seva filla, semblen reunir totes les característiques de les persones que es creuen un mite com aquest.


  Pensant-ho bé, però, se sent còmplice d’una manera de pensar que ha combatut tota la vida, perquè és la mateixa que ha abocat nombroses dones a viure entre prejudicis i sense marge per explicar-se. Potser per això si alguna cosa li agrada de tota aquesta història és el mateix concepte del llegat d’Hebe, una deessa cansada de ser invisible que obliga els mortals a emmirallar-se en la seva pròpia dignitat. Alhora, se li planteja un dubte que no és nou, i que cada vegada agafa més força: aquesta hipotètica obsessió de l’Encarnació Pelegrí va influir de manera determinant en la seva filla? No sap què fer amb tota aquesta informació, i decideix traslladar-l’hi al seu demiürg per l’ocultisme.


  —Saps què passa, Dionís? Que no sé ben bé què fer-ne, de tot això. Et reconec que tot plegat és molt interessant, però no tinc clar que es pugui incloure en una entrevista a una actriu retirada que va passar a la posteritat pels seus propis mèrits.


  —Entenc què vols dir, però mira-t’ho d’aquesta manera: si l’Encarnació Pelegrí estava tan entregada a la causa, la seva filla devia viure-ho d’una manera o d’una altra.


  Això ho ha comprovat en la seva pròpia pell. Però l’actriu ho va resumir amb una filantropia que no justifica continuar indagant-hi.


  —Sí, però potser no va tenir res a veure amb les seves decisions. Vull dir que es va fer actriu, no adoradora de res. I per a una nena petita un mirall a les golfes pot ser màgic sense que hi hagi d’haver una llegenda pel mig. Sempre se’ls han atribuït propietats màgiques, als miralls, o se’ls ha vist com a portals cap a mons fantàstics.


  —Això és cert. Però va créixer en una casa on la llegenda era molt present, no ho oblidis. Va estar envoltada de referències a Hebe i al mirall durant tot el temps que va viure amb la seva mare. És inimaginable l’efecte que un ambient com aquest podia tenir en una criatura.


  L’Agnès discrepa: si realment van tenir una relació difícil, les fixacions de la mare no devia ser precisament el que l’Aurora Ferrer devia voler endur-se.


  —O justament va voler escapar-ne. A banda del fet que no tinc clar que l’Encarnació Pelegrí no sigui un mite tan discutible com el mateix mirall.


  El Dionís dibuixa un somriure que té alguna cosa de maliciós. S’aparta d’ella, torna a la prestatgeria i en treu una carpeta blava; n’enretira les gomes per agafar el que sembla una vella fotografia i, quan allarga la mà per donar-l’hi, l’Agnès nota en ell un entusiasme gairebé infantil. És una imatge en blanc i negre de l’Encarnació Pelegrí al que sembla el menjador de casa seva, amb la seva filla al costat. Totes dues estan dretes, molt ben vestides i mirant a càmera amb expressió seriosa. Sembla la típica foto que es fa per donar oficialitat a una escena familiar. Primer es pregunta el motiu pel qual el Dionís té aquesta imatge arxivada, però al cap d’uns segons entén el perquè.


  Darrere de mare i filla, emmarcada a la paret, hi ha la il·lustració.


  El mateix dibuix d’Hebe davant el mirall sostingut pel tità, i els dos bàndols contemplant l’escena. L’home s’avança per aclarir-li el seu dubte fonamental.


  —És la il·lustració original. Es va cremar a l’incendi que va matar la Pelegrí. I saps què va ser l’únic que es va salvar del foc, segons els atestats policials de l’època?


  L’Agnès sap la resposta. Però no vol privar-lo de la satisfacció de dir-ho ell.


  —Sí, dancing queen. Un mirall. Un mirall de grans dimensions que no va patir ni un sol dany. I un cop més, com tantes vegades havia passat al llarg dels segles, va desaparèixer sense deixar rastre.


  XIV


  La seva cara és un poema. Tampoc és que l’Ocaña sigui un prodigi d’expressivitat, però la seva mirada ho diu tot.


  —No teníem cap cita concertada.


  Ho diu amb la solemnitat de qui creu que revela una veritat mai abans pronunciada.


  —En soc conscient, però és que m’urgeix acabar l’entrevista. Era per la zona i he pensat que, si la senyora Ferrer no té cap altre compromís que l’hi impedeixi, podíem fer-ho ara. Seran poques preguntes, no es preocupi.


  L’home, visiblement irritat, sembla a punt d’engegar-la, però hi ha alguna cosa que el condiciona. Potser també creu que ja va sent hora d’acabar-la, o que no fa absolutament res, ni tan sols tenir raó, sense consultar-l’hi a l’actriu.


  —Passi i tanqui la porta, si us plau. Recordi’s de descalçar-se.


  L’Agnès entra al vestíbul mentre l’Ocaña es dirigeix amb passes nervioses cap a l’escala que puja al pis superior. Superada la timidesa de les primeres visites, es passeja pel menjador tot mirant els quadres abstractes de signatura indesxifrable que hi ha a les parets. S’atura davant l’escultura d’Hebe i s’inclina per mirar-la bé. Mai s’hauria pensat que una deessa grega de qui amb prou feines tenia cap noció es convertiria en un tema recurrent de pensaments i converses. Tampoc s’hauria pensat, fa unes setmanes, que es podria presentar sense cita prèvia a casa de l’Aurora Ferrer. Ho ha fet perquè temia que, si trucava, l’Ocaña la tornés a fer esperar més temps del que realment té. Té ganes de publicar l’entrevista per desfer-se de l’embafadora sensació d’inseguretat que l’acompanya des que va començar-la, que l’acaba fent dubtar de coses a les quals no aconsegueix posar nom. L’estatueta d’Hebe, s’hi fixa ara, té una expressió molt similar a la recreació de la deessa de la làmina que li va ensenyar el Dionís. Confiada, obstinada, apoderada. Alça la copa amb la mà dreta transmetent la consciència d’un poder i de les seves conseqüències. No és, en cap cas, la reproducció d’una dona submisa, sinó d’una que s’ha rebel·lat contra el seu destí. Li sembla prou simptomàtic que l’escultura reprodueixi una escena pròpia de l’Hebe forçada a omplir les copes alienes i, en canvi, transmeti valors que trenquen amb qualsevol victimisme o rendició. L’Hebe del mirall i la de la copa són part d’una mateixa mirada: l’intent de fer justícia a la seva veritable identitat. Està absorta en les dissertacions sobre les deesses i els seus llegats quan sent una tos seca que prové de dalt de l’escala.


  Quan mira amunt, es queda de pedra.


  L’Aurora Ferrer sembla haver envellit vint o trenta anys de cop. Baixa l’escala lentament, guarnida amb un batí de seda i agafada del bracet de l’Ocaña, que li mira els peus per assegurar-se que els col·loca adequadament als graons. És un pàl·lid reflex de la dona que la va rebre en les anteriors ocasions. Se la veu envellida i apagada, fràgil i titubejant, amb el verd dels ulls apaivagat per una expressió de dolor. L’Agnès pensa que segurament aparenta l’edat que realment té, que la veritable anomalia era el que havia vist fins ara, però el que la sobta és la rapidesa amb què ha passat de projectar enteresa i jovialitat a ser la persona corbada i deteriorada que és ara. Afectada per un atac de tos, l’Ocaña i l’actriu s’aturen breument abans d’acabar el descens i apropar-se a l’Agnès. Quan la té al davant, l’Aurora Ferrer aixeca la vista i somriu. Ho intenta, com a mínim. Però no pot evitar que el somriure resulti fals i profundament amarg. L’Agnès anava a disculpar-se per les presses i la gosadia de presentar-se sense avisar, però la veu trencada i tremolosa de l’actriu se li avança.


  —Enllestim-ho.


  L’Ocaña l’acompanya fins al sofà i l’ajuda a asseure’s. L’Agnès ara preferiria no haver vingut, però s’adona que si s’excusa i marxa generarà una situació encara més delicada de gestionar. I necessita fer-li aquestes preguntes, necessita acabar aquesta entrevista i necessita, per damunt de tot, oblidar-se d’aquesta dona i les sensacions que li desperta. Busca l’aplicació per enregistrar la conversa mentre s’endinsa en els prolegòmens.


  —Em sap greu molestar-la, senyora Ferrer, però li prometo que seran poques preguntes. Si veu que no es troba bé…


  La interromp.


  —No em trobo bé, no cal que m’esperi fins que passi. Però ara ja soc aquí, faci les preguntes que necessiti.


  L’Agnès la mira intentant no resultar excessivament morbosa. Té la pell molt més apergaminada i es fixa que ha perdut massa muscular. Fa l’efecte, tan estrany com impactant, que s’ha encongit.


  —D’acord, doncs, començo. Ja em va explicar els motius de la seva retirada i soc conscient que va ser una decisió personal molt meditada. Però se n’ha penedit? Si pogués tornar enrere, canviaria alguna cosa?


  Veu com el coll de la dona oneja, empassant-se la saliva. L’Aurora Ferrer dibuixa una expressió que, si no fos perquè el patiment condiciona els seus trets físics, semblaria fins i tot arrogant.


  —Està segura que no es pot tornar enrere? Aquest és un problema de les persones com vostè, que viuen en línia recta i assumeixen que només es pot anar endavant. El que deixem enrere és la clau, estimada. És la clau de les nostres victòries i els nostres fracassos. És l’essència del que som.


  «Les persones com vostè». Anava a replicar-li, però es mossega la llengua. És conscient que l’única manera de sobreviure a aquesta cita és aguantar el xàfec.


  —… però, responent la seva pregunta: no. No em penedeixo de res, ni faria res diferent. He tingut dubtes i he tingut pors, però no em penedeixo de ser qui soc ni de res del que he fet per aconseguir-ho. He vist i he fet més coses que la immensa majoria de les persones que viuen en aquest món.


  —En el seu dia, vostè era una professional poc avesada a parlar de la seva vida amb els mitjans de comunicació. Però això que hem estat fent, aquesta entrevista, no forma part de cap contracte promocional, la fa perquè ha volgut fer-la. No li sembla incoherent respecte a aquella actitud? Què ha canviat perquè ara vulgui explicar qui és Aurora Ferrer fora dels focus?


  —Creu que ho he fet per notorietat? No la necessito; com li deia, he estat tot el que he volgut ser.


  —No he dit que ho faci per notorietat. Només miro d’entendre per què ho ha fet.


  —No pretenc ser exemple de res, si això és el que insinua, i de fet tot el que explico que va més enllà de la meva faceta professional és el resultat de les seves preguntes. Una cosa sí que li diré: parlar de la meva carrera no em genera cap nostàlgia. Però crec que és molt necessari que el temps no ens faci oblidar qui som, i que tampoc ho oblidin els altres. Aquesta entrevista, la seva presència aquí, és la meva manera de tancar un cercle.


  —Tancar un cercle?


  —Amb mi mateixa, sobretot. És evident, vostè n’és testimoni, que la meva lluita amb el temps està perduda.


  —Així, es refereix a un llegat.


  —Li pot posar el nom que vulgui. Però el cert és que, a banda de les seves conjectures, hi ha coses que formen part del meu dret inalterable de fer el que vulgui amb la meva imatge i la meva trajectòria. No soc patrimoni de ningú.


  —Vostè no és patrimoni de ningú, però les seves pel·lícules sí que ho són. Són un patrimoni col·lectiu.


  —I com tot patrimoni, si es deteriora, si no se’n té cura, acaba podrint-se. No soc les meves pel·lícules, que és el que m’han fet sentir en massa ocasions.


  —Què s’esperava? No era conscient que això podia passar, sent actriu?


  —El que volia era perdurar. Assolir una certa immortalitat.


  —Però aleshores va descobrir que no n’hi havia prou. És aquest deteriorament de què parlava.


  —Vaig descobrir que perviure en una pantalla no vol dir res. Que el veritable poder és…


  Abaixa la mirada. Li sembla que no acaba de trobar l’expressió que busca.


  —… és fora del teu abast. Ni tan sols l’eternitat és eterna.


  L’Agnès fa una pausa per triar bé les paraules de la pregunta següent.


  —Doncs, si és així, per què ha necessitat concedir aquesta entrevista? Per què donar la seva versió tants anys després, quan ningú ja no l’hi demana?


  L’Aurora Ferrer pateix un fort atac de tos abans de respondre. Per un moment sembla que s’hagi d’ofegar i l’Ocaña es posa en guàrdia, però la dona ho recondueix.


  —Té raó. Potser no li hauria d’haver concedit l’entrevista. Els motius que em van portar a fer-ho són meus i de ningú més. Per a mi, estimada, hi ha veritats que només el temps fa possible que se sàpiguen. L’important és si s’està disposat a saber-les. Vostè està disposada a saber-ho tot, encara que li faci mal?


  —Per això soc aquí, per saber la veritat.


  —Però no hi ha veritats absolutes. En el fons, mai sabrà del tot per què he volgut explicar-li la meva història. Què és una persona sense el seu misteri?


  —Hi estic d’acord, senyora Ferrer. Però també podria ser que hagués volgut explicar la seva història perquè no suporta la idea que ningú es recordi de vostè.


  —Vostè, jo, totes estem condemnades a ser oblidades, sense excepció. Tant hi fa a què et dediquis o què facis; estem abocades a desaparèixer, a esvair-nos. Però hi ha qui ha volgut desafiar aquest destí i d’altres que es conformen amb assumir-lo. Aquesta és la diferència entre vostè i jo. Vostè abraça el seu fracàs, i jo no.


  Sap que l’està provocant. Però, justament per això, decideix que és una oportunitat per interpel·lar-la d’una manera que fins avui no s’havia atrevit a fer.


  —Però l’èxit és efímer. El seu ho va ser. Què ha fet exactament per considerar que no ha fracassat?


  —He fet coses que vostè no podria arribar ni a concebre. He viscut més vides de les que vostè mai arribaria a entendre. Per això és vostè qui pregunta i jo soc qui respon.


  —Però si, com em va dir, es va retirar perquè la decisió la volia prendre vostè i que no ho fes ningú altre, també és el resultat d’un fracàs.


  —On és el fracàs de decidir per una mateixa?


  —En el fet que va donar la raó al temps. Li va atorgar la propietat de decidir per vostè, en lloc de desafiar-lo mostrant la seva empremta a la pantalla.


  —Això és fàcil de dir quan s’és algú a qui no li importa el seu propi reflex.


  Malgrat l’evident feblesa de la seva veu, malgrat que el seu cos no respon amb la vehemència que segurament voldria, cada paraula de l’actriu sembla pronunciada per ferir la seva interlocutora, que fa una ullada al mòbil. Podria deixar-ho aquí, podria acabar l’enregistrament i podria no anar més enllà. Però és que la pregunta es fa inevitable, com si fos la instrucció d’un apuntador invisible.


  —És per això, perquè li importa el seu propi reflex, que la seva vida familiar està tan estretament relacionada amb el mirall d’Hebe?


  Li percep l’albir d’un mig somriure.


  —Com li vaig dir, la devota d’Hebe era la meva mare. El mirall va ser un dels objectes a què va dedicar la seva carrera.


  —Ho recordo. Però era més que això, la seva mare formava part d’una fundació dedicada, sobretot, a l’estudi del poder d’aquest mirall. Vostè també creia en la llegenda?


  —La meva mare i jo vam seguir camins diferents. Creia que ja n’havíem parlat, de tot això. No entenc a què treu cap tornar-ho a posar damunt la taula.


  —Em sembla molt important per a l’entrevista.


  —No veig per què.


  —Vam parlar d’Hebe, però durant la nostra darrera conversa no va fer cap esment del mirall i ara admet que va ser…


  L’Agnès mira de reproduir la frase literalment.


  —… «va ser un dels objectes a què va dedicar la seva carrera». Són les seves paraules d’avui, si no m’equivoco.


  La dona, fins ara desllenguada i visiblement irritada, fa un gest, subtil però evident, que delata la seva preocupació amb la deriva de la conversa.


  —Segueixo sense entendre a què treu cap…


  La interromp, veu una finestra d’oportunitat per burxar-la i treure-li veritats. Per una vegada, sent que té un mínim control sobre la conversa.


  —Creu en la llegenda del mirall d’Hebe? Per això es va retirar, per buscar-lo?


  La veu se li ennuega, fins al punt que no sembla la seva.


  —Crec que res de tot això és pertinent, ni té res a veure amb el motiu d’aquesta entrevista.


  —Perdoni, però he d’insistir. Em sembla molt significatiu si aquest mirall va tenir un paper important en les seves decisions…


  —Això ho diu vostè, i no jo.


  —Costa de creure que un objecte tan important per a la seva mare, fins al punt de dedicar-li la carrera, no exercís algun tipus d’influència sobre vostè.


  —Pot dir el que vulgui, però no estàvem parlant d’això.


  —Ho estem fent ara, senyora Ferrer. És una pregunta molt senzilla: creu o no creu en la llegenda del mirall d’Hebe?


  —No ha entès res. Res de res.


  —Digui-m’ho, no és tan difícil. Hi creu o no hi creu, en el poder del mirall?


  —Crec que és hora que se’n vagi.


  —Si us plau, senyora Ferrer, és molt fàcil. Només és un sí o un no.


  —He dit que prou. És millor que…


  —Senyora Ferrer, es va retirar perquè es va voler centrar en la recerca del mirall?


  —Vostè insisteix, però…


  —És molt senzill. Hi creu o no, en la llegenda?


  El rostre se li deforma, prolegomen d’un crit que ressona per tot el menjador.


  —No és cap llegenda, desgraciada!


  La podria haver colpit sentir-la proferir un comentari tan fora de to. O que, per primera vegada, l’Aurora Ferrer hagi donat categoria de veritat a la història del mirall, que fins avui era inexistent en les seves converses. Podria estar estabornida per la tensió, per l’evident trencadissa emocional, per la virulència amb què ha cridat. Però hi ha una cosa que la inhibeix de voler-s’hi tornar i que li capta l’atenció fins a l’extrem de fer desaparèixer qualsevol altra reflexió: els seus ulls. Vessen llàgrimes, però no són de tristesa, de frustració o de ràbia.


  Són llàgrimes de sang.


  L’Agnès no reacciona de seguida, perquè primer ha d’adequar els sentits al que està presenciant. Només li surt dir una obvietat:


  —Senyora Ferrer, està sagnant.


  La dona, que d’entrada sembla no donar crèdit al comentari perquè està massa ocupada manifestant la seva ràbia, es posa les mans al rostre per palpar-se’l, i s’observa els esquitxos vermellosos als palmells i els dits amb una expressió de total desconcert. La sang brolla, lentament però de manera persistent, i l’actriu mira la seva interlocutora com si li pogués donar una explicació que no té. L’Agnès es tomba per alertar l’Ocaña, que ja és de camí cap a ella. Amb unes formes diligents, sense perdre la calma, allarga un mocador a la dona mentre l’ajuda a estirar-se al sofà. L’Aurora Ferrer, altres vegades tan reactiva als seus intents d’ajudar-la, avui el deixa fer. No es lamenta ni diu res, ni tan sols es queixa del dolor. Accepta la situació amb una naturalitat que desarma l’Agnès i alhora la pertorba. Pensa, contemplant-los, que l’escena té alguna cosa de quotidiana; no deu ser la primera vegada que passa. Intenta ser d’utilitat i no només una simple espectadora.


  —Vaig a buscar un got d’aigua.


  L’home, inclinat sobre l’actriu, té una idea millor.


  —Truqui a una ambulància.


  El cos estirat de l’Aurora Ferrer, amb el rostre solcat de llàgrimes vermelloses, comença a patir uns subtils però obstinats espasmes.


  La seva vida comença a semblar-li allò que passa entre hospital i hospital. Asseguda al vestíbul del Quirónsalud, mira aquest espai privat de grans dimensions i no pot evitar comparar-lo amb l’estretesa i l’asèpsia dels centres mèdics que la seva mare va haver de visitar durant els darrers anys de vida. Al vestíbul hi cabrien sis pisos com el seu, i es divideix en fileres desiguals de cadires i butaques de disseny que arriben a mitja esquena però són més còmodes del que aparenten. És incapaç de fer altra cosa que observar l’entorn i esperar a conèixer una informació que no ha demanat. L’Aurora Ferrer hi ha entrat fa gairebé una hora en cadira de rodes i encara no en té notícies. De fet, ni tan sols sap del cert si l’Ocaña es recorda que és aquí. Se sent culpable, per això s’ha volgut esperar. Mai havia vist una reacció física com la que ha patit l’actriu, però no pot evitar pensar que ha estat el resultat d’una tensió creixent provocada pel seu duel dialèctic. Es troba en aquella fase inherent a qualsevol convicció en què comença a relativitzar-la per culpa dels seus nefastos resultats. Sí, la pregunta del mirall era pertinent, però també podria ser que s’hagués deixat endur per la possibilitat d’un enigma i no per la seva existència. Té proves reals de l’obsessió de l’Encarnació Pelegrí per aquest mirall? Sí, en té informació, però també hi ha prou marge de dubte per pensar que el pas del temps ha pervertit les seves veritables intencions. Ha sentit que l’Aurora Ferrer manipulava la seva història per convèncer-la d’una cosa que no és? Sí, però a la vegada potser ha pecat d’arrogant en voler torpedinar una màscara que, al capdavall, és la que justificava l’entrevista. L’actriu ha confessat, en darrer terme, que l’Agnès tenia raó en algunes sospites. «No és cap llegenda, desgraciada!». Les paraules encara li ressonen. Resulta que, efectivament, la filla va heretar les creences de la mare. Però on acaba l’interès periodístic per aquesta herència i on comença el seu desig de no voler sucumbir a l’encanteri d’una actriu que sempre havia admirat? En el fons, sap que tot plegat ha fet emergir velles inseguretats, que s’ha barrejat amb les seves pèrdues recents i que ho ha convertit en una oportunitat per demostrar-se que, malgrat tot, pot sobreviure a ella mateixa. No acaba de comprendre’n la naturalesa, però hi ha un enigma, un enigma que no aconsegueix desxifrar. Potser fer-ho no portarà enlloc, ni arreglarà coses que no depenen de cap factor extern, però constatar que l’enigma existeix, pressentir-lo, li provoca una estranya sensació de seguretat. Per això s’ha atrevit a preguntar-li pel mirall i ara és aquí asseguda, revalidant la seva eterna aversió pels hospitals.


  Es mira els peus. Porta texans i vambes. S’adona que no recorda l’últim cop que es va vestir amb un mínim d’intenció, sense prioritzar la comoditat o el pragmatisme. Es toca els cabells, recollits en una cua. Últimament ha pensat més en qualsevol altra cosa que no en ella mateixa. Quan escrigui l’entrevista, ha de fer un canvi de rumb. No sap ben bé cap a on però l’ha de fer, perquè té la trista certesa que podria desaparèixer ara mateix i ningú notaria la diferència. No deixa de resultar irònic que, en aquest precís instant, una veu coneguda la interpel·li:


  —Senyora Malivern.


  Aixeca la vista i es troba l’Ocaña al seu davant, amb expressió preocupada. Es posa dreta de cop, com quan era petita i entraven segons quins professors a l’aula.


  —Com està?


  —La senyora Ferrer vol parlar amb vostè.


  L’Agnès segueix l’Ocaña pel passadís de l’ala d’urgències fins a arribar davant d’un box amb les persianes abaixades. Amb un gest apàtic però eloqüent, l’home la commina a entrar-hi. L’Agnès sospira, està nerviosa. Quan posa la mà al mànec i obre lentament la porta, es troba que és un espai de parets blanques més reduït del que es pensava, amb un llit individual al mig. Estirada, connectada a unes màquines que emeten un so electrònic discontinu, hi ha l’Aurora Ferrer.


  Li recorda la seva mare. Volia negar-se l’evidència, però veient l’actriu tan fràgil, incapaç de moure’s i amb el rostre encarcarat per l’efecte dels medicaments, no pot evitar rememorar els primers dies d’estralls d’una malaltia sense nom. Mirant-la recorda el primer dia a casa seva, quan la va veure baixant per les escales amb aquell desafiament a la lògica del temps, i no entén com aquella persona és ara en aquest hospital, amb el contorn dels ulls encara sagnós. Sap que fa una estona li ha fet perdre les formes, però ara no sap què dir, ni si realment ha de dir res. La dona té els ulls tancats, aliena a la seva presència en aquest petit box que sembla l’avantsala d’un comiat. Conèixer l’Aurora Ferrer ha estat, en el fons, la crònica d’una decepció, però continua sentint-se culpable tot i saber que això que té al davant potser és el resultat d’infinitat de coses que no deuen tenir res a veure amb ella. Pensa, amb un pòsit de tristesa, que no fa tant aquesta persona en declivi la fascinava quan la veia en pantalla, i que ara és al seu costat en el pitjor dels moments possibles. Li observa la respiració, erràtica i atenuada rere una mascareta subministradora d’oxigen, i decideix que aquest no és el seu lloc. La seva feina s’ha acabat, i si l’actriu es recupera, ja hi haurà l’oportunitat de parlar del que ella vulgui. Es disposa a marxar quan un contacte inesperat la sobresalta. És la mà de l’Aurora Ferrer, que li prem el canell.


  Té els ulls verds, més grisosos del que els havia vist fins ara, clavats en els seus.


  S’apropa lentament l’altra mà al rostre i s’enretira la mascareta. L’Agnès fa el gest de desaconsellar-l’hi, però l’actriu no li fa cas. Nota que la prem cap a ella, perquè vol que s’apropi. Malgrat les seves reticències a fer-ho, perquè no entén tanta urgència, s’atansa a l’actriu i li apropa l’orella a la boca, que malda per dir alguna cosa però només és capaç d’emetre uns sons inintel·ligibles. S’aclareix la gola i es remulla els llavis abans de tornar-ho a provar. Li costa molt, com si fos la primera vegada que intenta parlar a la vida. Repeteix l’acció unes quantes vegades fins que emergeix, amb una veu rovellada i gairebé cavernosa, una paraula entenedora.


  —Torna…


  L’Agnès arrufa el front. «Torna?».


  —Digui, digui, senyora Ferrer.


  La dona fa un esforç extraordinari per tornar-ho a provar.


  —Tor… torna…


  —No l’entenc, ho sento. Torna? Vol que avisi l’Ocaña?


  La mà que la té agafada la prem amb més força. Li sembla que és una resposta negativa a la seva pregunta.


  —Torna… torna.


  La veu s’esquerda pel mateix sobreesforç d’utilitzar-se. L’Agnès se sent profundament incòmoda, perquè realment no sap què fer per ajudar-la.


  —Senyora Ferrer, ho sento molt, és que no l’entenc. Miri, és millor que avisi…


  La mà, la mateixa amb què l’ha agafat tota l’estona, li clava una violenta estrebada, fins al punt que, de la mateixa inèrcia, li posa l’orella a tocar dels llavis. I és en aquest precís moment que, sorgint del racó més profund de la seva voluntat, entre uns aguts que li transformen la veu en un so indescriptible, sent el que li estava intentant dir.


  —Torna’m el mirall.


  L’Agnès s’aparta d’ella amb brusquedat, en un acte reflex irreprimible, i la mira amb estranyesa. L’Aurora Ferrer té els ulls oberts com unes taronges i la seva boca es va movent per continuar pronunciant la petició.


  —Torna’m el mirall, torna’m el mirall!


  Va apujant el to de veu cada vegada que ho diu, com si repetir-ho només tingués sentit augmentant el volum. Fa una passa enrere sense deixar de mirar-la. No pot treure-li la vista de sobre mentre el cos de l’actriu es contrau amb força i aixeca els braços com si volgués enxampar-la.


  —Torna’m el mirall, torna’m el mirall, torna’m el mirall.


  La dona sembla haver perdut el control del cos mentre crida. Com que no ha pogut mantenir l’energia inicial, va repetint la petició amb tot de tons desiguals, com una capsa de música espatllada. Voldria que parés de demanar-l’hi, però la por, la incomprensió i alguna cosa semblant al rubor la mantenen esfereïda i inoperant.


  —Torna’m el mirall, torna’m el mirall, torna’m el mirall.


  Veu que els ulls deixen anar llàgrimes. Però no semblen de tristesa, sinó de la mateixa ràbia amb què pronuncia aquestes paraules. L’Agnès se sent com una nena petita presenciant l’aparició d’un monstre que fins ara només intuïa. Només és capaç de mirar-la i provar de moderar un atac d’ansietat que li colpeja el pit sense pietat. Un so inesperat, però justament per això guaridor, la rescata de la seva angoixa.


  És la porta del box. L’Ocaña entra amb diligència i agafa l’actriu dels braços perquè els abaixi. Intenta calmar-la però no se’n surt; ni tan sols la seva presència la priva de continuar repetint les paraules. L’home es gira cap a l’Agnès i li dedica una mirada imperativa.


  —És millor que se’n vagi, senyora Malivern.


  L’Agnès assenteix tímidament i marxa del box amb tota la rapidesa de què és capaç. Tanca la porta darrere seu, contenint la hiperventilació. Quan reprèn el camí pel passadís d’urgències es tomba per mirar enrere, perquè se sent observada.


  A uns pocs metres del box de l’Aurora Ferrer, drets i amb actitud d’estar esperant alguna cosa, hi ha tres homes i dues dones. No s’entreté gaire a mirar-los, però li semblen la típica estampa d’uns advocats, o d’uns notaris. Tots cinc van molt ben vestits, de gris, tenen uns rostres inquietants de tan granítics i miren en la mateixa direcció. Cap a ella. La miren com si la reconeguessin. L’Agnès, però, no està disposada a esbrinar-ne el motiu. Accelera el pas i culmina el trajecte que la condueix a la porta d’accés al vestíbul.


  Amb passes nervioses, sense mirar ningú i respirant amb dificultat, esquiva tot el que es va trobant pel camí per poder marxar de l’hospital. Algú diu «senyora», però no es considera interpel·lada fins que, en sentir que la paraula es repeteix més a prop, entén que es dirigeixen a ella. Quan es gira, veu que qui intenta aturar-la és una de les recepcionistes. Porta un document a la mà.


  —Disculpi, creia que no anava per mi.


  La recepcionista, una noia de vint i pocs anys amb una bata que li va un parell de talles gran, la mira comprensiva, mentre l’Agnès intenta contenir la velocitat de la respiració.


  —No es preocupi. És de la Fundació?


  —De la Fundació?


  La noia mira el document que porta enganxat amb clips a una carpeta.


  —Sí, la Fundació… Hebe? Ho dic bé?


  Sentir la paraula «Hebe» en aquest context li fa venir un calfred. Pel que té d’inesperat i, sobretot, de constatació.


  La seva reacció natural seria ser sincera i dir que no, que coneix la Fundació però no en forma part. Que coneix el nom de la deessa, però si continua indagant en el seu llegat potser es tornarà tan boja com les persones que han dedicat gran part de la seva vida a adorar-la. Que no, que ella només volia fer una entrevista a una actriu i no burxar en la seva obsessió amb un mirall.


  Però, empesa per una curiositat malsana que no arriba ni a entendre, de sobte veu que se li obre una finestra a un món que fins ara s’ha mirat de lluny, i sent una necessitat imperiosa, fins i tot arrogant, de saber què diu el paper. Perquè resulta, ara ho ha descobert, que la Fundació Hebe no és un altre element d’una teoria de la conspiració típica dels llibres que ven el Dionís Rei, sinó una realitat tangible i operativa que fins i tot figura en un document mèdic.


  Armant-se de confiança per no ser enxampada en la mentida, l’Agnès assenteix tot provant de correspondre a les paraules de la infermera amb un somriure.


  —Sí, ho ha dit bé. Què necessita?


  La noia li allarga el formulari amb un sospir d’alleujament.


  —M’ha de firmar l’ingrés. És que quan han entrat a la sala no sabia a qui de vostès ho havia de demanar, i com que ha estat la primera a sortir…


  L’Agnès agafa la carpeta i es mira el paper amb la màxima naturalitat. Es fixa que és un document dirigit expressament a la Fundació Hebe, que inclou les seves dades fiscals i certifica, amb la seva sola existència, que els seus membres són una realitat a efectes administratius. Però el que més li crida l’atenció és que hi ha escrita l’adreça física de la Fundació Hebe.


  I és a Barcelona.


  XV


  La Fundació Hebe té pàgina web, tot i que no és especialment aclaridora. S’hi diu que és una organització amb més de dos segles d’història que s’ha dedicat tot aquest temps al mecenatge per a la recerca i l’estudi de peces de gran valor relacionades amb la mitologia grega. Hi ha una pestanya amb un recull de les relíquies que han rebut o reben la seva empara, enllaços a espais expositius on es poden veure algunes d’aquestes peces i imatges sobre els seus processos de restauració; un apartat dedicat a la importància de protegir i conèixer el patrimoni arqueològic, essencialment divulgatiu i sense grans filigranes narratives, i finalment un espai de contacte on hi ha un correu electrònic, un telèfon fix i una adreça, la mateixa que figurava al document que va veure a l’hospital. Efectivament, la fundació és a Barcelona, però molt més lluny del que es pensava: el camí de la Reineta és a tocar del pantà de Vallvidrera, i el taxista ja ha deixat anar un parell de renecs perquè la seu de la fundació no està senyalitzada enlloc. Ni tan sols la troba el seu aparell de GPS, de veu femenina i desgana robòtica. Veient la impaciència del conductor, un d’aquests que ja deu comptar els dies per a la jubilació, l’Agnès li demana que la deixi en un costat del camí i que ja provarà de buscar el lloc a peu. L’home no mira de dissuadir-la.


  Sempre que va a parar a un lloc tan feréstec com aquest, poblat de cases ostentoses que semblen desafiar tot respecte a l’entorn natural, es pregunta com pot ser que sigui tan a prop de Barcelona: mitja hora de taxi i és a un altre món allunyat de qualsevol bullici. Com s’imaginava, la seu de la Fundació Hebe no és a peu de carrer, ni hi ha cap cartell que n’indiqui la ubicació. Però s’adona que, just on hauria de ser, hi ha dues grans jardineres plenes de flors blanques i liles que podria semblar que són allà arbitràriament, però que si hi pares atenció són les custòdies d’un caminet de terra que s’enfila cap a una zona boscosa. Té un pressentiment i decideix fer-ne cas. No s’equivocava: després d’un parell de revolts, la via s’eixampla en una àrea molt extensa que deixa al descobert una gran casa de camp. És un immoble pintat de marró clar de dues plantes, que s’estén en diferents ales del mateix color que s’allarguen més enllà del que s’abasta a primer cop d’ull. Sembla, així d’entrada, el típic ranxo de família adinerada, però la falta d’elements ornamentals i la fredor general converteixen l’edifici en l’espai idoni per a algun tipus de negoci. A uns metres de la casa hi ha una petita font encesa en què dos dolls d’aigua es creuen sense gaire pressió. La figura que observa és un querubí de pedra d’expressió infantil, però ni rastre de cap representació d’Hebe. «Quina decepció», pensa. El nom de la deessa sí que apareix, escrit amb línies negres de traços fins resseguides de blau cel, a la placa que hi ha just al costat de la porta d’entrada, imprès en una discreta placa amb el nom de la fundació. S’atura i busca un timbre, però no el troba. Instintivament, empeny la porta.


  Quan l’obre, el primer que pensa és que l’interior de la casa és infinitament més sofisticat que l’exterior. Contradient l’aspecte més rústic de la façana, el vestíbul és una gran simfonia de tonalitats blavoses que provenen d’uns llums fluorescents que omplen les parets i s’allarguen cap a un passadís. A mà dreta, hi ha un taulell de fusta negra i formes desiguals, i darrere seu una recepcionista molt jove de pell morena i cabells molt arrissats recollits en un monyo. Al damunt, un gran cartell que diu «Fundació Hebe» amb les lletres il·luminades de blanc radiant. Quin contrast, pensa la visitant, amb la discreció de la placa de la porta d’entrada. L’espai transpira un orgull de marca que l’aspecte de l’edifici no permetria endevinar mai. La noia parla per telèfon, i en advertir la seva presència abaixa la veu fins que penja. Li queda clar que l’ha enxampat en plena trucada personal. Li dedica un ampli somriure abans que la noia mogui els llavis, pintats d’un vermell molt intens.


  —Bona tarda, benvinguda a la Fundació Hebe. En què la puc ajudar?


  Ara que li ha sentit fer la pregunta, s’adona que en realitat no sap ben bé en què la pot ajudar. S’apropa al taulell i li torna el somriure, guanyant temps per trobar una manera creïble d’enfocar-ho. Es decanta per la més òbvia, o com a mínim la que millor pot captar la seva atenció.


  —Hola, bona tarda. Vaig conèixer la vostra existència i la feina que feu protegint el patrimoni històric, i em sembla molt interessant. M’havia plantejat col·laborar amb vosaltres, però primer volia saber una mica més de la vostra feina.


  La noia obre molt els ulls mentre assenteix: la seva versió de la visita ha fet forat. La recepcionista es posa dreta i allarga la mà per agafar alguna cosa. Un tríptic.


  —Per descomptat, serà un plaer, senyora…


  —Malivern. Però digue’m Agnès, si us plau.


  —D’acord. No sé si ha vist que tenim una pàgina web…


  —Sí, l’he visitat, però…


  No la deixa continuar. Li posa el tríptic damunt la taula i reprèn el discurs. Se li nota l’ofici. I que ho ha fet moltes altres vegades.


  —… aquí té més informació sobre la feina de la fundació. Tenim més de dos-cents anys d’història i hem ajudat a recuperar i restaurar obres cabdals de diferents disciplines artístiques. Els nostres patrons i mecenes estan particularment interessats en representacions de la mitologia grega, que va ser l’objectiu inicial de la nostra organització, però al llarg dels anys també han vetllat per tot tipus de patrimoni, tant internacional com, per descomptat, local. Hem participat en excavacions arreu de Catalunya, Espanya i Europa, i ens encarreguem de gestionar la recerca i conservació de les obres fins que troben espais expositius fixos o bé passen a mans de les institucions que hi estiguin interessades. Som una entitat privada però treballem constantment amb el sector públic, i per això les donacions que rebem tenen totes les garanties de transparència.


  L’Agnès pensa que el timbre de veu de la noia, sumada als aires eteris d’aquest espai, té alguna cosa d’hipnòtic.


  —I si em decideixo a col·laborar, en què consistirà exactament la meva participació?


  La noia encaixa la pregunta amb desconcert.


  —Disculpi, crec que no entenc a què es refereix.


  —Vull dir que si decideixo fer un donatiu, com sé a què es dediquen els diners?


  —Com li deia, els nostres patrons i mecenes ofereixen totes les garanties…


  Ara és ella qui l’interromp. Es temia sentir un altre discurs pronunciat mil vegades.


  —Voldria saber quines són, aquestes garanties.


  La noia manté el somriure, però li detecta el primer repunt d’impaciència.


  —Entenc les seves reserves, senyora Malivern. Però els nostres patrons i mecenes són informats en tot moment de quines són les obres que contribueixen a trobar i preservar. Pot decidir de quina manera es gestiona la seva contribució: tenim inversors que prefereixen mantenir-se en l’anonimat, però també en tenim que demanen vincular el seu nom a les obres.


  —Vincular-hi el nom? Com en un apadrinament?


  —Exacte, com en un apadrinament. És un bon exemple.


  Es fa el silenci. A l’Agnès no deixa de desconcertar-la que la fundació, tan ostentosa a l’interior, sigui tan anònima de portes enfora, i que tingui la seu al costat d’un pantà. No és que el relat amb què es venen no tingui sentit, perquè al final no seria la primera organització privada destinada a pal·liar les ànsies de filantropia de les classes benestants, però li sobten els contrastos, aquesta estranya sensació que es mouen en algun punt inconcret entre l’elitisme i l’ambigüitat. Es fixa que la recepcionista la repassa de dalt a baix. Ha volgut ser subtil, però no se n’ha sortit: l’observada arriba a la conclusió que potser està posant en dubte que disposi dels recursos necessaris per apadrinar obres d’art. La veu de la noia, però, manté la cordialitat i no es dona per vençuda.


  —Digui’m, en quines obres d’art està interessada?


  És una pregunta trampa, un test per veure si la seva aparença està en correspondència amb els seus coneixements en la matèria. Però ni es rumia la resposta. Al capdavall, ha vingut aquí a jugar.


  —Doncs justament en totes les que tinguin a veure amb Hebe. Per això he vingut.


  La noia somriu de satisfacció. Li acaba d’aplanar el camí per a l’acte següent.


  —Ha vingut al lloc més indicat. Acompanyi’m.


  La recepcionista dona la volta al taulell, i quan és al costat de l’Agnès la commina a seguir-la. Enfilen el llarg passadís que surt del vestíbul, envoltades d’una atmosfera blavosa, i de seguida la visitant s’adona d’on van: al final, en una relativa penombra, hi ha una sala enorme plena de vitrines il·luminades amb petits focus interiors. En un primer moment no sap el que està mirant, però quan la noia prem els interruptors que hi ha a la paret la llum halògena posa al descobert que és una gran exposició de diferents obres artístiques. L’Agnès s’acosta a la vitrina que té més a prop, on hi ha una àmfora de grans dimensions esquerdada en alguns punts, però els estralls del temps no impedeixen reconèixer la seqüència que la il·lustra. És una representació d’Hebe en traços negres i vermells, servint beuratge als déus amb la seva tradicional túnica sense mànigues. Ells, hedonistes i exultants mentre la copa s’omple; ella, servil però irradiant dignitat i bellesa. Es dirigeix a la vitrina següent i veu que els focus il·luminen un vell pergamí, malmès però també perfectament visible, en què la deessa, amb una gerra a la mà, és contemplada per mortals que alcen les mans en senyal de devoció. No acaba de quedar clar si l’adoren a ella o clamen pel seu nèctar, però en qualsevol cas la imatge demostra que no només es representava amb actitud reverent o submisa, sinó que també podia aparèixer enaltida i sublimada. Ja s’havia fixat en aquest contrast: Hebe acostuma a aparèixer com a obedient en la relació amb la resta de déus, i en canvi és objecte d’admiració per part dels mortals. És una divisió lògica atès el seu paper a l’Olimp, però que a l’Agnès li sembla prou simptomàtica del paper de la dona al llarg de la història. A prop de l’àmfora, també exhibida dins una vitrina, es fixa una mena de vara amb un pom rodó de cristall que li recorda el bastó de Ra a A la recerca de l’arca perduda.


  —Això també té a veure amb Hebe?


  La noia, plegada de braços, s’inclina per mirar-la, encantada de fer de demiürg.


  —Sí, s’emprava en els rituals en honor de la deessa. La responsabilitat de portar el bastó sempre corresponia a la persona que presidia la litúrgia, que posteriorment el llegava a la seva descendència. Així es va fer durant moltes generacions. Crec recordar que el pom simbolitzava el llegat d’Hebe i la seva pervivència al llarg dels segles.


  —Doncs no és un pom gaire gran.


  Davant l’atenta mirada de la recepcionista, passeja entre vitrines amb escultures, gravats i monedes, i es fixa que fins i tot els quadres de les parets estan dedicats a Hebe. S’atura davant d’un, perquè un element li crida l’atenció: el mirall. El quadre recrea una escena molt similar a la de la làmina que li va ensenyar el Dionís, amb el tità sostenint-lo davant d’ella. Amb dues diferències fonamentals: aquí no hi ha mortals congratulant-se amb el moment, i la deessa hi té una actitud encara més segura, fins i tot més desafiadora. Es pot interpretar, per la seva manera d’actuar, que el mirall és seu i de ningú més, com si fos l’únic ésser amb legitimitat per reflectir-s’hi.


  La noia, que s’ha aturat a mirar el quadre amb ella, no pot dissimular l’orgull de poder revelar-li el contingut de la sala. L’Agnès creu que és un bon moment per fer-li la gran pregunta:


  —També l’han trobat?


  La noia la mira amb sorpresa.


  —Disculpi?


  —El mirall. També l’han trobat?


  La recepcionista deixa anar una riallada que té poc de còmplice i molt de condescendent.


  —Tant de bo. Però el mirall és una llegenda, un dels molts misteris que s’atribueixen a la figura d’Hebe. És un mite, com ella.


  —Hi ha molts textos que hi fan referència.


  La noia nega amb el cap amb convicció.


  —Són especulacions. Com sap, la mitologia, com l’arqueologia, sempre es presta a l’aparició de tot tipus d’històries fantàstiques.


  L’Agnès torna a mirar el quadre. Escull bé les paraules següents, perquè prefereix no revelar que té més informació del que aparenta.


  —Em deia que la fundació havia nascut per l’interès dels seus responsables per Hebe. Així, la seva tasca és purament arqueològica?


  —Totes les peces que hi ha en aquesta sala, com tantes altres que no hi són, tenen un gran valor històric. La fundació va néixer de la mà d’un grup d’estudiosos de la figura d’Hebe, com li deia, però gràcies a l’estatus social dels seus membres aviat es va convertir en una de les principals valedores del nostre patrimoni col·lectiu. Al capdavall, Hebe no és l’única deessa de la mitologia grega que va quedar eclipsada pels déus més populars, com tampoc va ser l’única que va tenir més representacions de les que estan documentades.


  —Però no totes les deesses tenen històries com la d’aquest mirall. Ni totes les fundacions tenen entre els seus impulsors persones que hi creien cegament, en aquestes històries.


  Com sospitava, posar en evidència que tot això no li ve de nou descol·loca la seva interlocutora, que ja no la mira com una clienta mal informada i de poder adquisitiu discutible.


  —Disculpi, no sé a què es refereix.


  —Em refereixo a l’Encarnació Pelegrí. Tinc entès que en cert moment va ser una de les col·laboradores més actives d’aquesta fundació.


  —No ho sabia, ho sento.


  —Doncs ella creia en el mirall i el seu poder.


  La guia prova d’aparentar seguretat, però no se’n surt.


  —Bé, com li comentava, entre els membres fundadors hi havia molts estudiosos d’Hebe. Segur que hi havia diversitat de conviccions, però en tot cas els unia la seva fascinació per la deessa, i per aquest motiu la tasca de la fundació arriba fins als nostres dies. És el fruit d’una passió que aspirem a compartir amb persones com vostè.


  L’Agnès somriu, meravellada de la capacitat d’aquesta noia, de qui s’adona que no sap el nom, per portar qualsevol derivada de conversa a la promoció de les virtuts de la fundació. Reprèn el pas per mirar la resta de quadres i veu, per la desgana amb què la segueix, que la noia ja la voldria fora d’allà. Efectivament, la seva presència ja no té gaire més sentit. Fa una última ullada a l’espai abans d’anunciar que se’n va, però la seva mirada s’atura en un quadre molt diferent dels altres que hi ha al fons de la sala, just al costat d’unes escales de caragol que porten al pis superior. Canvia el pas per apropar-s’hi i s’adona de per què li sembla anòmal: no és un quadre com els altres, és una fotografia emmarcada en blanc i negre. Hi ha un grup de persones dretes, majoritàriament dones, mirant a càmera, davant d’una casa que s’assembla molt a la seu de la fundació. Per la roba i els pentinats, es diria que és dels anys vint, o potser trenta, del segle passat. Quan la noia s’adona que el quadre ha captat el seu interès, li confirma la impressió inicial:


  —És una fotografia del dia que es va inaugurar aquesta seu. Potser hi apareix la senyora que m’esmentava.


  Quan és davant del retrat, l’Agnès ressegueix els rostres amb la mirada. Sí, hi ha l’Encarnació Pelegrí: seriosa, molt ben vestida, amb la mirada altiva, encantada de ser allà, fotografiant-se en un dia tan assenyalat. Mirant-la torna a pensar que la seva filla s’assemblava molt a ella. Era molt guapa, tot enigma i elegància, de mirada profunda i aires inaccessibles.


  —Sí, és aquesta dona. L’Encarnació Pelegrí.


  —Una coneguda seva?


  Somriu. No pot evitar pensar que li acaba de dir vella, en el fons.


  —No, no. Va ser una dona de l’alta societat de l’època i la seva filla es va convertir en una estrella del cinema.


  —Una estrella del cinema?


  —Sí, l’Aurora Ferrer.


  La noia no respon, en una clara demostració que no sap de qui li parla. L’Agnès continua observant les cares de la fotografia fins que topa amb una que, de tan inesperada, li colpeja la percepció i l’enteniment. Sent un calfred que li fa perdre tot control dels sentits i també del cos, que s’estremeix de sorpresa i incredulitat. Torna a mirar el rostre. Primer pensa que només s’hi assembla, però no, no és només això. No és una simple evocació, o una associació d’idees fruit de la percepció inicial d’una cosa. És realment ella.


  És la Remei.


  La Remei apareix molt a prop de l’Encarnació Pelegrí. En una fotografia que, si realment correspon al dia que es va inaugurar la seu de la Fundació, té gairebé cent anys. Hi surt més jove, però és que ara sembla tenir trenta o com a màxim quaranta anys més que a la imatge, i no més de cent, com diu la lògica que es deriva del que està mirant. És que no pot ser que sigui viva. No pot ser que encara existeixi. No pot ser que sigui en aquesta fotografia i fos a l’enterrament de la seva mare. Té la veu tremolosa i es nota desorientada, però necessita verbalitzar-ho.


  —De quan és, aquesta foto?


  La noia l’observa amb estranyesa, perquè ja ha respost la pregunta.


  —Del dia de la inauguració de la fundació.


  —L’any, em refereixo a l’any.


  Triga uns segons a contestar, potser aclaparada pel clar nerviosisme de la visitant.


  —És del 1924.


  L’Agnès torna a clavar la mirada en el rostre de la Remei. «1924». La data ressona en cada racó de la seva ment. És materialment impossible que la persona que apareix a la fotografia sigui la mateixa que coneix.


  Però és ella, no en té cap mena de dubte.


  Va ser amiga de la seva mare i s’hi va abraçar entre llàgrimes el dia que la van enterrar. Una amiga de qui mai, mai li va parlar.


  Entra a casa seva tan alterada que ni tan sols s’enfada quan veu que la humitat ha fet caure trossos de guix al mig del menjador. Es limita a remugar; ara no té temps per a això, té una altra prioritat en ment. Primer es dirigeix cap a l’altell, però aleshores recorda que la va deixar damunt la taula. Obre la caixa amb les mans tremoloses i hi busca l’exemplar d’El conde de Montecristo per treure’n la fotografia de la seva mare i la Remei. Mirant el rostre d’aquesta última, pensa que té exactament el mateix aspecte que a la instantània de la inauguració de la Fundació Hebe. S’espolsa el cap. No pot ser. Observa l’aspecte de la mare i la seva amiga, que sembla talment el de dues dones amb esperit aventurer de principis del segle XX, però és que no té cap mena de sentit. Hi ha parcs temàtics, i fins i tot aplicacions de mòbil, que et permeten fer-te fotografies com aquesta. El suposat poder del mirall, les paraules del Dionís, les làmines que evocaven la deessa, els misteris al voltant de l’Encarnació Pelegrí, la data d’inauguració de la fundació… tots aquests elements transiten caòticament pel seu cap, generant la pulsió d’una idea que no és capaç de convertir en una certesa. Perquè ja no és només que la Remei, seguint la cronologia de les fotografies, ara hauria de tenir com a mínim cent vint anys, és que resulta que la seva mare, aquella dona amb qui no es va poder comunicar durant els darrers anys de la seva vida, també forma part del mateix pressentiment davant un enigma que la raó no pot ni vol desxifrar, perquè comportaria acceptar unes premisses en què mai ha cregut. No pot treure els ulls de la imatge d’aquestes dues noies alegres i joves que semblen viure en un temps anterior al que els pertocaria. Tot i que recorda perfectament què hi diu, torna a girar la fotografia. «Barcelona, 1919». Fa tanta estona que la mira i la remira, com si provés de convèncer-se d’alguna cosa, que ha acabat detectant un detall que fins ara li havia passat del tot inadvertit: el collaret de la seva mare. Té alguna cosa que li crida l’atenció. S’aixeca de la cadira per anar a buscar el mòbil, i quan el té a les mans, encara tremoloses, busca la millor manera de fotografiar la imatge de paper sense que tingui reflexos. Quan ho aconsegueix, amplia la instantània tant com pot. Finalment entén què és el que li semblava tan estrany: el collaret porta penjada una clau. Una clau que reconeix. És més, aquesta clau és al calaix de la seva habitació, perquè va ser una de les poques herències de la seva mare. De cop i volta, la imatge desapareix, substituïda per unes lletres impreses en pantalla.


  «Número desconegut».


  Té un primer impuls de penjar, i a la vegada la sensació, irreprimible i persistent, que l’ha d’agafar. S’apropa l’auricular a l’orella i la veu que hi sent segurament l’hauria de sorprendre, però a hores d’ara comença a creure que qualsevol cosa és possible.


  —Hola, Agnès.


  Per més que no li sobta rebre aquesta trucada, sent com el seu cos es contrau de nervis. O potser és de ràbia, en sentir que va dues passes enrere en gairebé tot, fins i tot en la seva pròpia vida. El seu to d’atropellada impaciència és el perfecte reflex dels seus vaivens emocionals.


  —Just pensava en tu, Remei. Em pots explicar per què surts en una fotografia de la Fundació Hebe de fa gairebé un segle?


  La dona deixa anar un llarg sospir, com qui sap que està a punt de desvelar un secret que canviarà les coses per sempre.


  —Ens veiem a Montblau.


  1918


  La plaça dels Apòstols de Girona s’omple de la simfonia de reflexos típics d’un capvespre ennuvolat que no aconsegueix barrar el pas als últims raigs de sol. La Remei la creua resguardant-se del fred amb el mantell, que li tapa la cabellera castanya i bona part del rostre. Va vestida de negre per passar desapercebuda, però la seva discreció cromàtica està en perfecta correspondència amb el clima i l’actitud recollida de la resta de transeünts. Entra a la catedral a pas cerimoniós, sense aixecar la vista. Quan accedeix al temple, substitueix el calfred del vent pel de la gèlida monumentalitat d’aquest immens espai poblat de feligresos de cap cot. La majoria es concentren a la bancada, tot i que també n’hi ha posant ciris al Jesús crucificat de la seva dreta, i uns pocs que esperen el seu torn al confessionari. Sospira d’alleugeriment en veure que el penúltim banc està lliure. És on ha quedat amb el seu contacte, i no ser al lloc indicat a l’hora establerta podria torpedinar la trobada. Pel to de la seva carta, queda clar que hi ha novetats i parlar-hi en persona és imperatiu. Abans d’anar cap a la bancada, fa el senyal de la creu. Les litúrgies són importants quan es tracta de no aixecar sospites. No és el primer cop que entra en aquesta catedral, però pensa que mai hi havia vingut per un altre objectiu que no fos el de contemplar-ne les virtuts arquitectòniques. Mira tímidament a banda i banda, assegurant-se que no hi ha res fora del normal, i transita amb silenciosa parsimònia fins a la filera de seients que es despleguen davant de l’altar. Acomoda el seu cos menut mentre fa una ullada al sostre. Sempre ha pensat que aquesta nau intimida, perquè t’hi sents petita i servil, engolida per la seva magnífica dimensió. La remor de les oracions impregna l’ambient d’una atmosfera espectral. Ajunta les mans per simular una pregària que no sabria per on començar ni a qui dirigir, empesa per la necessitat de no desentonar ni ser abrupta per a la mirada aliena.


  Comença a impacientar-se quan adverteix una presència darrere seu. Silenciosa, prudent, però prou perceptible perquè pugui ser ella. En sentir el xiuxiueig, veu que no s’equivocava.


  —Un temple extraordinari.


  Gira lleugerament el rostre per fer-se sentir, però vigilant de no ser massa explícita. No pot apujar gaire el to de veu, ni tombar-se del tot cap a ella.


  —Ho és. No hi havia estat mai?


  —Sí, moltes vegades. Soc d’aquí. Però mai hi havia estat per motius com els d’avui.


  La Remei somriu. Li fa gràcia que hagin pensat el mateix.


  —Vaig considerar que era un bon lloc per passar desapercebudes.


  —En aquesta època, sens dubte.


  —No deu passar a totes les èpoques?


  Li percep una riallada incipient, però la modera.


  —Sí, de fet passa a totes. Però en algunes èpoques les dones de la nostra edat ja no entren a les esglésies. I si hi entren, no és per resar. No t’he vist gaire convençuda, mentre ho feies.


  Li agrada que la tutegi. S’adona que, per defecte, l’ha tractat de vostè, i pel que en sap deuen tenir més o menys la mateixa edat. Prefereix canviar de registre i no entretenir-la gaire, és conscient del risc que corre.


  —I doncs? A la carta em deies que l’havíeu trobat i que havíeu pogut saber quan passarà.


  La seva interlocutora fa una pausa. Per un moment es pensa que passa alguna cosa i mou els ulls a esquerra i dreta per assegurar-se que no hi ha res a témer. Però al final entén que simplement es rumiava molt la resposta.


  —L’hem trobat i sabem quan passarà l’incident. Però haurem d’esperar. Haurem d’esperar molt.


  La Remei no pot dissimular el desconcert. Té la temptació de girar-se, però posa seny i controla els gestos.


  —Molt? De quant temps parlem?


  —Si volem saber qui provoca l’incident i poder acabar amb tot això d’una vegada, ens tocarà tenir molta paciència. És molt de temps, però com a mínim ara sabem quan passarà.


  Se sent decebuda. Fa una bona temporada que rep instruccions molt precises per evitar, justament, que la cosa s’allargui.


  —No ho entenc. Però si l’amaguem bé i evitem que el trobin, no podem impedir l’incident?


  —Fem el que fem, passarà, això és inevitable. Però és una oportunitat per saber qui el busca, qui l’acabarà robant i qui provocarà l’incident. Si ens precipitem el podem perdre per sempre més.


  No respon. Com sempre que està nerviosa, es posa el polze als llavis per mossegar-se l’ungla.


  —Has dit molt temps. Quant temps?


  —Tant hi fa. L’important ara és que les coses segueixin el seu curs. I que escullis molt bé en qui confies.


  —No confio en ningú, ni ningú confia en mi. Per això necessito saber de quant temps estem parlant.


  Té ganes de plorar. Sap que la seva tasca és fonamental per protegir el mirall, però se sent molt sola. Sovint li sembla que morirà jove sense que ningú s’hagi adonat del seu pas per aquest món. La veu de la seva interlocutora s’entendreix, com si li hagués llegit el pensament.


  —Entenc el sacrifici que estàs fent; de debò que no trobaries ningú que et pugui entendre millor que jo. Però ara mateix només podem esperar. En algun moment hi haurà un canvi a la línia temporal, però no arribarà fins d’aquí a molt temps.


  La Remei sent la necessitat de quantificar-lo, tot i ser conscient que la seva insistència a preguntar-ho se li deu fer irritant.


  —Però de quant temps parlem?


  Percep un lleuger sospir de la dona, prolegomen d’una resposta que ja sabia que no li agradaria:


  —Vint-i-vuit anys.


  El cor se li accelera, fins al punt que sembla que li traspassarà el pit. «Vint-i-vuit anys». Què farà, tot aquest temps, sense poder fer res del que voldria fer, pendent del destí d’un objecte que ni tan sols és seu? Diria alguna cosa, però tem que li tremoli la veu i mai ha estat de deixar entreveure les seves inseguretats. Totes dues es queden en silenci fins que la Remei nota un gest inesperat que la sobresalta. La desconeguda li ha posat la mà a l’espatlla. Notar el seu tacte damunt la roba li produeix una inclassificable barreja de desassossec i pertorbació. També ho fa la sonoritat de la seva veu, que sent més propera perquè s’ha atansat cap a ella.


  —Remei, oi?


  —Sí, Remei.


  L’ofèn una mica que li hagi preguntat com es diu, encara que sigui a tall de constatació. Li ha enviat tres cartes, escrites en clau i amb instruccions encobertes, però epístoles, a la fi.


  —Sé que tot això no és gens fàcil per a tu. No ho és per a ningú. Però el que estem fent és important, molt important. Se’t demana un gran sacrifici, però creu-me que sense la valentia de dones com tu les conseqüències serien desastroses. Ens hi va el futur, el nostre futur.


  La Remei agafa aire, abaixa la mirada i es mira les mans. Li tremolen, perquè està nerviosa; ja ho estava abans, i ara a més està preocupada i navega en un mar de dubtes. Sap que la seva interlocutora no en té la culpa, però és qui té més a prop per desfogar-se.


  —Això és el que les viatgeres dieu a les pobres desgraciades com jo perquè ens sentim menys desgraciades?


  Sense buscar-lo, li surt un to gairebé irònic. No la mira, però li endevina un somriure. La mà li prem una mica més l’espatlla.


  —El dia que vulguis, mirem quina de les dues és més desgraciada. Segur que et guanyo.


  També ella somriu, ara.


  —No vull semblar frívola. És només que per a una viatgera deu tenir més sentit que no per a les que ens dediquem a esperar.


  —Al final, totes dues vivim pendents de la mateixa cosa.


  —Del mirall?


  Torna a sospirar abans de respondre, denotant que el matís és important per a ella.


  —Del temps.


  Nota que es torna a incorporar al seu banc. No vol que marxi, encara. Ha de fer-li més preguntes.


  —I ara què he de fer?


  —No has de fer res més que mantenir-lo ocult. No podem controlar el que acabarà passant, però ara com a mínim sabem que passarà i quan passarà. Però això ja no és feina teva.


  —El que no entenc és… —s’adona que crida més del compte, i modera el volum—. El que no entenc és per què, si sabem que passarà, no podem evitar que passi.


  La noia es torna a inclinar lleugerament cap a ella. Aquest cop no la toca, i el seu to és més aspre.


  —Ja t’ho he dit: per saber qui hi ha darrere de tot això, no podem intervenir abans d’hora. Tu limita’t a fer la teva vida sense perdre’l de vista. I ves amb compte, que en aquest món mai se sap.


  —Viure així no és viure.


  —Doncs així, per què ho fas?


  S’empassa saliva. Descobreix, en sentir-la, que mai li havien fet aquesta pregunta.


  —Suposo que perquè sento que és el que he de fer.


  Tot i que no acaba de saber el perquè, hi ha alguna cosa en ella que li resulta estranyament propera. Feia temps que no sentia aquesta pau, s’havia acostumat a viure en tensió i sense parlar amb ningú d’aquest tema. El seu to recupera la complicitat perduda.


  —Ho veus? No hi ha tanta diferència entre el que fas tu i el que faig jo. Som dues desgraciades. Però sempre ens tindrem l’una a l’altra.


  —Ho dius de debò?


  —El què?


  —Que sempre ens tindrem l’una a l’altra.


  Vacil·la abans de respondre. Tampoc no és una pregunta que li facin cada dia.


  —Sí, de debò.


  Es queden en silenci. La Remei somriu mentre prova de reprimir una llàgrima incipient. Evoca les seves darreres paraules com si fossin la promesa d’un món millor, i aconsegueix dir el que té ganes de dir amb més serenitat de la que es creia capaç.


  —Gràcies.


  —Ara me n’he d’anar. Si hi ha alguna novetat, em posaré en contacte amb tu de seguida que pugui.


  —D’acord.


  Sap que està a punt d’aixecar-se per marxar, però la frena.


  —Espera, no te’n vagis.


  —Què passa?


  —I si soc jo qui necessita contactar amb tu, com ho faig?


  —Mentre sigui en aquesta època, no m’estaré gaire lluny de Girona. Però, per la teva seguretat i la de tothom, millor que no sàpigues on seré.


  La Remei assenteix amb un gest ràpid perquè vegi que no la vol molestar més. Abans de marxar, però, la dona li apropa els llavis a l’orella.


  —Ets molt valenta, Remei. No permetis que mai ningú et digui el contrari.


  S’estremeix quan el moviment de la dona li fa onejar el mantell. La sent allunyar-se mentre, dins seu, un impuls inèdit es va apropiant del seu cos i de la seva raó. Potser és que la idea de passar-se vint-i-vuit anys més sent la defensora anònima d’un objecte la porta a voler prendre alguna decisió pròpia. Si ha de viure pendent d’un mirall del qual coneix el poder però mai l’hi ha vist exercir, té el dret i la necessitat de fer-ho. És per això que s’aixeca del banc i, mirant de no perdre les formes, reprèn el camí que la porta a la sortida del temple. Passa pel costat dels devots sense mirar-los, deixant enrere la seva aplicada pronunciació de les oracions, obre la pesant porta que condueix a la plaça dels Apòstols i espera que la seva vista s’adeqüi a la llum del capvespre. Com que a la plaça hi ha diverses persones, triga a trobar una candidata factible. Es decideix per la que camina més de pressa en direcció a les escales de la catedral. Accelera el pas per atrapar-la, però la determinació amb què la desconeguda s’allunya l’obliga a córrer per aconseguir-ho. Quan la té a una distància suficient, es prepara per interpel·lar-la. Ara, però, no li sembla tan bona idea. Les paraules que pronuncia li semblen infantils i estúpides.


  —Perdona, t’he de dir una cosa.


  La noia s’atura. Ara que la veu, per més que sigui d’esquena, s’adona que porta un vestit negre molt semblant al seu. Però pensa que a ella li queda millor.


  Es gira, i quan les dues mirades es creuen la Remei pensa que és la noia més guapa que ha vist mai. Té un rostre lànguid, amb una cabellera morena que sembla més pròpia de dones d’indrets remots, uns llavis molsuts i uns ulls molt foscos i expressius que subratllen la seva sorpresa per tenir-la al davant. Per l’expressió que fa, sap que l’ha encertat. És ella. Tem que la renyi o que faci veure que no la coneix i marxi, però el gest de desconcert inicial acaba deixant pas a un somriure de complicitat que a la Remei li encongeix el cor.


  —És que no sé com et dius.


  Firmava les cartes només amb una enigmàtica «M», i sempre ha imaginat que era per la seva seguretat i la de totes les viatgeres. Però ara, empesa per una curiositat incontrolable, necessita saber el seu nom. La noia abaixa la vista, com afectada d’un sobtat atac de timidesa. Però se’n refà, torna a aixecar els ulls i la mira amb una lluminositat que a la Remei se li fa embriagadora.


  —Mercè. Em dic Mercè.


  XVI


  La Tina li ha deixat el cotxe sense fer preguntes. Ho ha atribuït al fet que mai li havia demanat cap favor, i tenint en compte que durant els últims mesos només s’han vist pel funeral de la seva mare, deu haver pensat que negar-s’hi quedava lleig. Així que ha passat per casa seva, han intercanviat unes breus consideracions sobre les respectives situacions personals i ha marxat directament cap a Montblau. Ha estat un viatge més llarg del que s’esperava: més de dues hores dins un Mini Cooper que li ha recordat constantment que feia molt temps que no conduïa. Ha estat tan pendent de la carretera i del control del vehicle que ni tan sols ha tingut temps de reflexionar sobre la decisió de marxar la mateixa tarda cap a aquest poble que no visitava des de la preadolescència i que, de cop i volta, s’ha erigit en el lloc on ha de trobar respostes que no està segura de voler saber. Sap que s’ha ficat en alguna cosa que la supera i que no entén. Hi ha un fil que uneix la vida de l’Aurora Ferrer amb la seva d’una manera que mai s’hauria imaginat quan va entrar a casa de l’actriu per primera vegada. Evoca cada paraula, cada situació, cada ressò. Dues existències que no haurien de tenir cap frontera compartida i que tot d’una s’han vist alineades per unes fotografies, una deessa grega i la llegenda d’un mirall. Sospesa la possibilitat que res de tot això sigui real, sinó la necessitat de la seva ment d’aplacar la tristesa per una pèrdua i la por inherent de la soledat. Potser no hi ha connexions per investigar, ni misteris per aclarir, i tot plegat és la voluntat no confessada de donar sentit a una existència que en el fons no n’ha tingut mai. No estàs vivint res excepcional, només el desig que ho sigui. Dubta de tot el que ha vist i sentit, o creu haver vist i creu haver sentit. Ha descobert un enigma o se l’està creant ella per no haver de constatar les disfuncions de la persona que ha arribat a ser? I si realment l’ha trobat, es veu amb cor de resoldre’l i acceptar-ne les conseqüències? Se li acuden poques coses més tristes que topar amb un secret que no és a l’abast de gairebé ningú i acabar adonant-se que no ets la persona adequada per saber-lo. Però rere les mitges veritats, les frases inacabades i els silencis eixordadors podria haver-hi el camí cap a racons que fins ara li semblaven inaccessibles. Per això paga la pena transitar-los, perquè ja no recordava aquest sentiment de prendre decisions que van més enllà de les tiranies de la rutina. Al capdavall, totes aquestes pors no tenen gaire sentit quan es constata que no es té res a perdre.


  Montblau és aquí al davant, esperant-la.


  L’Agnès surt del cotxe i es fixa que el sol s’està ponent darrere del campanar de l’església, un temple romànic que, gràcies al bany de llum ataronjada, es veu més majestuós del que hauria de semblar per les dimensions. Montblau és el paradigma de poble que té dues cares. En una, la que es troba el viatger de pas, és el típic municipi de cases baixes distribuïdes al voltant d’una carretera que condueix a llocs infinitament més engrescadors. Si fas cas d’aquesta primera impressió del poble, sens dubte no t’hi atures, perquè ni els immobles són atractius ni la seva oferta comercial és prou viva. Però si s’hi fa una immersió, sobretot al nucli antic, t’hi trobes una vila d’aires medievals i de carrers estrets que desemboquen en una plaça prou gran per acollir-hi tots els habitants censats. La perifèria la formen residències senyorials i masies restaurades que trenquen amb la temptació de pensar que és un poble de mala mort. No té gaires records d’aquest lloc, només alguns flaixos d’ella baixant per un tobogan rovellat i el pensament, retingut a la vida adulta, que la casa que hi tenen és la més lletja amb diferència. Sempre s’hi ha referit com «la barraca», expressió recurrent que feia enfadar la Mercè cada vegada que la sentia.


  L’Agnès recorre els serpentejants carrers de Montblau per arribar a la plaça. Sap que la té a tocar, perquè li arriben, apaivagades per la pedra, les notes d’una cançó que no sap reconèixer. Tomba per un revolt especialment pronunciat i, com si algú hagués apujat el volum de cop, el tema es torna molt més nítid. Ara sí que sap quina cançó és.


  
    How deep is your love?


    I really mean to learn


    ‘Cause we’re living in a world of fools


    Breaking us down


    when they all should let us be


    We belong to you and me.

  


  No pot evitar notar un calfred quan el falset dels Bee Gees s’endinsa a la seva consciència i li evoca el moment exacte en què la va sentir per última vegada, a casa de l’Aurora Ferrer.


  Mirant la plaça entén per què no ha vist pràcticament ningú durant el trajecte. Tothom és aquí. L’espai es divideix en dues àrees: en una hi ha uns gronxadors i un tobogan dins un recinte de sorra pensat per a la disbauxa infantil; a l’altra, al costat d’una porxada, hi ha un espai asfaltat on conviuen les terrasses de dos restaurants. Els laterals estan plens de cadires de plàstic situades aleatòriament a les voreres, segurament perquè pertanyen als veïns, que s’emporten el refresc i les patates de casa i s’asseuen allí per veure passar la vida.


  La gent del poble està repartida per tota la plaça. Els grans són a la zona de les terrasses, que és on sona la cançó, mentre que les criatures corren amunt i avall per la sorra i fan torns per pujar al tobogan i els gronxadors. Es fixa que al sector dels adults hi ha col·locades unes ornamentacions de paper de colors típiques d’una festa major, però alguna cosa li diu que hi són tot l’any. L’estampa la sobta perquè és dijous, i contemplant-la qualsevol diria que totes aquestes persones estan de cap de setmana. L’Agnès es disposa a travessar la plaça per arribar a la casa, que és just a l’altre costat, a l’esplanada que hi ha abans de la pujada cap al cementiri. No recordava tants detalls, però és el que ha trobat a Google Maps. Passa pel costat de la zona de jocs, i quan arriba a mitja plaça s’adona que hi ha un senyor gran amb un barret negre d’ala ampla que, assegut en un banc de pedra, la mira amb un somriure còmplice. Té les dues mans plegades damunt del pom d’un bastó que es diria d’una altra època, i per l’expressió que fa sembla que la conegui. Desconcertada, també li somriu, i l’home replica amb un gest de la seva mà feta d’arrugues perquè s’apropi cap a ell. Com més s’hi acosta, més segura està que no el coneix de res. Quan l’home la té al davant, tocant-se el barret en senyal de cortesia, parla amb una veu profunda i rovellada:


  —Ben tornada.


  L’Agnès intenta no perdre el somriure, malgrat que aquestes paraules la deixen encara més desorientada.


  —Disculpi, crec que em confon amb algú altre. No soc d’aquí.


  —Sí que és d’aquí, no en dubti.


  —De debò que no.


  L’home pica amb el bastó a terra, com fent una entremaliadura.


  —No sigui modesta, dona. Aquí tothom la coneix.


  La mà de l’home mostra el camí cap a la mirada aliena.


  L’Agnès aixeca la vista. Un estremiment li paralitza els músculs i la fa incapaç de reaccionar.


  Tothom, totes les persones que hi ha a la plaça, estiguin dretes o assegudes, siguin grans o petites, l’estan mirant.


  No és una actitud hostil, ni tan sols estranya; l’inquieta justament perquè tothom somriu amb una familiaritat que no aconsegueix comprendre. L’observen, totes i tots, amb un estrany punt d’orgull. No són els ulls amb què reps una forastera, sinó que transmeten la calidesa d’un retrobament. Actuen com si la coneguessin, i és la certesa que ella no coneix absolutament ningú el que converteix l’escena en una experiència pertorbadora que la paralitza. La plaça s’ha quedat en un persistent silenci que només trenca la insistència del falset dels germans Gibb a preguntar com de profund és el teu amor. Els habitants de Montblau han deixat de fer el que estaven fent i s’han quedat quiets com estaquirots per mirar-la, i l’Agnès és incapaç de fer cap altra cosa que tornar-los el gest i somriure per no deixar entreveure que, ara mateix, el que voldria és sortir corrent. Provant de no perdre la calma, reprèn el pas i abaixa el cap, i camina entre aquella fauna humana assegurant-se que va en la direcció correcta. Algú més diu un «ben tornada» de procedència incerta, però no s’atura a respondre. Rodeja la plaça amb pas ferm i enfila el caminet que porta a l’esplanada, a la casa que la Mercè li va prohibir que es vengués per cap concepte. Darrere seu, ara que ja no queda a la vista de ningú, la vida sembla tornar a la normalitat. La cançó acaba, però torna a començar.


  Mentre travessa el petit camp que condueix a la casa, fa una ullada a l’antic gronxador que penja de la branca d’una olivera. Hi havia jugat moltes vegades, però pensa que de nit adopta un aire decididament tenebrós. Arriba a la porta i es despenja la bossa per buscar la clau que una vegada va lluir la seva mare en un collaret. Quan aconsegueix accedir a l’interior, la casa sembla engolida per una tenebra només interrompuda per l’escletxa de claror que entra per la porta. Mira enrere amb prudència, assegurant-se que no hi ha ningú, en un gest reflex que troba absurd, perquè en el fons se sent més segura en la foscor d’aquesta vella barraca de pedra que no quan era el centre d’atenció de les persones que hi havia a la plaça. Palpa la paret buscant una manera d’encendre el llum, però no té sort. Pensa a activar el mode llanterna del telèfon fins que s’adona que, ben a prop de la porta, just a sota d’una caixa de fusibles, hi ha un interruptor. Quan l’apuja, uns breus parpellejos donen pas a una il·luminació més sostinguda que finalment li permet veure l’espai on es troba.


  No és com s’esperava. Al mig de la sala que havia estat un menjador, hi ha una vella taula de fusta de roure i dues cadires igual d’antigues col·locades als extrems. Però el que la sorprèn és el que hi ha a les parets. Estan folrades de suro i hi ha penjades tot de fotografies, il·lustracions, mapes i retalls de diari. Alguns d’aquests elements estan clavats amb xinxetes, i d’altres, relligats amb fils i cordons de sabata que els connecten. Uns estan plens d’anotacions i subratllats, mentre que d’altres són simplement imatges de llocs i persones que a primera vista no reconeix. Tot plegat forma un mosaic desigual d’informacions que recorren les parets i apunten a algun tipus de cronologia que se li escapa. Recorrent els murs, es fixa que tots els noms, amb les instantànies corresponents, emanen d’una zona central encerclada en vermell amb un gran interrogant al mig. Sembla la base d’operacions d’un espia, o fins i tot d’un atracador, impròpia en qualsevol cas d’una propietat de la seva mare. El cap li esclata en infinitat de preguntes i emocions inèdites que s’acaben inhibint davant la visió d’una fotografia que li colpeja el pit amb força. Allarga la mà per despenjar-la del suro i mirar-la de prop, perquè necessita observar-la un altre cop per poder-s’ho creure.


  És l’Aurora Ferrer.


  Un pla mitjà de l’actriu, asseguda en el que sembla un acte social, mirant cap a alguna cosa o algú que queda fora de la imatge. Darrere seu es veuen els cossos d’altres persones, però cap rostre, només un trànsit que referma que ella era el veritable interès de qui va fer la fotografia. L’Agnès se sent defallir entre els vaivens d’una lleugera nàusea. Sembla que tornen el desequilibri, l’angoixa, la pèrdua de consciència. Posa les dues mans damunt la taula per refer-se, i deixa caure la fotografia. Què feia la seva mare en aquesta sala i per què hi té una fotografia de l’Aurora Ferrer? La respiració se li accelera, per un moment creu que el cor li rebentarà el pit. Un impuls, un pressentiment, li fa alçar la vista. En un lateral, hi ha un petit passadís que porta a l’altra habitació, l’única que li falta per visitar d’aquesta planta baixa que tant semblava valorar la Mercè. Camina cap allà mirant de recuperar el control sobre el seu cos, perquè ara mateix l’única cosa que té clara, l’únic objectiu immediat que li sembla lícit, és obrir aquella porta de fusta rònega. Titubeja abans de girar el pom, perquè l’impacte de nombrosos ressons semblen confluir a l’uníson a la seva malmesa consciència. Però no té cap altre remei, sap que l’ha d’obrir. De la mateixa manera que sap, empesa per la inèrcia dels esdeveniments, que cap de les seves conviccions, ni un sol dels seus raonaments, té ara el sentit que sempre els ha volgut donar. Per tot això, quan la porta crea un passadís visual cap a aquella estructura enorme tapada amb un llençol blanc, l’únic que se li acut és riure. I plorar, també. La seva boca ensenya les dents i, al mateix temps, les galtes s’omplen de llàgrimes sense rumb.


  Sap que aquest és el final d’un camí i l’inici d’un altre.


  Observa aquella andròmina situada al bell mig d’un espai que un dia va ser la seva habitació i que ara és el motiu pel qual s’ha sentit vivint una vida que no era seva. O potser ni tan sols una vida, sinó una llegenda. Una llegenda que ha perseguit mentre la negava, però que en realitat no tenia tan lluny, perquè en forma part. Mira el llençol que oculta una veritat intuïda amb els ulls humitejats, i decideix que això també ho ha de veure amb els seus propis ulls. Avança lentament cap a la tela i l’agafa amb la mà dreta, prement-la amb força. És l’hora d’abaixar el teló. Reuneix les forces per fer-ho, però una veu reposada que emergeix de darrere seu la frena, sobresaltant-la.


  —No ho facis, Agnès.


  Es tomba i els seus ulls plorosos es claven en la mirada de la Remei, dreta al llindar de la porta. Menuda, sempre sòbria, amb una mirada compassiva que no es correspon amb la suposada gravetat de la seva petició.


  —Que no faci el què, Remei? Veure el mirall màgic?


  La dona emet un sospir de disconformitat.


  —No en té res, de màgic. No en el sentit que se li suposa. És una maledicció. Una maledicció per a les dones d’aquest món que ha costat moltes vides.


  Es tomba cap a ella. No pot evitar mirar-se-la amb ressentiment.


  —També la de la meva mare?


  —També la de la Mercè.


  Mira a terra negant amb el cap i comença a caminar cap a ella amb virulència. S’atura en comprovar que la dona es manté impertèrrita davant la seva actitud, i perquè conclou que ara el que necessita són respostes.


  —Explica-m’ho, Remei. Explica’m per què aquesta maledicció és aquí, en aquesta casa. Explica’m per què, en tot aquest temps, la meva mare no me’n va dir res, per què tu no me n’has dit res.


  La Remei li passa pel costat i es planta davant el mirall tapat. Torna a sospirar, com si parlar-ne comportés trencar un vot de silenci de dimensions inabastables.


  —La Mercè et volia protegir, Agnès. No volia que formessis part de tot això. Va creure que… va creure que podies tenir una vida normal. No volia que acabessis com ella.


  —La meva mare estava malalta, no tenia res a veure amb cap maledicció.


  —La Mercè era una viatgera.


  —La meva mare amb prou feines sortia de casa.


  El to se li endureix en repetir-ho. S’esmerça a pronunciar molt bé cada síl·laba, com si fos la garantia que així quedarà clar d’una vegada per totes.


  —La Mercè era una viatgera en el temps, Agnès. Encara que ella aconseguís mantenir-te’n al marge, durant molts anys hi ha hagut una guerra. Una guerra molt llarga, sagnant i oculta entre adoradores d’Hebe per controlar el poder d’aquest mirall. El mirall et demana que tinguis un propòsit i t’obre dues opcions: pots invertir el temps o pots viatjar a través seu. Ningú no tria el que fa, és el mirall qui decideix si ets una viatgera o si pots rejovenir-te. Et situa en un bàndol. Durant segles, un bàndol s’ha dedicat a aprofitar la joventut que se li ha atorgat per perpetuar el seu poder en les societats, i l’altre s’ha dedicat a fer salts temporals per aturar-lo, per restaurar un equilibri. Però totes dues opcions tenen contrapartides, que de fet són la mateixa: una vegada utilitzes el mirall, no hi ha marxa enrere, l’has de continuar utilitzant. Si ho deixes de fer, et reclama el temps que t’ha prestat. Per això, des de sempre, qui se n’ha servit per revertir el temps, i també qui l’ha manipulat per travessar-lo, no pot parar, perquè si ho fa les conseqüències són nefastes.


  «Una viatgera». L’Agnès no pot evitar una mirada incrèdula.


  —Et resisteixes a creure-t’ho, però ja fa temps que intueixes que tot això és cert. Com autèntica és la fotografia que t’ha portat fins aquí.


  —La fotografia podria tenir una explicació racional.


  —És que la té, l’explicació racional. Vaig néixer el 1895, i gràcies al mirall aparento molts anys menys dels que tinc. Pots insistir a veure la realitat segons els teus paràmetres, Agnès, però no sempre és com volem que sigui. Saps per què has trigat tant a tornar a Montblau? Saps per què has trigat tant a saber la veritat sobre la Mercè i sobre mi, o a acceptar que el temps no és com el percebies fins ara? Perquè t’has convençut que no hi ha res d’extraordinari a la teva vida, ni tampoc fora. T’has convertit en una especialista sobre les conseqüències del temps en persones que ni tan sols coneixes, però en cap moment t’has plantejat com t’ha afectat a tu i als que t’envolten, aquest temps. Ha arribat l’hora que acceptis que el món no és el que veus, sinó justament el que no veus. Aquest és el veritable motiu pel qual aquest mirall ha estat tan anhelat per tanta gent i durant tants anys. És la prova de l’existència de l’impossible.


  L’Agnès nota com un alè d’impaciència s’apropia d’ella, en gran part perquè la radiografia de la situació que li acaba de fer la Remei és més acurada del que voldria reconèixer. Es posa a la defensiva.


  —Així, el mirall et va rejovenir. Això no et converteix en un dels dolents de la pel·lícula?


  —No és tan senzill.


  —Ets tu qui ha dit que hi ha dos bàndols: un que s’aprofita del poder del mirall i un altre que vol impedir-ho.


  —No és una qüestió de bons i dolents, sinó de propòsits. El mirall et concedeix la possibilitat de materialitzar un propòsit, però no converteix les persones en una altra cosa, sinó que reflecteix el que realment són. Ni totes les dones que se n’han aprofitat per rejovenir-se són males persones ni totes les dones que l’han utilitzat per viatjar són heroïnes. Jo en tenia un, de propòsit, i la teva mare un altre, i a ella el seu li va costar la vida.


  —Es pot saber quin era, aquest propòsit?


  —Et refereixes al meu?


  —Sí, al teu.


  —El perdó.


  —El perdó de qui?


  —De la Mercè. No vaig saber estar al seu costat quan més em necessitava.


  —Sigui com sigui, la meva mare patia una malaltia degenerativa. Potser viatjar en el temps no hi va tenir res a veure.


  —Va emmalaltir perquè va deixar de viatjar, com els va passar a moltes altres viatgeres abans que a ella. No era cap ingènua, sabia el que li podia passar si parava, però ho va voler deixar igualment.


  —Si sabia el que li podia passar, per què ho va deixar?


  La dona, que sempre ha tendit a ser afable amb ella, la contempla amb un menyspreu inèdit.


  —Per tu, Agnès. Va deixar de viatjar per tu, per educar-te, per protegir-te. Va fer el més gran dels sacrificis per tu.


  —Si tan dolorós era, podria haver decidit no tenir-me.


  La veu de la Remei es torna aspra i amarga, punxant.


  —Et penses que no li va passar pel cap? Que no es va plantejar que no era la persona més adequada per fer-te de mare? Ho va passar molt malament. Molt, molt malament. Gairebé d’un dia per l’altre, va haver de deixar el seu estil de vida, tot i saber que per a ella fer-ho suposaria el principi del final. Va tenir molts dubtes, va estar a punt de renunciar-hi, perquè no es veia capaç de responsabilitzar-se d’una nena sabent quin seria el seu destí si ho feia. Va caure en un pou molt profund, fins i tot va deixar de ser ella mateixa. Però el seu amor per tu va poder més que tots els seus temors, i si ets aquí és gràcies a aquesta decisió. No gosis ni per un moment…


  Se li ennuega la veu. «Fer-te de mare». L’Agnès, encara plena de preguntes, es queda commoguda per la seva reacció, incapaç de replicar o interrompre. Comença a pensar que aquesta dona s’està reprimint de dir-li més coses de les que es pensa. Una d’aquestes coses, ho veu ara, és que encara que no tingués consciència de res la culpa a ella del fatídic destí de la Mercè. Es fa un silenci llarg i incòmode mentre la Remei s’eixuga les llàgrimes amb la màniga del jersei. L’Agnès busca la manera de reprendre la conversa, però la seva interlocutora se li avança.


  —No ha estat gens fàcil, Agnès. No ho va ser la meva decisió de fer ús del mirall per revertir el pas del temps, ni tampoc veure la Mercè abocant-se a una mort tan lenta i injusta.


  L’Agnès sent que la seva mare, aquesta dona que li descriu la Remei, no és en absolut la que va conèixer, i se sent forastera en un món que l’ha exclòs sistemàticament dels seus esdeveniments. Però ara entén millor algunes coses, com la total absència de la Remei a les seves converses, la falta de parents, propers o llunyans, o l’amargura de la difunta davant els estralls d’una vida vulgar i passiva. La sola idea que tot això ho va fer per ella, per protegir-la d’una guerra invisible, la fa sentir culpable fins a extrems molt dolorosos. Per esvair aquest neguit, decideix reorientar la conversa cap a la figura que, en el fons, ho va començar tot.


  —I l’Aurora Ferrer?


  La Remei dibuixa un somriure incòmode. L’Agnès ha notat que només la pronunciació del seu nom l’ha violentat.


  —L’Aurora Ferrer és la viva imatge de l’obsessió pel poder del mirall. Ha confós la voluntat d’aturar el temps amb desafiar la seva veritable naturalesa. Busca el mirall perquè sap que se li acaba el temps, i només ha trobat una manera d’aconseguir-lo.


  De sobte recorda l’actriu, postrada al llit, exigint-li que li tornés al mirall.


  —A través meu.


  —Suposo que sabia que, tard o d’hora, en percebries els…


  —… els ressons.


  —Els ressons. El mirall crea un vincle, una connexió entre les persones que d’una manera o una altra hem abraçat el seu poder. En percebem la proximitat, els ecos, les onades. Quan algú en parla, ens estremim; si algú està a punt de trobar-lo, ens sembla perdre la noció de la realitat. Quan es té la certesa de les anomalies que ha generat, sabem exactament el que hem de fer i on hem d’anar. És una nàusea, un pressentiment, el vertigen d’abans de caure. Com si tot el que passa en aquest món es dirigís cap a un únic punt, cap a un únic lloc.


  —Per això eres a l’hospital aquella nit, i per això sabies que havia descobert la fotografia.


  —I per aquest motiu no et pots treure l’Aurora Ferrer del cap.


  —Però per què jo? Com sabia que tenia cap mena de relació amb aquest mirall? Al final, la meva mare no va voler que en sabés mai res, i la Ferrer no en podia tenir consciència, d’això.


  —Perquè sap que…


  Emmudeix. La mirada de la Remei es perd en un punt indefinit, com si volgués escoltar el batec d’una realitat que no és al seu abast. Gira la vista cap a l’Agnès, a qui se li forma un nus a la gola en veure l’expressió desencaixada de la dona.


  —Remei?


  No respon. Està massa ocupada dirigint els ulls a la porta. L’Agnès anava a insistir, però amb un gest de la mà la Remei la fa desistir de parlar. Abans que digui res, un lleuger mareig porta l’Agnès a entendre què és el que la preocupa tant. Per això quan sent les paraules no les posa en dubte.


  —L’han trobat.


  Sense afegir res més, la dona li passa pel costat i surt per la porta de l’habitació. En un primer moment, l’Agnès no reacciona, però de seguida la segueix i es troba que a l’antic menjador, assegut en una de les cadires, hi ha el Bruc. La imatge té alguna cosa d’esperpèntica: és tan gros, i té les cames tan llargues, que aconsegueix que una vella cadira de fusta amb el respatller alt sembli una miniatura pensada per a un joc infantil. Quan veu l’Agnès, esgrimeix un somriure que posa al descobert les seves enormes dents separades. La Remei s’apropa a la finestra i atansa l’ull a l’escletxa que deixen els porticons per mirar cap a l’exterior. Emet un sospir tan profund que sembla que s’hagi de desinflar.


  —És ella.


  «Ella?». L’Agnès, mirant de no fer soroll, es posa al costat de la Remei per poder fer un cop d’ull.


  A l’exterior, asseguda en una cadira de rodes empesa per l’Ocaña, només il·luminada per la tenuïtat d’un fanal proper, hi ha l’Aurora Ferrer.


  No estan sols. Envoltant-los, guarnits amb abrics llargs que els donen un aspecte teatralment sinistre, hi ha un grup de persones. Dones i homes de mirada profunda i inexpressiva, formant un seguici estranyament harmonitzat entre els clarobscurs del camp que envolta la casa. Els seus cossos, de braços estirats i esquenes rectíssimes, es reparteixen per l’espai com si volguessin impedir qualsevol temptativa de travessar-lo. Creu reconèixer-hi alguns dels rostres que va veure a l’hospital. No fan res més que observar la casa amb una atenció insana. La seva aparent sobrietat arriba a fer-se inquietant, perquè actuen com si ser aquí al davant fos més el resultat d’un designi que no un acte de voluntat. L’Agnès té por. I just quan ho anava a compartir amb la Remei, una veu provinent de l’exterior no fa altra cosa que referendar tots els seus temors. El to és enervat, trencat. Sembla l’expressió més agra d’una ràbia descontrolada.


  —Sé que ets aquí, Remei. I sé que el tens.


  La Remei no respon, i mira l’Agnès amb una expressió com de demanar perdó preventivament per alguna cosa. Ella no entén per què, només sap que la situació la desborda. A fora, la veu de l’actriu guanya intensitat.


  —Et pensaves que no el trobaria? Realment et pensaves que el podries amagar per sempre? Us vau pensar que havíeu guanyat, que m’ho havíeu pres tot. Però s’ha acabat, em sents? Torna’m el que és meu i et deixaré viure. Ha arribat l’hora de posar fi a tot això. Deixa’m entrar, Remei. La teva amiga Malivern ja va pagar el preu pels seus actes, no vulguis acabar com ella.


  Sentir la referència a la seva mare li regira l’ànima. Veu que la Remei té els ulls tancats, com si resés perquè es faci el silenci. Es percep el dolor que li provoquen cadascuna de les paraules de l’Aurora Ferrer, que persisteix a brandar-les.


  —Ella és aquí. La percebo. L’he percebut sempre. Us vau creure amb el dret de decidir sobre el poder del mirall, però aquest poder no us pertany, no en sou dignes. Aquest ha estat el vostre error, creure-us que podíeu decidir, per mi i per totes les altres. El mirall existeix per a un fi, i vosaltres, amagant-lo, evitant que serveixi per al seu veritable propòsit, heu traït el llegat d’Hebe. Saps que tinc raó i ha arribat el moment que me’l tornis. Em sents? Torna-me’l!


  L’Agnès observa l’actriu gesticulant a través de l’escletxa, mentre la seva ment prova d’acceptar que aquella dona enrabiada és la mateixa que li va obrir les portes de casa seva per a una entrevista que ara ha perdut qualsevol sentit. Nota una mà que l’agafa del braç. És la Remei, que la mira amb una barreja de nerviosisme i tendresa.


  —He de sortir a parlar amb ella.


  L’Agnès s’aparta bruscament en senyal de disconformitat.


  —Què dius, ara? Aquesta dona està boja. Ja es cansarà, esperem que se’n vagi.


  —No marxarà, sap que el mirall és aquí.


  —Com ho sap, que és aquí?


  —Ho sap. El motiu és ara el menys important.


  L’Agnès s’adona que, a hores d’ara, ja no pot dubtar del poder de persuasió del mirall. Tot i que la seva part més racional continua qüestionant la credibilitat de tot el que està vivint, té prou símptomes de la convicció aliena per prendre’s la situació amb seriositat.


  —Doncs sortim totes dues i l’engeguem a prendre pel cul.


  La dona somriu en sentir l’ocurrència. A l’Agnès li fa la sensació que darrere el somriure hi ha l’evocació d’un episodi, o d’una persona, amb valor sentimental. Torna a agafar-la del braç, ara amb més energia, per convèncer-la.


  —Agnès, és molt important que m’escoltis bé. Aquesta gent farà qualsevol cosa per recuperar el mirall. Qualsevol cosa. Si surto, guanyaré temps per a tu, perquè puguis marxar d’aquí.


  —Són molts, no hi ha manera de sortir sense que em vegin.


  —No m’has entès. No vull que surtis per aquesta porta.


  L’Agnès vacil·la i fa un gest d’incredulitat abans d’acceptar que sap a què es refereix.


  —Em prens el pèl.


  —És l’única sortida. Has d’utilitzar el mirall. El Bruc t’ajudarà, ell sap què cal fer. Estic segura que podràs fer-ho, però recorda que necessites un propòsit. Aclareix la ment i pensa bé, molt bé, què vols fer amb el viatge. És molt important, Agnès. Si t’hi reflecteixes sense un veritable propòsit, les conseqüències poden ser terribles per a tu.


  —I el Bruc? Què passarà amb ell?


  La dona dirigeix la mirada cap al seu fill, que assenteix com si estigués molt segur del que li toca fer.


  —No pateixis pel Bruc. No és a ell a qui busca.


  L’Agnès prova de dir-hi la seva un altre cop, però la Remei insisteix a prendre la paraula.


  —Ha arribat el moment que prenguis una decisió, Agnès: pots continuar vivint en el dubte, creure que no hi ha res més que el que veus, o bé ser la dona que realment has de ser.


  «La dona que realment has de ser». Se sent ridícula de mantenir aquesta conversa. Mentre la seva ment es debat entre acceptar la petició i l’absurditat de la seva sola existència, la Remei es dirigeix cap al Bruc, que s’ajup perquè pugui abraçar-lo. Ella l’envolta amb els seus bracets, li diu alguna cosa a cau d’orella i l’home gegantí es lamenta de sentir-ho, però la deixa fer, com si sabés que es troba davant d’un fet inevitable i llargament anunciat. L’Agnès contempla l’escena entre emocionada i perplexa, i es disposa a impedir que la Remei arribi a la porta. La dona torna a frenar-la amb la mà.


  —Tanca-la. Passi el que passi, sentis el que sentis, no surtis. Ho sento molt, Agnès. De debò que ho sento molt.


  No és a temps de pair la disculpa, que no entén a què es deu. La dona obre la porta i la tanca darrere seu amb rapidesa. Fent cas de les seves instruccions, l’Agnès gira la clau i passa el llisquet. Quan es tomba, veu que el Bruc s’ha agenollat a la finestra per poder mirar per l’escletxa. L’Agnès es posa al seu costat. Nota que la seva respiració és entretallada, angoixada.


  La Remei camina lentament cap a l’Aurora Ferrer i els seus acompanyants, que l’observen amb desaire. Quan la té a unes poques passes, l’actriu s’aixeca de la cadira de rodes i l’Ocaña li allarga un bastó perquè es pugui sostenir. Fa unes passes per posar-se just davant de la Remei i li escruta el rostre com una bèstia salvatge ho faria amb la seva presa. S’estan l’una davant de l’altra uns llargs segons, només observant-se. L’Agnès es fixa que l’Aurora Ferrer mou els llavis, però les paraules, pronunciades en un to menys enervat que abans, no li arriben amb tanta claredat.


  —Merda, no sento res.


  El Bruc agafa l’Agnès del braç per endur-se-la de la finestra, però ella s’hi resisteix, i continua mirant per l’escletxa com les dues dones conversen amb aparent serenitat. L’actriu té els ulls verds clavats en els de la seva interlocutora mentre pronuncia un discurs inintel·ligible. Darrere seu, les persones que l’acompanyen es mantenen estàtiques. L’Agnès es fixa que l’Aurora Ferrer ja no parla, sinó que escolta les raons de la Remei. Unes paraules breus, perquè al cap d’uns segons la Remei es gira cap a la casa i somriu. No és un somriure qualsevol. És dels amargs, d’aquells que semblen voler contenir una tristesa cada vegada més irreprimible. El Bruc insisteix a estirar el braç de l’Agnès, però ella ni s’adona del gest, perquè la seva mirada ha quedat enquistada en l’estrany somriure de la Remei.


  Per un moment, el món es queda paralitzat en aquest instant.


  Es fa el silenci, regna la quietud. L’escletxa de la finestra es torna el fil invisible que uneix dues persones en un mateix univers de possibilitats. Totes les paraules pendents de pronunciar contingudes en un somriure que atura el temps.


  Però la realitat s’imposa quan el bastó colpeja el cap de la Remei amb una força devastadora. L’Agnès nota com el cor se li contreu fins al llindar d’una mort sobtada. El bastó esquerda el crani de la Remei i un raig de sang esquitxa la cara de la seva atacant, que repeteix el gest abans que el cos de la víctima acabi de tocar el terra. L’Agnès es posa la mà a la boca, terroritzada, incapaç d’emetre cap so, mentre el Bruc udola com un nadó, com si les seves cordes vocals fossin insuficients per expressar la pena que sent. L’Aurora Ferrer, amb un somriure eixelebrat, aporrina la Remei amb fruïció, descosint-li el crani i separant-li la pell del rostre. L’actriu crida, com en una celebració tribal de la mort, i insisteix a acarnissar-se amb el cos ja inert d’aquella dona de la qual ja no es reconeixen les faccions. Però ella continua colpejant-la, incansable, satisfeta, rabiosa. La colpeja quan ja no hi ha motiu per continuar fent-ho, quan ja només en queden les restes. L’Agnès, atrapada entre el pànic i la incomprensió, s’aparta de la finestra en estat de xoc, amb la respiració desbocada. És com si li haguessin arrencat la vida a ella, i no a una altra persona. Les paraules li surten ofegades.


  —L’ha matat. Filla de puta. L’ha matat.


  Mira el Bruc consternada, que torna a agafar-la del braç, ara amb més força que abans, per aconseguir que l’acompanyi. L’Agnès es deixa arrossegar i, quan mira per últim cop en direcció a la finestra, sent una ordre pronunciada amb determinació.


  —Porteu-me’ls. A ella la vull viva.


  Les paraules de l’Aurora Ferrer li ressonen dins el cap, barrejant-se amb el defalliment dels sentits pel que acaba de presenciar. L’Agnès se sent com un ninot de drap quan el Bruc la porta fins al petit passadís que condueix a l’habitació on hi ha el mirall. Quan hi són, la deixa anar i tanca la porta per dins. Ella, encara impactada, es toca el canell adolorit per la força amb què l’ha premut aquest gegant que ara actua amb una singular determinació. L’observa movent-se amb una destresa impròpia de les seves grans dimensions, resseguint cada gest que fa. Veu que l’home, que no ha deixat de plorar ni un sol moment, s’atura al costat del mirall tapat. Sembla buscar la seva aprovació. Ella no sap ben bé per a què, perquè està massa ocupada ordenant-se els pensaments, però assenteix. El Bruc es dona per al·ludit. Amb les seves enormes mans, agafa la tela i l’enretira d’una revolada.


  El mirall, el mirall d’Hebe, queda al descobert.


  L’Agnès no para atenció als detalls i mira el seu propi reflex, el d’una dona amb els ulls enrogits, una expressió desolada i una anatomia que ara mateix no sembla ni seva, de tan deteriorada per les circumstàncies. Es contempla en aquest mirall llegendari preguntant-se com ha arribat fins aquí, i què carai importa ara aquesta andròmina, i la persona que s’hi reflecteix, quan acaba de presenciar l’episodi més espantós de la seva vida. Fa el gest intuïtiu d’apartar la vista i tancar els ulls, com si mantenir-la hagués de tenir unes repercussions que no està disposada a acceptar. Nota que l’home l’agafa de les mans i els torna a obrir. Li fa que no amb el cap i assenyala el reflex, esperonant-la a no tenir por. Es creuen les mirades. La d’ell està plena de llàgrimes però s’esforça a transmetre confiança, per encomanar-li el coratge que necessita. Quan s’assegura que ha entès el missatge, el Bruc es posa al darrere del mirall i el sosté posant les mans a punta i punta del marc, com si el volgués moure, o com si sabés que ha de caure. L’Agnès, de nou davant de la seva pròpia imatge, creu que els homes de l’Aurora Ferrer han aconseguit obrir la porta principal, perquè els percep cada vegada més a prop. Les llàgrimes li impedeixen continuar mirant el seu reflex, que es torna aquós i indefinit mentre el cor se li accelera una altra vegada fins al límit de les seves possibilitats, sabent-se a punt de ser atrapada. Es frega els ulls per recuperar la visió, per tornar-se a veure amb nitidesa, mentre el Bruc aguanta amb força el mirall que l’ha fet caure en un pou que no sembla tenir fons. Es mira i no s’agrada, perquè la persona que li ensenya, la que sap que realment és, transmet feblesa i inseguretat, escepticisme i patiment. S’hi veu petita, esquifida, estripada. Una dona que no coneix, que no s’acostuma a reconèixer, que no s’entén. Una desconeguda. Una nena, una adolescent, una òrfena, una periodista, una cínica, un espectre. Sola, derrotada, indolent. Una somiadora que no somia, una escriptora que no escriu. Una víctima que es resigna a ser-ho, una actriu sense paper assignat. Una filla que no sabia res de la seva mare. Una anònima, una desnonada, una descreguda.


  «Recorda que necessites un propòsit».


  L’Agnès s’aferra a les paraules de la Remei per emergir de les seves cendres i complir els darrers desitjos d’una dona assassinada. Provant de contenir el plor, pensa en la cadena d’esdeveniments que l’han portat fins aquí. Pensa en les vides que ha volgut tenir, en les felicitats intermitents. Pensa en les dones que admira, en les dones que ha volgut ser. Pensa a fugir, a ressorgir, a decidir. Pensa en el Figueras i la Carmeta, en el Dionís i la seva llibreria. Pensa en les fotografies d’èpoques incertes, en les pel·lícules que l’han fet volar, en els llibres que li falten per llegir. Pensa en el que realment voldria haver fet i en el que encara tindria temps de fer. Pensa en les persones que voldria haver estimat més.


  Pensa en la seva mare.


  Pensa en la Mercè, la que no coneix i voldria haver conegut. S’erigeix en el centre dels seus pensaments, en la seva raó de viure. S’esfereeix imaginant-se-la d’una altra manera, coneixent-la com realment va ser. L’imagina somrient, viatjant, desafiant el seu destí. L’evoca contenta, orgullosa, viva. La veu respirant sense rèmores, sense dolor, sense contrapartides. La visualitza travessant la lògica de l’espai i el temps, construint altres mons i arreglant el seu. La percep al seu costat, protegint-la de les amenaces, perdonant-li les incomprensions. S’adona que és ella, que sempre ho ha estat. Ella és el seu propòsit.


  L’Agnès somriu, aliena als esforços del Bruc per sostenir el mirall, mentre aquest tremola amb una força creixent. L’habitació sembla difuminar-se al seu voltant, centrifugada per un moviment incansable que desdibuixa formes i colors, creant una amalgama de costures a punt d’estripar-se. El reflex vibra amb tanta intensitat que ha convertit la seva imatge en una fantasmagoria erràtica. Una esquerda lluminosa travessa el mirall i el congela en una vinyeta enlluernadora. La colpeja el vertigen sobrevingut d’una certesa inexplicable. La persona i el seu reflex se sincronitzen en una única freqüència que no admet alteracions ni interrupcions, que es projecta més enllà de la raó i l’enteniment. Una simbiosi indescriptible entre la voluntat i l’acció, entre una idea i la seva execució.


  Entre un propòsit i el seu compliment.


  Els sequaços de l’Aurora Ferrer miren d’obrir la porta de l’habitació a cops de destral. Amb ells, conscient de l’eloqüència dels ressons, l’actriu crida d’impotència. Un crit desesperat, ofegat per la seva pròpia decrepitud. Un crit que és un acte de consciència de no poder evitar l’inevitable.


  L’Agnès comença el viatge.


  No és la caiguda el que et mata…


  I


  —… és la durada del viatge.


  Les seves pròpies paraules, balbucejades amb el regust de la sang que li regalima de la boca, li retornen la consciència. L’Agnès obre lleugerament els ulls i veu un món inclinat. Una tossuda vibració li recorre el cos, però és incapaç de moure’s, com si els seus músculs tinguessin vida pròpia i no fessin cas de les seves instruccions. Només pot parpellejar per mirar d’entendre per què les coses desafien la llei de la gravetat. Amb la llengua es remulla els llavis. El gust de rovell de la sang persisteix en el recorregut per la geniva. De mica en mica, assumeix què mira i on es troba. És ella qui està mal posada. Té la galta dreta encastada a terra, per això la nota tan freda. Enfoca la mirada i continua sense reconèixer aquell espai humit i tenebrós. De fons, un degoteig llunyà i molest el subratlla. Sembla una habitació a mig fer; unes obres, potser. Mou els dits d’una mà. Adolorits, com la resta del cos. Li fa la sensació que no té prou aire, que no podrà satisfer els mínims d’oxigen necessaris per sobreviure. El cap li dona voltes: la por i la falta d’equilibri la mantenen clavada a la superfície granulada i sorrosa. Apareixen unes botes caminant lentament cap a ella. S’aturen. No està sola.


  —Ho heu sentit? Crec que ha dit alguna cosa.


  És una veu de mala vida. S’adona que si ha parlat en veu alta és perquè espera una resposta. No està sol.


  —Deixa-la. Aviat vindran a recollir-la.


  Una segona veu, més saludable però igualment eixuta. No gaire llunyana. Prova de mantenir els ulls oberts per mirar bé on és i, sobretot, amb qui. L’espai inclinat va adoptant una certa lògica. És una cambra molt gran i descuidada, segurament dedicada a qualsevol cosa menys a viure-hi. Rere les botes, percep un desnivell que condueix a una porta mal pintada de vermell. Mou lleugerament el cap per ampliar el radi de visió. En un costat, assegut en una cadira, el segon home. No li veu el rostre, només les cames estàtiques. A diferència del seu interlocutor, sembla tot passivitat.


  —Gairebé la mates, Romero.


  Contrau la mirada. No es correspon a cap de les dues veus anteriors: un tercer home. Sembla provenir de darrere seu, per això no n’ha estat conscient fins ara. Greu, diligent, autoritària. La que mana, probablement. Sent com les passes donen la volta al seu cos fins a quedar-se al costat del primer individu. El que continua palplantat darrere seu respon. Ell és el Romero.


  —Les ordres eren reduir-la, oi? Doncs l’he reduït.


  El cap emet un sospir d’impaciència.


  —No calia, beneit. Ja estava prou estabornida quan l’hem trobat.


  —Qui és?


  L’home que l’observava de prop és, es nota, el tercer en l’escala jeràrquica.


  —Para de fer preguntes. Ara vindran.


  Quan acaba de parlar, el Romero s’acosta als seus companys. Ara estan tots tres rodejant-la com depredadors. Tres parells de botes amb un desgast desigual però d’idèntic model. El cap insisteix a analitzar el seu estat.


  —És un miracle que sigui viva.


  —Llàstima que no tinguem més temps. Li faria un favor, a aquesta.


  Un calfred aconsegueix imposar-se a la vibració que la recorre de punta a punta. Acostumant-se al dolor que la paralitza, acceptant que ja no és tant el que ha passat com el que podria passar, l’Agnès comprèn que està ferida i indefensa davant tres desconeguts en un lloc incert, sense poder recordar com ha arribat fins aquí ni per què els seus sentits semblen esclatar en mil fragments impossibles de recompondre. Per primera vegada té por. Mou els llavis regats en sang per agafar aire.


  —Crec que vol dir alguna cosa.


  L’home s’ajup per atansar-se cap a ella. Les botes venen acompanyades d’un cos herculi guarnit amb una granota de treball blava. O potser només són una camisa i uns pantalons blaus i sembla un uniforme sense pretendre-ho. Intenta balbucejar unes paraules, encara que no sap ben bé per a què, però no se’n surt.


  —Com? Què dius?


  L’Agnès es remou sobre si mateixa, intentant recuperar l’alè i la mobilitat. L’home, veient-la fracassar en les seves temptatives, esclata a riure. El que sembla el cap torna a expressar disconformitat.


  —Romero, deixa-la.


  L’individu insisteix a riure. Aspira amb molta força. Un soroll mocós fa el trànsit del nas a la boca. Veient-ho a venir, l’Agnès fa uns esforços titànics per incorporar-se, però els braços no aconsegueixen fer palanca. L’escopinada carregada d’execracions li cau al cap.


  —Bingo!


  Un sentiment de fàstic s’apodera d’ella. Els altres dos homes se sumen a la riallada del Romero, que aplaudeix la seva pròpia ocurrència. L’Agnès no pot reprimir la nàusea i, mentre es debat entre aixecar-se o rendir-se a l’evidència, vomita als peus del seu opressor, una barreja de sang i segregacions indeterminades que li esquitxen les botes. L’home s’aparta massa tard i ara només riuen dos.


  —Mala puta.


  El Romero aixeca la bota embrutada i colpeja la galta descoberta de l’Agnès, que torna violentament a la posició inicial. L’impacte li ha fet cruixir la dentadura i nota que la boca se li omple de nou d’una sang persistent.


  —Vols deixar-la en pau d’una vegada? Ha dit que la volia viva.


  —M’ha vomitat a sobre, la mala puta.


  —Però qui és?


  —Vols callar d’una vegada?


  L’Agnès es manté quieta a terra. Té ganes de plorar, però es concentra en la necessitat de sobreposar-se i buscar una manera d’escapar-se. No entén res: ni com ha arribat fins aquí ni per què està a mercè d’aquests tres individus, però té clar que no pot limitar-se a defallir i esperar. Escolta les veus ressonants dels tres homes discutint mentre reuneix l’energia que necessita per buscar una sortida. Tanca els ulls amb força, com si fer-ho li permetés despertar-se d’un malson. Vol reconstruir tot el que va passar abans de despertar-se en aquesta mena de nau abandonada. Recorda Montblau, la Remei, l’Aurora Ferrer. Els cops de bastó, el Bruc cridant de pena. Pensa en el mirall d’Hebe, en el seu propòsit. La van capturar, al final? Aquests tres són seguidors de la deessa que van poder entrar a la casa? Per què no pot evocar absolutament res del camí que porta del mirall fins a aquest infern en construcció? La vibració que li travessa els porus sembla minvar, i s’ho pren com la possibilitat d’una incipient recuperació. Obre els ulls i veu les botes movent-se per l’espai amb nerviosisme. Els seus portadors parlen amb vehemència sobre la situació. Fins quan hauran d’esperar, diu un; d’on ha sortit, pregunta l’altre, i calleu, que paguen molt bé, rebat el tercer. Algú s’interroga sobre què fer si no apareix ningú i algú respon que estava molt interessada en ella. L’Agnès mou les mans. Ho pot fer amb prou eficàcia per dipositar esperances en la resta d’extremitats. Els dits ballen amb facilitat, pot obrir i tancar el puny amb relativa rapidesa. Tímidament, escoltant la caòtica simfonia de veus que té al voltant, gira els ulls per ubicar els homes en l’espai, i sospesa quines possibilitats té d’aixecar-se amb prou velocitat per agafar-los per sorpresa i dirigir-se a la porta que té a una vintena de metres sense ser enxampada. És arriscat, però depèn d’on siguin potser a fora hi ha una multitud, o com a mínim algú a qui demanar ajuda. Els veu, des de terra, més allunyats que abans, però encara li obstaculitzen la línia de sortida. Gira el cap lentament per valorar altres possibilitats, però les descarta: el fons de la nau és tot paret, sense cap sortida visible. La seva única escapatòria és per aquella porta d’un vermell descolorit. S’empassa la saliva amb gust de sang i vòmit i aixeca la mirada per mirar els rostres dels seus captors. N’hi ha dos que discuteixen cara a cara, en actitud clarament discrepant, i un tercer que s’ho mira de prop amb expressió de no voler que li toqui el rebre. Darrere d’ells, una quarta figura, observant-los. El cap estomacat de l’Agnès triga uns segons a reaccionar.


  Hi ha una quarta persona.


  Una figura vestida amb un impermeable verd, que manté el rostre amagat rere una caputxa. L’Agnès queda tan descol·locada que ni s’adona que els tres homes ja no discuteixen, sinó que la miren a ella, també desconcertats. Abans que puguin fer res més, el quart convidat a la festa apropa alguna cosa al primer que es troba, li sembla que el Romero, i veu com un esclat de llum blavosa li emergeix del coll. L’acaba d’electrocutar. L’individu emet un crit sec abans de patir unes fortes convulsions i caure a terra com un sac. El que discutia amb ell l’observa desplomar-se i no té temps de fer gaire res més, perquè l’encaputxat li encasta l’objecte al front i una nova enrampada lluminosa el sacseja violentament fins a la inconsciència. El tercer home, a uns metres, aixeca les mans per protegir-se el rostre mentre els ulls semblen sortir-li d’òrbita.


  —No he fet res, si us plau, no he fet res!


  L’Agnès s’incorpora a poc a poc fins a posar-se de genolls i veu que el que l’atacant porta a la mà és una porra d’electroxoc. L’encaputxat s’apropa a l’home, més aviat un noi que no ha acabat de sortir de l’adolescència, i el fita de dalt a baix. El xicot manté les mans alçades, en senyal de rendició. Amb un moviment del cap, la figura de verd li indica que marxi. Dubtant de les intencions del seu interlocutor, el noi es va allunyant d’ell sense perdre’l de vista, i quan és davant la porta l’obre i surt corrent com si l’hi anés la vida.


  La figura de l’impermeable verd s’apropa a l’Agnès, que l’observa amb una barreja d’agraïment i sorpresa, i quan la té al davant es treu la caputxa. No es pot creure el que veu, però és ella, sense cap mena de dubte. No pot ser ningú més. La caputxa deixa al descobert una cabellera morena molt llarga amb una expressió decidida com mai li havia vist al rostre.


  És la seva mare.


  És la Mercè. Una Mercè rejovenida, de mirada penetrant i actitud envalentida que li allarga la mà. L’Agnès creu que se li pararà el cor.


  —Vine amb mi si vols viure.


  Quan sent la frase, la primera reacció de l’Agnès és riure, però al mateix temps és incapaç de fer altra cosa que no sigui contemplar-la amb fruïció. La Mercè se la mira amb estranyesa, com si volgués entendre què li passa pel cap, mentre ella, empesa per l’evidència, percep que el riure es transmuta en ansietat, una angoixa creixent basada en una certesa que hauria negat fins uns pocs segons abans de tenir-la.


  —He viatjat en el temps.


  La Mercè es pren el comentari amb sorpresa, arrufa el front com si l’anomalia fos l’Agnès i no ella. Però l’Agnès, amb el rostre colpejat i sangonós, insisteix:


  —He viatjat en el temps? Sí, he viatjat en el temps. He viatjat en el temps. Hòstia puta, he viatjat en el temps.


  Riu i plora a la vegada, tremola i murmura, se li dispara la respiració fins al punt que li sembla que el pit li esclatarà en qualsevol moment. La Mercè s’ajup i l’agafa dels braços perquè concentri la mirada en ella.


  —Mira’m i calma’t. Ets una dona extraordinària.


  S’adona que té una d’aquelles veus amb un timbre que frega la insolència, però que també transmeten seguretat i fortalesa. Alguna cosa li diu que la primera opció, en aquest cas, és la bona.


  —Em prens el pèl, oi?


  —Sí. No tenim gaire temps. Ara necessito que em responguis una pregunta molt important.


  L’Agnès assenteix, tot i que sap que li faria la pregunta igualment.


  —Pots córrer?


  —Crec que sí, que puc caminar.


  —Caminar no: córrer.


  —Crec que sí.


  —Què us passa, al futur? No responeu mai amb un sí o un no?


  Anava a contestar la impertinència, però no té temps, perquè la Mercè li estira el braç i la posa dreta. L’Agnès la segueix fins a la porta. Abans de travessar-la, l’atura amb la mà i treu tímidament el cap per mirar a l’exterior.


  —Maleït sia.


  —Què passa?


  —Espero que de veritat puguis córrer.


  La Mercè surt corrents i veu que gira a la dreta per pujar unes escales que condueixen a la part superior de la nau en lloc de baixar cap al carrer. Quan surt a fora i mira cap a la via, esquitxada de la llum crepuscular del vespre, l’Agnès entén el perquè: la tenien tancada al pis de dalt d’una mena de fàbrica situada en un carrer de pujada molt pronunciada, i just al final de la pujada, baixant d’uns cotxes que semblen sortits d’una concentració de vehicles antics, uns homes amb aires sinistres comencen a córrer cap a elles. L’Agnès no acaba d’entendre què es proposa la Mercè pujant al terrat d’una nau que sembla abandonada, però també ho prefereix a intentar raonar amb els seus perseguidors. La Mercè puja els graons amb més agilitat que ella, amb el cos encara adolorit per les contusions i, ho sap ara, pel viatge. Quan les dues dones arriben a dalt de l’edifici, l’Agnès veu com la seva salvadora es tomba cap a ella.


  —Passi el que passi, fes el que jo faci i no t’aturis per res del món. M’has entès?


  L’Agnès assenteix amb el cap nerviosa, sabedora, pel so de les passes apropant-se, que els tenen molt a prop.


  —Si m’atrapen, continua corrent. M’has entès?


  —Però no se suposa que he de fer el que tu facis?


  La Mercè s’espolsa el cap en senyal d’incredulitat, l’agafa de la mà i totes dues arrenquen a córrer per travessar la part superior de la nau. L’Agnès mira de reüll i veu que els homes ja són allà. Es fixa que elles dues corren en direcció al límit del terrat, i que agafen velocitat en lloc d’aturar-se per evitar caure.


  —Però què fas?


  Nota que la Mercè li prem la mà encara amb més força.


  —No t’aturis i salta!


  El cos li demana frenar, el cap li demana frenar, però la força amb què s’emboliquen els dits, la determinació dels seus imperatius i la consciència d’haver de fugir poden més que tots els seus dubtes i temors. L’Agnès i la Mercè enfilen el camí al precipici agafades de la mà i salten amb totes les seves forces. Aterren en un terrat situat just davant de la fàbrica, a una alçada inferior, i rodolen per terra en caure-hi. Els homes treuen el cap per la terrassa que han deixat enrere, per comprovar si continuen vives o han estat testimonis d’una temeritat de conseqüències fatídiques.


  —Ets viva?


  L’Agnès anava a respondre afirmativament, però s’atura en veure que el paisatge li resulta familiar.


  —Som al Carmel.


  —Et costarà de creure, però ja hi era abans que naixessis.


  Una vegada més, no és a temps de replicar. La Mercè la torna a agafar de la mà i reprenen la cursa.


  Travessen el terrat sense deixar de córrer, esquivant llençols estesos i andròmines mal endreçades per evitar frenar-se. Quan s’acosten a l’altra punta, nota que la Mercè repeteix el ritual de fa uns moments i li estreny la mà amb força perquè no deixi de córrer i es prepari per saltar. Aquesta vegada, l’Agnès ni s’ho pensa. Quan cauen al terrat de la casa adjacent, l’impacte és més fort que l’anterior: hi havia més distància entre l’un i l’altre. Aixequen la vista i veuen que els homes ja han saltat des de la fàbrica fins a l’edifici de sota. La Mercè emet un sospir de resignació.


  —El proper queda massa lluny. Per aquí.


  L’Agnès la segueix i s’adona que va resseguint el perímetre del terrat per trobar una sortida viable. Hi ha un altre terrat que queda més a prop, però també molt més avall.


  —Espero que aquest calçat tan lleig sigui tan tou com sembla.


  Es mira els peus. Porta unes Nike de color vermell. Quan aixeca la vista, la Mercè ja l’ha tornat a agafar de la mà i l’empeny en la seva direcció perquè faci el salt. Un cop són a l’aire, l’Agnès no pot evitar pensar que aquest terrat és infinitament més avall del que semblava i no pot reprimir un xiscle que li sembla fins i tot infantil. En tocar a terra, els genolls emeten un cruixit. Creu que ho han fet tots quatre, però particularment els seus. Es tomba i veu que els homes ja són al terrat des d’on han saltat, però descarten seguir-les.


  —Hem d’arribar al carrer, si ens atrapen en un edifici estem perdudes.


  La Mercè recorre les baranes properes i sospesa quin és el millor camí. Observant com es mou amb tanta diligència, l’Agnès pensa que sembla mentida que aquesta dona de llarga cabellera i faccions tan simètriques, tan guapa i coratjosa, sigui la mateixa persona que haurà d’acabar sent la seva mare. Li produeix una singular combinació d’admiració i tristesa, perquè ara més que mai s’adona que hi ha una part d’ella que mai no va poder conèixer.


  La Mercè tomba la vista i, quan les seves mirades es creuen, allarga el silenci uns segons més del que segurament hauria volgut. Ha vist com la mirava, i això s’ha traduït en un breu però incòmode silenci. Amb un gest de la mà, l’insta a seguir-la. Salten a un altre terrat, aquest més accessible, i arriben a una porta de fusta que sembla portar als pisos inferiors. Quan la Mercè va a comprovar si està tancada, la porta s’obre de cop i la fa caure d’esquena, i del darrere n’emergeix un home de cabells curts i barba frondosa que se li atansa per provar d’immobilitzar-la, mentre ella s’hi resisteix mirant de desempallegar-se’n a puntades de peu. L’Agnès, palplantada, dubta. Al principi no sap què fer, però de seguida descobreix que en caure la seva acompanyant ha perdut la porra d’electroxoc. L’agafa i apropa la punta al clatell de l’home, però no fa l’efecte desitjat. Darrere l’atacant, una veu en un sorprenent to irònic l’ajuda:


  —Té un botó.


  L’Agnès el prem, i quan apropa l’arma a l’orella de l’home la porra espurneja i li genera una forta convulsió que li fa repicar les dents abans de caure inconscient damunt la Mercè. Quan aconsegueix desfer-se del cos, la mare la mira amb sorna.


  —Molt hàbil, dona del futur.


  —Què fas tu amb una Taser?


  —Una què? Aquí en diem «porra màgica».


  —De debò?


  —No.


  S’incorpora reclamant que li torni la porra, dona una coça al cos inert de l’home i enfila el camí cap als pisos inferiors. Però quan ha baixat els primers graons que venen del terrat, la Mercè s’atura i demana a l’Agnès que es quedi en silenci. Un parell de plantes més avall, gràcies a les dimensions del forat de l’escala, se senten unes veus amb una certa nitidesa. L’home que les ha enxampat no anava sol, té un company que està preguntant als veïns si han vist dues dones que fugien. Es refereix a elles com a «dos criminales muy peligrosas». Es queden paralitzades, i l’Agnès pensa que si aquell inquisidor decideix pujar a buscar el seu col·lega tindran un problema. El cos de la Mercè, aturada unes passes més avall que ella, es tensa quan veu que la porta del replà més immediat s’està obrint lentament. Per l’escletxa, traient el cap amb temorosa timidesa, apareix una dona gran de rínxols blancs i ulleres de cul de got que sense fer gens de soroll els fa un gest amb el dit perquè vagin cap a ella. La Mercè sembla rumiar-s’ho uns segons, però després mira l’Agnès per assentir. Baixant amb molta prudència, entren a la casa de la senyora, que tanca la porta amb la mateixa discreció i els diu xiuxiuejant:


  —Nenes, no sé què heu fet, però si aquests fatxes us busquen alguna cosa heu fet bé.


  La Mercè li somriu. L’Agnès també, tot i que sense poder dissimular la ganyota que li provoca no saber de qui fuig ni per què la persegueixen. La dona la mira de dalt a baix, sorpresa de la seva indumentària.


  —Com vas vestida, criatura de Déu?


  La Mercè respon per ella.


  —És que no hi és tota, pobreta. És filla de cosins.


  La dona se senya i, mirant-la amb llàstima, li posa una mà a la galta a l’Agnès, apiadant-se d’ella. L’Agnès aixeca una cella mirant cap a la Mercè, que es reprimeix una riallada, quan un soroll provinent del pis de sota les retorna a la realitat.


  —Crec que estan escorcollant les cases, senyora. Hem de trobar una manera d’arribar al carrer.


  Sense badar boca, la dona les guia per un menjador il·luminat per dues espelmes que hi ha damunt d’una còmoda, i s’apropa a la sortida a un balcó. Encara moderant la veu, assenyala el que hi ha just davant.


  —Aquell és el balcó de la senyora Enriqueta. Dues noies tan joves com vosaltres podreu saltar-hi sense problemes. Des d’allà podreu arribar al carrer.


  —I la senyora Enriqueta?


  —És morta.


  —Espero que no morís mirant de saltar entre balcons.


  El comentari de l’Agnès pretenia ser ocurrent, però no fa cap mena de gràcia a la dona. La Mercè, teatralment, li dona la raó.


  —Com li deia, no gira rodó. Però totes som filles de Déu.


  Les tres dones se sobresalten en sentir que algú colpeja la porta.


  —Marxeu, marxeu.


  Suaument, la Mercè enretira el passador del balcó i obre els dos porticons. Es va aturant en constatar que xerriquen, però els aconsegueix obrir prou perquè hi puguin passar primer una i després l’altra. La porta torna a trontollar quan la colpegen una segona vegada, i la senyora de qui no saben el nom els mena pressa perquè saltin. Comença la Mercè, enfilant-se a la barana i agafant impuls per arribar al balcó del davant. Ho aconsegueix, però l’aterratge provoca un terrabastall. Tornen a colpejar la porta de la senyora, encara amb més vehemència. Des de terra, la Mercè fa força amb els peus i obre el balcó de la finada Enriqueta. Quan anava a entrar-hi, veu que l’Agnès està a punt de fer el salt. Darrere seu, però, la senyora ja no pot esperar més i obre la porta que dona al seu replà. Veu que la Mercè li fa un gest molt eloqüent amb la mà i l’Agnès desisteix de l’intent de saltar per clavar l’esquena a un dels laterals del balcó, rere el porticó que té a la dreta, que tanmateix no la tapa del tot: si s’apropen, la veuran sense problemes, per més penombra que hi hagi. Escolta la conversa mentre nota que l’ansietat torna a guanyar-li la partida.


  —Señora, ¿vive sola?


  —Sí. Aquí no hi ha ningú.


  La dona respon en un to sever i poc amistós. Es nota que no li agraden les visites de l’autoritat.


  —Andamos tras dos criminales muy peligrosas. ¿Las ha visto?


  —Aquí no hi ha ningú.


  —Vamos a tener que proceder al registro de su casa.


  —Ja els he dit que aquí no hi ha ningú.


  —Señora, apártese o tendremos que detenerla por resistencia a la autoridad.


  La dona obre la porta de bat a bat perquè els dos individus puguin entrar. L’Agnès conté la respiració; a l’altre balcó, la Mercè, ajupida a l’interior de la casa, l’observa. L’Agnès nota que els dos homes deambulen per darrere seu, i es prepara per a un desastre imminent. La dona, incombustible, els commina a afanyar-se.


  —Visc sola. Si hi hagués algú, ho sabria.


  La Mercè aixeca el cap per demanar-li amb gestos que faci el salt. L’Agnès nega amb el cap, però la seva interlocutora intensifica el moviment de les mans des de la distància. No pot mirar la disposició dels homes, però ha de confiar que si li demana que salti és perquè en té l’oportunitat. I no pot esperar que se’n vagin, perquè les probabilitats que vulguin comprovar el balcó són massa elevades. Provant de ser el màxim de silenciosa, s’apropa a la barana, hi enfila el peu i salta. Cau a l’altre costat provocant el mateix terrabastall que la seva predecessora, que quan la té a prop l’agafa i l’estira perquè entri cap a la casa.


  Quan són totes dues a dins, a resguard de mirades alienes, perceben que un dels homes ha sortit al balcó, segurament alarmat pel soroll. No sembla que hagi vist res de res. Sospiren, alleugerides.


  Surten del pis de l’Enriqueta i baixen prudentment per l’escala fins que troben la porta del carrer. Un cop d’ull ràpid els permet constatar que a fora no hi ha ningú sospitós de voler-les perseguir. Baixen per una de les vies paral·leles al carrer on hi havia aparcats els cotxes mentre senten, cada vegada més llunyanes, converses i fresses que deuen tenir a veure amb la recerca.


  Caminen a pas lleuger i l’Agnès pensa que en cap moment s’han dit pel nom.


  —Soc l’Agnès.


  La Mercè encaixa la notícia amb un somriure i sense mirar-la.


  —Ets un misteri.


  —Un misteri?


  —Mai havia conegut una viatgera que no tingués ni idea que havia viatjat.


  L’Agnès pensa que, en el seu marc mental, efectivament ella deu ser una veritable marciana, tot i que ara mateix no es veu amb cor de fer-l’hi entendre. Necessita parlar amb ella de moltes coses, però n’hi ha tantes que no sap ni per on començar.


  —Com sabies que era allà?


  —Perquè també soc una viatgera. Però això tu ja ho sabies.


  L’Agnès no contesta. La seva reacció en veure la Mercè tenia un altre motiu, però és evident que també hauria pogut ser aquest.


  —I ara què?


  —A mi m’ho preguntes? Ets tu la qui ha de respondre.


  —No tinc ni idea de per què soc aquí.


  —Sí que la tens. Necessites un propòsit per viatjar.


  Té raó, i de fet pensa que s’ha complert. Però justament aquesta és la part que no sap com explicar-li. L’observa de reüll. Sota l’impermeable se li endevina una figura atlètica gens coherent amb les formes que va acabar tenint durant la maduresa. Es fixa que porta unes sabates molt robustes que semblen d’home, impròpies d’una dona d’una altra època.


  —On estem anant?


  —A un lloc segur.


  Transiten en silenci entre la penombra barcelonina. L’Agnès comença a prendre consciència d’ella mateixa i, sobretot, d’on es troba. Com si els seus sentits assumissin una revelació ajornada, ara es desperten a la realitat i els ulls se li eixamplen contemplant aquest món que encara no és el seu, mentre respira aquest aire que se li fa estranyament invasiu, per impol·lut i cristal·lí. El seu cos encara transpira la vibració que l’acompanyava en despertar-se, herència d’un viatge que no recorda però del qual té proves més que contrastades. Mira al seu voltant i es meravella observant un escenari que apel·la a uns sobreentesos no materialitzats, espais que resulten familiars però en el fons són nous, com despullats de la seva essència adotzenada per ensenyar els desfilats de les seves costures. Contempla tímidament els vianants nocturns i li retornen una disfressa, la recreació maldestra d’una utopia. Hi reconeix un passat no viscut que s’ha tornat un present estrambòtic, poblat d’éssers que, segons el seu enteniment, conspiren per convèncer-la d’un impossible. Guaita el terra, els senyals acústics i lluminosos, l’eventual pas de vehicles que algun dia seran clàssics, el deambular de ciutadans anònims aliens a la veritable naturalesa de la persona amb qui comparteixen l’espai però no el temps. La visió d’aquest paisatge se li fa dolorosa, li ennuvola la percepció i li provoca una reacció física. L’atmosfera és hostil, ja que no li pertany, i ella tampoc n’és part. No aconsegueix simplement ser-hi, perquè és com si l’embolcall li recordés amb persistència que no hauria de ser-hi. Aquesta Barcelona no l’esperava, i segurament per això se sent una intrusa que no ha sospesat prou les conseqüències de les seves decisions. És una ciutat que se li fa amenaçadora per contradictòria, sap on va però també és conscient d’on ve. S’hi combinen els estralls d’una guerra no tan llunyana, palesa en els desperfectes urbans i la manifesta pobresa dels seus habitants, amb la promesa d’una transformació que només coneix ella però que ara no és consol de ningú. És una Barcelona trencada que està cridada a reconstruir-se, però saber cap on evolucionarà no la torna més amable. Foragita la tristesa d’aquests pensaments, que inevitablement porten a haver-se de qüestionar els seus propòsits i les passes que ha de seguir a partir d’ara. Ha arribat fins aquí escapant-se d’una cosa i refiant-ho tot al retrobament amb una persona que mai va creure factible. I ara que la té al costat, no sap, i l’angoixa no saber-ho, què ha de fer amb aquest miracle. Tampoc sap com tornar enrere, ni exactament de què li serveix avançar. No sap què hi fa, aquí. Se sent fora de lloc, un sentiment que no és nou, però aquí corre el risc de deixar-se vèncer per les circumstàncies. Nota que no té el control de res, que resulta sapastre quan hauria de tenir més valentia. Li sembla que actua com una nena petita tot i estar en la circumstància més excepcional i inimaginable de la seva vida. Es pregunta si la Mercè també va experimentar totes aquestes sensacions quan va abraçar el viatge, i fins a quin punt va costar-li deixar-ho enrere quan va prendre la determinació de tenir cura de la seva filla.


  Sense adonar-se’n, l’Agnès s’ha aturat. Són a la plaça Rovira, on amb els anys hi haurà la casa de la seva mare, prestatgeria d’una vida que cabrà en unes poques caixes quan, d’aquí a moltes dècades, s’apagui. Se li fa estrany no trobar-s’hi l’acumulació de cadires i taules de les futures terrasses, i en canvi veure-hi unes vies de tramvia que no sabia que hi havien de ser. La Mercè, per primer cop, no prova d’estirar-la. Trencant amb els aires d’intransigència que ha mantingut fins ara, li dedica una mirada que té alguna cosa de càlida i comprensiva.


  —Em dic Mercè.


  L’Agnès somriu.


  —Això també ho sabia.


  Sospira mentre llança una mirada panoràmica a l’entorn, conscient que la revelació pot resultar-li impactant.


  —Benvinguda al 1946.


  II


  —Para de queixar-te.


  L’Agnès prem les dents per contenir una altra lamentació mentre la Mercè li neteja les ferides amb una esponja humida. A banda dels hematomes que li han quedat pel rostre i el cos, que no aconsegueix recordar si són conseqüència del viatge o del tracte que li han dispensat els seus tres captors, té uns traus considerables al front i a l’esquena. No sagnen, però són prou profunds per necessitar més atencions. Per tant, és conscient que la coïssor derivada del contacte de l’alcohol és el més petit dels mals: quan la Mercè es posi a cosir-la serà molt pitjor.


  Després de recórrer els carrers de Gràcia, la Mercè l’ha dut fins a una pensió de mala mort que hi ha a la plaça del Diamant. De seguida s’ha adonat que no era un refugi eventual: quan han entrat al vestíbul, l’home pèl-roig de pell apergaminada que hi ha a la recepció s’ha limitat a deixar la clau sobre el taulell i continuar llegint La vuelta del Coyote de J. Mallorquí. L’habitació és tan petita que només hi cap un llit individual entaforat al costat d’una finestra i un petit escriptori marró amb una cadira a joc. Hi ha un lavabo d’ús compartit al passadís, però amb la Mercè han convingut que no era bona idea que algú veiés que una de les clientes de la pensió presentava tantes ferides. Massa informació, i massa idònia per a una hipotètica delació. Mirant de mantenir-se en silenci, l’Agnès va mirant amb discreció el rostre de la seva guaridora, molt concentrada a assegurar-se que les ferides queden ben netes. Mentre li ressegueix la pell del coll, no es pot treure del cap que aquesta noia que algun dia serà la seva mare no deu arribar ni als trenta anys. L’Agnès es pensava que estava sent discreta, però s’equivocava.


  —No te’n podràs estar, oi?


  Es ruboritza en sentir-se enxampada, però a la vegada arrufa el front perquè no entén a què es refereix.


  —De què?


  —De fer preguntes. Et veig a la cara que em vols fer preguntes.


  L’Agnès li endevina un lleuger somriure mentre ho diu.


  —Aquesta porra que portes no és d’aquest temps.


  —Me la va donar una viatgera.


  —Quina viatgera?


  —La viatgera que em va ensenyar a defensar-me.


  Ha començat preguntant una nimietat però decideix que és millor anar al moll de l’os. Hi ha moltes coses que vol saber, però és conscient que la persona que té al davant no és partidària de donar grans explicacions.


  —Per què vas començar a viatjar en el temps?


  La Mercè insisteix a mirar la ferida que té al front mentre prepara el fil i l’agulla.


  —Farà mal. No et moguis.


  Suaument, tot i que amb menys cura del que l’Agnès voldria, comença a cosir-li el rostre, i deixa anar un llarg sospir abans de reprendre la conversa.


  —Un dia, ja fa molt temps, vaig conèixer algú que em va parlar del mirall d’Hebe i del que podia fer. La vaig prendre per boja. Però quan vaig veure per mi mateixa del que era capaç em vaig adonar que no podia fer veure que una cosa així no existia. Per això viatjo.


  —No és fàcil creure en el poder d’aquest mirall.


  —Crec en el que sé i en el que veig.


  —Creia que la teva vocació era una altra. La d’actriu.


  La Mercè prova de mantenir-se indiferent, però una lleugera ganyota apunta que el comentari l’ha sorprès.


  —I tu com ho saps, això?


  —Vinc del futur, recordes?


  Fa un assentiment resignat mentre repeteix, xiuxiuejant, «del futur».


  —Dubto que la meva carrera d’actriu aparegui als llibres d’història. Però sí, volia ser actriu, i de fet ho vaig ser; breument, però ho vaig ser. Però quan et trobes amb l’oportunitat de participar en una cosa molt més gran que tu mateixa, les vocacions infantils deixen d’importar-te.


  L’Agnès recrea interiorment les seves darreres paraules. Li sembla una paradoxa interessant, atès com va començar a implicar-se en aquesta història. És, en el fons, el mateix discurs que li va fer l’Aurora Ferrer, però la viatgera simplifica molt més els seus motius.


  —Ho entenc, però en el fons hi surts perdent, perquè…


  L’Agnès emet un xisclet de dolor. La Mercè no ha filat prim.


  —Deixa de queixar-te.


  —Fa mal.


  —Així que creus que hi surto perdent.


  —Viatjar en el temps t’obliga a ser una persona… algú sense passat, present ni futur. No ho pots dir a ningú, no pots aspirar a res, no pots tenir una vida…


  —… normal?


  —Mai he sabut què és ben bé la normalitat, però sí, suposo que em referia a «normal».


  —Molt profund, tot això que dius, però mira-t’ho així: podia ser una actriu a l’eterna recerca d’un paper o una viatgera amb un paper fix.


  —En tots dos casos vius pendent del temps.


  —El temps no es pot controlar, dona del futur, ni es pot deixar en mans de qui el vol controlar. Tothom viu pendent del temps, i nosaltres, les dones, més que ells.


  —Sí, però tampoc pots…


  Anava a fer referència a les devastadores conseqüències de deixar de viatjar, però té pànic que la Mercè es faci massa preguntes sobre com és de detallada la informació que la seva interlocutora té d’ella. Afortunadament, canvia de tema, tot i que el nou tampoc no li agrada.


  —I tu, quina és la teva història?


  L’Agnès es rumia uns segons la resposta.


  —Jo he viatjat a contracor.


  —Això és impossible. Ja t’ho he dit, necessites un propòsit.


  —Ho sé. Però no creia que aquest propòsit fos possible. Si encara no em crec que sigui aquí…


  —Ja t’ho creies abans de venir. Si no fos així, no hauries viatjat.


  —Creu-me que no era així. No et nego que tenia un propòsit, però estava segura que era irrealitzable.


  Es fa el silenci. Cada vegada que deixen de parlar, el dolor de la ferida bloqueja els pensaments de l’Agnès.


  —De quin any?


  —De quin any vinc, vols dir?


  —No t’ofenguis, però l’any que vas néixer ha deixat d’importar.


  —Del 2022.


  La Mercè deixa de cosir i, abaixant la vista, mira l’Agnès als ulls. Li sembla com si volgués assegurar-se que diu la veritat.


  —Això ja està.


  Guarda fil i agulla a la capsa d’on els havia tret mentre l’Agnès es palpa les costures amb la punta dels dits. La Mercè recupera el seu to imperatiu.


  —Dormiré a terra, queda’t tu al llit. He d’aconseguir-te roba, no et pots passejar així a plena llum del dia. Ara torno.


  —Vinc amb tu.


  Li nota un deix d’impaciència.


  —No, t’has de quedar aquí. No trigaré.


  No torna a protestar, neguitosa per haver comprovat que la Mercè ja no té més ganes de xerrameca. Sense més dilació, obre la porta i desapareix de la seva vista. L’Agnès mira l’habitació pensant que és tan ronyosa el 1946 com ho seria qualsevol altre any. Es descalça; té els peus inflats de tants salts i corredisses. Però sap que, per esgotada que estigui, per adolorit que tingui el cos, li costarà molt agafar el son. Acaba de viatjar en el temps. La seva ment, per més proves que en tingui, continua entestada a no acabar-s’ho de creure.


  No hi ha dubte que la vida nocturna d’aquesta Barcelona és molt diferent de la del seu temps. Més enllà d’algun murmuri que passa de llarg i algun soroll de procedència indeterminada, l’exterior es manté en un inquietant silenci. L’Agnès combat l’insomni recreant-se en el tènue reflex de llum que esquitxa el sostre de l’habitació. Li sembla que la Mercè, estirada a terra amb una manta fent de coixí, també està desperta. La seva respiració sense cadència, eventualment queixosa, apunta en aquesta direcció. Potser per això no la sorprèn notar que es remulla els llavis, un clar prolegomen que està a punt de dir alguna cosa.


  —Patia.


  L’Agnès es tomba cap a ella. La veu de panxa enlaire, també fitant el sostre.


  —Amb què paties?


  —Actuant. M’agradava, i molt. Però patia. Patia per no poder ser la persona que volia ser mentre intentava ser-ne moltes altres. Totes les meves amigues i conegudes somiaven amb això, amb ser una estrella dels escenaris. I el cinema, oh, el cinema, l’oportunitat de quedar impresa per sempre més en una pel·lícula. Ser eternes. Però en el fons és un engany. Implica uns sacrificis que no estava disposada a fer.


  —Moltes dones s’han quedat a mig camí d’aconseguir-ho, això és veritat. Però sí que n’hi ha que han aconseguit ser eternes.


  —No és veritat. Naixen, viuen i moren, com tothom. L’eternitat és el que ens hem inventat per no haver d’acceptar que algun dia deixarem d’existir. No volia viure una vida en què el final de la meva carrera ja estava escrit, com tampoc volia viure una vida en què els altres em deien com havia de ser.


  A l’Agnès la impressiona que dues dones tan diferents com l’Aurora Ferrer i la Mercè coincideixin tant en alguns diagnòstics, sobretot perquè seran perfectament vigents gairebé vuitanta anys després. Encara la colpeix estar parlant d’aquest tema amb la seva mare. Ho havia fet abans, però ella, en la seva versió envellida, ho expressava des d’un ressentiment críptic. Ara, en canvi, l’entén més que mai.


  —Et puc fer una pregunta?


  —Tant de bo només en volguessis fer una.


  Li arrenca un somriure. Com que s’hi ha acostumat, fins i tot la diverteix que sempre estigui disposada a ficar-se amb ella.


  —Va pagar la pena? Canviar aquella vida per aquesta?


  La Mercè resta en silenci uns llargs segons. Per un moment, creu que li respondrà de manera evasiva. Però aquesta conversa dista molt de les anteriors.


  —És un patiment diferent.


  —No és pitjor?


  —No, diferent. Viatjar en el temps és…


  No pot evitar completar la frase.


  —Extraordinari.


  —Sí, extraordinari. I més just. Vivim en un món on no es deixa que les dones siguin les heroïnes de la seva pròpia història. Quan aspirava a ser actriu, estava tipa de sentir-me que sempre havia de ser el que els altres esperaven de mi. Quan viatjo, em sento lliure. Digues, dona del futur, quantes viatgeres del temps teniu en la ficció de la teva època?


  La pregunta l’agafa per sorpresa. S’adona que, en calent, costa de recordar-ne alguna.


  —Poques.


  —Doncs això.


  L’Agnès es torna a incorporar per mirar el sostre. Té el cap ple de preguntes, algunes de les quals sobre la seva presència en aquest any i en aquest lloc, però és conscient que la Mercè no està disposada a invertir gaire més temps a respondre. Els seus pensaments evoquen contínuament la dona que acabarà sent, atrapada en un cos inert, abocada a fondre’s sense acomiadar-se.


  —I no et sents sola?


  —Impossible, no pares de parlar.


  L’Agnès dibuixa un altre somriure. Enyora no haver tingut mai aquest tipus de duels dialèctics amb ella quan era la seva mare de ple dret.


  —Sabia que era una cosa que havia de fer tota sola. No hi tenia res a perdre. Potser et costa d’entendre, però és així.


  —Creu-me, t’entenc.


  —Doncs això.


  —Però pensava que… bé, que no ets l’única que protegeix el mirall.


  —No viatjo per protegir el mirall. Viatjo per protegir-nos dels seus efectes.


  —Et refereixes als adoradors d’Hebe?


  —Adoradors? És una manera de dir-ho, suposo. Però no cal posar-hi noms, és molt més senzill: hi ha qui vol el mirall per fer un bé i hi ha qui el vol per fer el mal.


  —Voler mantenir-te jove et fa dolenta?


  —No és una qüestió només de voler mantenir-se jove. Es fa pel poder, per tenir-lo o per preservar-lo. No hi ha cap diferència. No conec cap dona pobra que vulgui ser jove per sempre.


  —I una viatgera és diferent?


  —El mirall ens ha fet viatgeres perquè tenim un propòsit molt diferent.


  —Però viatjar té un preu molt alt.


  Emet un sospir. Un cop més, és la seva manera d’evidenciar que no té ganes d’allargar la conversa.


  —Va, dorm. Demà hem de matinar.


  La Mercè es tomba per posar-se d’esquena a l’Agnès, que no respon. Anava a demanar permís per fer una última pregunta, però veure el clatell de la seva interlocutora és dissuasori. No pot deixar de donar voltes a tot el que han parlat, malgrat que sap que persistir en l’anàlisi la privarà de dormir. El silenci l’embolcalla mentre es perd entre els seus dubtes, i per uns segons li sembla que potser aconseguirà tancar els ulls. Però en aquest precís instant la Mercè es torna a girar.


  —No és que la viatgera pagui un preu més alt, és que el món funciona així. La bondat en el fons és passatgera, és momentània, però la maldat perdura, sempre perdura, i al final sempre guanya, perquè mai es castiga prou. Per això les persones veritablement valentes són les que accepten la vida tal com és, que això comença i s’acaba, que no hi ha dreceres ni maneres de canviar-ne el final. Totes tenim el poder de controlar el nostre propi destí, i els adoradors d’Hebe, com tu els anomenes, pretenen ser els únics amb aquest poder. Dius que en paguem un preu molt alt, però és el preu que en paguem totes i tots, sense excepció.


  Es queda perplexa davant la sobtada loquacitat de la Mercè. Se sent fins i tot afortunada d’haver-la presenciat.


  —Però es pot dividir el món d’una manera tan senzilla? No hi ha terme mitjà, no hi ha persones amb clarobscurs, coses positives en idees que no ens agraden?


  —És clar que n’hi ha. Una cosa no treu l’altra. No em considero la millor de les persones, si això és el que has volgut dir. Però n’hi ha unes altres, de persones, que pretenen ser immortals manllevant un temps que no els pertany.


  —Potser és tan legítim voler aturar el temps com voler canviar-lo.


  La nota irritada. En cap moment ha volgut atacar-la, però pel to que fa servir creu que ha posat el dit en una ferida particularment dolorosa.


  —No, no és el mateix. Mai ningú sabrà el que hem fet, com mai ningú sabrà a què hem renunciat per poder-ho fer. Acceptem el nostre destí i, quan l’hem complert, desapareixem, com faràs tu, com farà tothom. Però no m’importa. No m’importen els reconeixements, ni el que tu pensis.


  Sent la imperiosa necessitat de disculpar-se. Li agradava el grau de profunditat que estava adoptant la conversa, però veu que l’ha portat a un terreny on la Mercè s’ha posat a la defensiva.


  —Perdona’m. No volia faltar-te al respecte, de debò. És només que fins fa unes poques hores creia impossible que es pogués fer aquest viatge, ni que tu poguessis existir.


  Percep que la respiració de la Mercè es va apaivagant, símptoma que ha optat per acceptar la disculpa.


  —No passa res. Va, dorm.


  Abans que pugui respondre, l’Agnès sent emergir una escalfor que li encén les galtes i li humiteja els ulls amb una diligència imparable. Les llàgrimes li reguen les cicatrius del rostre. Vol contenir-les i evitar que el plor es faci sonor, però no es pot reprimir. N’hi ha prou amb un lleuger sanglot perquè la Mercè ho capti. Li fa l’efecte que la deixarà plorar tranquil·la, però no és el cas.


  —Per què plores?


  —Per res.


  La Mercè sembla conformar-se amb la resposta, però al cap d’una breu estona s’incorpora i, esperonant-la perquè li faci lloc, s’estira al seu costat. L’Agnès es posa d’esquena a ella, no vol que la vegi així.


  —Ja sé que tens moltes preguntes. Et prometo que se’t respondrà tot el que vulguis saber.


  L’Agnès intenta parlar, però la tristesa la priva d’articular una frase amb sentit.


  —No és això, és…


  —Calma’t. És Agnès, oi?


  S’esforça a moderar el plor, sense gaire fortuna. La Mercè li posa la mà a l’espatlla per tranquil·litzar-la.


  —Sí, Agnès.


  De mica en mica, els sanglots van perdent intensitat, La mà continua a l’espatlla, i a l’Agnès la reconforta. És la mostra d’afecte més sentida que ha obtingut per part de la seva mare en molt, molt temps. Aconsegueix envalentir-se per justificar les seves llàgrimes.


  —Saps què passa? Que ni viatjant en el temps em sento que faig alguna cosa amb la meva vida. Ni així em sembla que tinc el control de les meves decisions. Et tinc aquí amb mi i, en lloc de creure-m’ho, de viure-ho, em dedico a qüestionar-ho tot. Em sento una intrusa a tot arreu.


  —No et vull ofendre, però és que ets una intrusa. Has viatjat al 1946.


  La sornegueria de la resposta fa que l’Agnès no pugui reprimir una petita riallada.


  —M’agradaves més quan ploraves.


  L’Agnès es tomba cap a ella. Quan la té a un pam del rostre, pensa que els seus ulls, refugiats en els clarobscurs de l’habitació, són igualment hipnòtics.


  —No et fa por canviar el curs de la història?


  Fa un llarg silenci. Ben bé com si no s’hagués plantejat mai la resposta.


  —No és la història el que em fa por que canviï.


  —I què és, doncs?


  La Mercè tanca els ulls mentre els llavis li dibuixen un lleuger somriure. Aquesta vegada no li sembla que ho faci per posar fi a la conversa, sinó per abatiment. Gairebé xiuxiueja la resposta.


  —Que el viatge em canviï a mi.


  Arrossega les darreres paraules fins que les parpelles se li relaxen definitivament.


  L’Agnès es queda en silenci observant-la, confiant que la cadència de la seva respiració l’ajudi a adormir-se.


  III


  Quan prova d’obrir un ull topa amb la llum del dia, que entra a raig per la finestra en direcció al seu rostre. Quan la vista s’hi adapta, veu que la Mercè és al costat del llit, observant-la. Va mudada, com a mínim més que la nit anterior, amb una camisa i uns pantalons negres que li realcen la figura sense trencar amb la lògica estètica de l’època. Tot i no assemblar-s’hi en res, no pot evitar pensar en l’estil de Katharine Hepburn.


  —Ja és l’hora.


  L’Agnès s’incorpora i veu que, als seus peus, hi ha roba plegada i un barret al capdamunt. A tocar, posades de costat amb certa cura, unes sabates negres i grises amb punta de xarol que van cordades amb una sivella.


  —Crec que t’entrarà. I si no t’hi hauràs de fer cabre, és l’únic que tenim.


  Sense més dilació, l’Agnès s’aixeca del llit, i d’esquena a la Mercè, es comença a canviar de roba. Se sent una mica estúpida girant-se: no només és davant de la que algun dia serà la seva mare, sinó que l’habitació és tan petita que no permet cap tipus d’intimitat.


  —On anem?


  —No comencis amb les preguntes. Ja ho veuràs.


  Li ha portat un vestit jaqueta beix d’enormes botons negres, amb una faldilla que talla just a l’altura dels genolls. Pensa, mentre se l’emprova, que és més elegant que res que hagi portat mai.


  —D’on l’has tret?


  La Mercè no respon d’entrada i mira amunt en senyal d’impaciència. Mentre es corda les sabates, l’Agnès conclou que seria bo per als seus peus que no haguessin de tornar a córrer per les teulades.


  —I doncs, com em veus?


  La repassa de dalt a baix amb les celles aixecades i posant-hi morros.


  —D’una altra època.


  L’Agnès no té gaire temps per somriure: la Mercè li allarga una bossa a joc amb el vestit mentre ella se’n queda una altra que tenia just als peus. Se la mira amb estranyesa, el color és poc compatible amb el vestit.


  —M’agrada més l’altra.


  —Ja, però la porra no cap en el teu.


  Li sembla un argument de prou pes. Sense més preàmbuls, la Mercè surt de l’habitació i l’Agnès la segueix a pas lleuger. Nota un fil de nervis que li ressegueix el cos, conscient que està a punt de tornar a sortir a un món exterior ple d’incerteses. Quan arriben al vestíbul i es disposen a travessar-lo, senten una paraula que les porta a aturar-se a l’uníson.


  —Malivern.


  La Mercè es gira cap a ella, entre estranyada i imperativa. No vol que es mogui ni digui res. Qui l’ha pronunciat és l’home esquelètic de la recepció. Quan la interpel·lada s’hi apropa, li diu alguna cosa entre xiuxiuejos que l’Agnès no aconsegueix sentir. En canvi, sí que arriba a veure que l’home li allarga el que sembla un sobre, o un paper plegat. Ella l’agafa sense mirar-lo. Amb un cop de cap, la Mercè indica a la seva acompanyant que és moment de sortir al carrer.


  Percep més que mai el viatge i les seves conseqüències. Sap on és, però la cognició no es correspon amb la imatge que rep. De nit, la foscor va exercir de refugi de les transformacions més profundes i dels matisos més amagats, però ara, amb la llum del dia, tot es torna encara més contrastat i la fa sentir que, efectivament, no pertany a aquest lloc i a aquest moment. Ho veu en el reflex dels elements, en les característiques del mobiliari urbà, en la sensació, vertiginosa i pertorbadora, que tot el que hi ha forma part d’un escenari que s’esfondrarà quan prengui consciència de la irrupció d’una forastera. El barri de Gràcia se li ofereix en una versió menys bulliciosa de la que coneixia, els sons resulten menys invasius i les actituds són lentes, inquietantment pausades. És una paradoxa, perquè s’adona que alguns edificis ja semblen vells en aquesta època i que la majoria de carrerons no han canviat tant, per més que la tipologia dels comerços sigui molt diferent. Els habitants d’aquest món pretèrit van a un cert ralentí, amb un vestuari adotzenat. Veu més barrets que caps nus, i més ulls que fronts. No hi ha estímuls que facin abaixar la vista, més enllà de la persona amb qui es comparteix el trànsit, ni hi ha senyalitzacions per a qualsevol moviment. A les vies principals, els espais són més amples i austers, i obren la mirada a un horitzó inabastable que sovint no deixa entreveure la ciutat que acabarà esdevenint. Mentre segueix la Mercè pels carrers, sentint-se que persegueix una guia indiferent als seus neguits, l’Agnès es meravella de veure un tramvia decadent, autobusos atapeïts i vehicles luxosos; venedors cridaners, fumadors compulsius i policies malcarats. Ho fa aclucant els ulls, perquè la llum és tan nítida que enlluerna, i respirant amb dificultat, perquè l’aire és dolorosament net. Una explosió de dissociacions que li retorcen els sentits i la transporten al límit d’un desmai que mai no es consuma. Es toca els cabells sense parar, fruit d’un nerviosisme que no aconsegueix reprimir. Es fixa que la Mercè s’ha aturat i està mirant l’hora en un rellotge de butxaca que sembla fins i tot més antic que l’època on es troben.


  —Espera’t aquí. Passi el que passi, espera’t aquí.


  La veu de la Mercè resulta gairebé intimidatòria.


  L’Agnès ni respon: es limita a resseguir-la amb la mirada mentre la Mercè es confon entre la multitud. Potser perquè des que ha arribat al 1946 no aconsegueix orientar-se del tot, ha trigat a entendre que són al final del passeig de Gràcia, just al costat dels Jardinets. Tement fer nosa a algun vianant, camina unes passes avall fins a tocar la paret d’un edifici, mirant de no perdre de vista aquella viatgera en el temps que insisteix a no aclarir-li res del que fa. La Mercè camina amb parsimònia entre els homes i les dones que pugen i baixen prop de la zona enjardinada, talment com si busqués algú. La veu contemplant els rostres amb subtilesa, transpirant una enigmàtica paciència. L’Agnès no entén què està fent. És al punt exacte on comencen els Jardinets i s’ha aturat, com si ja hagués arribat a destí. Però no se la veu parlant amb ningú, ni tan sols mira ja les cares que l’envolten. Se la veu tranquil·la, serena. Mira el rellotge. Mira cap a ella. Somriu. Un somriure enigmàtic, perquè no sembla tenir motiu.


  El moviment és tan ràpid i precís que realment hauria d’haver estat fent una anatomia de la seqüència per captar-lo. No ha arribat a veure com ho ha fet, però sí els seus efectes: el cos de l’home que tenia just al costat s’ha atansat cap a la carretera en l’instant exacte que passava un cotxe d’ampul·losa carrosseria, i no ha pogut fer res per evitar que les seves grans rodes esclafessin el cos com si fos un ninot de drap. La caiguda va acompanyada d’una frenada tardana i uns crits estremidors. Els vianants corren a socórrer la víctima amb la impressió que no hi ha res a fer, mentre la Mercè esquiva els individus que envolten l’escena amb una agilitat felina. L’Agnès, arrambada a la paret i amb el cor a punt de sortir-li per la boca, està en xoc. Tant, que quan té la Mercè al davant, mirant-la amb una combinació de sorpresa i fredor, no aconsegueix articular res més que monosíl·labs.


  —Però, què… per què?


  No li respon. L’agafa del braç, un dels seus gestos preferits des que es van conèixer, i l’arrossega pel carrer Còrsega per allunyar-la de l’escenari del crim. Quan es troben el primer carreró que n’és susceptible, l’empeny cap a dins. Els seus ulls respiren una calma que se li fa terrorífica. No pot controlar la respiració.


  —T’he dit que no et moguessis. Ens haurien pogut enxampar.


  Respira amb dificultat, però ara ja no sap si és per la intensitat de l’aire o per l’impacte del que acaba de presenciar.


  —Però per què ho has fet? És mort? Qui era?


  La Mercè li prem el braç, amb tanta força que arriba a pensar que, més que per consolar-la, és per fer-la callar.


  —L’important no és qui era, sinó el que deixarà de fer si no continua existint. Creu-me, si no feia el que acabo de fer, les conseqüències haurien estat desastroses per a molta gent. També per a tu i per a mi.


  Nota que la mandíbula li tremola en contestar.


  —I no hi havia altra manera de fer-ho? L’única solució era matar-lo?


  Li tapa la boca. La pregunta ha ressonat per tot el carrer.


  —El futur, el teu futur, depèn que homes com aquest no se surtin mai amb la seva. A mi tampoc m’agrada haver-ho de fer així, però és molt fàcil jutjar-me quan no has vist el que jo he vist.


  —No ho entenc, no hauria de ser així.


  El comentari, ofegat pels dits de la Mercè, té com a primera resposta una de les mirades condescendents de la Mercè.


  —M’és igual si ho entens o no. Però necessito que et calmis. Sento que ho hagis hagut de veure, però és per paios com aquest que viatjar és tan necessari. Acostuma-t’hi, perquè si ens enxampen això que acaba de passar et semblarà una broma.


  L’Agnès modera la respiració i assenteix amb timidesa. Aconsegueix el que buscava, que enretirés la mà. Les dues dones es queden en silenci, tot i que la Mercè va mirant de reüll cap al carrer principal per si hi ha alguna anomalia que demani una reacció urgent.


  —Per això ets aquí.


  —De què parles?


  —No ets en aquesta època per mi. Vas venir per aquest home, però em vas pressentir.


  La Mercè li dedica un mig somriure. L’Agnès creu que vol ser de distensió, però li queda una mica impertinent.


  —Ets més espavilada del que aparentes.


  —Ves a la merda.


  —I educada, també. No et queixis tant, que això és bo per a tu.


  —Em pots explicar exactament què té de bo per a mi això que acaba de passar?


  La Mercè torna a mirar el rellotge. Li fa l’efecte que necessita calcular alguna cosa abans de pronunciar les paraules següents.


  —Ara que he fet el que havia vingut a fer, ha arribat l’hora d’esbrinar què carai hi fas, aquí.


  «Queda’t on jo et digui, i no parlis amb ningú. És molt important que no cridis l’atenció, ni tan sols de les persones amb qui em vegis parlar». La Mercè és molt emfàtica amb la petició. Una vegada més, no diu a l’Agnès on es dirigeixen, però saber que l’objectiu primordial és ajudar-la fa que no tingui ganes de discutir-li els mètodes. Ella creia que sabia per què és en aquest temps: per una fugida provocada per una altra persona i després de plantejar-se un propòsit que veia inabastable. Se sent que no li pot dir la veritat, que ha arribat a ella desitjant tornar a veure una mare morta de qui no coneixia la veritable personalitat, però comença a pensar, atesa la suma d’esdeveniments que l’han dut fins al 1946, que potser hi ha alguna cosa que se li escapa. Ja no és només per les veritats amb què ha topat des que el mirall d’Hebe va irrompre a la seva vida, sinó pels ressons que insisteixen a colpejar-la sense clemència. Ser testimoni d’un atropellament en el punt exacte on acabarà veient-ne un altre de gairebé idèntic és una prova tirant a irrefutable. Per primer cop des que va iniciar aquesta aventura involuntària, ja no qüestiona la viabilitat dels impossibles. És més, cada minut que passa s’adona que aferrar-se a la lògica s’ha tornat estèril, absurd i, a la fi, incoherent. No pots negar l’existència d’un altre món mentre l’estàs recorrent.


  Travessen carrers i places de Barcelona sense dir-se gairebé res. L’Agnès se sent com una escudera perseguint la Mercè, que manté un ritme sostingut. Cada vegada que detecta algun alentiment del pas, tem que la viatgera torni a provocar algun accident, però no arriba a succeir. El que sí que fa, i es posa de manifest amb la seva manera de moure’s, és controlar en tot moment qui té al voltant i posar-se en tensió quan percep alguna cosa que s’escapa de la rutina. Ho entén, perquè no fa ni vint-i-quatre hores eren perseguides per un grup d’homes de qui encara no coneix la identitat, però l’Agnès no pot evitar sentir que les coses passen malgrat ella. Quan arriben al Poblenou, que dista molt del barri que serà després de la Barcelona olímpica, es fixa que la Mercè va directa a un edifici molt fàcil d’identificar, una nau marronosa presidida per una porta ovalada on s’hi llegeix, amb unes lletres vermelloses, «La Siberia S.A.». A sota s’aclareix la seva funció, molt coherent amb el nom: «Fábrica de hielo». La porta està mig oberta, però abans d’apropar-s’hi es tomba cap a l’Agnès, que s’avança als esdeveniments.


  —Ho sé, ho sé: quieta aquí, callada.


  La Mercè somriu i atorga. Obre la porta i es fixa que, a dins de la fàbrica, un home amb una boina malgirbada aixeca el cap. Per la mirada que li dedica, queda clar que es coneixen. Sense badar boca ni mirar res ni ningú, l’individu s’acosta a la Mercè i li diu alguna cosa a cau d’orella, unes paraules breus; tan breus que l’escena arriba a fer-se estrambòtica, perquè la Mercè, una vegada escoltades, gira cua i tanca la porta per dirigir-se cap a l’Agnès. Sap que no li agradarà que l’hi pregunti, però és que l’estampa ha estat com a mínim curiosa.


  —De què anava, això?


  —Al futur us paguen per cada pregunta que feu?


  L’Agnès sospira, tot i que la diverteix que sigui tan incasable amb el seu paper de rondinaire.


  —No hi has estat mai, al futur?


  —Sí, en algun futur sí que hi he estat. Però en cap em vaig trobar ningú que fes tantes preguntes.


  —Al cinema segur que hi devies anar.


  —Al cinema?


  —La primera frase que em vas dir: «Vine amb mi si vols viure».


  —Què passa amb aquesta frase?


  —És d’una pel·lícula, Terminator.


  —No sé de què em parles.


  Veient la seva convicció, l’Agnès pensa que una de dues: o realment no té ni idea de l’existència de la pel·lícula o el món s’ha perdut una gran actriu. La Mercè li passa pel costat i reprèn el pas.


  Repeteixen el ritual previ, un trànsit silenciós per llargs carrers, alguns sense asfaltar, com si la seva acompanyant fos la guia desganada per una ciutat que encara no ha iniciat algunes transformacions clau que la convertiran en el lloc on l’Agnès va créixer. La fascina la determinació de la Mercè, que sembla tenir una energia inesgotable mentre ella no pot deixar de pensar en el mal que li fan els peus. Les sabates que duu potser són molt convincents per camuflar-la el 1946, però s’estan demostrant molt poc pràctiques per a una travessia que no sembla tenir final. L’Agnès està esgotada, però quan pensa que el cos ja no li donarà per a més veu alguna cosa que la motiva a continuar avançant cap al seu destí incert: grups de gent pintoresca, la preponderància dels tirants en l’estètica masculina, policies del règim amb actitud intimidatòria, dones insòlitament modernes pels temps que corren, carros i cavalls que avancen per vies que algun dia estaran destinades a mitjans de transport molt més sofisticats. Un món estrany i profundament hipnòtic que la fa sentir entre afortunada i desgraciada. L’està veient, i és meravellós, una experiència única, però també voldria no ser-hi, no sap com escapar-se’n. No és el seu.


  Pugen per Via Laietana, creuant un riu de persones que caminen sense pressa, i arriben a la plaça Urquinaona, que, tot i estar dividida per les vies del tramvia, és molt més espaiosa del que acabarà sent, en gran part perquè està molt menys edificada i adotzenada. La Mercè li fa un lleu gest amb la mà perquè s’aturi, i en comprovar que ha captat la instrucció s’apropa al quiosc. La dona alta i d’aspecte tísic que hi dispensa, en advertir la seva presència, no fa cap gest especial; simplement s’hi acosta i li diu alguna cosa a cau d’orella, una escena idèntica a la que ha vist a la fàbrica de gel. Igual de breu, igual d’enigmàtica. De nou, un cop transmeses les paraules, quiosquera i visitant es donen l’esquena. Amb un cop de cap, la Mercè insta l’Agnès a seguir-la. Creuen plegades la plaça i caminen tot el tram de la ronda de Sant Pere que porta fins a l’Arc del Triomf. Quan el troben, l’Agnès se’l mira amb fruïció infantil: el monument és pràcticament el mateix que serà dècades després, i és justament aquest aire anacrònic el que l’embadaleix. Té la fugaç ocurrència d’imaginar-se’l com un portal entre èpoques, impassible a les seves diferències. La Mercè s’atura, mira a esquerra i dreta amb aires felins i s’asseu a un dels bancs del lateral del passeig. Treu de la bossa el paper que li ha donat el recepcionista de l’hostal. Ara que el té més a prop i veu com el desplega, l’Agnès entén el que és. Un mapa. Un mapa de Barcelona. Desconcertada, mira com la Mercè fa càlculs amb els dits, apamant distàncies i murmurant uns números. No la interromp, perquè, sigui el que sigui el que està fent, sembla important per a ella. La Mercè emet un so de conformitat quan arriba a algun tipus de conclusió. Aixeca la vista i mira la seva acompanyant, que la contempla amb expectació, i s’incorpora allisant-se els pantalons amb les mans.


  Fa tanta estona que caminen que ja ha perdut tota consciència dels seus peus, i també de la seva ubicació. L’únic que sap és que pugen i pugen cap a un destí incert, fins al punt que arriba a dubtar si la Mercè sap realment on es dirigeixen. No sap on la porta, ni tampoc per a què, però té clar que la decisió de no agafar cap transport públic i evitar qualsevol aglomeració és del tot premeditada. Veu que s’atura just en arribar davant d’una àrea boscosa. L’Agnès no la reconeix fins que, quan s’hi endinsen, adverteix una edificació que havia visitat, o millor dit visitarà, però a la qual mai havia donat una especial importància: el castell de l’Oreneta. Són, doncs, al parc del mateix nom, que, lluny de futures reformes, ara és un bosc frondós on costa de seguir un itinerari clar. La Mercè avança lentament entre la vegetació, mirant de fer poc soroll i amb els sentits en alerta. Construït a finals del segle XIX, el castell era una estructura d’aires medievals amb la torre, els merlets i la muralla, que va patir les conseqüències de la Guerra Civil. Quan hi són a prop, l’Agnès ho certifica: tant el castell com els voltants estan molt més malmesos del que semblava a primer cop d’ull, amb senyals evidents d’haver patit els estralls del foc. Es disposava a fer-ho notar, però la Mercè la dissuadeix d’obrir la boca alçant la mà, la mateixa amb què després li fa el gest que es mantingui en silenci. Travessen la clariana que rodeja el castell i s’apropen a la porta, barrada per una acumulació de bardisses i material d’obra. A poc a poc, enretiren els obstacles fins que l’accés queda prou practicable. Però la Mercè no intenta obrir la porta, ni tan sols picar-hi: allarga la mà fins a una petita corda gairebé imperceptible i l’estira tres vegades, mentre l’Agnès observa l’acció amb curiositat infantil. Passats uns segons, després d’un breu soroll metàl·lic d’obertura des de l’interior, la porta s’obre prudentment. Les dues dones entren sense pensar-s’ho. A dins, saludant-les amb aspror, una anciana baixeta i de pell molt blanca que la torna a tancar com si la cronometressin. El primer que es troben és un vestíbul que, entre les cremades i la brutícia, evoca uns extints aires senyorials que condueixen al que sembla un antic menjador. Però no arriben a trepitjar-lo, perquè la Mercè va directa a una porteta esquerdada i molt discreta que, en obrir-se, posa al descobert unes escales de cargol que baixen a un pis inferior. Observant l’esquena de la Mercè mentre va descendint pels graons de fusta, l’Agnès pensa que l’escala és molt més profunda del que es pensava.


  Tampoc s’esperava el que hi ha al final. Quan culminen el recorregut, arriben a una gran sala de sostre baix, plena de taules llargues i cadires que s’estenen per tot l’espai. Hi ha com a mínim una dotzena de persones treballant-hi, envoltades de mapes i documents distribuïts per les parets amb harmonia desigual. La Mercè camina per la planta amb la convicció de la persona a qui allò no li ve de nou, però l’Agnès no pot deixar de mirar aquesta estranya sala d’operacions encobertes que li recorda, en una versió engrandida, la que es va trobar a la casa de Montblau. Al final, d’esquena a elles, hi ha una dona amb els braços plegats mirant alguna cosa indefinida. Quan pren consciència que són allà, es gira. L’Agnès nota que el cor se li encongeix quan reconeix la Remei, més gran que a la fotografia que va veure a la Fundació Hebe i gens llunyana de la que va acabar coneixent. Li crida l’atenció que porta un vestit jaqueta de variacions caquis que li donen un aire militaritzat, una sensació reforçada pel monyo amb què porta recollits els cabells.


  Però el que la deixa astorada és la mirada, tan breu com vívida i espurnejant, que es creuen amb la Mercè. No és un simple reconeixement, o el gest resultant d’una complicitat de llarga durada, sinó la sentida expressió d’un retrobament molt desitjat que va molt més enllà del vincle que els suposava. I més fins i tot que tot això, el que veritablement l’impacta és no haver-ho pensat fins ara. A ella, que es considera una persona dúctil i observadora, no li havia ni passat pel cap fins que les ha vist juntes i somrient-se, indiferents a les mirades alienes. De cop i volta, algunes coses, algunes sensacions, prenen una significació que era allà, latent, però prou amagada per passar-li desapercebuda. Es queda entotsolada en el moment, perdent tota noció del temps i de l’espai, fins que la veu de la Remei, que ara la mira a ella, la rescata de les seves intuïcions.


  —I tu, com has arribat fins aquí?


  IV


  Assegudes a banda i banda de la llarga taula de fusta, l’observen amb expressions diferents. La Mercè, amb els braços plegats i sense acabar de sortir del seu paper entre irònic i equidistant, la mira de reüll amb un somriure del qual no acaba de llegir la intencionalitat. La Remei, de semblant molt més afectat, té la barbeta a tocar dels dits entrellaçats, cosa que apunta a una digestió pesant del que acaba de sentir. A instàncies, sobretot, de la Remei, l’Agnès els ha explicat fil per randa tot el que li ha anat succeint des que un bon dia va sortir de casa per entrevistar una actriu retirada que tothom donava per morta fins que va mirar el seu propi reflex en un mirall màgic que la va transportar al 1946. Els ha parlat de l’entrevista, dels mareigs, de les mares influents i de les paraules que ressonaven; de com va conèixer Hebe, de com va saber l’existència del seu llegat i com se’l va trobar amagat en una casa familiar a Montblau. De l’Aurora Ferrer i els seus crits demanant que li tornessin el mirall, de les velles fotografies de l’Encarnació Pelegrí i de la Remei caient a bastonades rabioses. Els ha confessat els seus atacs d’angoixa, el seu profund desconeixement de per què és aquí. Ha xerrat i xerrat com si fos en un interrogatori, tot i que només li han fet una pregunta i no ha donat peu que n’hi fessin cap altra. Ha ordenat tota la informació com ha pogut, a vegades sucumbint a la falta d’estructura, atropellant-se quan entrava a les parts que encara li costen d’acceptar. Els ha confiat pensaments íntims i els ha detallat el seu currículum; ha donat dades que potser no necessitaven i ha descrit amb precisió escenes que encara la consternen. Com si haguessin obert una aixeta que no es podrà tornar a tancar, s’ha desfogat amb una història, la seva, que no té ni idea de com continuarà, perquè persisteix en ella aquesta ansietat de no saber com tornarà al seu lloc, si és que mai podrà fer-ho. Ha gesticulat molt per reproduir situacions i ha emfatitzat la seva rotunda falta d’iniciativa en els esdeveniments, tot i saber que no és un eximent de res. L’Agnès arrossega, a més, un creixent sentiment de culpa, perquè no els ho ha explicat tot, tot. Ha omès una informació molt rellevant: que la Mercè és la seva mare. En les parts que hi havia d’aparèixer s’hi ha referit com «una coneguda». Que, de fet, no és cap mentida, però sap que la veritat absoluta generaria un altre tipus de conversa que encara no sap com mantenir i que en cap cas vol que tingui lloc davant de ningú altre que no sigui l’afectada. El problema és que no sap si podrà reunir el valor per dir-l’hi.


  Passats uns minuts, uns llargs i silenciosos minuts, la Remei es posa dempeus i comença a caminar parsimoniosament per la sala. Se la veu capficada i reflexiva, i de tant en tant llança una tímida mirada a la Mercè, que es manté en la posició inicial i només es mou per recollir-se els cabells. Quan comença a parlar, nota que ja no té el to escèptic i una mica autoritari de quan s’han vist per primera vegada.


  —Així que Montblau.


  La Mercè es posa a riure. Deu ser la reacció més espontània i honesta que li ha vist des que ha arribat a aquesta època.


  —T’acaben de dir que una actriu et matarà a cops de pal i tu només penses en això?


  L’Agnès no pot evitar manifestar el seu desconcert davant aquest intercanvi de paraules, i la Remei se n’adona.


  —La Mercè porta anys insistint-me que una de les millors maneres d’amagar el mirall seria portar-lo a un lloc que costi de trobar als mapes i convèncer tots els seus habitants de la necessitat de protegir-lo. Sempre m’ha semblat una bestiesa, perquè crec que com menys gent sàpiga que existeix, millor, però ella no defalleix i de fet m’havia parlat del poble perfecte per fer-ho.


  La Mercè complementa el relat, per si no hagués quedat prou clar:


  —Montblau.


  La veu transmet la satisfacció de qui veu complerta una vella aspiració. En notar-l’hi, la Remei somriu, però les arrugues del front se li mantenen. Continua molt preocupada. Respira fondo, com si mentrestant es volgués convèncer d’alguna cosa, i mira l’Agnès, que li endevina una incipient empatia. Li comença a recordar la dona que va conèixer en un hospital.


  —El mirall deixarà de funcionar.


  L’Agnès no pot dissimular la seva sorpresa.


  —Què vol dir, que deixarà de funcionar?


  —Al llarg dels segles, segur que més fins i tot dels que ens imaginem, el mirall ha permès a qui tenia un propòsit complir-lo. Siguin bones o no les intencions de qui s’hi emmiralla, ofereix les mateixes oportunitats als dos costats. El mirall jutja i concedeix. Unes persones poden revertir el temps i unes altres poden viatjar-hi. Però al llarg de la història hem constatat que la balança no funciona igual per a tothom. Aquelles que l’utilitzen per allargar la seva vida, per reiniciar d’alguna manera la seva existència, posen en perill l’equilibri entre l’espai i el temps, perquè si guanyessin acabarien creant una realitat en què no hi hauria consciència de l’efímer.


  —Un món ple d’immortals.


  —Exacte. Un cicle vital inconclús que trencaria l’ordre natural.


  —I no és possible la convivència entre éssers finits i altres d’immortals?


  La Mercè replica amb un mig somriure de resignació.


  —Des del moment que pretenen ser-ho, d’immortals, queda clar que menystenen qualsevol persona que pretén néixer i morir sense solucions màgiques. No busquen només ser joves i eternes: busquen governar-nos i sotmetre’ns. Per què et penses que sempre han tingut més recursos que nosaltres? Perquè són benestants, riques, poderoses. No volen pensar en la interrupció natural de la vida, perquè la poden viure sense rèmores ni patiments. Quin sentit tindria que el mirall les fes viatgeres? No en tindria cap, perquè en el fons aquestes persones no voldrien canviar res de les seves existències.


  —Però voler ser efímer per imposició no és actuar exactament com l’altre bàndol? No es pot raonar, no es pot arribar a una treva?


  La Mercè la interromp, amb actitud irritada.


  —El món no funciona així, dona del futur. Es divideix entre els que volen salvar-lo i els que volen dominar-lo, és tan senzill com això. De debò creus que renunciaran a tenir una vida eterna?


  —Sí, eterna. Però també ho és la lluita que comporta. No es pot, per exemple, destruir el mirall? Sense mirall, no hi hauria guerres, ni equilibris per mantenir.


  La Remei reclama el seu paper, reprenent el fil.


  —No són pocs els que han provat de destruir-lo perquè l’han vist com una heretgia, com un atac als fonaments de les seves creences o com una aberració feta en nom d’una deessa que ni tan sols tenia un lloc destacat a l’Olimp. Ho han fet els homes, per incomprensió cap a un objecte que els exclou d’aquest equilibri, però també ho han fet dones que abominen de les seves propietats. Però ningú ha pogut destruir-lo. No es pot. És una força de la naturalesa abocada a passar de generació en generació, posant a prova la moral de les seves hereves. Ha estat així des de l’albada de la humanitat, i el món tal com el concebem, ens agradi o no, depèn d’aquest equilibri. Des de fa molt temps, el mirall ha estat apareixent i desapareixent, ho ha fet durant moltes èpoques i després de servir a moltíssimes persones. A vegades s’ha pogut localitzar al cap de molt poc temps i en d’altres s’ha esfumat durant dècades, i per això és tan important la feina de les viatgeres. Però no és fàcil, perquè no es tracta només de saber on és, sinó que també cal esbrinar en mans de qui està, i amb quin propòsit. Depèn de qui l’hagi trobat, pot estar amagat en un lloc recòndit i molt difícil de rastrejar, o pot estar custodiat per tot un exèrcit. Durant molts anys, des que el món és món, sabíem que la tasca de protegir el mirall exigia una estratègia determinada que ens ha permès tenir el futur a resguard del seu poder. Però finalment hem arribat a l’any on tot ha de canviar: el 1946.


  —I què hi passa, al 1946?


  —No ho sabem ben bé, només que es produeix un incident que trenca les regles del joc per sempre més. Fa molts anys, més de vint-i-cinc, una viatgera…


  Mira cap a la Mercè, que li correspon aixecant els ulls.


  —… una viatgera va poder determinar on seria, però no qui el tenia ni què li succeïa. Sembla com si la línia temporal s’hagués esquerdat en un punt concret, fent inviable tenir accés a aquests esdeveniments i a les seves veritables repercussions. A partir d’aquest punt, d’aquest any, les viatgeres ja no poden anar endavant, només enrere; per tant, si fins ara es podia situar on reapareixeria el mirall, ara és impossible. A partir del 1946 sembla que el perdem per sempre més i que el futur és un llibre que ja no podem llegir.


  L’Agnès té una epifania. Ara entén per què la Mercè, malgrat tenir altra feina a fer, com ara provocar atropellaments al centre de Barcelona, la va salvar.


  —I aleshores he aparegut jo.


  La Remei assenteix.


  —Aleshores has aparegut tu. Una viatgera provinent del 2022. Has trobat el mirall i has viatjat enrere. I ho has fet…


  No pot evitar avançar-se. Se sent fins i tot eufòrica de començar a entendre alguna cosa.


  —… al 1946.


  —A pocs dies de l’incident que ho ha de canviar tot.


  S’empassa la saliva. Escoltar en veu alta les possibles causes i efectes de la seva presència en aquesta època l’ha tornat a la crua realitat, i la sensació s’accentua quan sent la pregunta següent.


  —Quin era el teu propòsit?


  L’Agnès sap que tota vacil·lació serà delatora, i tira de la primera mitja veritat que li ve al cap:


  —Escapar-me. M’estaven a punt d’atrapar i…


  —Escapar-te? Només això?


  Es fixa que les dues dones es creuen una mirada de desconfiança. L’Agnès maleeix la poca convicció amb què ha contestat. La Mercè sembla llegir-li els pensaments.


  —Potser resulta que la nostra visitant és el problema i no la solució.


  A la Remei sembla divertir-la que la Mercè persisteixi en el personatge.


  —En qualsevol cas, a la seva època el mirall el tenim nosaltres. Això pot voler dir que durant tots els anys posteriors a aquest no l’aconsegueixen trobar.


  La Mercè atorga callant. Però hi ha alguna cosa que li balla pel cap i que no es pot guardar a dins.


  —El 2022 encara seràs viva.


  La Remei la fulmina amb la mirada.


  —Ara no és moment de parlar d’això.


  —Només vol dir una cosa.


  —Prou, Mercè.


  —En tindràs cent vint-i… quants?


  L’Agnès també ha pensat en aquest detall. No li va saber donar prou importància en el seu moment, entre altres coses perquè encara no tenia tanta informació sobre el mirall i tot el que l’envolta, però el fet que la Remei l’acabés utilitzant per rejovenir-se la converteix, a la pràctica, en enemiga de la Mercè. Nota que aquesta conversa, que ha tensat més l’ambient que qualsevol revelació de què hagin parlat, ve de lluny. Contemplant-les, pensa que el paper que havia donat a la Remei en la vida de la seva mare es va quedar molt curt, i que segurament mai no el podrà conèixer en tota la seva dimensió. Visiblement afectada pel comentari de la Mercè, la Remei es posa d’esquena a ella i camina per aquella mena de sala de reunions sense un rumb clar. Ara que finalment les ha vist juntes en absència d’una malaltia que els impedeix comunicar-se, l’entristeix haver presenciat aquesta discussió, segurament perquè encara té molt viu l’agraïment a la Remei per haver estat al seu costat fins al final. La seva mare, ara una viatgera en el temps tan reactiva com fascinant, està incòmoda amb el silenci que s’ha generat, i es remou al tamboret de fusta; preferiria ser en qualsevol altre lloc. L’Agnès, per la seva banda, aparta la mirada per centrar-se en tot el que ha descobert. Un incident? Intenta recordar tot el que ha anat sabent del mirall des que el va descobrir per boca de l’Aurora Ferrer. Res del que el Dionís Rei li va explicar sobre el seu origen i la seva llegenda sembla fer gens de llum sobre aquest misteriós episodi que ha de canviar el curs dels esdeveniments. Es penedeix de no haver parat més atenció als llibres que recollien el trànsit del mirall pel món, o de no haver escoltat més cròniques del Figueras sobre aquesta època. De cop i volta, navegant entre converses que ara li semblen remotes, li ve un fet contrastat al cap, que condueix irremeiablement a una pregunta. La veu li tremola en fer-la.


  —Quin dia és avui? De número.


  La Remei es gira amb desgana. Preferiria continuar en silenci.


  —És dia 23. De setembre.


  «23 de setembre». L’Agnès sent l’excitació típica d’algú que creu haver resolt un trencaclosques de gran dificultat. Però mira de controlar l’entusiasme quan ho exposa.


  —L’Encarnació Pelegrí morirà en un incendi a casa seva d’aquí a tres dies.


  De nou, l’ambient s’impregna d’una atmosfera tallant, però aquest cop no aconsegueix entendre el perquè.


  —Pobreta, la teva amiga.


  La resposta de la Remei la descol·loca. L’Agnès mira cap a la Mercè, que fa una ganyota per entomar-la. L’Agnès no es pot estar d’interrogar-la.


  —Amiga teva? Què vol dir?


  La Mercè, la que mai abaixa la guàrdia, està clarament sorpresa per la virulència de l’Agnès.


  —I tu què n’has de fer?


  La Remei no pensa deixar passar l’oportunitat d’explicar-ho.


  —Eren carn i ungla, d’adolescents. Ho feien tot, tot juntes. Fins i tot van començar a fer d’actriu plegades.


  L’Agnès no s’ho pot creure.


  —L’Encarnació Pelegrí era actriu? Estava segura que mai, que només havia estat…


  —Estava obsessionada amb ser actriu.


  En cap de les seves trobades, l’Aurora Ferrer va fer cap referència al fet que la seva mare havia estat actriu. Això vol dir que sabia encara més coses de les que li va dir, i que potser estava intentant tancar un cercle que s’havia començat a traçar més d’un segle enrere. Sobtadament, el rol de la seva mare en tota aquesta història ha deixat de ser una simple subtrama per convertir-se, veient la seva reacció, en una de les claus per entendre-la. La Mercè no desaprofita l’ocasió per tornar-li la pilota.


  —Bé, algunes vam ser amigues seves fa anys i panys, d’altres van fer fundacions per dominar el món.


  —Oh, que injust, Mercè. Saps perfectament que…


  —Doncs això.


  L’Agnès aconsegueix, per una vegada, batre els complexos que arrossega des que ha arribat a aquesta època.


  —Hola? Podeu deixar de discutir d’una vegada?


  Totes dues callen alhora. Principalment, perquè no s’esperaven aquest exabrupte de l’anomenada dona del futur.


  —Gràcies. Hi torno: l’Encarnació Pelegrí morirà d’aquí a tres dies en un incendi a casa seva. I sé que el mirall hi serà, en aquell precís moment, a casa seva.


  La Mercè i la Remei la miren alhora. Fins i tot se solapen dient exactament les mateixes paraules.


  —Estàs segura que…?


  Somriuen en adonar-se de la coincidència. Ara que li ha agafat el gust a fer-se escoltar, l’Agnès no pensa permetre que la tendresa de l’instant la privi de continuar.


  —Sí, completament segura. A l’atestat policial de la nit del 26 de setembre hi constarà que un dels objectes de valor que van ser rescatats de l’incendi era un mirall de grans dimensions.


  —I jo no et faré cap referència a l’incident? Potser el 2022 ja hauré aconseguit saber què va passar.


  —No, no me’n dius res. Potser… potser és perquè no tens temps de fer-ho.


  L’Agnès ofega les darreres paraules, recordant l’últim cop que la va veure amb vida. Nota que la Remei i la Mercè tornen a llançar-se una mirada que apunta que una carpeta mal tancada torna a estar damunt la taula, només que aquesta vegada s’expressa d’una forma més civilitzada.


  —La Mercè fa anys que m’adverteix que l’Encarnació Pelegrí tenia més pes a la fundació del que ens pensàvem. Quan la vaig conèixer, era una nena rica que només volia ser el centre d’atenció, i estava disposada a qualsevol cosa per aconseguir-ho. Sempre ha estat envoltada de gent molt poderosa i ha sabut ser al lloc adequat en el moment oportú. Això ha fet més per la seva posició social que no les seves capacitats. És una persona poc avesada a la discreció, que és el que acostumen a tenir els buscadors del mirall. Mai m’hauria pensat que pogués ser algú que mogués els fils.


  Empesa per la moderació de la Remei, la Mercè li agafa el relleu en el mateix to.


  —Sempre ha semblat que el seu paper era el de ser la cara pública de la fundació, però en cap cas una de les seves dirigents. De fet, aparenta ser una col·leccionista amb moltes connexions entre l’alta societat i amb moltes ganes de no estar-se de cap dels seus vicis. Però justament per l’estil de vida que porta sempre he cregut que aquesta era…


  —… la tapadora perfecta.


  La Remei acaba la frase, com acceptant que no s’ho va veure a venir.


  L’Agnès se sent en possessió d’una veritat que pot arreglar tots els desperfectes d’una catàstrofe.


  —Doncs és fàcil: anem a casa seva i recuperem el mirall abans que es produeixi el famós «incident».


  Subratlla les cometes amb els dits, un gest que genera un cert desconcert entre les seves interlocutores. La Remei discrepa del seu pla.


  —No és tan senzill. I si resulta que t’equivoques i l’incendi no hi té res a veure? I si, justament, l’estan utilitzant per desviar l’atenció? Podríem perdre el mirall per sempre més. Si ens equivoquem, ens arrisquem a deixar de ser anònimes, i la fundació té molts més recursos que nosaltres per desaparèixer. No seria la primera vegada que un pas en fals acaba amb un bany de sang. Creu-me, sé de què parlo.


  Escoltar la Remei referint-se a banys de sang li revifa el nerviosisme, però poques vegades, sobretot últimament, ha vist una cosa tan clara.


  —Però, i si resulta que hi té a veure? Evitaríem l’incident, i a més sabem que a la meva època…


  —El que sàpigues de la teva època ja no importa, em temo. Ara ets al 1946, i explicant-nos on serà el mirall el 2022 potser acabes d’aconseguir que ja no hi sigui.


  —Però encara soc aquí. Això pot voler dir que encara no hem canviat res i que…


  —Ets aquí perquè el mirall t’ha permès ser-hi. És un fet objectiu: ha passat. Per tant, facis el que facis a partir d’ara aquest viatge s’haurà produït, independentment de per a què hagi servit. El que has deixat enrere no canviarà, només ho farà el futur que construeixis a partir d’ara.


  La Remei les observa discutint, però els seus ulls són els d’una persona que està donant moltes voltes a moltes idees a la vegada. L’Agnès deixa de fer aportacions, però verbalitza, gairebé sense adonar-se que ho diu en veu alta, un pensament cinèfil.


  —Com a Endgame.


  —Em temo que això ho entens tu i prou.


  Finalment, la Remei pren partit.


  —Que el mirall sigui a casa de la Pelegrí no la converteix en la responsable de l’incident. Potser només la utilitzen per guardar-lo, al capdavall és l’última persona de qui ningú sospitaria. Però del que podem estar segurs és que el mirall està molt ben custodiat i ens exposem a un enfrontament que no podem guanyar. Desconeixem les causes d’aquest incendi, ni sabem si realment és el que provocarà l’alteració a la línia temporal. Però si alguna cosa sabem és que ella té el mirall a casa i, per tant, és en ella en qui ens hem de centrar. Tenim tres dies de coll.


  L’Agnès, però, veu més dificultat en aquest pla que en el seu.


  —I com penses esbrinar-ho? Preguntant-l’hi?


  El somriure de la Remei s’anticipa a la resposta.


  —Exactament això. No sabem si ella formarà part de l’incident, però sabem on serà demà.


  La Mercè s’aixeca del tamboret i ressegueix la Remei amb la mirada.


  —Què passa, demà?


  —La fundació fa un acte al Museu d’Art de Catalunya.


  Per uns segons, l’Agnès perd la noció del temps.


  —Al MNAC?


  —No, al Museu d’Art de Catalunya. La fundació ha cedit unes peces per a l’exposició permanent i es presenten demà al públic en un gran acte amb autoritats i mecenes.


  La Mercè aixeca les celles amb vocació irònica.


  —I, per descomptat, no es perdrà l’acte.


  —L’organitza ella. Com a membre de la fundació, hi estic convidada.


  —Doncs hi anem amb tu i…


  La Remei interromp la Mercè, que dona senyals immediats i inequívocs de no prendre-s’ho gens bé.


  —Vosaltres no aneu enlloc. Hi aniré jo i parlaré amb ella. Potser trobem una solució que, per una vegada, no impliqui trencadisses.


  —Tu i la teva diplomàcia. Què ha de passar perquè et convencis que és una dona molt, molt perillosa? No deixaré que t’hi enfrontis sola.


  —No m’hi enfrontaré, ni a ella ni a ningú. Tu mateixa ho has dit: hem seguit camins diferents, però l’Encarnació Pelegrí i jo hi vam començar juntes, en això. Potser ella també és conscient del que ha de passar i vol evitar-ho.


  —Evitar-ho? No tinguis cap dubte que si alguna cosa vol és provocar-ho. L’únic que aconseguiràs és que sàpiga la veritat sobre tu. Remei, aquesta dona no és el que sembla. Creu-me, sé del que parlo.


  —Jo també sé de què parlo. Per l’amor de Déu, Mercè, per una vegada fem les coses a la meva manera. No dubto que coneixes bé aquesta dona, però no oblidis que, als seus ulls, soc una aliada.


  La Mercè es mossega la llengua, segurament per evitar dir coses que enverinaran encara més el clima entre elles. L’Agnès pateix un atac de timidesa: sap que qualsevol temptativa d’intervenir no farà altra cosa que empitjorar-ho. Entén els raonaments de la Remei, però no pot evitar estar d’acord amb la Mercè.


  —Després que hagi parlat amb ella, prenem una decisió. Però no m’arriscaré a anar a buscar el mirall sense saber les veritables raons de per què és a casa seva, ni si ella té a veure o no amb l’incident. Quedeu-vos aquí aquesta nit i descanseu. Faré que us portin roba i mantes.


  Després de presentar les seves conclusions, la Remei abandona la sala amb parsimònia. Passats uns segons, la Mercè dona una puntada de peu al tamboret on estava asseguda, que rodola sorollosament, recolza les dues mans a la paret i abaixa el cap, respirant profundament. Es queda així una llarga estona, mentre l’Agnès, de nou empesa per la necessitat d’obtenir respostes, s’arrisca a verbalitzar una inquietud que no es pot treure del cap.


  —Tan bé la vas arribar a conèixer?


  La Mercè no respon de seguida. Li dedica una mirada furtiva i torna a dirigir-la cap a terra, sense deixar de sostenir la paret. Finalment, un fil de veu, acompanyat d’una vacil·lació impròpia d’ella, li emergeix de la gola:


  —Prou bé per saber que no és una bona persona.


  1913


  Els cabells onejants de l’Encarnació li acaronen el nas, fent-li pessigolles mentre se li entortolliguen. La Mercè i ella s’han estirat per descansar, però el persistent sol de sobretaula que entra per la finestra les ha endormiscat una bona estona, potser més fins i tot de la que li sembla. Sap que està desperta. Que no li digui res vol dir que alguna n’hi balla pel cap. Com escoltant-li els pensaments, es gira d’una revolada i la mira amb els seus ulls verds. Està radiant de contenta, i la Mercè hi fa justícia amb un somriure de complicitat. A l’Encarnació se li posa una expressió mig entremaliada quan formula la pregunta.


  —Saps guardar un secret?


  Li estranya, perquè si alguna cosa s’han demostrat mútuament és la seva lleialtat amb les confidències.


  —Saps que sí. Quin secret?


  Posant la mà al coixí, s’incorpora. La mirada se li torna cristal·lina amb el reflex del sol.


  —Vine amb mi.


  Fent cas de les seves indicacions, la Mercè camina sense fer soroll. L’Encarnació obre la porta de la seva habitació i treu el cap amb prudència per assegurar-se d’alguna cosa.


  —Si la senyora Conxita ens enxampa, tu digues que anem a buscar vestits per assajar l’obra.


  La senyora Conxita és la institutriu que té cura de l’Encarnació quan els seus pares no són a casa, que és molt sovint. És una dona alta i molt prima, de rostre arrugat com un vell mapa, que sempre vesteix de negre i mai es treu el vel, com si estigués de dol. Sempre se la veu incòmoda quan les dues noies estan soles i aprofita qualsevol oportunitat per mirar què fan i deixen de fer. L’Encarnació i la Mercè travessen el passadís i els seus peus nus van agafant velocitat per arribar a les escales que condueixen a les golfes. Abans de fer l’ascens, abaixen el cap per mirar on és la dona. No la veuen, però el soroll del balancí que hi ha al saló és prou indicatiu de la seva ubicació. Les dues noies se somriuen i, fent cares amb cada cruixit dels graons, enfilen cap amunt.


  Quan entren a les golfes, la Mercè pensa que mai n’havia vist unes de tan grans com aquestes. L’Encarnació s’apropa a un llençol immens que tapa algun tipus de moble, i per la mirada que li dedica entén que vol que l’ajudi. Plegades enretiren la tela a poc a poc, intentant no fer cap soroll que les delati. Les dues amigues es venten amb la mà per foragitar la pols que els cau al damunt. Quan l’objecte queda al descobert, la Mercè es queda bocabadada.


  És un mirall. Però no un dels que acostuma a haver-hi a les cases de la gent que es pot permetre tenir-ne, sinó un de molt antic i amb una decoració que no s’assembla a res que hagi vist abans. Els contorns de fusta són tan robustos que arriba a fer la sensació que no es podrien trencar mai per més que s’intentés. Se’l veu vell perquè transmet venerabilitat, respecte i majestuositat, però no té ni una estella, ni cap imperfecció. La fusta és d’un marró clar molt viu, com si fos la màxima expressió d’aquest color, i el reflex és de tal nitidesa que la imatge que et torna sembla la versió millorada de tu mateixa. Com si no t’haguessis reflectit abans en cap altre mirall i descobrissis com ets realment. La Mercè es perd observant les seves pròpies particularitats quan sent els braços de l’Encarnació envoltant-la per la cintura. Li agrada, que ho faci.


  —Què et sembla?


  —És màgic.


  —Tu, ets màgica.


  La Mercè s’enrojola quan ho sent, però l’entristeix pensar que l’Encarnació ho diu amb una intenció que ella mai li podrà correspondre, perquè no la veu d’aquesta manera. No entén el perquè, perquè té tots els atributs que acostumen a agradar-li d’una noia. Però ella, justament ella, no li agrada. Potser perquè s’han fet tan amigues, o perquè creu que, en el fons, són massa diferents en massa coses. Potser perquè és conscient que els seus pensaments l’allunyen d’ella, l’Encarnació prova de distreure-la citant El somni d’una nit d’estiu de William Shakespeare, l’obra que assagen.


  —«L’amor i la muda senzillesa s’entenen més quan menys parlen».


  L’admiració per aquest text és compartida. La Mercè li correspon el gest.


  —«L’amor pot transformar les coses baixes i vils en dignes i excelses». Gràcies per compartir el teu secret.


  A l’Encarnació se li escapa una riallada.


  —Encara no t’he dit el secret.


  —El secret no és el mirall?


  —El secret és el que el mirall pot fer.


  Sorpresa de la convicció amb què ho ha dit, no pot dissimular una expressió d’incredulitat.


  —No em miris així. Aquest mirall és especial.


  —Especial per què?


  —Si t’hi mires i ho desitges, et fa eterna.


  —Com que eterna?


  Continua sense creure-s’ho. A l’Encarnació sembla divertir-li la seva actitud.


  —Sí, eterna. No envelleixes i pots viure per sempre.


  —Però això és impossible.


  —És el mirall d’Hebe, Mercè.


  —Qui és Hebe?


  —És la deessa de la joventut. I aquest mirall va ser el seu regal per a les dones perquè poguéssim mantenir-nos joves.


  —Però això deu ser una llegenda.


  L’Encarnació replica cada vegada amb més vehemència. Comença a mostrar-se irritada.


  —El mirall no és cap llegenda. És aquí i és nostre, podem ser joves per sempre.


  —Si això és veritat, què hi fa a les golfes de casa teva?


  —La meva família, com moltes altres, el protegeixen des de fa segles. Però no tothom és digne de tenir aquest mirall i utilitzar-ne el poder.


  La Mercè prefereix quedar-se en silenci. Al principi pensava que era una altra de les històries que l’Encarnació s’inventa per fer-se veure, però sembla tan convençuda que no sap ben bé què dir-li. Tot el que li ve al cap la faria enfadar, segur. Així que es decanta per seguir-li el joc.


  —Però per què ser eterna? No acabaríem avorrides de viure per sempre?


  L’Encarnació adopta una seriositat que la inquieta. El to és de clar menyspreu als dubtes que pugui tenir.


  —T’imagines poder viure sense tenir por d’envellir i de morir-se? T’imagines quantes coses podríem fer? Juntes podríem ser les reines del món.


  —Però també patiríem molt. Veuríem morir la gent que ens estimem i, al final, potser també nosaltres perdríem les ganes de viure. La vida és aprofitar els bons moments, Encarnació, si no els aprofites tant li fa si vius quaranta anys com cinc-cents.


  Li deixa d’envoltar la cintura amb els braços i se n’allunya unes passes.


  —Això és una ximpleria. Que no entens que la mort és l’únic que ens fa ser així? Sense la por de morir-nos, desapareixerien tota la resta de pors.


  La Mercè abandona tot intent de cordialitat, vist que la seva interlocutora s’ha lliurat a l’aspror.


  —Jo no tinc por de morir-me.


  L’Encarnació plega els braços i nega amb el cap. La veu visiblement dolguda per la seva afirmació.


  —M’has decebut. Estava segura que ho entendries i valoraries el que intento fer per tu. Volia que aquest viatge el féssim juntes, però ja veig que l’hauré de fer tota sola, perquè amb tu no hi puc comptar per a res.


  Davant la seva evident crispació, la Mercè prova de reconduir la conversa i allarga la mà per buscar el seu afecte. Però ella s’aparta.


  —No t’enfadis, si us plau. Al capdavall, només és una llegenda.


  —Que no és una llegenda!


  —D’acord, no és una llegenda. Però no entenc per què t’enfades tant amb mi.


  Confia que quedar-se callada serveixi per arreglar-ho, però s’adona que no hi ha res a fer. Està tan enfadada que ni la mira.


  —Crec que és millor que me’n vagi a casa.


  —Sí, millor que te’n vagis. Estava disposada a parlar amb els meus pares perquè poguessis ser eterna com jo, però ja veig que prefereixes ser una infeliç tota la teva vida.


  —Què vols dir amb això? Em pensava que érem amigues.


  —Ho érem, sí. Però només et preocupes per tu mateixa. Ves-te’n i sigues una desgraciada tota la vida.


  —Però què he fet malament? No ho entenc, de debò que no entenc què he fet per ofendre’t d’aquesta manera.


  —Aquest és el problema de debò. Que no ho entens ni ho entendràs mai.


  Es queden en silenci. La Mercè se sent tan incòmoda que no aconsegueix reunir el valor per excusar-se de nou i marxar d’aquestes golfes. Veu que l’Encarnació, que continua amb els braços plegats i té la mirada clavada a terra, té les galtes enrogides de la ràbia. Fa un cop d’ull al mirall de la discòrdia, que li torna el reflex d’una noia rossa i desconcertada que té el blau dels ulls apagat per la pena. Finalment, adonant-se que la situació ja és insostenible, decideix fer el pas.


  —De debò que ho lamento molt. Me’n vaig a casa. Ens veiem aquesta tarda a l’assaig.


  L’Encarnació no respon. Fa un tímid gest d’assentiment i es posa d’esquena a ella, acceptant la seva marxa.


  Quan baixa les escales de les golfes amb el cor encongit, la Mercè veu que al saló principal hi ha la senyora Conxita dreta, observant-la amb un aire inquisidor. No diu res quan la noia s’acomiada i obre la porta del carrer, mentre sent que el rostre se li omple de l’escalfor de les llàgrimes.


  La Mercè travessa el vestíbul del Teatro España embadalint-se amb la decoració, tot i que ja fa setmanes que hi entra gairebé cada dia, i quan obre la porta que condueix a la platea accelera el pas. La resta de noies ja s’estan col·locant en fila damunt de l’escenari. Llisca pel passadís que separa el pati de butaques, saluda tímidament el director, que com sempre no correspon al gest, i enfila les escales. Es treu l’abric per deixar-lo en algun dels penjadors, però estan tots ocupats: com que ningú sembla fixar-s’hi, el posa en un racó a terra, confiant que ningú el trepitjarà. Es va planxant el vestit amb les mans i se situa a la seva posició. Treu lleugerament el cap per mirar la filera. Al principi, o al final, depèn de com es miri, hi ha l’Encarnació. Ho veu pel perfil, i pel ressò de la seva veu. Segur que l’ha vist entrar, però sembla que no té cap intenció de saludar-la. La Mercè prefereix alliberar el cap de les seves preocupacions i es concentra en El somni d’una nit d’estiu. Respira fondo i mira endavant, preparant-se per a les indicacions del director, un home gras amb un monocle a qui mai ha vist sense estar envoltat del fum de la seva pipa. Després d’uns quants vaivens per l’escenari, es posa bé els tirants i es dirigeix a elles amb la seva cantarella habitual.


  —Benvingudes, nimfes meves! Això és art i que en formin part és una…


  —… una benedicció.


  Ho diuen totes a l’uníson, amb l’atonalitat pròpia de qui ja no troba cap novetat a pronunciar-ho. Cada dia, abans de començar l’assaig, els fa fer el mateix ritual. La Mercè ho troba absurd, però aquí mai ha pogut dir el que pensa. De reüll torna a fitar l’Encarnació, a qui només endevina la silueta, cinc o sis noies més enllà.


  —Molt bé, molt bé. Espero que tothom hagi complert amb el seu compromís i hagi estudiat…


  L’home deixa de parlar. La Mercè, que estava massa pendent del que té al costat per mirar endavant, dirigeix els ulls cap a la primera fila. Veu que el director parla a cau d’orella amb un policia de bigoti imperial i aires autoritaris. Unes passes enrere, un altre agent amb cara de pocs amics mira cap a les noies, com si més que en un assaig fossin en una comissaria. Policia i director intercanvien unes quantes paraules inaudibles fins que aquest últim s’aixeca de la butaca, emet un sospir d’impaciència i alça la veu.


  —Mercè Malivern, faci un pas endavant.


  Un calfred li recorre l’espinada, paralitzant-la. Nota que les mirades de les seves companyes es claven en ella. Traient forces de no sap ben bé on, mentre combat una por instantània que no acaba d’entendre per què ha de tenir, mou un peu i després l’altre per destacar entre la filera. El policia l’observa uns segons i pren la paraula.


  —Baixi aquí.


  Té el primer instint d’arrencar a córrer, però tampoc sabria on dirigir-se ni per què ho hauria de fer. Lentament, camina cap a l’escala i baixa de l’escenari mentre fa un cop d’ull a l’escenari. L’Encarnació no la mira. Actua com si no la conegués, amb una estranya serenitat. Com si el que passa no tingués res a veure amb ella. Davant el silenci general, la Mercè camina per davant de les butaques de la primera fila i, quan és a uns pocs centímetres de l’agent amb bigoti, aquest l’agafa pel braç.


  —Poden continuar.


  El policia i el seu company emprenen el camí de sortida del pati de butaques fent-se acompanyar de la Mercè, que no aconsegueix preguntar per què se l’enduen. Està massa terroritzada. Els seus pensaments es divideixen entre la incomprensió per haver d’acompanyar aquests dos homes i el dolor que li provoca la indiferència de la seva amiga. Quan es tanca la porta que condueix al vestíbul, nota que l’agent li prem el braç amb més força. Li fa mal, però encara n’hi fa més escoltar unes paraules tallants que materialitzen tots els seus temors. L’agent de policia les diu en el to de veu suficient perquè les sentin els treballadors del teatre que contemplen l’escena amb aparent discreció, segurament alleugerits de no ser ells els qui han de marxar custodiats per agents de la llei.


  —Estàs malalta. Però nosaltres et curarem.


  Una infinitat de llàgrimes se li obren camí entre els recs dels ulls, finalment conscient dels motius, fins ara intuïts, que l’han dut a aquesta situació. La tristesa li devasta els sentits mentre s’imagina el que ve a continuació, però sobretot quan s’adona que l’actitud de l’Encarnació només té sentit si és part del que està succeint. Ella els ha trucat, ella li està fent això. Per més atrocitats que li tinguin preparades, per més danys que infligeixin al seu cos estremit, res serà comparable al dolor de saber-se traïda per la seva amiga. És tanta la desolació de la seva ànima que ha perdut tot control del seu cos, i l’entrega al que ha de venir amb la inèrcia de qui ha perdut tot interès a sobreviure.


  Quan surten del teatre, els dos policies la fan caminar en direcció al barri del Paral·lel, i quan passen per un edifici mig ruïnós en obres, comminen els treballadors a desaparèixer de la seva vista. La Mercè no demana ajuda perquè ningú no voldria salvar-la, ni ningú s’interessa a preguntar si la necessita. Quan la porra li colpeja el genoll dret i cau desplomada, ni tan sols es queixa. Es deixa fer, rendida a l’evidència. Aixeca la vista quan el policia li tapa els raigs del sol i, apropant-li la porra als llavis davant les rialles del seu company, posa títol a la primera escena.


  —Vull que te la fiquis a la boca. Molt endins.


  Camina coixa, arrossegant la cama dreta. Els vianants noctàmbuls aparten la mirada quan se la creuen, amb una barreja de vergonya i menyspreu. Ningú no li pregunta què li ha passat, ni tampoc si poden fer alguna cosa per pal·liar-ho. Deambula per la Gran Via com un espectre, incapaç de demanar ajuda per la inflamació de la boca i els llavis, sentint-se que el dolor ha substituït la voluntat a l’hora de moure’s. La sang seca i la que continua emergint li conflueixen a les cuixes morades. Les contusions li confonen la memòria, fragmentada entre l’esgarrifança de saber-se ultratjada i la desesperació de saber-se abandonada. La roba estripada amb prou feines li tapa els pits, que ja no sent com a propis perquè algú altre els ha profanat amb una violència de la qual no aconsegueix desprendre’s. Balbuceja coses que només pot sentir ella, demanant-se morir, repassant la successió de desgràcies que l’han portat al llindar dels seus inferns. No pot estirar del tot la cama, com tampoc gosa palpar-se les ferides, per por que supurin, que s’obrin per no tancar-se mai més. Fa estona que ja no plora. Els ulls se li han assecat i ara són els fars apagats d’una nit que no sembla tenir final i que l’engoleix en un pou del qual no té ni esma de trobar la sortida. Només pot caminar erràticament pels carrers d’una ciutat que no és seva. A partir d’ara és la crònica d’un dia, d’aquest dia, i d’aquest horror, el seu horror, que ja l’impregnarà per sempre més. D’una traïció, la de l’Encarnació, la seva amiga, la seva confident. Aquells ulls que no la miraven quan se l’emportaven són ara, i ho seran sempre, el recordatori del dia que va voler morir però ningú semblava disposada a rematar-la. Abraça el seu rol de fantasma perquè se sent invisible als ulls dels altres, i els seus no es podran tornar a il·luminar mai més com abans. Sent una repugnància infinita quan es recorda de la persona que era fins fa unes hores, abocada a acceptar que ja no tornarà mai més perquè ha iniciat una transformació irreversible. No reconeix res, només formes vagament semblants a una realitat tangible. En algun punt inconcret, cau a terra. La boca expulsa un rierol de sang quan toca el paviment, fet de suor, pols i passes indefinides. Vomita i es retorça, cercant una posició on el dolor sigui menys intens. Escolta converses furtives que es refereixen a ella, sons aleatoris que s’apropen i es fonen amb la mateixa obstinació. Pensa a posar-se dreta, a aixecar el cap, però no troba la força, diluïda entre les seves convulsions. Recorda quan encara vivia en un món on podia ser com ella volgués, i evoca la noia que somreia pensant que algun dia el veuria canviar. Escup les darreres gotes sangonoses que li queden de la maledicció que li han llançat. Podria morir aquí. Així els ressons dels crits, dels cops, de la humiliació, s’apagarien, i per uns instants, just abans de marxar, podria ser, com en una espurna, la Mercè Malivern. L’actriu, la somiadora, la promesa. Els ulls se li tanquen, com una premonició que mai no arriba, fent-la dubtar si el que veu és real o el fruit d’un lent comiat. Per això triga a entendre que aquelles botes negres amb cordills s’acosten cap a ella, provinents d’un carruatge que està aturat al fons. Avancen fins que se li posen al costat de la cara desfigurada. Fa un parpelleig amb l’ull que encara enfoca, adaptant la vista a la foscor per posar-li rostre. L’únic que veu és una figura encaputxada que, en comprovar que està conscient, s’ajup per mirar-la de més a prop. Li mostra el rostre. És una noia més gran que ella, amb els cabells rossos i la pell molt blanca. Els seus ulls blaus la contemplen amb una determinació que la desarma. Remullant-se les ferides dels llavis, l’espectre caigut fa emergir de la seva gola obturada una pregunta que sona feble i cavernosa:


  —Qui… qui ets?


  La noia li posa la mà a la galta, un gest reconfortant que primer té la temptació de rebutjar, però que quan l’assumeix li sembla un miracle.


  —Soc una viatgera. Només soc una viatgera.


  V


  Per més que s’hi esforça, no aconsegueix entendre els motius pels quals encara no ha dit la veritat a la Mercè. No serà per falta d’oportunitats. Fins que han arribat a aquest castell que algun dia serà el simple annex de la immensitat d’un parc, han estat soles molta estona, compartint habitació i trànsits per la ciutat. Però en cap moment ha pogut reunir el valor, ni crear el context adequat per fer-ho. S’ha imaginat l’escena de múltiples maneres, però cap li sembla factible. Com li dius a algú que algun dia serà la teva mare? O pitjor encara, com li dius a algú que algun dia serà la teva mare, quan aquesta persona et tracta amb una certa condescendència? Et tracta com el que ets, com una intrusa, una anomalia, una càrrega. Una visita inesperada que resulta més interessant pel que representa que no per la seva identitat. Aquesta és una altra raó de pes per no explicar-l’hi. I si la decep profundament saber que la seva filla en un futur llunyà és el detonant que deixi de viatjar i l’origen d’una cruel malaltia que li laminarà totes les funcions motores? Que és, aquesta dona a punt de fer-ne quaranta, incapaç d’agafar el timó de la seva vida? Algú que ha fet un viatge extraordinari i no és capaç de ser determinant en res, ni en els esdeveniments presents ni els futurs. Algú que dubta a cada decisió que pren, algú que no aconsegueix comprendre quin és el seu paper. Algú que va poder desafiar la lògica de l’espai i el temps per poder estar al costat d’una persona enyorada i que ara, en canvi, no té els ovaris de dir-li una cosa tan important mirant-la als ulls. Se sent petita i covarda, un cop més presonera d’unes circumstàncies que no són les que s’ha creat ella. Es pregunta els perquès del seu silenci, i l’únic que pot pensar és que, en el fons, es redueixen a la rancúnia. Per haver tingut una mare tan distant en el futur i per haver descobert que era una dona completament diferent en el passat. Aquesta viatgera coratjosa, llenguda i indomable es tornarà, d’aquí a molts anys, una mare freda, inaccessible i esquerpa. Li fa mal que mai no li deixés veure aquesta faceta, i encara més la sospita que va preferir obsequiar-la amb una disfressa. Ha passat els darrers anys de la seva vida tenint cura d’una desconeguda que li va negar la veritat sobre ella, i segurament per això ara s’excusa en aquest mateix dolor per no confessar-li la seva veritable naturalesa. Però l’hi ha d’acabar dient, això ho té clar. Tem la seva reacció, l’esgarrifa trobar-se amb una mirada de desencant, però al capdavall és l’essència mateixa de la seva arribada a aquest temps i a aquest lloc. És aquí per ella, per la tristesa d’haver-la perdut sense dir-li infinitat de coses. Pel remordiment de no haver-la plorat prou, perquè mentre vivia es va sentir que no era mereixedora de les seves llàgrimes. Quina merda, pensa, haver-se d’esperar a la seva absència per donar valor a les persones.


  L’Agnès té els ulls fixats al sostre de l’habitació del búnquer, envoltada de les respiracions de les persones que hi fan nit. Estan repartides en lliteres que fan un soroll de molla amb cada moviment, cosa que els dona l’aspecte d’un exèrcit durant un breu repòs abans de tornar al camp de batalla. Veu una humitat incipient entre el bigam, un recordatori de les futures imperfeccions d’una llar que ja no percep com a pròpia. No pot treure’s del cap, tampoc, la tossuderia de la Remei restant importància a l’incendi que tindrà lloc d’aquí a tres dies. Massa casualitats, massa casuístiques. No pot ser que hagi aterrat en aquest temps a tan pocs dies d’un esdeveniment cabdal i que la seva informació no sigui fiable. A la fi, és la dona del futur, com insisteix a anomenar-la la Mercè. Pot entendre els recels que genera tant en ella com en la Remei, però el seu escepticisme ha anat virant, gairebé com una reacció a la indiferència aliena. Volent o no, incrèdula o no, ha viatjat en el temps. Té coneixement de fets i realitats que aquí encara no s’albiren, i a cada minut que passa es nega més a acceptar que la seva funció sigui merament testimonial. No pot ser que els ressons, això mateix que la va conduir a Montblau i a descobrir connexions insospitades entre el seu passat i el de l’Aurora Ferrer, siguin arbitraris, mancats d’un sentit. Ve d’un món farcit d’herències, d’ecos que es resisteixen a apagar-se, i ara li sembla fins i tot inconscient no escoltar-los. No pot permetre que la seva indolència i que les seves inseguretats siguin el motor del seu pas per una època que resultarà ser determinant per al seu destí. Divaga entre frases pronunciades i evidències omeses, buscant respostes. Si realment el mirall d’Hebe és el centre d’una dualitat que es remunta als inicis dels temps, el seu propòsit no pot ser un simple desig concedit per urgència, la satisfacció d’una necessitat instintiva. Hi ha d’haver alguna cosa més. No és una heroïna, no és la Mercè. Però està cansada, profundament cansada, de sentir-se com un apunt a peu de pàgina. De totes les persones que conflueixen en aquest relat escrit pel mirall, és realment l’única que coneix el passat i el futur en igualtat de condicions. Ve d’un lloc on les viatgeres fa temps que no poden anar, i té prou consciència dels pretèrits per provar de canviar-los. El present, aquest que té a tocar, pot dependre més d’ella que de ningú més. No s’ha passat mitja vida entre ficcions per permetre ara que no li deixin escriure la seva. No sabria dir per què, però sent l’impuls de fer valer el que sap, perquè és l’única que ho sap. I potser perquè és la seva darrera oportunitat per dotar la seva vida d’un propòsit que no sigui motivat pels altres. Després de donar molts tombs, d’arribar a conclusions i esmenar-les fins a l’exasperació, pren una decisió.


  Baixa lentament de la llitera per no fer soroll i mira el matalàs de sota. El cos de la Mercè dormita, però les seves parpelles fan moviments nerviosos, segurament per la infinitat de mons onírics que ha acumulat durant els seus viatges. Li dedica una mirada entendrida, de comiat i disculpa alhora. Camina per l’habitació mirant de no topar amb res ni ningú. Es perd unes quantes vegades abans de trobar l’escala que porta al pis superior del castell, perquè la penombra fa difícil trobar camins que no siguin els que marquen, enganyosament, els reflexos d’objectes indeterminats. Quan arriba als darrers graons, veu que hi ha un home calb i caparrut dormint en una cadira. En advertir la seva presència, el vigilant es posa en guàrdia, fent honor a la seva funció. L’Agnès pensa ràpid, però troba les paraules màgiques:


  —He de sortir. Ordres de la Remei.


  L’home fa una primera temptativa de pensar-s’ho, però guanya la poca disposició a ficar-se en merders amb la seva superior. Amb gestos maldestres però efectius, obre la porta. La Mercè nota una alenada d’aire que li acarona el rostre i se sent, d’alguna estranya manera, més lliure del que s’ha sentit mai.


  Passeja pels carrers de la Barcelona antiga, encara somnolent malgrat que el sol ja treu el cap per l’horitzó, sospesant les passes que cal seguir. Malgrat que ja va visitar aquesta ciutat pretèrita, la nova immersió, que fa sola i sense un rumb definit per algú altre, l’impressiona més que la primera. Es fixa en tot, en els acabats d’infraestructures que algun dia seran d’una modernitat a vegades insulsa, en les vestimentes apagades dels matiners capcots. Ressegueix els terres que algun dia estaran asfaltats i que ara aixequen un polsim que se li adhereix a les sabates. Mira els comerços tancats que venen coses abocades al desús, o com a mínim a ser substituïdes per versions més simplificades però no necessàriament més lluïdes. Torna a prendre consciència que és en una metròpoli de postguerra, d’aires abatuts i racons enfosquits, plena de capil·laritats que apel·len a costums extingits i estètiques involuntàries. Arriba al centre de la ciutat i n’admira l’austeritat escènica, fruit d’un espai que encara no s’ha adequat a la massificació i a la promoció il·luminada de marques comercials. Es meravella de la immediatesa d’ornaments que fins fa dos dies li semblaven envellits i urgits d’una restauració. Els seus pulmons s’han adaptat finalment a la falta de contaminació, a una atmosfera que no ha sucumbit a la invasió de filtres artificials. Abaixa la vista quan se sent observada, accelera el pas quan s’adona que el seu caminar i la seva curiositat en delaten l’origen. No pertany a aquest temps, tenen raó aquests ulls recelosos, però és que tampoc pertany al seu. Deambula constatant que és una estranya a tots els mons. Per això visita el 1946 amb la mateixa prudència que es mira qualsevol altre present, que se li fa igual d’hostil. Camina i camina, s’endinsa en vies principals i carrerons amagats. Li fa la sensació de no saber on és, però ja li agrada. Surt a un carrer que li resulta familiar, diria que és Provença. Mentre la vista ressegueix les parets buscant la placa que li permeti comprovar-ho, topa amb una cosa que la fa somriure. És just davant del cinema Montecarlo, una d’aquelles sales que acabaran formant part de l’agònica llista de tancaments de cinemes de la ciutat. Veu que, en un costat, un cartell anuncia amb entusiasme l’estrena, el proper 26 de setembre, de Spellbound, d’Alfred Hitchcock. Just el 26, pensa. No li pot semblar una coincidència més adient. A banda del fet que, de totes les coses que la poden haver arribat a meravellar del seu viatge, aquesta li fa una especial il·lusió. Per deformació professional, sobretot.


  Torna a prendre una decisió. De fet ja l’havia pres, però aquesta estona a soles, emmirallant-se en la seva situació, l’ha convençut del tot. Prova de fer memòria de com deu funcionar el transport el 1946 i, malgrat no estar del tot segura d’encertar en el diagnòstic, emprèn el camí cap a l’Estació de França. Ja li fan mal les cames i els peus, però igualment accelera el pas. Té pressa per arribar-hi, necessita fer el que ha decidit fer. Durant el recorregut s’adona que la ciutat ja està desperta, poblada de treballadors que prenen posicions o es dirigeixen amb diligència a adoptar-ne una. Arriba a l’estació i se sent ingènua perquè descobreix que no porta diners per pagar el bitllet. Fa una panoràmica a l’espai, una coreografia de cossos anant i venint entre el fum del ferrocarril acabat d’arribar. Veu una senyora amb un gran cistell asseguda en un banc i li demana ajuda. Li explica una història molt elaborada sobre la seva mare, que ha de fer un encàrrec per a ella i que no porta ni una pesseta a sobre. La senyora la mira amb una expressió reconcentrada i, passats uns llargs segons de reflexió, li diu que el bitllet ja l’hi pagarà ella, però li pregunta d’on és, perquè parla estrany. Que si és estrangera té mèrit que parli català, però que si no ho és, s’ho ha de fer mirar. Agafa el bitllet per anar a Mataró com si fos un tresor i té l’impuls d’abraçar la dona, que encaixa la reacció sense moure ni un múscul, com si s’hagués de trencar, i se’n va remugant, esparverada per la demostració d’afecte d’aquella desconeguda que parla estrany. L’Agnès puja al tren i aconsegueix asseure’s en un dels bancs de fusta del vagó de cua, envoltada de dones i homes que es reparteixen com poden al llarg de l’espai. La locomotora avisa de la seva sortida, estirant de forma lenta però ferma la resta del comboi. Mira per la finestra i nota un calfred quan veu que deixa enrere el vell refugi per dirigir-se a un lloc inhòspit per desconegut, com a mínim en aquesta època. Un destí del qual no ha dit res a ningú, ni tan sols ella mateixa està segura de per què hi va. Però ho ha de fer. Aliena al tumult, mira per la finestra per no perdre’s ni un detall de la transformació del paisatge: estacions de pas que encara no existeixen; d’altres que semblen velles abans de ser-ho, la sensació de familiaritat en contemplar el mar. El trajecte ja l’havia fet, però mai en un tren com aquest ni amb tan poques parades, perquè encara no s’han planificat. L’itinerari es fa llarg perquè ho és, atesa la velocitat del transport, i també perquè la seva percepció de l’entorn és una altra. El destí es fa esperar, però arriba. Respecta pacientment l’ordre de baixada, no vol cridar l’atenció. Veu que l’estació no és la que recordava, com tantes altres coses que ha vist durant el trajecte, però surt del tren amb determinació, com si sabés on va, perquè està perdent la por d’allò que no coneix. Quan ha avançat unes passes, conclou que passejar-se per la ciutat on va néixer, per evocada que sigui, no és el mateix que fer-ho per una a la qual només ha vingut unes poques vegades. Demana indicacions a un home amb una boina i un caliquenyo a la boca, que li pregunta si és estrangera però la felicita per parlar català. Ella diu que és de Barcelona i ell somriu, perquè és clar, ja és això, estrangera. El senyor li dona instruccions disperses però prou generoses per fer-se una idea aproximada de la direcció que ha de seguir. Travessa el centre de la ciutat, que contrasta encara més amb la manera com acabarà sent la capital, perquè l’ambient és més rural i més minimalista. Es perd en unes quantes ocasions, però sempre l’aparició de veïnes i veïns anònims la redirigeix cap al camí correcte. Dos individus la increpen dient-li alguna cosa obscena, però no s’atura a trencar-los la cara perquè aquí, i encara més en aquest lloc, necessita passar desapercebuda. Passa per carrers llargs i buits, per places atapeïdes de vianants i comerciants, per horts i camps treballats per dones i homes transpirant que la miren passar atònits. A ple sol, travessa un camp d’herba alta per no seguir un camí de terra que li feia donar una volta innecessària. Veu que a la dreta queda una àrea boscosa, tal com li ha dit algun dels seus guies eventuals, i que a l’esquerra hi ha un altre caminet, aquest més recte, que condueix al que sembla una casa. Amb les branques i les fulles dels arbres resguardant-la de la llum, avança pel caminet, que l’engoleix cap a un únic destí possible. Al final, emergint rere una porta enreixada de color negre i un mur robust de tonalitats grises, la troba. A primer cop d’ull sembla una masia, però una repassada més acurada deixa clar que és molt més que això. Té uns aires senyorials, venerables, és el típic lloc que transmet que la gent que hi viu potser s’ha de preocupar per moltes coses, però no pels diners. La reconeix gràcies a la fotografia que li va ensenyar el Figueras, que il·lustrava una notícia sobre un orgullós retorn a la llar. Manté que havia de fer-ho, que havia de venir fins aquí, però no pot evitar tenir por, o un sentiment que s’hi assembla molt, mentre la contempla.


  És la casa de l’Encarnació Pelegrí. I de l’Aurora Ferrer.


  VI


  No es veu ningú, ni pels voltants de la casa ni al seu interior. Només el so atenuat de la fauna propera i l’ocasional moviment d’algun matoll anònim acompanyen el lent passeig de l’Agnès pel perímetre del mur. Les àrees vagament visibles insinuen un ampli jardí que encercla la residència, una edificació que, n’està segura, es deu fer molt més sinistra a la nit, tan aïllada i vertical. També per contrast: si es compara amb la senzillesa de la resta d’edificacions que s’ha trobat de camí, majoritàriament masies amb treballadors esbufegant davant les inclemències del sol, aquesta casa arriba a semblar una extravagància, de tan ampul·losa. Té tres plantes, dues que apunten a ser de sostres alts i estar destinades a l’espai propi de la vida domèstica, i una tercera més reduïda que conflueix amb els acabats del teulat i que podrien ser unes golfes, segurament el lloc on trobaria el que busca. Les obertures de la reixa permeten veure que hi ha doble porxada, tant a l’entrada principal com a la part del darrere, i les finestres, pintades profusament d’un marró clar, deixen voleiar unes cortines blanques que afavoreixen fer ullades intermitents al seu interior i permeten entreveure una llar sobrecarregada de decoració. Camina fixant-se en els detalls a través de la reixa que reforça la part superior del mur, clarament destinada a dissuadir les visites no desitjades i foragitar males intencions. És conscient que, amb aquesta observació en cercle, aparenta ser justament això, algú que vol assaltar la casa. A la pràctica és així, i per tant el que sembli o no li comença a ser indiferent. Tanta quietud deu voler dir que ara mateix no hi ha ningú, però gairebé preferiria trobar-s’hi la persona que hi viu. D’aquesta manera li podria explicar la veritat, enfrontar-se a ella i, potser, evitar el famós incident, o ves a saber, també arreglar els despropòsits de la seva vida, posar les coses al seu lloc i tornar al futur amb una nova vida meravellosa amb una mare viva, les angúnies al calaix i un bon cotxe al garatge. Però no és tan senzill. Primer, perquè no sap ben bé què hi fa, aquí. L’únic que realment pot demostrar és que sí, que tenia raó, que el mirall és aquí i que la Pelegrí és la clau de tot, que l’incident es produirà tal com ella va avisar i que així es tancarà el cercle del seu viatge i de la seva mateixa existència. Però, i després, què? No és que pugui avisar per mòbil que la vinguin a ajudar, ni emportar-se el maleït mirall sota el braç. Es planteja que potser hauria d’utilitzar el mirall per viatjar, per tornar a casa, i que sigui precisament aquest gest, aquesta absència sobtada, el que arregli les coses per inèrcia. Tampoc sap què li diria a la Pelegrí si se la trobés, com li raonaria l’estranya intuïció que havia de venir a aquesta casa perquè és com ha de ser, perquè és un dels veritables motius de tot el que li ha passat durant les darreres setmanes. És aquí perquè una força invisible l’ha empès a veure amb els seus propis ulls si l’herència del temps estava enverinada o, per contra, n’ha sabut llegir les ensenyances. I se sent determinada a fer-ho, traient una valentia inèdita en ella. Però a la vegada no pot desfer aquest nus a la gola, aquest voler dir una veritat que el seu enteniment encara no aconsegueix convertir en paraules.


  Culmina el seu recorregut i s’apropa a la porta enreixada, una portentosa estructura de ferro que intimida. Hi posa una mà i després l’altra. Observa el pany, però no hi veu cap llisquet. En un acte reflex, fa força, i la porta s’obre a batzegades a mesura que l’empeny, amb un xerric quan ocasionalment entra en contacte amb el terra arenós. S’atura a observar l’entorn. No sembla haver-hi cap reacció, ni exterior ni interior. S’empassa la saliva, s’arma de valor i s’apropa amb prudència a la casa. Mira, per costum adquirit en visites futures, a les finestres superiors, però no hi ha ningú que l’observi, ni cap moviment sospitós. L’edifici es manté impertèrrit davant el seu trànsit mentre avança cap a la porta principal. Té una primera temptació de trucar, però pensa que si hi hagués algú ja l’hauria alertat el soroll de la reixa. Es desplaça cap als laterals de l’habitatge, esquivant zones enjardinades molt ben cuidades que prova de no trepitjar per no deixar pistes de més de la seva estada, i avança pels contorns de la façana fins que descobreix una finestra a peu de jardí visiblement oberta. Travessa un matoll retallat amb vocació decorativa que li acarona la roba sense esparracar-la i, després d’obrir les portetes de la finestra amb molta cura, s’impulsa cap a dins de la casa.


  És una habitació petita, més del que insinuen les dimensions exteriors de la residència. En un primer moment li sembla una cambra de convidats, perquè el mobiliari es limita a un llit individual amb llençols blancs sense brodats, un armari de fusta d’acabats barrocs i una còmoda de calaixos molt amples. És aquest moble el que li fa prendre consciència que estava equivocada. A la part superior, assegudes en posicions perfectament calculades, hi ha mitja dotzena de nines de drap amb expressions rialleres. Porten fils grocs per cabells, i uns vestits de colors pensats per a les grans ocasions. Obre el primer calaix de la còmoda i el seu contingut l’hi acaba de confirmar: és l’habitació d’una criatura, i més concretament d’una nena. De la filla de l’Encarnació Pelegrí, de la Consol. De l’Aurora Ferrer. Un tremolor nerviós se li apodera de cap i cos, i camina enrere per asseure’s al llit. No es pot creure que sigui aquí, que estigui veient i tocant l’espai on va créixer la persona que l’acaba ficant en aquest viatge i que als seus pensaments continua evocant amb aquella ràbia descontrolada, cridant i colpejant una altra persona fins a la mort. Sent la necessitat de sortir de l’habitació i obre la porta que la separa de la resta de la casa. Un passadís condueix a un ampli menjador amb una taula central per a com a mínim una dotzena de comensals. Al mig hi ha un bol ple de pomes. N’agafa una i se la menja silenciosament: no ingeria cap aliment des de feia moltes hores, però no n’havia estat conscient fins ara. Contempla els voltants de la taula, plens de vitrines dedicades a coberteries luxoses, algunes, i a escultures antigues, la majoria. En reconeix una de seguida: la reproducció d’Hebe que acabarà a la xemeneia de l’Aurora Ferrer, que aquí és al capdamunt d’un moble ple d’altres recreacions de la deessa que semblen pertànyer a diferents estils i èpoques. També hi veu, a la paret principal del menjador, la il·lustració que li va ensenyar, reproduïda, el Dionís Rei. Pensa, mirant-la, que la fotografia que li va confirmar que el dibuix era en aquesta casa es deu haver fet fa molt poc temps. I s’adona, ara que és en aquest lloc i envoltada de tots aquests objectes, que realment era impossible que la Consol, la futura Aurora, no adoptés les fixacions de la seva mare: l’interior de la casa respira adoració a Hebe per tots els porus, està organitzada com un tribut en el qual, a més, s’hi fa vida, i no a l’inrevés. Allà on mira, hi ha la deessa, i els sentits s’aboquen a venerar-la i retre-li culte encara que no es vulgui, perquè sents que ets a casa seva, que perviu en tots i cadascun dels seus racons. L’entristeix pensar en la contraposició entre aquest immens menjador ple d’homenatges a la deessa i aquella austera habitació que només revela la identitat de qui hi dorm per unes poques nines de drap. Els raigs de llum natural travessen l’espai i li donen una atmosfera irreal, com si les figures i representacions haguessin de cobrar vida en qualsevol moment i expulsar la intrusa, apel·lant al seu dret a no ser profanades. L’Agnès se sent observada i jutjada per totes elles, segurament perquè, per més que entengui el poder del mirall i la fascinació que ha despertat al llarg dels segles, no pot congeniar de cap manera amb aquesta veneració fanàtica. I, havent viatjat, havent-se servit del poder del mirall per a un propòsit, no pot evitar sentir que d’alguna manera s’ha sotmès als seus designis.


  Recupera la consciència dels motius que l’han portat fins aquí i s’apropa a l’escala que condueix als pisos superiors. Deixa les restes de la poma a sobre d’una de les vitrines, per a ella el més semblant a un acte de rebel·lia en aquest espai que se li fa opressiu i ostentós. Mira amunt, inquieta per la proximitat al seu veritable destí. Només és per comprovar si un objecte és al lloc on hauria de ser, però això no treu que la transcendència de la situació li revifi velles inseguretats. Potser perquè quan hagi fet el que ha vingut a fer tampoc sap quines seran les passes que caldrà seguir, ni tan sols si les vol fer. L’únic que sap és que ha de pujar aquests graons, dirigir-se a les golfes i obrir la porta que custodia l’objecte que li ha canviat el passat, el present i segurament també el futur. Puja l’escala recolzant-se a la barana i gestionant com pot una respiració entretallada, presonera dels nervis i de les incerteses. Ascendeix, temorosa de tot i a la vegada d’absolutament res, perquè li sembla que totes les seves pors es contenen rere una porta. Culmina el seu recorregut maleint cada breu cruixit de cada graó, i busca amb la mirada la manera d’arribar a les golfes. Veu, al fons dret del pis superior, l’entrada a una mena de passadís. Efectivament, és aquí: hi ha una breu però robusta escalinata que condueix a una porta negra. L’Agnès fa l’ascens i, quan és prou a prop, agafa el pom per girar-lo.


  Obre la porta amb una manifesta impaciència, que s’esvaeix quan no obté la visió que esperava.


  Hi ha un bon grapat del que semblen mobles tapats amb llençols blancs i caixes distribuïdes per tot l’espai, però res que sigui susceptible de ser un mirall de grans dimensions. Instintivament mira a terra, buscant marques que denotin que com a mínim hi ha estat, però no en troba cap. No ho entén. Potser és que encara no l’hi ha dut? La informació del Dionís era errònia i el mirall no va ser mai en aquesta casa? Desconcertada, fa unes poques passes per les golfes, a la recerca d’un rumb que se li fa més llunyà que mai i que acaba de descobrir que aquí, en aquest lloc, segur que no trobarà. Repassa mentalment els esdeveniments tal com els tenia ordenats a la memòria, i està tan absorta en les seves divagacions que triga massa a entendre que la breu ventada que nota darrere seu no prové d’un fenomen natural, sinó del moviment, ràpid i precís, d’una persona.


  Una tela rasposa li tapa el rostre i li entela la mirada.


  El sac, una vegada li ha tapat el cap, se li entortolliga pel coll amb molta força i li talla la respiració. L’Agnès, al final conscient del que succeeix, prova de resistir-s’hi, però l’home corpulent que la immobilitza per darrere té molta més força que ella. Les golfes, vistes a través de transparències marronoses, es desdibuixen fins a adquirir tints de malson, i branda el cos per alliberar-se movent-se a un costat i a l’altre mentre prova de respirar l’aire que se li nega amb violència. Els sentits li esclaten entre la necessitat de trobar oxigen i la voluntat d’alliberar-se del seu atacant. Posa les mans damunt el nus de tela que l’escanya, mirant sense èxit de desenredar-lo. El cos del botxí i el de la seva víctima es mouen en una sincronia desigual, un perquè vol rematar la feina i l’altra perquè pretén impedir-la. L’Agnès prova de sobreposar-se als seus propis crits ofegats per pensar: necessita calmar-se un segon, sospesar les seves possibilitats; necessita respirar i vol sobreviure, però no ho aconseguirà si insisteix a fer les dues coses alhora. Ha de vèncer la por, aquesta companya de viatge que l’ha paralitzat durant gairebé tota la vida. No té temps de tenir-ne, no hi ha marge per interpretar-la. Pensant de pressa, apartant improbables de la seva ment, troba una solució d’emergència: impulsar-se cap enrere amb totes les seves forces. Aprofitant el mateix vigor de l’atac, clava els peus a terra i es deixa caure enrere movent el cap en la mateixa direcció. Nota que l’home remuga alguna cosa imperceptible i que els dos cossos es mouen en una mateixa direcció. Ha funcionat: cauen a pes, entre lamentacions de l’agressor; les mans de l’home perden el control del sac i el coll de l’Agnès es dilata quan l’aire torna a campar-hi amb normalitat. Però no té temps de celebrar aquesta victòria momentània. A batzegades, per les presses i l’angoixa, es treu el sac del cap, i quan veu que l’individu intenta incorporar-se, li colpeja l’àrea testicular amb el puny tancat. Aprofita els segons que crida de dolor per acabar de desempallegar-se’n i provar de posar-se dreta, però no hi és a temps: quan començava a allunyar-se d’ell, l’home aconsegueix agafar-la del turmell amb prou força per fer-li perdre l’equilibri. El rostre de l’Agnès impacta contra el terra de fusta de les golfes, i nota que un glop de sang li omple el costat dret de la boca mentre ell ja s’incorpora per tornar-la a atacar. Ràpidament, l’Agnès mira a banda i banda: necessita alguna cosa contundent, perquè l’home és molt més fort i no el podrà aturar només amb les mans. No veu res prou efectiu per utilitzar-ho com a arma. Mira al voltant amb desesperació, descartant tot el que no li garanteixi una defensa eficaç, fins que un element li crida poderosament l’atenció: un vell canelobre platejat mig tapat que hi ha dalt d’unes capses properes. L’home se li torna a abraonar a sobre i intenta envoltar-la amb el braç per repetir l’estratègia de l’ofec, aquest cop sense sac, però el fet que no el pugui fer servir li dona a l’Agnès una defensa que fins ara no tenia, i li clava les dents al braç amb tant d’entusiasme que l’atacant, més que cridar, udola, remugant alguna cosa que inclou les paraules «dona» i «puta» abans de cedir a l’evidència que no la pot retenir. Ella corre tant com pot a buscar l’arma improvisada, i ho aconsegueix malgrat els intents d’ell per capturar-la. L’Agnès agafa el canelobre amb força i li etziba un cop que retruny per totes les golfes. L’home cau, mig estabornit, i quan prova de tornar-se a aixecar, l’Agnès li pega de nou. El seu adversari fa el gest de defallir, de fregar la pèrdua de consciència, però insisteix a aixecar-se. Un nou cop el posa de genolls, i el rostre comença a rajar-li sang. Quan l’Agnès es disposa a donar-li el cop de gràcia, nota una estrebada inesperada: algú l’agafa dels cabells, estirant-los amb vehemència, i no pot evitar desplomar-se enrere i deixar caure el canelobre. És a temps de veure el seu nou adversari: un altre home, que quan la veu a terra treu un ganivet de carnisser. L’Agnès li propina una coça per apartar-lo mentre intenta recuperar l’arma, però la corpulència del rival fa que no aconsegueixi frenar-lo, i amb un cop amb el mànec del ganivet la llança uns metres més enllà. Implacable, l’home torna a apropar-se cap a ella, lluint el ganivet amb l’evident intenció d’utilitzar-lo, i l’Agnès, traient forces de no sap on, es mig redreça i li llança una caixa plena de gots que es trenquen en caure a terra. L’home somriu, perquè sap que no té escapatòria. L’Agnès es prepara per al pitjor. Quan el té al davant, prova de donar-li un cop de puny, però la fulla del ganivet li impedeix pegar-li tan fort com voldria, i una ferida recta i dolorosa li omple el braç de sang. Es creuen les mirades. A la d’ell hi veu un odi i una determinació que se li fan incomprensibles venint d’algú que no coneix.


  —T’ha arribat l’hora, meuca del futur.


  S’equivocava. Potser aquest home no la coneix, però sap perfectament qui és i d’on ve. Es prepara per defensar-se fins al darrer alè quan fa acte de presència una veu familiar de to inconfusible:


  —Rei, les meuques som de totes les èpoques.


  L’home no té temps de reaccionar, només de sorprendre’s. Quan es gira, l’Agnès no veu exactament què passa, però les convulsions del cos de l’individu, i molt especialment del seu cap, assenyalen que té la porra d’electroxoc a la boca. Els espasmes duren tanta estona, igual que els esgarrifosos sons que generen, que l’Agnès acaba apartant la mirada. Quan sent que el cos ha caigut a terra, torna a mirar. I el que veu és la Mercè, que abans de dir res es gira cap a l’altre home, encara mig estabornit, i també l’enrampa amb ganes.


  —Què hi fas, tu, aquí?


  La Mercè aixeca una cella, divertint-se amb l’oportunitat d’aprofundir en el personatge.


  —No m’ho agraeixis tant, que t’hi faràs mal.


  —El mirall no hi és.


  —Ja ho veig. El que no entenc és què hi fas tu, aquí.


  —Necessitava saber si realment el tenia ella, si podia evitar l’incident.


  —Em temo que tot el que sabies sobre aquest temps ja no serveix per a res.


  A l’Agnès la convicció amb què ho ha dit l’agafa desprevinguda. No és simplement que la Mercè no se la cregui, sinó que sembla parlar d’una informació contrastada.


  —Què vols dir?


  La Mercè li fa un gest amb la mà perquè s’apropi a ella. Travessen plegades la desigual acumulació de mobles tapats per un llençol i s’apropen a la petita finestra quadrada que hi ha al fons de les golfes. A l’exterior, repartits per la zona enjardinada, hi ha un munt d’homes, com a mínim una dotzena. Tots miren cap a la casa amb torxes a la mà. En un primer moment, l’Agnès no troba cap sentit al que està veient, perquè la imatge d’uns individus portant torxes a plena llum del dia li sembla absurda. Però no triga a entendre el que passa. Hi estan calant foc. Estan calant foc a la casa.


  —És impossible. Encara falten dos dies per al 26 de setembre.


  —I uns quants més perquè neixis. Però aquí estem.


  —Per què creus que el que sé ja no serveix?


  —Perquè ho saben tot. Saben que la casa s’acabarà cremant i estan reescrivint la història.


  —Això no té cap mena de sentit. No tenien manera de saber que vindria aquí. Fa unes hores no ho sabia ni jo mateixa.


  —Són aquí perquè són conscients del que ha de passar, d’una manera o d’una altra. Potser no saben exactament el què, però ho saben. En la teva realitat, que aquesta casa cremés responia a un objectiu, i és evident que alguna cosa els ha trastocat els plans. Per això s’afanyen a calar-li foc, per controlar els esdeveniments.


  —Quina cosa?


  La Mercè li dedica un somriure irònic i molt eloqüent, i l’Agnès es respon a ella mateixa.


  —Ah, és clar. Jo.


  —T’ho vaig dir. El fet que siguis aquí pot voler dir que les coses ja no passaran de la mateixa manera.


  L’incendi avança. La pudor de socarrimat es fa notar a l’interior de la casa, mentre les flames i el fum es van fent més evidents a l’exterior. L’Agnès mira els homes llançant torxes pels voltants i al mateix edifici amb la vehemència de qui es vol assegurar un objectiu, i es fixa que la Mercè, malgrat l’evident risc de morir socarrimades, està molt tranquil·la.


  —I què esperem per sortir d’aquí?


  —Que els teus pretendents trobin el meu regalet.


  —Quin rega…?


  No té temps d’acabar de formular la pregunta: un fort espetec esquerda el vidre de la finestra i fa trontollar la casa com si estigués a punt d’esfondrar-se. Totes dues s’ajupen. La Mercè, amb la inèrcia de qui estava previnguda; l’Agnès, llançant-se a terra amb una expressivitat que, n’és conscient, no estarà exempta de comentari.


  —Quan s’acabi la guerra, aixeca’t, que hem de marxar.


  —Què collons era, això?


  —Un invent revolucionari: es diu gas.


  La Mercè enretira el llençol que tapa un dels mobles i el va esparracant per fer-ne dues meitats. N’hi allarga una a l’Agnès i camina a pas lleuger cap a la sortida de les golfes. Quan arriben a la porta i surten al passadís, la Mercè li fa un gest perquè abaixi el ritme. Sembla voler escoltar alguna cosa. S’espera uns segons i, somrient, xiuxiueja:


  —Com un llibre obert.


  Parant l’orella l’Agnès entén a què es refereix. L’explosió ha fet que els homes que es repartien per tot el perímetre de la casa s’estiguin replegant cap a la sortida principal. Baixen les escales, ara amb més velocitat, fins a arribar al menjador, ple de fum. El soroll de les flames devorant la fusta és cada vegada més intens, i parets i sostres s’ennegreixen progressivament. Es tapen el nas amb el llençol estripat i l’Agnès segueix la Mercè, que s’obre camí entre sofàs i vitrines fins a arribar a la cuina. Quan hi entren, agafa sobtadament el braç de l’Agnès perquè s’ajupi. Per la finestra veuen la silueta d’un dels homes. Quan ha passat de llarg, vigilant de no fer-se més visibles del necessari, creuen un passadís estret tan ple de fum que ni tan sols es veu on porta. El travessen igualment, amb l’Agnès provant de contenir la respiració mentre els ulls se li neguen de llàgrimes. Camina seguint la Mercè cap a una nebulosa cada cop més densa. De cop i volta, veu que la Mercè s’atura i fa uns gestos que no entén fins que, entre la negror del fum, apareix un esclat de llum. Una, dues, tres vegades. És la porra d’electroxoc, aplicada sobre homes que els volien impedir el pas. L’Agnès es queda quieta fins que de la negror en surt una mà oferint-se a ajudar-la. L’agafa, i es deixa endur per ella fins que veu que s’obre una petita porta que condueix a l’exterior de la casa. Quan surt i tomba la vista, s’adona que les flames ja han adquirit molta virulència i envolten tot el recinte. El soroll del foc mentre rosega l’estructura és eixordador. Atordida, segueix la silueta de la Mercè, més nítida a mesura que s’allunyen de la residència, i la veu enfilant-se a la reixa per poder escapar-se.


  Acceptant que no hi ha cap altre remei, segueix les seves passes.


  Fora del perímetre, mentre caminen en la direcció oposada a la casa, l’edifici va sucumbint a les flames a una velocitat astoradora. L’Agnès s’atura a observar-ho. Veure aquell edifici cremant la pertorba més del que mai s’hauria pensat. No només és un moment fonamental per entendre les paraules i els silencis de les seves trobades amb l’Aurora Ferrer, sinó que és l’únic que pot justificar la seva arribada al 1946. Si aquesta casa s’ha incendiat dos dies abans del previst sense el mirall a dins, el que creia saber del passat ha deixat de ser funcional. Si aquest era el famós incident o no ara és el menys important, perquè el fet que el foc hagi succeït abans vol dir que no hi ha cap pauta ni patró a seguir. La línia temporal acaba de canviar i, alhora, les regles del joc. Si allò que estava escrit i publicat acaba d’esmenar-se per sempre més, també s’acaba de rectificar la naturalesa del seu viatge. No pot evitar sentir-se culpable perquè potser ha estat justament ella, amb la seva obcecació per demostrar que tenia raó, qui ha torpedinat la realitat tal com la coneixia. La Mercè, unes passes més enllà, la mira en silenci. Quan li busca la mirada, hi troba l’expressió d’un sentiment que encara no li havia mostrat d’una manera tan explícita: empatia.


  —No és culpa teva.


  Sospira. No se l’acaba de creure, però li agrada sentir-l’hi dir.


  —No n’estic tan segura. Em pensava que les coses no em podien anar pitjor que al 2022, però veig que m’equivocava.


  La Mercè esclata a riure. És la primera vegada que li veu una riallada espontània, que no és el subratllat d’un comentari corrosiu.


  —Si jugues amb el temps, el temps acaba jugant amb tu. És de primer de viatgera.


  Li somriu. No sap a què es deu, però no és la mateixa Mercè que ha tractat fins ara.


  —Per què m’has seguit?


  —Sagnes.


  Es nota el braç molt adolorit, però no en recorda el motiu. La ferida que li ha fet l’home amb el ganivet encara raja, fins al punt que va deixant un rastre vermellós a terra. La Mercè s’estripa una màniga de la camisa grisa que porta i, lentament, li comença a embolicar el tall.


  —Hem de netejar aquesta ferida.


  —Pitjor està qui me l’ha fet. Creus que són morts?


  —No, només molt adormits.


  Ho diu amb una seriositat que es fa còmica. L’Agnès se la mira amb complicitat i, finalment, riuen a la vegada. L’emociona, aquesta coincidència, tot i que s’esforça molt per no deixar-ho entreveure. La Mercè tiba fort la bena improvisada per assegurar-se que conté l’hemorràgia.


  —T’he seguit perquè m’he ensumat on anaves i perquè jo tampoc em crec que la Pelegrí no tingui res a veure amb l’incident. El que ha de passar és massa important perquè no fem cas de tot el que sabem.


  —Et puc fer una pregunta?


  —Com que no en fas mai cap, endavant.


  —No has tingut mai la temptació de canviar grans coses?


  Aixeca la vista.


  —Grans coses?


  —Coses decisives. De la Història, vull dir.


  —Et refereixes a matar Hitler i coses així?


  —Sí, per exemple.


  —Cada dia. Però l’experiència ens diu que fer-ho pot tenir unes conseqüències que poden ser fins i tot més desastroses.


  —Més desastroses que Hitler?


  —Moure una peça no canvia el tauler. Creu-me.


  Pensa, donant voltes a la conversa, que aquesta dona que té al davant ha viscut més vides de les que ella podria arribar mai a concebre. La Mercè acaba d’embolicar-li la ferida, i l’Agnès no pot evitar mirar d’aprofitar-se de la seva renovada complicitat amb ella.


  —Quants anys tens?


  —No ho sé. Suposo que dec rondar els trenta.


  —Suposes?


  —Vaig deixar de comptar quan vaig començar a viatjar. I tu?


  —En faré quaranta al gener.


  —Quaranta?


  Ha aixecat el to, senyal inequívoc que no s’ho esperava.


  —Això, això, furga en la ferida.


  —No els aparentes.


  —Gràcies. És el més maco que m’has dit.


  —Sembla que en tinguis cinquanta.


  Li ensenya el dit més indicat per respondre a aquest tipus de comentaris i la Mercè, contradient les expectatives, canvia de tema.


  —Has estat molt valenta, venint aquí. Irresponsable, irracional i una mica ximple, però valenta.


  —És el que es porta al futur.


  —Això i els colors mal combinats, pel que he vist.


  Fa una última ullada a l’incendi i veu que el foc ja ha ennegrit la casa, que des de la llunyania ja no sembla la luxosa mansió que havia estat. Caminant entre camps de cultiu, albirant Mataró a l’horitzó, l’Agnès s’adona que no n’han parlat, però la Mercè sembla tenir molt clar el seu destí.


  —On estem anant?


  —A l’únic lloc on trobarem respostes.


  L’Agnès sap on és per eliminació, perquè de fet és l’única informació del futur que ara com ara sembla inalterada.


  —El Museu d’Art.


  —El Museu d’Art.


  —Però què penses fer? Irrompre en una presentació pública i demanar explicacions a la Pelegrí davant de tothom per haver enviat uns homes a cremar casa seva?


  —No, a ella no. Només hi havia una persona que sabia què havia de passar el 26 de setembre.


  L’Agnès reacciona amb sorpresa al comentari.


  —No pot ser.


  La Mercè parla sense mirar-la, segurament per no mostrar fins a quin punt li fa mal haver-ho de revelar.


  —Aquells no eren homes de la Pelegrí. Eren homes de la Remei.


  Com en una epifania massa tardana, l’Agnès s’adona que ha donat massa coses per descomptades.


  VII


  La Mercè porta tot el trajecte en taxi mirant per la finestra, amb el rostre agafant-li les diferents tonalitats dels llums de la ciutat. Asseguda al seu costat, acomodant-se com pot al vestit que li ha fet posar per passar desapercebudes, l’Agnès també té la vista orientada a la finestra, però realment no mira res. Té el cap massa ple de preguntes, però fins al moment no n’ha fet cap perquè creu que la seva acompanyant deu voler passar el seu neguit en silenci. Per això actua amb respecte fins que la veu de la Mercè li dona peu a parlar baix, perquè el taxista no la senti.


  —Gràcies.


  De totes les paraules possibles, justament aquesta no se l’esperava.


  —Per què?


  —Pel silenci.


  Troba irònic que se li hagi d’agrair que no obri la boca, però venint de qui ve li sembla fins i tot maco.


  —No es mereixen. No deu ser fàcil.


  —No ho és. Però tampoc m’ha sorprès del tot. Suposo que això és el que em fa més mal.


  L’Agnès deixa respirar les paraules. L’apel·lació al dolor s’ho mereixia.


  —Realment la veus capaç de fer una cosa així?


  La Mercè no deixa de mirar per la finestra. Sospira com si explicar-ho li suposés un esforç sense precedents.


  —Quan ens vam conèixer, el que em va cridar l’atenció d’ella és que no era una simple guardiana del mirall. Qüestionava moltes coses, de la seva missió. Tenia molts dubtes, i els expressava. A diferència de moltes persones que hi han dedicat la vida, no es limitava a tenir una fe cega i acceptar els sacrificis que comportava. M’agradava que no fos una feligresa, que mirés més enllà. Però aquesta actitud, en un món dividit en bàndols, tard o d’hora t’aboca a haver de prendre una decisió que mai pensaves que arribaries a prendre. Intuïa que tot això podia acabar passant. En el fons, és culpa meva.


  Sap que és una pregunta difícil de fer, però l’Agnès creu que és molt pertinent.


  —L’estimes?


  Després de formular-la, fa una ullada al conductor, que sembla indiferent a la conversa. La Mercè no respon de seguida.


  —Sí.


  —No és culpa teva.


  Tomba la vista cap a l’Agnès i somriu.


  —Tens algú esperant-te, allà d’on vens?


  —No, ja no.


  —Deu fer més fàcil el viatge.


  Nota que se li fa un nus a la panxa. Veu, finament, l’oportunitat de desvelar-li el secret que la corroeix per dins.


  —I tu? A banda de fer el que fas, no has volgut formar mai una família?


  Torna a mirar cap a la finestra, evidenciant que tampoc és un tema fàcil.


  —Ella ha estat el més semblant a una família que he tingut. I que tindré mai, ateses les circumstàncies.


  L’Agnès queda descol·locada per la resposta.


  —Quines circumstàncies?


  No hi ha temps per continuar amb la conversa, perquè el taxi s’atura. Ja han arribat.


  El Museu d’Art de Catalunya llueix l’aspecte de les grans inauguracions. La portentosa façana del Palau Nacional està il·luminada, i davant l’entrada hi ha una riuada de gent que fa cua per accedir a l’edifici. L’Agnès no pot evitar fixar-se que l’entorn del museu ja té els aires fastuosos que acabaran caracteritzant-lo al segle XXI, i en recorda el motiu: el 1946 fa només disset anys de l’Exposició Internacional que va motivar la construcció d’aquest espai. Travessant la desigual coreografia d’individus que es mouen per l’esplanada, la majoria matrimonis amb actitud de saber-se observats, l’Agnès respira a l’ambient que s’hi aglutina bona part de l’alta societat barcelonina. Tota expressió per sota d’aquest estatus es fa més que evident, fins al punt que queda molt clar de seguida qui mana i qui obeeix. L’acte no és per a tothom, i un home amb un barret de copa comprova si els visitants són a la llista de convidats. Veient qui pot entrar i qui no queda clar que la Fundació Hebe està interessada en un tipus molt concret de públic. Quan la seva mirada s’atura en l’home que passa llista, vestit de frac i amb un bigoti molt prim que denota força de voluntat, es gira cap a la Mercè, que no sembla gens preocupada pel procés de selecció. Sense pensar-s’ho ni un segon, esquiva algunes de les persones que s’arremolinen davant els accessos, indiferent a les seves protestes, i quan és just a l’entrada mira als ulls de l’home per dir-li una sola paraula:


  —Malivern.


  L’home abaixa la vista i repassa els noms de la llista d’un en un fins que sembla trobar el que busca.


  —Benvinguda.


  La Mercè es tomba cap a l’Agnès i li allarga la mà perquè passi amb ella. Ruboritzada, l’Agnès li fa cas, i durant el seu breu passeig cap a l’interior del museu capta algun comentari al vol sobre la presumpta sexualitat de les dues convidades. Un cop més, maleeix la necessitat de la discreció, perquè voldria no haver abaixat el cap. Caminant al costat de la Mercè, la pregunta se li fa inevitable.


  —Com sabies que hi series?


  La Mercè mira l’espai com si planifiqués una fuga.


  —Ella sabia que vindria.


  Sense dir res més, s’endinsa en la multitud que recorre l’interior de l’edifici, i, moderant el pas, puja les escales que condueixen al vestíbul, on sembla tenir lloc l’acte central. Una orquestra que toca el tango «Por una cabeza» de Carlos Gardel marca el camí. L’Agnès la segueix contemplant la resta de convidats amb discreció, abaixant la mirada cada vegada que algú adverteix la seva presència. La Mercè, en canvi, és tot serenitat, i es passeja com si ser allà fos el més normal del món. L’Agnès dubta de si la seva actitud és perquè ho té tot previst o, per contra, el dolor la fa ser temerària. Quan arriben al capdamunt de l’escala, la posada en escena queda al descobert. L’espai està delimitat per unes enormes cortines negres i unes escultures d’Hebe que tenen les mans alçades, com si rendissin homenatge en lloc de rebre’l. Al costat de cadascuna, el foc d’uns grans bols de marbre il·lumina l’ambient i li atorga l’hipnòtic aspecte d’un ritual. Al fons del vestíbul, prop d’on toca l’orquestra, hi ha un escenari poc alçat; el presideix un objecte de grans dimensions tapat amb una radiant tela blanca. No pot evitar agafar la Mercè del braç.


  —Creus que és…?


  La Mercè no respon, i recorre l’espai amb la mirada fins que topa amb alguna cosa que li crida l’atenció. L’Agnès la imita per poder veure el mateix que ella. És una dona que deu passar dels seixanta anys, vestida tota de negre i amb un vel que li oculta bona part del rostre. Va amb un adolescent repentinat que du uns pantalons de tergal que se li deuen fer incòmodes, perquè no deixa de tocar-se’ls.


  —La coneixes?


  Assenteix.


  —Era la institutriu de la Pelegrí, la senyora Conxita. És la vídua d’un dels socis de la fundació, un empresari que es deia Ocaña.


  «Ocaña». L’Agnès pensa que l’arbre genealògic d’aquesta història no deixa de sorprendre-la. La Mercè deu preferir evitar trobar-se amb aquesta dona, perquè agafa el camí contrari. Les converses impregnen l’ambient, però el to és més propi d’una litúrgia que no d’un gran acte social. Les paraules es pronuncien, majoritàriament, amb molta reverència, i als rostres de les dones i homes que es reparteixen pel vestíbul s’hi llegeix que saben perfectament què han vingut a fer. No és una simple inauguració, ni una bona excusa per fer vida social, sinó que els convidats tenen plena consciència dels objectius de l’esdeveniment i la importància dels seus protagonistes. Són gent benestant, segura de si mateixa i poderosa, que es coneixen entre ells i saben a què es dedica la fundació que els ha convidat. Mirant-los de reüll, l’Agnès creu que transpiren control, que formen part d’un món que mai serà el seu. Són el tipus d’individus que viuen molt còmodes entre jerarquies i desigualtats, i que aspiren a eternitzar-les perquè estan segurs que és el paper que els pertoca. Només cal veure com agafen el xampany i els canapès de les safates que aguanten cambrers i cambreres: mai no els miren, com si la seva existència es limités, únicament, al privilegi de servir-los.


  Torna a la realitat quan la Mercè l’atura amb la mà i la commina a posar-se vora una de les columnes que sostenen l’espai. En un costat de la sala, mirant per una de les finestres interiors, hi ha la Remei, amb un vestit llarg blau fosc i els cabells recollits en un monyo. La seva elegància fa que no sembli la dona modesta i amb vocació d’estratega que ha conegut fins ara. La veu de la Mercè sona aspra, decidida:


  —Vine amb mi.


  —No prefereixes anar-hi sola?


  Un cop més, la Mercè no contesta, i el silenci fa que l’Agnès se senti interpel·lada a seguir-la. La Mercè s’apropa a la Remei per darrere, amb lentitud, com si no tingués cap pressa, fins que silenciosament s’hi posa al costat. L’Agnès s’atura a unes poques passes de distància, perquè no pot evitar sentir que, per més consentiment que tingui, s’està ficant on no la demanen. La Remei no mira qui té al costat, però és que no li fa falta per saber qui és.


  —No hauries d’haver vingut.


  És un to tremolós, de persona superada per les circumstàncies.


  —El meu nom era a la llista de convidats.


  —T’hi ha posat ella, no jo.


  —Ho sé. Però el que vull saber és què hi fas tu, aquí.


  La Remei es queda en silenci. Continua sense girar-se, mirant per la finestra.


  —No podíem continuar així. Amagant-nos, barallant-nos. Morint. Ha arribat l’hora de posar fi a aquesta guerra absurda. No n’has tingut prou, de guerres?


  —Aquesta no és una guerra com les altres. Ens hi juguem molt més.


  —No se m’acut un millor motiu per aturar-la. Aquest mirall ha estat una maledicció durant massa temps, és el moment que estigui al nostre servei, i no nosaltres al seu.


  —I com ho penseu fer? Que no ets conscient de les conseqüències que se sàpiga la seva existència? El seu poder no es pot controlar. Tu mateixa ho has dit, és una maledicció: no és cap regal d’Hebe a les mortals; és la seva venjança, la seva manera de fer-nos viure la seva desgràcia.


  —Ella ha trobat la manera de controlar-lo.


  —Com?


  —No ho sé. Però ho ha aconseguit. Durant els últims anys s’ha dedicat a estudiar-lo i està segura que l’incident és la clau per dominar-lo.


  —Per això heu cremat la casa.


  Per primera vegada, la Remei es gira. Primer cap a la Mercè i després cap a l’Agnès, que les observa amb timidesa.


  —Que sigueu aquí vol dir que hi teniu alguna cosa a veure, en tot això. Marxeu, si us plau. Per una vegada, fes-me cas i marxeu.


  La Mercè està dolguda. Malgrat l’evident intent de no deixar que es noti, la veu, lluny de l’aire insolent que acostuma a tenir, no sembla ni la seva.


  —Ets tu la que hauria de marxar. No soc pas jo qui s’ha venut l’ànima al diable. Però suposo que no m’hauria de sorprendre.


  —No siguis injusta. Saps perfectament que també ho he fet per tu.


  —Comences a parlar com la Pelegrí.


  —Per què et creus que acabaré utilitzant el mirall, en el futur? Per què et penses que la vaig escoltar, quan em va dir que podria controlar-lo? L’únic que he volgut sempre és estar al teu costat. Que deixessis de viatjar sense que n’haguessis de pagar les conseqüències. Si algun dia acabo decidint revertir el meu temps, serà per tu.


  Abandona el discurs quan les llàgrimes li fan abaixar el cap de nou. La Mercè sembla immune al seu plor, tot i que no replica. L’Agnès està corpresa per l’escena perquè, encara que entén que la Mercè se senti traïda, també pot arribar a entendre les motivacions de la Remei, una dona condemnada a veure com la persona que estima se’n va constantment del seu costat a causa d’un mirall que no li ha portat altra cosa que infelicitat i patiment. De cop i volta, entén millor que mai les seves visites a la residència, aquelles paraules xiuxiuejades a cau d’orella i la seva aparició en un funeral que per a ella devia ser més devastador del que l’Agnès va poder comprendre. Hi ha una cosa que li balla pel cap i no es pot estar d’intervenir a la conversa:


  —Això que hi ha a l’escenari és el mirall?


  La Remei assenteix amb amargura.


  —És el pacte a què hem arribat. El mirall s’estarà en un lloc neutre mentre treballem perquè el seu poder serveixi per a molt més que per provocar sofriment.


  La Mercè la corregeix amb vehemència:


  —El voleu convertir en una arma. El posareu al servei de qui pagui millor i et tornaràs allò que has combatut tota la vida.


  —No he tingut vida, Mercè. Per això soc aquí.


  Una remor provinent dels volts de l’escenari interromp la conversa. La gent esclata en uns sonors aplaudiments quan una figura femenina emergeix entre la multitud i, amb elegant agilitat, se situa al costat de l’objecte ocult. Quan es gira cap al públic, fa un somriure lluminós acompanyat d’una reverència. Llueix un vestit llarg i negre que li deixa les espatlles descobertes, donant-li un aire d’estranya modernitat i, a la vegada, de personatge de conte. Quan la veu de cos sencer, l’Agnès nota el mareig que ha acompanyat totes les revelacions que l’han portat fins a aquest instant.


  És l’Encarnació Pelegrí.


  Gairebé inconscientment, l’Agnès comença a caminar cap a ella per tenir-ne una imatge encara més nítida, però una mà l’agafa del braç. La de la Mercè. Continua observant l’escenari i radiografia la seva protagonista. Ara que la mira sense filtres, ara que en té una visió que no depèn del deteriorament d’una fotografia ni dels problemes de percepció d’algú que la va conèixer en el passat, s’adona que s’assembla molt a l’Aurora Ferrer. O més ben dit, que ella s’assembla molt a l’Encarnació Pelegrí. Tant, que s’entén perfectament que la dona que hi ha a l’escenari també volgués fer carrera com a actriu, perquè el seu físic, i la manera com el domina per dirigir-se a l’audiència, és propi d’una gran estrella. Saluda amb insistència el públic, que insisteix a aplaudir-la amb un fervor que no sembla tenir final. Al cap d’una estona, quan la claca comença a remetre, pren la paraula. A l’Agnès la veu se li fa inquietantment familiar.


  —Benvolguts, benvolgudes, la Fundació Hebe els vol transmetre el més sincer agraïment per assistir a aquest acte, segurament el més important de tots els que hem organitzat fins ara. Aquesta no és una presentació ordinària, perquè la donació que fem tampoc ho és, d’ordinària. Avui ens hem reunit aquí per fer un regal. Un regal a Barcelona, a Espanya i al món. Un regal, un do, un privilegi que ens ha de portar a convertir el segle XX, aquest segle de guerres, patiment i pèrdua, en un futur ple d’oportunitats, de progrés i de victòries. Avui, la fundació els fa partícips a tots vostès d’un dels llegats més grans que ha conegut la humanitat, una herència que ha perdurat al llarg dels segles i que, avui i aquí, aquesta nit i en aquest magnífic museu, passa a formar part definitivament del nostre patrimoni col·lectiu. Avui i aquí, acaba un llarg viatge i en comença un altre que farem conjuntament, un viatge que ens permetrà tenir un control sense precedents del nostre bé més compartit i també el nostre bé més preuat, l’autèntica raó de ser de la nostra existència i la veritable font del nostre poder com a espècie: el temps.


  Un altre aplaudiment entusiasta. A l’Agnès li sembla que l’efervescència del públic té alguna cosa de sincronitzada i pertorbadora. Els rostres transpiren devoció, submissió. Fanatisme. L’escena l’estremeix mentre la Mercè, al seu costat, no aparta la mirada de l’escenari.


  —Sense més preàmbuls, ha arribat el moment de desvelar el motiu d’aquest acte i de compartir aquest regal. M’omple d’orgull pronunciar aquestes paraules. Senyores, senyors, els presento el mirall d’Hebe.


  Una exclamació general precedeix uns altres aplaudiments mentre dos operaris enretiren la tela i el mirall queda al descobert. L’Encarnació Pelegrí ajunta les mans en senyal de reverència mentre observa l’objecte amb clara fruïció. El mirall, amb aquesta il·luminació i en aquest espai, encara sembla més intimidatori del que ja ho és vist de prop. La multitud rugeix davant seu, certificant la irreversibilitat del moment. Finalment, després de tants segles a l’ombra, després de convertir-se en una llegenda pròpia dels contes per no dormir, el mirall és a la vista de tothom. S’ha fet real. Ja no és el ressò d’un futur, sinó el protagonista d’un present imprevisible. La celebració unànime i desfermada d’espectadores i espectadors el fa sortir dels racons més obscurs de les intuïcions per convertir-se en una veritat incorruptible i de conseqüències incalculables.


  Quan el públic es va calmant, la Pelegrí reprèn la paraula.


  —Aquest mirall, el mirall d’Hebe, atorga un poder il·limitat, inconcebible. Durant segles ha estat motiu de confrontacions, de banys de sang en el seu nom. Es van crear dos bàndols que s’han enfrontat des de temps immemorables, i aquesta lluita ens ha portat a abandonar el que hauria d’haver estat el nostre objectiu fonamental: conèixer-lo a fons, estudiar-ne la naturalesa i controlar-lo. Durant molts anys, molts ho van intentar i van fracassar. Però avui, aquesta nit, estic en disposició d’anunciar que això està a punt de canviar. Avui, aquesta nit, la història d’aquest mirall canvia per sempre. Permetin-me que els presenti una persona molt, molt especial per a mi. La persona que ens ajudarà a posar el mirall d’Hebe al servei de la humanitat en el seu conjunt. Els presento la Consol, la meva filla.


  La Mercè mira enrere, cap a la Remei, que observa els esdeveniments amb una barreja de sorpresa i rubor. L’Agnès veu com la Pelegrí s’acosta a la part frontal de l’escenari i allarga la mà. La nena, d’esquena i esperonada per la dona amb un vel negre de què li havia parlat la Mercè, s’apropa cap a la seva mare. Porta un vestit per a les grans ocasions, amb brodats blancs i blaus, i la seva cabellera rossa se sosté amb una diadema negra. La criatura puja tímidament a l’escenari, i agafant-la per les espatlles, la Pelegrí la fa posar-se de cara al públic.


  L’Agnès mira la nena i li sembla, per un moment, que la realitat s’estella. Potser és la seva ment, que no vol acceptar-ho, però és que no hi ha marge per al dubte, perquè és una d’aquelles certeses que es fan inapel·lables des del primer moment que es manifesten.


  La nena, la Consol, és ella. Hi reconeix l’Agnès, la filla de la Mercè en un futur que ara, amb aquesta visió, s’esfondra definitivament. És ella de petita, la nena que no somreia a les fotografies al costat de la seva mare. La nena sense parents de qui no es conservava ni una sola imatge del naixement.


  Una nàusea sobtada l’aboca a un precipici que sempre ha estat als seus peus, però que no s’ha revelat fins que ha fet més passes endavant de les que necessitava. Tots els camins conduïen a aquest moment, a aquesta constatació. A la veritat.


  L’impacte de la comprovació és tan dur, tan inequívoc, que ni tan sols s’ha adonat que l’orquestra ha deixat de tocar i que l’audiència ja no mira cap a l’escenari, sinó cap a ella.


  Totes i tots, en silenci, la fiten com si fos una visitant d’un altre planeta.


  Dones i homes la miren amb una expressió desencantada i terrorífica, que revela que aquesta és una veritat que coneixia tothom menys la persona a qui concernia. La Mercè contempla el rostre desencaixat de l’Agnès com si ho entengués però no pogués acabar de posar-hi nom: la seva mare, la que sempre s’havia pensat que era la seva mare, veu com tothom mira la dona del futur, i no reacciona. Per primera vegada en molt temps, no sap com respondre. L’Agnès, tot i saber-se escrutada per infinitat de mirades, l’únic que pot fer és dirigir els ulls a aquella nena subjectada per una mare que ara també és la seva i que, conscient que el teló s’ha aixecat, trenca el silenci.


  —Els presento la persona que ha trencat les regles del joc del que per a algunes dones és un do i per a altres és una maledicció. Els presento la persona que és la clau del nostre passat, del nostre present i del nostre futur.


  Fa una pausa, amb la clara intenció de donar a la revelació que està a punt de fer l’èmfasi que es mereix.


  —Els presento la primera persona que ha pogut rejovenir-se i viatjar en el temps a la vegada.


  L’Agnès se sent morir. Potser és que ho ha fet i ha tornat a néixer, o potser és que mai ha estat realment viva. Les paraules ressonen pel vestíbul fins a estripar-li l’ànima. Mira la Mercè, a la recerca d’un confort que ella no està en disposició de donar-li, perquè la contempla paralitzada, fent-se mil preguntes. L’Agnès només és capaç de balbucejar unes paraules que ja han perdut tot el sentit:


  —Tu ets la meva mare.


  En sentir l’afirmació, l’Encarnació Pelegrí no pot dissimular el seu fàstic i menyspreu.


  —Ella, la teva mare? No, estimada, això és impossible. Les viatgeres no poden tenir fills.


  A la Mercè se li humitegen els ulls escoltant-la, però les llàgrimes no són d’emoció. Són el fruit d’haver entès moltes coses que es resumeixen en una de molt concreta.


  —No, Agnès. Tu i jo som l’incident.


  La multitud s’aparta per cedir el pas a l’Encarnació Pelegrí, que baixa de l’escenari i s’apropa a elles.


  L’Agnès es posa les mans a la panxa com si mil agulles l’hi travessessin, mentre els ressons es conjuguen en una única certesa.


  26 de setembre del 1946


  La remor d’unes veus li retorna, de mica en mica, la consciència. Assumeix el seu cos com a propi, tot i que no es pot moure. Un estremiment li recorre els músculs adolorits, i ha de fer un esforç molt gran per tensar-los. Alguna cosa no va bé. Són les mans. Pot moure els dits, però no pot separar els palmells. Obre lleugerament els ulls i es mira el cos per trobar-se-les. Les té lligades, amb una corda. Una punció invisible li forada el clatell, contusionat i humit. Podria ser la fusta del terra, però és alguna cosa més. La seva memòria es va obrint camí en el laberint de sensacions. Alguna cosa la va colpejar. Algú va atacar-la. No va arribar a veure qui, però recorda on és: a Mataró, a casa de l’Encarnació Pelegrí. A les golfes. Havia vingut a capturar-la i a buscar el mirall. Però l’esperaven. Sabien que vindria. Com ho havien esbrinat? No ho sabia ningú. Ningú que la pogués trair d’aquesta manera. Parpelleja per foragitar les llàgrimes de dolor i obre els ulls. Està estirada a terra, immobilitzada. Veu dos jocs de cames. Es passegen de costat a costat de les golfes. Parlen, discuteixen. Al fons, el mirall, cobert per una tela blanca. Aquesta era la seva missió. El mirall, la Pelegrí. Reconeix la veu d’una de les persones. Finalment, l’altra també parla, i la Mercè també la reconeix, i obre encara més els ulls. «Remei». És ella, i s’ha sentit observada.


  —Està desperta.


  Rere seu, la Pelegrí la mira amb menyspreu. La Remei s’apropa a ella amb una prudència delatora, i amb la mirada d’algú que sap que ha de donar explicacions.


  —Mercè, estàs bé?


  No està bé. Poques vegades ha estat pitjor.


  —Què és, tot això?


  Escup sang mentre parla. Les paraules sonen ofegades, entre arrossegades i decebudes. És la Pelegrí qui pren la paraula.


  —Tens sort de no ser morta, Malivern. L’hi pots agrair a ella.


  El desconcert es transmuta en ràbia. Una ràbia incontrolable.


  —T’he preguntat que què passa aquí. T’ho he preguntat a tu, Remei.


  A unes passes de la Mercè, la Remei no pot fer altra cosa que empassar-se la saliva i transpirar neguit mentre la Pelegrí insisteix a dir-hi la seva:


  —Que ha arribat l’hora de girar la truita, això és el que passa. Tens dues opcions: acceptar-ho o acabar al fons del riu. Tu diràs amb quina de les dues et quedes.


  La Remei, finalment, aconsegueix articular unes paraules:


  —Vols callar d’una vegada? Això és cosa meva.


  La Mercè no atén a raons, ni als intents de fer-ne una qüestió personal.


  —Aquest és el problema, Remei. Que és cosa teva. I no ho entenc.


  La Remei s’ajup cap a ella, buscant una comprensió que la mirada de la Mercè està molt lluny de donar-li.


  —Què havíem de fer, Mercè? Continuar com fins ara? No podem continuar matant-nos les unes a les altres. Ha arribat l’hora que aquest poder, que aquest regal, deixi de ser una font de sofriment. Per què malgastar les nostres vides amb el mirall, quan el podem utilitzar per viure més i amb més plenitud?


  —Això no té res a veure amb la vida. En el fons parles de poder, de control. De ser més que els altres pel sol fet de poder-ho ser. No posareu el mirall al servei de ningú més que de vosaltres i les vostres seguidores. Et convertiràs en allò que has combatut durant tot aquest temps.


  La veu de la Remei s’esquerda, pel neguit d’explicar-se.


  —Ens ho hem guanyat. Ens mereixem deixar de patir, ens mereixem deixar de lluitar. Mira’m, Mercè. Mira’m.


  La Mercè es nega a atendre la seva petició.


  —Mira’m, si us plau.


  Finalment, fa cas del prec. El rostre està desencaixat.


  —Ja no soc la dona que vas conèixer. Mira’m la pell, mira’m els ulls. Mira el meu cos. M’estic arrugant, estic perdent la meva essència. Em noto desgastant-me per dins i per fora, abocant-me a degradar-me i desaparèixer. Per a tu és fàcil, perquè ja no ets d’aquest temps ni de cap altre. Però a mi el temps m’està matant.


  —Com a tothom. El temps funciona igual per a tothom. I no és just que em diguis això, perquè saps tan bé com jo que per a mi no és fàcil. Saps què passaria si deixo de fer el que faig.


  —Necessites més raons per parar aquesta bogeria i aconseguir que el mirall serveixi als nostres veritables propòsits?


  —I com ho penseu fer, exactament? Realment us creieu que podeu exercir cap mena de poder sobre el mirall?


  La Remei insisteix a apropar-se a ella, però es frena en veure que el seu cos es tensa, rebutjant-la.


  —Els temps han canviat, Mercè. Estem aprofitant els avenços tècnics per estudiar-lo a fons i convertir-lo en una altra cosa. Estem a les portes d’aconseguir-ho. Que serveixi a un veritable propòsit.


  La Mercè es posa a riure, una rialla malèvola, trencada per la sang que continua fluint-li entre les dents.


  —El voleu convertir en una arma. I tu ja has trobat el teu veritable propòsit: vendre’t l’ànima al diable. Si jugueu amb el temps, ell jugarà amb vosaltres. No podeu controlar el mirall. Que no saps el que vol fer, aquesta fanàtica? Que no t’ha quedat clar que els són absolutament igual les conseqüències?


  La Pelegrí se sent interpel·lada i també s’apropa a ella, cridant:


  —Jo soc la fanàtica? No hi ha ningú més fanàtic que aquell que es creu amb el dret d’impedir que una persona sigui com vulgui ser. Lluito per viure per sempre perquè és un dret que m’he guanyat, que el mirall m’atorga. Per què he de permetre que el meu cos es degradi fins a convertir-se en pols, per què he de morir quan tinc a l’abast la possibilitat d’evitar-ho? Tu, com totes altres que han fet el mateix que tu, us creieu posseïdores d’una veritat en la qual només creieu vosaltres. I tens la gosadia d’anomenar-nos fanàtiques? Tu ets el veritable monstre, Malivern, tu ets la que s’empara en les normes per sotmetre’ns a la teva voluntat.


  La Mercè, impulsada per la indignació, aconsegueix quedar-se asseguda.


  —Que en sou, d’il·luses. Encara ara, tants segles després, no heu entès res. El mirall no és el regal d’Hebe a les mortals. És la seva venjança, la seva manera de fer-nos passar el mateix que va passar ella. La mateixa condemna, la mateixa submissió. Ella sabia que les mortals no seríem mai dignes de fer amb el mirall el que realment caldria fer. Per això hi ha viatgeres: no per impedir els teus desitjos, sinó per impedir que aquesta maledicció ens destrueixi a totes, i a tots.


  —Si vols viure com una màrtir, és la teva elecció. Però tens una tria molt més urgent a fer: unir-te a nosaltres o morir.


  La Remei abaixa el cap en sentir la proclama de la Pelegrí, que torna a deambular per les golfes amb passes nervioses. Es fa un llarg silenci. Finalment, la Mercè torna a interpel·lar la persona que l’ha traït.


  —Això és el que vols?


  Aixecant la vista, la Remei es plega de braços. Prova de mostrar-se entera, però no pot evitar que es noti que la processó li va per dins.


  —No. Vull que vinguis amb mi.


  Una llàgrima li cau per la galta esquerra, i la Mercè nota que el cor se li encongeix fins que la veu de la Pelegrí torna a irrompre en escena, recitant amb teatralitat i movent la mà:


  —«L’amor i la muda senzillesa s’entenen més com menys parlen».


  La Mercè burxa on sap que li fa més mal:


  —«L’amor pot transformar les coses baixes i vils en dignes i excelses». Però no és el teu cas.


  La Pelegrí simula una riallada que no pot aplacar la seva visible irritació.


  —Mai no has sabut perdre, Malivern.


  La Remei les observa de reüll, adonant-se que això ja no va d’ella, sinó d’alguna cosa que ha persistit malgrat ella.


  —En el fons es tracta d’això, oi, Pelegrí? Sempre s’ha tractat d’això. De no voler perdre.


  —Calla.


  —Mai no has acceptat una negativa. Mai has volgut acceptar que hi ha coses que no pots tenir. Per això em vas vendre. Ho volies tot, el mirall i a mi, i sabies que no podies tenir les dues coses alhora.


  La Remei es gira cap a la Pelegrí, sorpresa.


  —De què parla?


  —Calla. Calleu.


  La Mercè insisteix, perquè necessita més temps.


  —I com que no ho pots tenir tot, ja no vols adorar una deessa, sinó convertir-te tu en una. Però per més que et creguis les teves mentides, ets el que has estat sempre: una nena mimada que trepitjarà qualsevol que se li posi al davant per sortir-se amb la seva.


  —Calla! Calla! Calla!


  La bufetada ressona per tot l’espai. La Mercè no permet que el cop li giri la cara i es manté pètria, seriosa, observant la seva agressora amb una mirada desafiadora. Escup un raig de sang a terra abans de reprendre la paraula:


  —Com a mínim ara tens el coratge de pegar-me, i que no ho facin els altres per tu.


  La Remei, emmudida, no sap on mirar, ni què dir. La veu de la Mercè es torna més xiuxiuejant, perquè li quedi clar que es dirigeix a ella.


  —No soc la teva enemiga, ni tampoc ho és el temps. Quan et mires al mirall, has de saber què hi veus. T’hi pots veure a tu, siguis la que siguis en aquell moment, o pots veure-hi una farsa, una mentida. La pots veure a ella.


  Com si les seves paraules fossin un detonant irreversible, l’Encarnació Pelegrí fa unes passes decidides cap al fons de les golfes, agafa un ganivet i es dirigeix implacablement cap a ella. La Remei prova d’aturar-la, però ella l’aparta amb el braç, amb tanta força que la fa caure estrepitosament a terra amb un crit de dolor. La Mercè es prepara per incorporar-se i plantar cara, sospesant les seves opcions.


  —Mare?


  La veu infantil atura l’atac i fa que les tres dones mirin en direcció a la porta. Allà, bocabadada, amb un pijama de tonalitats roses, hi ha la Consol.


  La nena contempla l’escena amb consternació, atrapada en algun moment entre la incomprensió del que veu i la por de les seves conseqüències. La seva mare, que continua fora de si, canvia el rumb per apropar-s’hi.


  —Es pot saber què hi fas, aquí? Què et vaig dir?


  Els crits són eixordadors. La nena abaixa la vista, però de reüll mira les mans lligades de la Mercè. Li surt un fil de veu tremolós, al llindar del plor:


  —És que he sentit…


  —M’és igual el que hagis sentit! Torna immediatament a la teva habitació!


  —Però, mare, aquesta senyora…


  —Estic farta de tu, em sents? Farta!


  La nena ja no es pot contenir més i esclata en un mar de llàgrimes. Incapaç de moure’s, només pot plorar i respirar amb dificultat, mentre continua sense treure els ulls de les mans de la Mercè.


  —Mare, no t’enfadis.


  L’Encarnació Pelegrí s’ennuega amb la seva pròpia virulència.


  —Farta!


  La nena allarga la mà buscant consol, però només en treu una sonora bufetada. Cau, posant les dues mans per evitar un mal major al rostre, mentre el dolor encara fa més intens el plor. A la Mercè, aquest cop, aquesta violència, la sacseja molt més, infinitament més, que la que ha exercit cap a ella. Oblidant-se del ganivet, de la Remei i de qualsevol autocontrol, reuneix les forces per posar-se dreta i córrer cap a l’Encarnació Pelegrí, i la colpeja amb l’impuls del seu cos. Totes dues dones es desplomen sobre la fusta. La Remei diu alguna cosa per provar de calmar-les, però cap d’elles se l’escolta. Forcegen a terra. La Mercè aconsegueix envoltar el coll de la Pelegrí amb les mans lligades i estira per privar-la de l’aire, però la seva rival es tira enrere i la fa caure d’esquena, i el cap li rebota contra la fusta. La Pelegrí aprofita que està desorientada per provar d’arribar al ganivet, que ha sortit projectat cap al fons de la cambra, però la Mercè li fa perdre l’equilibri amb les cames, tot i que no impedeix que continuï avançant cap a l’arma. Veient que no té altre remei que acceptar que aconseguirà recuperar-la, la Mercè es tira enrere, buscant una posició estratègica, mentre es desfà de la corda, que no li permet moure les mans amb llibertat. La Pelegrí travessa les golfes corrent cap a ella amb el ganivet a la mà, entre els crits desconsolats de la Consol. La Mercè para el cop, però no pot evitar que la fulla li faci una ferida al braç. Aguanta el dolor i també l’arma, que li ha quedat a uns pocs centímetres del rostre. El pols es manté uns llargs segons, davant el neguit de la Remei, que insisteix a cridar alguna cosa inintel·ligible que no atura la baralla. Finalment la Mercè imposa la seva força i d’una empenta aconsegueix que la Pelegrí retrocedeixi, i en el forcejament totes dues s’acaben llançant contra el mirall. Hi topen, sense moure’l ni un mil·límetre, però la tela blanca que el tapava cau i el deixa al descobert.


  Davant del mirall, la Consol, consternada per la violència que l’envolta, mira el seu propi reflex: els ulls enrogits, la pell de les galtes irritada pel pas de les llàgrimes. És el mirall amb què tant li agrada jugar, malgrat les reiterades prohibicions de la seva mare.


  El ganivet cau durant la trifulga, quan la Mercè torna a empènyer la Pelegrí per allunyar-la d’ella. Mira al seu voltant per buscar alguna cosa que iguali l’enfrontament: l’únic objecte que pot usar com a arma, uns pocs metres enrere, és un canelobre platejat, i s’hi atansa per agafar-lo mentre la Pelegrí busca el ganivet caigut.


  La Consol insisteix a mirar-se al mirall. No entén per què la seva mare li pega. No entén per què li crida. No entén per què actua com si li fes nosa. No entén per què no la deixa sortir de casa. No entén per què no se l’emporta amb ella.


  La Pelegrí retroba el ganivet i mira amb ràbia cap a la Mercè, que es prepara per a la seva envestida. La Remei intenta raonar amb elles, però la Pelegrí l’agafa del coll i la llança damunt d’un escriptori mig tapat per un llençol gris, i després s’abraona sobre la Mercè, que atura el primer cop de ganivet amb el canelobre; una guspira salta del metall en entrar en contacte amb la fulla.


  La nena plora sense parar davant el mirall, incapaç de moure’s, mirant-s’hi mentre busca un sentit a la seva tristesa. Se sent com si el reflex l’hagués atrapat i li hagués pres la capacitat de fer qualsevol altra cosa. Es vol tapar els ulls amb les mans, però no pot; els té fixos en la seva pròpia mirada al mirall, que la fa somiar en altres vides i en altres mons.


  La Mercè colpeja l’espatlla de la Pelegrí, que reprimeix el dolor per no demostrar debilitat a la seva rival. Els cossos giravolten per l’espai en una coreografia que no sembla tenir final; les seves respiracions es contraposen mentre, en torns desiguals, miren de fer-se mal. La fulla del ganivet fereix lleugerament l’abdomen de la Mercè, i el metall del canelobre colpeja l’orella de la Pelegrí. Les seves pells acumulen els efectes de la batalla, mentre les seves protagonistes semblen immunes al cansament i al sentit comú.


  El mirall comença a moure’s davant la Consol, astorada. Primer li ha semblat que era per culpa d’aquella baralla que la trastorna, però ara s’ha adonat que es mou tot sol. No són elles, és ell. Vibra, cada vegada més. El reflex s’ha tornat més nítid que mai, i al mateix temps s’ha omplert d’unes escletxes de llum. Té por. Però no del mirall. Vol que tot això arribi al final. Vol marxar d’aquí. Vol sortir d’aquesta casa. Vol anar a un refugi on estigui segura. Vol anar ben lluny de la seva mare. Vol ser en un lloc on tot això ja hagi succeït, perquè voldrà dir que s’haurà acabat.


  Recuperant-se d’un cop que l’ha fet caure damunt d’unes caixes i esmicolar la vaixella de vidre que hi havia a dins, l’Encarnació Pelegrí pren consciència del que passa. La seva cara il·luminada contempla el mirall amb incredulitat, i només aconsegueix dir tres paraules:


  —Què fas, desgraciada?


  La Mercè també es mira l’escena amb sorpresa. No pel que hi passa, perquè ho ha vist en nombroses ocasions, sinó per qui la protagonitza. La nena no fa cas del crit de la seva mare i es tapa les orelles. No la vol sentir. Les tres dones miren com el mirall, l’objecte que les ha dut fins aquí, que les ha enfrontat, vibra amb una intensitat creixent i irradia una llum encegadora que engoleix les golfes i tot el que hi ha a dins. Totes les presents aparten la mirada, conscients de les terribles conseqüències de no fer-ho. Al centre, la silueta de la nena es va difuminant.


  —No, no, no!


  El crit de la Pelegrí es confon amb el soroll de la vibració. No té temps de continuar lamentant-se: el canelobre impacta contra el seu rostre i li fa perdre la consciència. El cos cau, inert, en un racó. La Mercè deixa anar l’arma improvisada i travessa el mar de llum per posar-se al costat de la Consol, que mira el reflex lluminós amb la boca oberta. La Mercè es posa de genolls i li enretira les mans de les orelles suaument. Amb els seus petits dits, la nena li ressegueix les marques de la corda, i totes dues es miren amb tendresa. La Mercè contempla els seus cabells rinxolats, als quals la llum dona un aspecte irreal, mentre la Consol, intentant imposar-se al soroll, apropa el seu rostre al de la Mercè per dir-li:


  —És un mirall màgic.


  La Mercè descobreix que unes poques llàgrimes li ressegueixen els contorns de la cara. No recorda la darrera vegada que va plorar.


  —Tu també ets màgica.


  Es fonen en una abraçada. La Mercè fa una última ullada a la Remei, que la mira amb desesperació, abans de tombar-se cap a la nena.


  Comencen el viatge.


  L’Encarnació Pelegrí es desperta amb la consciència que les coses ja no tornaran a ser com abans. Veu que està sola a les golfes, amb el mirall destapat, i tot i que encara lluita per sobreposar-se a l’atordiment, sap què ha passat. Es tapa la boca amb el braç i fa un crit ofegat, trencat, fruit d’una frustració que la porta a odiar amb totes les seves forces. S’incorpora, plena de dolor i de ràbia, provant de recuperar l’enteresa. Mira el seu reflex i no hi veu la imatge anhelada. El seu rostre ho vol amagar, però hi percep la derrota. I no vol, ni pot, perdre. Ha dedicat tota la vida a ser la persona que realment volia ser i no pensa permetre que res ni ningú l’hi impedeixi, ni tan sols aquest mirall que ha lluitat tant per trobar. Contemplant-se a ella mateixa, creu que ha arribat el moment de prendre una decisió. D’abordar un vell projecte que encara no s’havia atrevit a culminar, un trànsit que li ha de donar l’existència que en el fons sempre ha volgut. No vol continuar sent l’ombra de res, sinó la llum que la projecta. Vol sentir els aplaudiments, i no només imaginar-se’ls. Es toca el rostre, que ja apunta a perdre les faccions que sempre ha volgut preservar, mentre pensa en la Consol, que ja no tornarà. Arriba a una conclusió: no ha perdut una filla, ha guanyat una oportunitat. Té un propòsit, però abaixa la vista perquè encara no el vol complir. S’aparta del mirall, mira les golfes. Cremarà aquesta casa fins al més profund dels fonaments. De les seves cendres, de les seves absències, en sorgirà una nova vida.


  Aquesta nit, un viatge portarà a l’inici d’un altre. Aquesta nit, l’Encarnació Pelegrí morirà. Però renaixerà. Imbuint-se de les seves conviccions, prem els punys i xiuxiueja, dibuixant un somriure, unes paraules que mai havia pronunciat, perquè fins ara no li pertanyien:


  —«Saludeu, homes i dones de bé, l’increïble talent de l’Aurora Ferrer!».


  VIII


  Com en una entrevista en què no hi ha hagut pregunta prèvia, l’Encarnació Pelegrí, la futura Aurora Ferrer, li explica una història.


  La protagonista és la Consol, la seva filla, nascuda el 1915 com a conseqüència d’una violació durant els càstings per a una adaptació d’Antígona que al final no es va representar per falta de recursos. El director del projecte, un home casat i de respiració profunda, la va acorralar mentre era al vestuari, va tancar la porta rere seu i la va prendre amb violència sense badar boca. Ella no en va dir res a ningú, però en descobrir que estava embarassada no li va quedar cap altre remei que confessar la veritat als seus pares. Ells eren dels que volien solucions i no problemes; per això va ser la senyora Conxita, que ja havia exercit un paper determinant en la seva educació, qui la va assistir durant els mesos previs i també durant el part. La Consol va néixer una nit tempestuosa de divendres, i des del moment que la va veure l’Encarnació, tot i que la considerava el símbol de molts fracassos concentrats en una sola mirada, va ser incapaç de desfer-se’n. Va decidir criar-la, amb l’ajuda de la fortuna dels seus pares i de l’anonimat que permetia viure en una casa tan gran. Mantenir-la en secret permetria que l’Encarnació pogués continuar treballant en la seva carrera d’actriu mentre la criatura estava a les capaces mans de la senyora Conxita. Però la nena havia de conviure amb una altra realitat: el mirall d’Hebe, que durant molts anys va estar amagat a la casa familiar, a les golfes, i ningú es va adonar, ni tan sols la senyora Conxita, que la nena s’havia acostumat a jugar-hi amb regularitat. Des de la seva infantil inconsciència, la Consol parlava a una audiència imaginària davant d’aquest mirall que tenia un poder que ella, en aquell moment, era incapaç d’entendre. Per tant, quan li demanava ser sempre maca, ser sempre aquella nena feliç en el seu desconeixement, en realitat estava parant el temps, el seu temps. Ningú es va adonar del que passava fins que era massa tard. Primer, l’evident falta de creixement de la nena es va atribuir a algun problema de salut propi de les filles del pecat, però l’Encarnació finalment va rendir-se a l’evidència que el mirall, aquella promesa de ser més enllà de les fronteres de la lògica, estava convertint la seva filla en una nena eterna. L’Encarnació va posar els fets en coneixement de la Fundació Hebe, que va voler anar al moll de l’os d’un cas inèdit. No hi havia constància que el poder del mirall hagués permès parar el temps en lloc de revertir-lo, d’aquí l’interès per una nena que no entenia res del que passava però que agraïa veure món encara que fos per sotmetre’s a exhaustius estudis mèdics. Cap no va ser conclusiu, ni res feia pensar que la Consol seria algun dia una persona adulta. Però una nit qualsevol, quan tota l’atenció de l’Encarnació Pelegrí estava centrada en l’aparent impossibilitat de controlar el poder del mirall, va rebre la visita d’una dona de vestimenta estranya i rostre familiar. La va pressentir, com sempre que el reflex actua, però mai com amb ella. Era la Consol, la Consol del futur. Com passa gairebé sempre durant els primers viatges, la seva arribada va anar acompanyada d’una pèrdua de memòria i de consciència. De la perplexitat inicial de veure la versió adulta de la seva filla, l’Encarnació va passar a la certesa que aquell era el moment que esperava des de feia molts, molts anys. La sola presència de la Consol al 1946 era la constatació de moltes, moltíssimes coses. Que no podia ser cap casualitat i que l’incident havia d’estar relacionat amb ella. Que la seva filla havia envellit i que ho havia fet en un altre temps. Que la Consol era la primera dona que havia pogut rejovenir-se i viatjar en el temps a la vegada. Que allò era la clau de volta d’un misteri que la fundació havia volgut desentrellar des de feia segles. Si una persona pot materialitzar qualsevol dels propòsits que el mirall atorga, vol dir que té la capacitat inèdita per decidir sobre el seu propi reflex. Tant temps estudiant, investigant i experimentant i resulta que la seva pròpia filla, la mateixa que va estar a punt de no tenir, la mateixa que li recordava el moment més cruel i atroç de la seva existència, era l’únic que necessitava per dur a terme el seu propòsit.


  L’Agnès Malivern, de genolls i amb les mans a terra per provar de contenir el dolor que la recorre de dalt a baix, escolta la veu de l’Encarnació Pelegrí desgranant aquesta història, la seva història, mentre pensa que el to, la dicció i fins i tot la gestualitat no es presten a equívocs. Aquesta dona que camina i s’escolta al seu voltant és, o acabarà sent, l’Aurora Ferrer. I ella no és només la periodista que la volia entrevistar, sinó la filla perduda que, per l’efecte dels ressons i del poder del mirall, ha acabat trucant en aquella porta per descobrir el seu veritable origen. El mirall ha complert el seu propòsit de retrobar-se amb la mare, però resulta que l’ha portat directament a la que no sabia que ho era. L’Agnès alça la mirada i veu la Mercè observant-la amb un neguit que no té res a veure amb la seva determinació habitual. S’adona que està en presència de dues mares: una que va assumir el paper després d’un incident que la va rescatar de les urpes de la seva època i que li va permetre créixer al marge de conspiracions ancestrals, i una altra de biològica que va suplantar la seva identitat per ser l’actriu que sempre havia volgut ser i que ara la descriu com el més semblant a un projecte científic. Una mare amb nom propi que mai no va saber com educar-la i una altra que va acabar vivint amb pseudònim. La Mercè, també de genolls i amb les mans a l’esquena, sostinguda per dos individus amb aspecte de porter de discoteca, aconsegueix dir dues paraules consternades, sorgides des d’algun racó molt profund de la seva gola.


  —Ho sento.


  La Remei, que contempla l’escena darrere seu, aparta la mirada en sentir la disculpa. L’Encarnació Pelegrí es limita a apropar-se a ella i ventar-li una bufetada que ressona per tota la sala del museu, seguida d’un gest d’esglai de la Consol, la nena, que continua dreta donant l’esquena al mirall. La Mercè encaixa el cop i, desafiadora, es manté indolent.


  —Tot això és culpa teva, Malivern. Tu vas provocar l’incident i tu ets la responsable que la meva filla hagi viscut en un temps que no és el seu i sense saber realment qui és.


  Amb un regalim de sang que li surt del llavi, la Mercè parla plena del ressentiment més afectat:


  —La vaig salvar de tu i dels teus deliris de grandesa. Ho vaig fer aquella nit i ho faria totes les vegades que calgués.


  L’Agnès nota una pressió al front que la porta al límit del desmai.


  —Ho sabies? Durant tot aquest temps, ho sabies?


  La Pelegrí es tomba cap a ella, modulant el to per fer-lo més còmplice.


  —És clar que ho sabia. Són els ressons. Els mateixos que et van portar cap a mi, i a ella cap a tu. És una certesa, una evidència, i ella ho ha sabut des del principi. T’ha enganyat, Consol, ens ha enganyat a totes.


  —Per què no m’ho vas dir?


  La veu se li trenca. Se sent com una nena a qui acaben de fer un anunci que li canviarà la vida per sempre. La Pelegrí vol respondre per ella:


  —Perquè és el que fan les viatgeres, Consol. Manipulen la nostra vida perquè no puguem ser el que realment volem ser.


  L’Agnès treu forces d’entre la tristesa per reorientar la conversa.


  —Parlo amb ella, no amb tu. Per què no m’ho vas dir?


  La Mercè sospira amb dificultat, més nerviosa del que l’ha vist mai.


  —Com li dius a una persona que res del que creu sobre la seva vida és cert? Com li dius a una filla que no ets realment la seva mare?


  Se li va apagant la veu mentre ho diu. L’Agnès, trencada, no sap què respondre. Se li barreja el sentiment d’entendre-la amb la voluntat d’odiar-la. La Pelegrí insisteix a ser la interlocutora preponderant.


  —Res de tot això és important, ara. Ets a casa, Consol. Amb tu, amb totes dues, finalment podrem convertir el mirall d’Hebe en el que veritablement ha de ser: la nostra finestra a altres mons i a altres vides. És el moment d’escriure la nostra pròpia història.


  El seu discurs ja no és per a elles, sinó per a tots els presents, que la tornen a aplaudir amb fervor. Quan les mans deixen d’ensabonar la protagonista de l’acte, la Mercè torna a prendre la paraula.


  —Vols experimentar amb elles.


  La Pelegrí mira l’Agnès de reüll.


  —Calla, Malivern.


  —T’omples la boca amb la teva filla, però l’únic que vols és utilitzar-la.


  —T’he dit que callis. No entens res.


  —L’has tingut tancada a casa i ara la vols tenir tancada en un laboratori.


  —Calla! Calla!


  Una nova bufetada, aquesta encara més violenta que l’anterior. Se sent un crit que capta l’atenció de tothom.


  —Mare!


  La Consol, al costat del mirall, mira la seva mare amb una expressió horroritzada, somicant i respirant molt de pressa.


  —Silenci, Consol.


  —No li peguis més, si us plau.


  L’Agnès s’estremeix en sentir la veu esquerdada i dolguda de la nena, sobretot perquè hi reconeix la seva. La Pelegrí, incapaç de contenir la ràbia, es limita a aixecar un dit en senyal imperatiu i torna a mirar la Mercè.


  —Elles ens ajudaran a desfer tot el mal que has provocat, Malivern. Estem a punt de trobar la manera que aquest mirall estigui sota el nostre control, i tu, com totes les que sou com tu, tindreu el destí que us mereixeu: una mort lenta, solitària i dolorosa.


  L’Agnès, cansada que es parli del seu futur sense consultar-l’hi, decideix prendre partit:


  —No seré el teu conillet d’Índies, ni permetré que ho sigui ella.


  La Pelegrí somriu i s’apropa al seu cos, encara retorçat per les revelacions.


  —Soc i seré la teva llum, el teu destí. Imagina’t com d’important és el teu paper que estic disposada a permetre que la meva pròpia filla assumeixi les conseqüències de fer-lo. Però no seré només jo, també seran altres els qui us ajudaran a entendre el vostre poder. L’incident va trencar, trencarà, la línia temporal, la fracturarà en dues meitats: vosaltres, tu, Consol. Gràcies a vosaltres, sincronitzarem passat, present i futur com mai s’ha aconseguit. I ja tenim els millors científics…


  Una rialla, inesperada sobretot perquè està fora de context, interromp el discurs; és un d’aquells riures que, de tan sincers i espontanis, s’ acaben contagiant. La Pelegrí es gira per determinar-ne l’origen. És la Mercè, encara agafada pels dos goril·les, que ensenya les dents sangonoses i riu com si hagués passat una cosa realment graciosa.


  —Teníeu els millors científics.


  La Pelegrí no pot dissimular la irritació.


  —Calla.


  —Teníeu els millors científics, però em temo que ja no els teniu.


  —Calla.


  —De fet, l’últim que us quedava va tenir un petit problema amb el trànsit de Barcelona.


  L’Agnès, com en una il·luminació sobtada, entén que moltes coses que semblaven no tenir res a veure amb ella passaven, al final, precisament per ella.


  La Pelegrí fa una ràpida mirada als assistents, alguns dels quals s’activen després de rebre una ordre silenciosa; tot seguit s’atansa a la Mercè i l’agafa dels cabells amb força.


  —Ni tu ni ningú ens impedirà resoldre el misteri del mirall.


  La Mercè, sobreposant-se al dolor, la mira fixament als ulls.


  —Hi ha misteris que mai haurien de deixar de ser-ho. I hi ha persones que, per més que s’hi esforcin, mai seran un misteri.


  Sobtadament impertorbable, l’Encarnació Pelegrí s’aparta sòbriament de la Mercè, com si s’hagués decantat per obviar les seves paraules. Amb una calma metòdica, gairebé vaporosa, camina entre el públic, puja lentament els breus graons que porten a l’escenari i en torna, amb la mateixa parsimònia, sostenint una mena de bastó rematat amb un pom rodó de cristall. L’Agnès el reconeix: és la vara que va veure exposada a la Fundació Hebe. Deambula de nou entre els cossos amatents fins a situar-se de nou davant de la Mercè. A l’ambient hi regna un silenci tens, pendent de cada gest, de cada sospir.


  —Aquesta vara és la que antigament s’utilitzava per als rituals d’adoració d’Hebe. És un símbol del seu llegat i de la dignitat de qui el té, i ha anat passant de generació en generació, de família en família. Qui la rep, qui la sosté, és qui té la legitimitat, el dret, de continuar amb les ensenyances de la nostra deessa. Al llarg de la història, tothom s’ha agenollat davant la seva sola presència, perquè és un símbol de poder. Aquest pom de cristall és la representació de la pervivència d’Hebe. Rebre-la és un honor que només ha estat a l’abast de les grans dones.


  Sense perdre el somriure, la Mercè li planteja una esmena:


  —La dignitat de qui el té ja no deu ser un requisit.


  La Pelegrí s’atansa cap a ella, com si volgués compartir-hi una confidència.


  —«L’amor i la muda senzillesa s’entenen més com menys parlen».


  Els ulls de la Mercè es tornen encara més desafiadors.


  —«L’amor pot transformar les coses baixes i vils en dignes i excelses». Però no és el teu cas.


  Separant-se d’ella, l’Encarnació Pelegrí posa l’esquena ben recta, com preparant-se per a una representació de gran complexitat.


  —Ha arribat l’hora que descobreixis el més gran dels misteris, Malivern.


  L’Agnès reprodueix al seu cap una vella futura escena, i al mateix temps posa veu a converses que no havia pogut sentir fins ara.


  La vara descendeix amb força contra el pòmul esquerre de la Mercè, que reprimeix un crit malgrat que la pell se li estripa amb un dolor indescriptible. Els dos homes la mantenen agafada perquè no caigui a terra per la força de l’impacte. L’Agnès venç la paràlisi inicial que li provoca saber-se testimoni d’una tragèdia anunciada i es llança cap a la Pelegrí per impedir que la vara torni a recórrer el camí que la separa del rostre de la Mercè. L’atacant, colèrica, prova de desfer-se d’ella mentre l’Agnès intenta agafar la vara, però no ho aconsegueix, perd l’equilibri i cau als peus de la Mercè, el rostre de la qual és un mapa sangonós que no para d’expandir-se. La Pelegrí es torna a abraonar sobre la seva víctima i l’Agnès, incapaç de fer altra cosa que encaixar el cop per la Mercè, apuja les mans. La vara li colpeja els dits de la mà dreta i en separa dos dels ossos. Els crits i les lamentacions de l’Agnès no dissuadeixen la Pelegrí, empesa per una ràbia incontrolable, i més després de veure que no ha aconseguit tocar a qui realment volia pegar. La vara torna a baixar amb força. Aquesta vegada l’Agnès s’incorpora per aturar-la, i el pom li impacta directament contra el front. Estabornida, la noia torna a alçar les mans; incapaç ja d’articular ni una sola paraula, ho refia tot a un sentit comú que no s’obre camí. La Pelegrí, però, no atén a raons, no mira qui té al davant, encegada d’odi: la vara torna a caure, veloç, buscant la Mercè, però només troba la templa de l’Agnès.


  La Consol xiscla en veure el gest, anticipant-se a la tragèdia.


  L’Agnès sap de seguida que no ha estat un simple cop, sinó un bitllet d’anada a l’infortuni. El pom de vidre li fa miques els vasos sanguinis i també li trenca l’ànima. La mirada se li entela amb una cortina vermellosa de la qual d’entrada no comprèn la procedència, però que immediatament es torna la conseqüència lògica d’una sensació terrorífica: és una cuirassa líquida que li tapa la visió i li segmenta el rostre. Una capa líquida d’abast irreversible. Els genolls li impacten contra el terra del vestíbul mentre la seva ment busca respostes a unes causes incertes. Només veu aquell petit rierol que converteix el món en una pantalla tenyida de vermell i, al darrere, l’expressió penedida de la Pelegrí, que la mira amb la convicció que no hi ha marxa enrere. No voldria que hagués passat, però ha passat i de fet no és tan estrany, perquè la víctima era al bàndol equivocat i s’ha interposat entre elles tot i que mai no hauria d’haver-ho fet. Veu que la Remei crida alguna cosa inintel·ligible mentre es llança contra la Pelegrí per endur-se-la. L’Agnès cau a terra, maldant per no perdre la consciència, però sabent que no és l’únic que està a punt de perdre. La realitat es torna distant, com si la mirés a través d’un filtre. Ella insisteix a provar d’observar-la malgrat que el cos defalleix i es torna inoperant, empès contra un terra fred que li sembla, tot d’una, un refugi assequible. Fent uns esforços titànics per no tancar els ulls, veu el forcejament entre la Remei i la Pelegrí, i un intercanvi de crits del qual no aconsegueix discernir ni una sola paraula. Enmig d’aquella escena irreal, gairebé grotesca, la Mercè s’incorpora, amb el rostre desfigurat pel cop de la vara i brandant la porra d’electroxoc per desfer-se dels individus que proven de contenir-la. Mentre el pit de l’Agnès fa convulsions i l’enteniment es capbussa en un pou sense fons, mira aquells cossos en plena coreografia violenta que es mouen a un costat i l’altre de l’enquadrament. Algú fa caure un dels bols de foc i les flames prenen les cortines, que es converteixen en el perfecte escenari d’una lluita aferrissada en què cap dels protagonistes sembla tenir possibilitat d’imposar-se. El camp de batalla és ara un conjunt de guspires capricioses que cremen sense que ningú pugui posar-hi remei, i l’Agnès es perd entre els perquès d’un enfrontament que només serveix per provocar dolor i pèrdua. El mirall, presidint el caos, no li sembla un objecte inanimat: és, mai més ben dit, el reflex d’un fracàs, el fracàs d’unes i altres per controlar un destí que mai no ha estat en mans de ningú.


  De sobte, mentre assumeix que el final és proper, l’Agnès es recorda de la Consol, es recorda d’ella mateixa.


  Empesa per aquest pensament, es rebel·la contra el dolor i la paràlisi i conjura els seus sentits per resseguir l’espai fins que la seva mirada topa amb la d’ella. La nena encara està d’esquena al mirall, incapaç de reprimir el plor davant l’espiral de violència que l’envolta. Crida a la seva mare, i també a la resta de persones, provant infructuosament d’aturar una escalada de la qual se sent responsable tot i que no en comprèn els motius. L’Agnès dirigeix les poques forces que li queden als braços i s’impulsa per arrossegar-se per aquest vestíbul envaït per les flames que ja no és un perill només per a ella, travessant el ball de cames anònimes que li passen pel davant, sense distingir de qui es tracta cadascú i amb qui es baralla, sense perdre de vista la nena solitària i desconsolada que no sap on anar perquè mai no ha sentit que pertanyés enlloc. A la Consol li ve al cap un pensament, una intenció: girar-se cap al mirall que l’ha acompanyat durant tantes tardes, erigint-se en la promesa d’una altra vida que mai es pensaria que tindria a l’abast. Però no arriba a posar-se d’esquena a la realitat que l’horroritza, perquè les seves mirades es creuen. La Consol s’adona que aquella dona que li resulta vagament familiar i que ha rebut un cop letal que li fa deixar un rastre de sang per terra se li acosta. Quan arriba al peu de les petites escales que porten a l’escenari, la nena se li apropa, però no gaire, perquè l’impressiona veure-la moribunda. Derrotant totes les limitacions de la seva falta d’aire, sobreposant-se a la imminència del dolorós traspàs, l’Agnès dibuixa el més semblant a un somriure que el rostre li deixa fer. La nena, com trobant una manera inesperada de reaccionar, correspon al gest i avança un parell de passes. Els seus mots aconsegueixen imposar-se al soroll de les lluites i les flames.


  —Aquest mirall és màgic.


  Ho diu com si fos un secret que només li correspon a ella revelar. Com si el discurs de la Pelegrí fos la versió distorsionada d’una veritat que només la nena coneix a fons. L’Agnès es remulla els llavis per poder expressar-se, reprimint una glopada de sang, amb el màxim de tendresa.


  —Tu, ets màgica.


  Els ulls de la Consol s’obren d’orgull, però alguna cosa li impedeix assaborir l’instant.


  —Però ja no vull ser com soc ara.


  L’Agnès, a punt de perdre el control dels seus sospirs, articula cada paraula amb una convicció tan íntima que, per una vegada, la felicitat no se li fa estranya.


  —Seràs tot el que vulguis ser. Perquè ets extraordinària.


  La nena somriu mentre contempla com l’Agnès es va apagant en una insòlita calma.


  La veu de l’Encarnació Pelegrí, rovellada pels crits i la fúria, emergeix de ben a prop. La gent fuig esparverada del museu mentre ella, amb el vestit descosit i la mirada perduda, s’acosta cap a les dues versions de la seva filla.


  —Què has fet, desgraciada? Què has fet?


  Amb un fil de veu, gairebé sense respiració, l’Agnès gira el rostre per mirar l’Encarnació Pelegrí. Malgrat tot, malgrat el batec cada cop més feble del cor, malgrat la consciència que aquestes paraules potser seran les darreres, la satisfacció que sent en dir-les és incommensurable.


  —Donar-li un propòsit.


  Darrere la Pelegrí, al costat de la Remei, la Mercè té els ulls plorosos. L’Agnès tanca els seus, i assoleix un descans llargament ajornat.


  La Consol encara no ho entén, però s’acaba de veure morir. Acaba de gastar una vida, tot i que no és l’última. Superant la tristesa d’una manera que no sabria explicar, es tomba cap al mirall, projector d’unes il·lusions que mai ha pogut compartir amb ningú. Camina lentament cap a ell i, traient-se la diadema i deixant-la caure a terra, mira el seu reflex. Les flames rugeixen al seu voltant, però li són indiferents. Contempla com la seva imatge vibra cada vegada amb més intensitat, sincronitzant-se amb la veritable portadora del seu llegat. La nena obre la boca, astorada, quan el reflex es va esquerdant en infinitat de raigs de llum que l’abracen per acompanyar-la al lloc que li correspon. Com en els seus jocs, com en la seva imaginació, el mirall és el portal a un món meravellós en què no només no s’haurà de preguntar quin és el seu paper, sinó que podrà buscar-lo sense rèmores. Un món que no és el seu, però que farà seu. Un món incert, perquè no en coneix la naturalesa; desconegut, perquè encara l’ha d’explorar a fons. Però un món on podrà ser tot el que vulgui ser.


  Apartant la mirada, temorosa de les conseqüències, la Pelegrí fa un crit eixordador que es confon amb el repicar del mirall, que il·lumina el vestíbul fins a convertir el foc en una fantasmagoria. Els seguidors més lleials a la causa, els que s’han quedat a protegir l’amfitriona, descobreixen que mai haurien d’haver mirat el mirall sense conèixer-ne les normes, i van caient entre esglais i lamentacions, incapaços d’entendre per què ploren sang.


  La Remei agafa la Mercè del braç per esperonar-la a marxar, però ella s’hi resisteix. Fent visera amb la mà per protegir-se els ulls, vol mirar com se’n va la nena. Són només uns segons de contemplació d’una silueta difuminant-se, però està feliç de veure que l’Agnès reneix de les seves cendres. La Consol, la nena que ho ha estat més temps del que li tocava, la viatgera que no sabia que podia viatjar, somriu en sentir que marxa.


  No sap què l’espera a l’altre costat. Però, finalment, té un propòsit.


  1989


  
    How deep is your love?


    I really mean to learn


    ‘Cause we’re living in a world of fools


    Breaking us down


    when they all should let us be


    We belong to you and me.

  


  La nena obre els ulls i, humitejant-se els llavis ressecs, deixa que la cançó li acaroni les orelles. No l’havia sentit mai, ni entén què diu, però li agrada. Li transmet una sensació de pau, de ser en un lloc segur. Enfoca la vista, que no acaba d’adaptar-se a la idea del que té al davant. El món sembla haver-se inclinat i està format per tot de cames estàtiques al seu voltant. Per uns esgarrifosos instants, té la impressió que potser no està tan protegida com es pensava, i la por amenaça amb apoderar-se de tot el seu cos. Però la persistència de la cançó i la falta de moviment general l’ajuden a calmar-se. Finalment ho ha entès: no és el món el que està capgirat, sinó que és ella la que és a terra. La galta dreta reposa sobre un terra fred que sembla de pedra. D’una manera que no sabria descriure, arriba a la conclusió que no hi ha res a témer. Queixant-se el mínim per no enterbolir aquest ambient tan estranyament pausat, va recuperant la mobilitat de les extremitats i s’ajuda de les mans per posar-se dreta. Quan alça la vista, no pot evitar ser la viva imatge de la perplexitat. A banda i banda, al davant i al darrere, hi ha tot de dones i homes que la miren amb una familiaritat que se li fa fins i tot còmica. No sap qui són, com tampoc aconsegueix recordar qui és ella, però sap que aquestes persones no li volen cap mal, de la mateixa manera que sap que és on ha de ser.


  És al mig d’una plaça molt gran, envoltada de porxades i cantonades que porten a carrerons estrets, en un espai quadrat adornat amb banderoles de colors que la fan somriure. Ningú diu res, ni ningú es mou. Només l’observen amb una mena d’orgull que no sap si es mereix, com si fos gent que la coneix però mai s’hauria pensat que la tornaria a veure. Van totes i tots molt ben vestits, com si fos un diumenge o alguna ocasió molt especial, i l’encerclen somrient, també amb la mirada. De fet, com que la miren amb tant entusiasme, i a la vegada tant silenci, li fa vergonya. S’encongeix d’espatlles, fent-ho notar, esperant que no hagi de ser ella la primera a dir alguna cosa. Passats uns segons, mentre percep que està recuperant totes les capacitats motores però no la memòria, un home amb un barret negre que sembla de l’oest fa un pas endavant entre la multitud i se li apropa lentament. Va amb tanta cura que li arriba a semblar que es mou al ritme de la cançó, que s’havia acabat però ha tornat a començar. Quan el té just al davant, l’home s’ajup i es posa les mans als genolls. Li ensenya totes les dents quan, amb un gran somriure, fa emergir les primeres paraules.


  —Benvinguda a Montblau. Benvinguda a casa.


  Té una veu greu que es fa agradable de tan embolcalladora. Les persones que els envolten, en sentir-les, esclaten en un aplaudiment, i la nena se sent honorada tot i trobar incomprensible que ho facin. Els dits se li enjogassen amb els rínxols, com fa sempre, i dibuixa un tímid somriure. Veure totes aquestes desconegudes i tots aquests desconeguts aplaudint-la li evoca unes imatges, potser d’una vida passada, en què era feliç agraint a un públic invisible la seva fervent fidelitat. Més enllà dels ressons d’uns fets, alguns dels quals no semblen ni tan sols tenir-la a ella com a protagonista, continua sense recordar qui és, per què és aquí ni per què hi ha arribat.


  Els aplaudiments s’apaguen quan, de darrere la multitud, una presència s’obre pas entre la gernació, que s’aparta a costat i costat per facilitar-li l’avenç. L’home li pica l’ullet a la nena abans de fer un pas enrere i cedir el seu espai, i d’entre la simfonia de cossos apareix un rostre que se li fa singularment familiar. Una dona. Una dona molt guapa, de cabells llargs negres i ulls molt foscos, que en tenir-la a prop s’il·lumina amb la intensitat de qui veu complert un desig. A poc a poc, com si tingués por d’espantar algú, la dona s’acosta cap a ella i s’ajup amb cura per posar el rostre a l’altura del de la nena, que en tenir-la tan a prop li veu una cicatriu molt profunda al costat de l’ull dret. Sense parar-se a pensar per què ho fa, allarga la mà i, suaument, li passa el dit pel recorregut de la ferida. La dona somriu quan nota el tacte dels seus dits. La veu infantil desperta mirades de complicitat al seu voltant.


  —Et fa mal?


  La dona li agafa la mà i l’hi acaricia amb el polze.


  —Ja no me’n fa, de mal. Fa molt temps que no me’n fa.


  Li agrada la seva veu. Li sembla més de noia que de dona, i li sembla la d’una aventurera, la d’una heroïna.


  —Què és, aquest lloc?


  —És un poble on tothom vol la mateixa cosa. Si t’agrada, t’hi pots quedar a viure.


  —De debò?


  Ella assenteix sense perdre el somriure. La nena li correspon. La dona li agafa la mà i les persones congregades els obren pas. Totes dues caminen com en un passeig, mentre la gent els traça el camí.


  —Com et dius?


  —Em dic Mercè. I tu, com et dius?


  La respiració de la nena s’accelera momentàniament en sentir la pregunta.


  —No ho sé.


  Detectant-li el repunt de tristesa, la dona entendreix encara més el to.


  —Quina enveja.


  —Per què tens enveja?


  —Perquè pots triar el nom que més t’agradi. La majoria de gent no pot triar.


  La nena somriu. Li agrada la idea de sentir-se extraordinària.


  Passen entre la multitud i enfilen un camí que condueix a un camp molt verd. El travessen en silenci, agafades de la mà, com si no calgués dir res, perquè és això el que de passar, i amb qui ha de passar.


  Just al final del camp, a prop d’un arbre immens on hi ha un gronxador penjat d’una de les branques, hi ha una casa petita però robusta, i davant seu, dues persones. Una és una dona, potser una mica més gran que l’altra i més baixeta, i l’altra és un noi molt alt i gros, com un gegant, amb un cap i unes mans enormes. Quan es va apropant cap a la casa i cap a ells, la presència d’aquest homenot li fa una mica de por, i té l’acte reflex d’agafar-se amb força al braç de la seva acompanyant.


  —Són la Remei i el Bruc.


  La nena vol somriure, però la vergonya li desdibuixa la intenció.


  —Encantada.


  La dona que es diu Remei li allarga la mà i la nena l’hi agafa. Després és el Bruc qui fa el gest, i malgrat la recança inicial la noia també l’hi acaba encaixant. Quan les seves mans es toquen, el noi somriu tant que ella no pot evitar imitar-lo.


  Ja des de la llunyania, la cançó torna a començar. Quan tots quatre entren a la casa, la nena que encara ha de triar nom veu que hi ha un menjador amb una taula molt llarga al mig i tot de fotografies penjades a les parets.


  Hi ha una pregunta que se li fa especialment complicada de formular, però que la ronda massa per evitar-la. Li surt un fil de veu, en part perquè voldria fer-la sense que la sentís ningú més.


  —Ets la meva mare?


  Les dues dones es miren durant una bona estona, com si es poguessin comunicar sense paraules. La interpel·lada fa un sospir, moderat però evident, abans de respondre:


  —Soc una viatgera. Només soc una viatgera.


  No és el que esperava sentir, ni li aclareix el dubte. Però tant li fa. No sap qui és aquesta gent, ni per què és aquí, en aquest poble. Però se sent, efectivament, a casa.


  Al final d’un passadís, es fixa en una porta mig oberta. Hi ha un objecte molt gros a dins de l’habitació, mig tapat per un llençol blanc.


  Sembla un mirall.


  2022


  Quan la porta automàtica s’obre i deixa veure el vestíbul, un corrent d’aire li arriba als ossos. Mai no li han agradat els hospitals ni altres centres semblants, però entrar en aquesta residència encara se li fa més feixuc. Es queda aturada al llindar de la porta fins que s’adona que la recepcionista, que la mira amb les celles alçades com si no entengués la seva actitud, està a punt d’interpel·lar-la. Quan la té al davant, pensa que la noia és la viva imatge d’algú que preferiria ser en qualsevol altre lloc que no fos aquest.


  —Bona tarda. Vinc a veure l’Aurora Ferrer.


  L’expressió de la recepcionista és d’incredulitat, com si mai ningú hagués fet aquest comentari abans que ella.


  —És de la família?


  —Soc la seva filla.


  La noia de semblant fastiguejat és ara tot astorament.


  —No sabia que la senyora Ferrer tenia una filla.


  —És que hem estat molt temps… distanciades.


  —És veritat que va ser una actriu famosa?


  La recepcionista ho pregunta mentre li passa un formulari. La filla l’omple sense respondre, conscient que està creant un clímax. Quan l’hi torna, veu que la noia està realment interessada en el tema.


  —Va ser tot el que va voler ser.


  La recepcionista, entre perplexa i avergonyida, escriu alguna cosa a l’ordinador abans d’estirar el cos per sobre del taulell.


  —A aquesta hora acostuma a estar asseguda al jardí. S’hi va per aquell passadís de l’esquerra.


  —Gràcies… com et dius?


  —Vanessa.


  —Gràcies, Vanessa.


  Sentint els ulls de la noia clavats al clatell, segurament perquè deu voler rastrejar l’empremta de l’Aurora Ferrer en la seva anatomia, la filla distanciada enfila el passadís i camina mirant de reüll les habitacions que hi ha a banda i banda. S’hi veuen, majoritàriament, homes i dones sols, asseguts en una cadira o estirats al llit, en aquell punt de l’existència que ja no deus esperar altra cosa que el moment en què la teva corporeïtat deixi de ser un peatge. A la visitant se li regira tot en pensar que per a molta gent, per a més gent de la que hauria de ser, ja són simples carcasses en desús que ni tan sols evoquen la persona que van ser. Per això moltes d’elles viuen la decrepitud en soledat, fonent-se mentre a l’exterior els cicles vitals es viuen amb indolència. Creua el passadís a pas lent, perquè no vol semblar que fuig de la realitat, fins que veu una porta i, darrere els vidres, un fons verd. Agafa la maneta del pany i, fent força per sotmetre el rovell, aconsegueix obrir un dels porticons.


  El jardí que deia la Vanessa és en realitat el pati interior de la residència. Unes fileres desiguals d’arbustos, flors i gespa distribueixen l’espai i li donen un aire laberíntic. Alguns pacients deambulen lentament pels racons i d’altres estan asseguts en bancs de fusta que van apareixent durant el trajecte. N’hi ha que estan sols, simplement a mercè de l’aire i dels pensaments incerts, i d’altres tenen la companyia d’una infermera o infermer que vetlla perquè no ensopeguin. Recorre els camins del jardí, plens de fulles, pol·len i insectes, fins que, en un banc situat just al fons, a tocar d’una font presidida per un querubí de pedra que es mira l’aigua amb expressió desencantada, veu una dona asseguda. Una dona que, per ubicació i gest, demostra que no vol integrar-se al crepuscle col·lectiu, perquè no se’n sent part, i que no aspira que ningú ho entengui.


  L’ha trobat.


  Nerviosa, es toca els cabells per dibuixar-hi els rínxols que ja no té. L’Aurora Ferrer està d’esquena a ella, a l’extrem dret d’un banc, aliena a la resta de persones que hi ha al jardí. Les espatlles ben rectes, aires de suficiència. Costa discernir si és algú que és aquí perquè no es val per si mateixa o perquè hi ha vingut a passar l’estona. Dona la volta al caminet que condueix cap a la font i, quan la veu de perfil, ja no hi ha marge de dubte. S’hi apropa, parsimoniosament, i s’asseu a l’altre extrem del banc. Les ulleres de sol impedeixen que sàpiga si l’Aurora Ferrer s’ha fixat en ella. Els cabells platejats i perfectament allisats li cauen per l’esquena i té les mans posades a la falda, l’una damunt de l’altra. El vestit negre, cordat fins al coll apergaminat amb uns botons blancs, li arriba als peus, deixant entreveure que va descalça. La dona contempla la font i escolta el tímid riu d’aigua mentre busca les paraules que introdueixin la seva presència. Però, tal com s’esperava, no s’hi ha d’esforçar gaire, perquè l’Aurora Ferrer s’avança als esdeveniments.


  —L’última vegada que ens vam veure, va morir una persona que era exactament igual que tu.


  Es pensa molt bé la resposta. Més que res, perquè no acaba de trobar el to que busca.


  —La vas matar tu, aquella persona.


  La dona emet un so que transmet disconformitat i amargura.


  —Això és el que t’han explicat la Malivern i la Remei?


  —Això és el que va passar.


  —Què hi fas aquí, Consol? O és Agnès?


  —És Agnès. Sempre he estat l’Agnès.


  Es fa el silenci. Tot i que, entre elles, és tan eloqüent com les paraules.


  —Has vingut a tirar-me per la cara el que va passar?


  —No tinc res per retreure’t. Però volia venir, perquè crec que ho havia de fer.


  —Doncs si et descuides no em trobes. O potser és que…


  S’atura en arribar a una conclusió tan inapel·lable que se sent estúpida per no haver-hi pensat abans.


  —Ah, per això ets aquí. Ets una viatgera, com la Malivern.


  —Soc una viatgera, com la meva mare.


  —Has vingut justament perquè saps que aviat ja no hi seré. Quant em falta?


  —Això és el menys important.


  Deixa anar una riallada.


  —És el menys important per a qui no ho viu, d’això no hi ha cap dubte.


  L’Agnès sent la necessitat de fer-li una pregunta, tot i que segurament li semblarà que ja no ve al cas. Però ara, i aquí, no hi té res a perdre.


  —Per què et vas retirar?


  —Què importa, això, ara?


  —A mi m’importa.


  L’Aurora Ferrer fa una pausa i mira a l’infinit, com si busqués ordenar un discurs que no ha pronunciat en molt temps.


  —Sentia que ja ho havia donat tot de mi, a la pantalla, que ja no hi havia…


  Ara és l’Agnès qui es posa a riure.


  —M’imaginava que em vindries amb una història com aquesta. Però no vull la versió dels fets que hauries explicat a algú que no coneixes. Vull saber la veritat.


  L’Aurora Ferrer fa un gest de resignació i, amb un punt de rubor, torna a començar l’explicació.


  —La veritat. Doncs vet-la aquí, la veritat: m’estava fent vella. M’odiava a mi mateixa per estar-me fent vella, i detestava que els altres m’ho recordessin constantment. Així que ho vaig deixar.


  —Com a mínim ho vas poder escollir. Moltes actrius no ho escullen, s’ho troben.


  —Sí, però elles no saben que hi ha una manera de parar-ho.


  —El mirall.


  —El mirall, sí. El mirall que heu amagat tan bé i que m’ha fet així.


  —Ell no t’ha fet així. El temps, t’hi ha fet. Potser és que, per una vegada, has acceptat les regles del joc.


  —Oh, no siguis cínica. Saps millor que ningú què passa quan t’hi deixes de reflectir, Consol.


  —El vas poder utilitzar, en el seu dia. Per això vas tenir una carrera i has tingut una vida molt, molt llarga.


  —Tant li fa com de llarga hagi estat. Al final, desapareixeré.


  —Totes desapareixerem.


  —Que fàcil que és parlar per a una viatgera.


  —No viatjo per ser eterna. Viatjo per evitar que un poder serveixi per imposar una manera de viure a aquells que no la tenen a l’abast.


  —Oh, estimada, si us plau, no em vinguis amb discursos de superheroïna. Viatges perquè visitar altres èpoques és addictiu, perquè saps que no en formes part i t’hi tornes una persona que mai series en el teu present. El passat és excitant, està escrit i és manipulable, perquè en tens un coneixement previ que et fa posseïdora d’una veritat que només saps tu. El present és incert, en el fons no en saps res, és imprevisible. No el pots canviar com voldries, perquè no saps com fer-ho. Aquest és el veritable desafiament, i no el passat. Dius que viatgeu per combatre un poder, però pel camí n’exerciu un altre, igual d’opressiu.


  L’Agnès escolta els seus motius pensant que en algunes coses té raó, però amb un matís important:


  —Podria estar d’acord amb tot el que dius si no fos perquè insisteixes a creure que les teves raons són igual de legítimes que les nostres. Però resulta que el mirall atorga el seu poder en funció de la moral de qui s’hi reflecteix. No és voler rejovenir-se el que és dolent, ho és l’objectiu amb què es fa. Sempre heu volgut privar l’existència del més gran dels misteris: el seu final.


  —Que fàcil que és parlar en aquests termes quan pots fer les dues coses.


  —Puc fer les dues coses, però he pres una decisió. Viatjo perquè, ens agradi o no el final de les coses, hem de tenir la llibertat de viure-les. Tu, en canvi, sempre vas pretendre decidir pels altres.


  L’Aurora Ferrer es treu les ulleres i el to se li endureix fins que la veu ja ni tan sols sembla la seva.


  —He pagat les conseqüències dels meus actes, Consol. He plorat sang, pel que he fet. He perdut tot el que tenia. Tinc la consciència ben tranquil·la.


  La llum del capvespre li fa encara més pronunciada la vermellor dels ulls, que gairebé ja no tenen ni rastre d’aquell verd que la va significar com a icona de la pantalla. Els té tan profundament enrogits que gairebé sembla una vampira a punt de sucumbir als estralls de l’exposició solar. Es posa les ulleres una altra vegada i torna a mirar cap a un punt inconcret, com si la indiferència fos l’única arma que li queda. La veu de l’Agnès torna a captar la seva atenció.


  —Una vegada em van explicar la història d’un home, un home ja gran, que es guanyava la vida repartint blocs de gel a comerços i hotels de la seva ciutat, Girona. Tothom el coneixia i tothom l’apreciava, perquè era una persona humil i sociable, que sempre tenia un «bon dia» i un somriure per a tothom. Durant una de les seves jornades de treball, en obrir els refrigeradors d’un dels hotels que li comprava gel, s’hi va trobar una bossa plena de joies i pedres precioses. Resulta que era el botí d’un atracament molt sonat que hi havia hagut uns dies abans. L’home, tot i no tenir gaires diners, malgrat que quedar-se-la li hauria solucionat la vida, va agafar la bossa i va anar a la comissaria més propera per tornar-la. No va acceptar cap recompensa més enllà de la gratitud dels agents i dels propietaris de la joieria, perquè considerava que, si realment era una bona persona, el seu deure era tornar el botí sense esperar res a canvi. Quan va arribar a casa, li va explicar a la seva dona el que havia passat, orgullós i content d’haver actuat d’aquesta manera. Se sentia com un heroi, perquè creia que havia obrat com calia, amb dignitat i principis. Però la dona, en sentir la seva història, li va ventar una bufetada que li va girar la cara, l’única bufetada que li havia clavat després de dècades de matrimoni. No en van parlar mai més, d’aquest episodi, i van continuar junts fins que es van morir, amb unes poques setmanes de diferència. Pots passar-te tota una vida creient que coneixes les persones que tens més a prop, però n’hi ha prou amb un gest, un únic gest, per posar-ho en dubte.


  L’Aurora Ferrer no s’immuta, continua sense mirar la seva interlocutora, com si la història no l’hi haguessin explicat a ella. L’Agnès necessita dir-li una última cosa. De fet, potser és l’únic i veritable motiu de la seva visita.


  —He somiat que t’entrevistava. No com ara, no com aquí; en una casa, a casa teva. T’entrevistava com a periodista, com el que soc, volent saber qui hi havia darrere d’aquesta gran actriu que, d’un dia per l’altre, va decidir deixar de ser altres persones a la pantalla i va preferir perviure com a mite, com a llegenda. Durant tots aquests anys no he vingut a veure’t perquè creia que no tenia res a dir-te, que no tenia res a compartir amb tu, perquè ets la mateixa essència de per què em dic Agnès i no Consol. Però en aquest somni, d’una manera que no aconsegueixo entendre, hi veig una mare que finalment va voler conèixer la seva filla, tot i que torna a cometre els mateixos errors i les mateixes traïcions. Sé que en el seu dia, en un dia molt llunyà, vaig ser el fruit d’un patiment que no vull per a tu ni per a ningú, i també sé que no hi ha bondats absolutes ni mals absoluts. Per això soc aquí.


  La dona continua aïrada, tot i que se li nota la dificultat per mantenir l’enuig.


  —Ets una viatgera. Podries haver aparegut en qualsevol moment i dir la veritat al món. Podries haver dit que eres la Consol i que jo no era la persona que deia que era.


  L’Agnès, aixecant-se del banc, la mira amb un somriure.


  —No volia privar el món del talent de l’Aurora Ferrer. Però faré el que faci falta perquè no conegui el de l’Encarnació Pelegrí. Tu fent d’actriu i jo d’espectadora, aquest és l’únic punt en què realment ens podem entendre d’alguna manera. Al final del camí, és l’únic que compta.


  Per primera vegada sense segones intencions, mirant-la amb el que sembla un mínim d’orgull, l’Aurora Ferrer somriu. L’Agnès l’observa uns segons, com si volgués memoritzar l’instant, i es disposa a reprendre la marxa per sortir del jardí. Però la veu de la dona l’atura.


  —Agnès.


  S’atura, esperonada pel fet que l’hagi anomenat amb el nom que sent com a seu.


  —Recorda sempre, sempre, la inscripció del mirall. És el llegat d’Hebe.


  Dedicant-li una darrera mirada, ella també somriu.


  —«No és la caiguda el que et mata…».


  No acaba la frase, perquè sap que no li correspon a ella fer-ho, i es limita a desaparèixer pel caminet que la condueix de nou cap a l’interior de la residència.


  L’Aurora Ferrer, l’Encarnació Pelegrí, es torna a asseure al banc, al lloc exacte on ha estat la seva visitant. Posa l’esquena recta i les mans l’una damunt de l’altra, mentre aixeca la vista i es treu les ulleres per mirar la llum solar, ja en retirada. Sospira profundament davant l’evidència que totes les certeses comencen a conjugar-se en una de sola. Una punxada de dolor la fa inclinar-se cap endavant i, després de perdre l’equilibri, queda asseguda al terra de pedra que envolta la font. Es posa la mà al ventre, epicentre d’un destí llargament ajornat, evocant amb una nitidesa inèdita les moltes vides en què ha difuminat la seva veritable identitat. Recorda els aplaudiments, les alabances, els èxits i els fracassos, els somnis complerts i els que no ha pogut complir. Vessa llàgrimes de sang per les oportunitats perdudes i per la filla que mai va saber tenir. Pensa en els ressons que, una vegada més, l’han guiat cap a veritats que mai s’hauria imaginat que serien pronunciades. Com aquestes paraules, en aquest moment. L’últim moment.


  —«… és la durada del viatge».


  Agraïments


  Marta Alemany, James Cameron, Manel Carrasco, Jaume Figueras, Xavier Florensa, Helena Gallardo, Glòria Gasch, Mariona Ginès, Laura Gost, Ines Macpherson, Marta Mañé, Sílvia Martorell, Richard Matheson, Marc Moreno, Marc Palau, Anna Parnau, Marc Pastor, Marta Prieto, Jordi Ramos, Carles Ribas, Miquel Rosselló, Ana Sánchez, Àlex Santaló, Pep Taberner, Toni Vall, Billy Wilder, Robert Zemeckis, Hans Zimmer.
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    JOSEP PRIETO i MIR, conegut com a PEP PRIETO (Girona, 1976), és un periodista, escriptor i crític de cinema català.


    Col·laborador habitual del Museu del Cinema de Girona, on coordina un cicle de cinefòrums i imparteix cursos de crítica, escriu regularment al Diari de Girona, La Llança i la revista SFX. Parla de sèries de televisió a «El Món a RAC1», al programa «Àrtic», de Barcelona Televisió i al «Cafè d’idees» a La 2.


    És autor de les novel·les La disfressa de l’indigent (2005, finalista del premi Just Manuel Casero), Mala premsa (2011), La teoria de l’imbècil (2011), Els Llunàtics (2015), El mal pare (2020) i La dona eterna (2022) i del llibre de contes Castells humans (2008). El 2018 va publicar Carnada, on barreja política i zombies. Ha escrit també els assajos Poder absoluto (2016), sobre cinema i política, i Al filo del mañana (2019), sobre cinema de ciència-ficció.
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