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    «La selección de cuadros de costumbres que aquí se presenta parte de [una] vasta compilación (a cargo de Boris Rosen), y se propone como un aperitivo capaz de estimular los apetitos del lector —ritual indispensable si se considera la variedad y las dimensiones de los (hasta ahora) 30 volúmenes que incluirán memorias, poesía, reseñas teatrales, variedades literarias, obras históricas y de economía política, correspondencia, periodismo político y social… Tal empresa editorial dispone un terreno propicio para emprender la revaloración de la obra que inaugura —con vigor y amenidad ejemplares— un perdurable episodio de la literatura y el periodismo mexicanos». José Luis Alonso.

  


  [image: ]


  Guillermo Prieto


  Cuadros de costumbres


  ePub r1.0


  IbnKhaldun 17.02.15


  
    Título original: Cuadros de costumbres


    Guillermo Prieto, 1845


    Selección: Rogelio Vergara


    Presentación: José Luis Alonso


    Editor digital: IbnKhaldun


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Presentación


  Carlos Monsiváis intentó la colección de los afanes y los hechos más notables del personaje:


  A Guillermo Prieto se le aprecia mejor en el conjunto, donde incurren hazañas históricas, poesía heroica y popular, crónicas que fijan y exaltan a la sociedad nueva, impulso autobiográfico más próximo a lo colectivo que a lo individual, responsabilidades y limitaciones de secretario de Estado, oratoria cívica, patrocinio teórico y práctico de una literatura nacional, incesantes tareas legislativas, historias nacionales y universales, sentido del humor en una sociedad rígida, sátiras que son guías para la acción, destierros por errores y destierros por aciertos, defensas del pensamiento liberal y el orden constitucional, combates por la libertad de expresión…


  El inventario no incluye la celebrada exuberancia anecdótica de esta vida sin par; pero prepara el ánimo para reconocer en la dilatada riqueza biográfica de Prieto (1818-1897) «uno de los resúmenes posibles de México (el país ideal y el país real) en el siglo XIX».


  El cuadro inicial abunda en desafíos. Un país a medio hacer asiste al programa de asonadas y motines del día. Una sociedad tradicional se recrea en hábitos cenicientos y prejuicios acumulados. En tanto la inmensa mayoría de los mexicanos vive en la pobreza y el rústico aislamiento, en la capital unos cuantos notables se proponen como regeneradores de tanta inercia y desgobierno; los medios: devociones partidistas, guerras civiles, fragores legislativos, iniciativas cívicas, milicias literarias, frenesí periodístico.


  A este grupo de abogados, militares, escritores y periodistas (la «generación de la Reforma») Prieto se incorpora paulatinamente. Una vía de acceso para ponerse a tono con el espíritu del tiempo: la literatura romántica, que pronto demuestra su aptitud para acoger las aspiraciones reformistas. El joven Prieto se suma con entusiasmo a las huestes que evitan el triscar de los «pastores clasiquinos», entran a saco en los temas contemporáneos, exaltan la originalidad, derrochan en sus escritos pasiones improbables y se preparan para salvar a México.


  Otra licencia de la nueva escuela: despachar al limbo «las leyes eternas e infalibles del gusto». El romanticismo propone que las características propias de cada país informen y legitimen estéticamente a sus creaciones artísticas. Tras el adiós a los modelos universales, lo urgente es el hallazgo de esa poética particular que debe acomodarse a las costumbres e ideas nacionales.


  En México, al fundar con otros contertulios la Academia de Letrán, Prieto había asumido la encomienda de impulsar la apenas visible literatura nacional; y hacia los años cuarenta descubre un género «comodín» cuyas múltiples posibilidades le permitirán contribuir a su desarrollo. Por entonces, apunta Boris Rosen, comienzan a circular en el país los cuadros costumbristas de Ramón de Mesonero Romanos (el Curioso Parlante) sobre el Madrid viejo y moderno. El deslumbramiento de Prieto es inmediato y de prolongadas consecuencias.


  Durante trece años (1840-1852, y luego en 1878), bajo seudónimos como B. y D. Benedetto y (el más célebre) Fidel, en las «insaciables columnas» de El Siglo XIX y en sus frecuentes colaboraciones revisteriles, Prieto entrega casi un centenar de artículos misceláneos en los que retrata lo que podría llamarse el primer atisbo de una sociedad urbana moderna en México.


  No resultó fácil. Después de cinco años en el empeño el mismo Fidel reseñaría sus dificultades. Para empezar, la falta de costumbres «verdaderamente nacionales»; de inmediato, la rechifla de «críticos espantadizos y nimios» ante la inusitada descripción realista del entorno (ni champagne ni góndolas ni Pietros; aquí lo que rifa es el pulque, las canoas y los Pedro José); para terminar, la escasez de lectores —que por ser pocos y conocer personalmente al ubicuo retratista, suelen darse por aludidos.


  Sin embargo, Prieto persiste. Apartado de los círculos ilustrados que aún se extravían en el romanticismo pavoroso y se horrorizan ante las faltas al decoro del pueblo bajo o la cursilería de la clase media, deambula curioso e impertinente por los vericuetos de la ciudad de México para recoger —desde una perspectiva verista notable por su ímpetu festivo y crítico— el rumor de vida, la agitación y los trapícheos de un heterogéneo repertorio de tipos (pollos y figurantas, léperos y calaveras, señoras y criadas, burócratas y petimetres), escenarios cotidianos (figones, vecindades, tertulias, paseos, ventorrillos), novísimos totems (la educación moderna, la política, París, la moda, el folletín sentimental, la polka), recreos y recogimientos del espíritu (carnavales, bodorrios, zarzuelas, homenajes a Baco, días de guardar)…


  Sorprende a sus lectores la ausencia de ringorrangos casticistas, el lenguaje llano, la fidelidad a la observación directa, el breve desarrollo anecdótico que permite explorar hábitos íntimos y públicos, la simpatía por personajes sin ningún rango social, la abundancia de apuntes irónicos y autoirónicos. Por supuesto, Prieto trabaja con las fórmulas de composición de sus modelos europeos; pero al ceñirse a la descripción menuda y hasta entonces apenas frecuentada de la circunstancia nacional, consigue una disfrutable novedad periodística y literaria.


  Se ha reprochado al costumbrismo el despliegue de coletillas moralizantes, rasgo que afectaría su «naturalidad» literaria. El reparo olvida la perspectiva histórica de los mejores cronistas del XIX. Si la pintura literal de las costumbres equivale a la disección de los comportamientos, el género es el testimonio de una transición (fortalecido en el caso de Prieto por la vertiginosa actualidad política): exhibe los defectos de la sociedad para alentar, en palabras de Fidel, «una revolución verdaderamente regeneradora». Por lo demás, Monsiváis ha señalado cómo en la instrucción de la crónica se transparenta el impulso de la secularización (otra batalla de los liberales); es decir, el tránsito del dominio eclesiástico sobre las conductas (sostenido por el miedo a las Llamas Eternas y el espionaje abusivo del confesionario) a una «ética terrenal» a cargo de la sociedad (cuyas armas serían el sentido del ridículo, la exhibición de la tontería, la burla o el choteo de las pretensiones).


  Al cronista, que en sus tiempos de gloria literaria seguía portando el traje lírico y deliberadamente ajado de los poetas del XIX, le faltaba gramática, y para algunos el desorden de sus canas recordaba el barullo de su estilo. No obstante, le había sobrado pupila para advertir en la ciudad los incontables matices con que la multitud intervenía en una convivencia cotidiana sin precedentes. La eficacia con que sus cuadros restituyen la peculiar intensidad de esta ocupación popular de los espacios públicos perfila, además, una actitud del todo moderna: Prieto es el testigo a la vez solidario y crítico de su sociedad y el protagonista que busca afirmar una nueva realidad moral y política.


  Casi un siglo después de la muerte de Prieto, la Dirección General de Publicaciones del CNCA ha iniciado la edición de sus Obras Completas. La selección de cuadros de costumbres que aquí se presenta parte de esa vasta compilación (a cargo de Boris Rosen), y se propone como un aperitivo capaz de estimular los apetitos del lector —ritual indispensable si se considera la variedad y las dimensiones de los (hasta ahora) 30 volúmenes que incluirán memorias, poesía, reseñas teatrales, variedades literarias, obras históricas y de economía política, correspondencia, periodismo político y social… Tal empresa editorial dispone un terreno propicio para emprender la revaloración de la obra que inaugura —con vigor y amenidad ejemplares— un perdurable episodio de la literatura y el periodismo mexicanos.


  José Luis Alonso


  Literatura nacional


  Cuadro de costumbres


  No es mi ánimo sacar en este artículo a luz mi erudición periodística, citando a Addison, martirizando a Jouy, y aventurando magistrales comentarios al inmortal Fígaro y al sesudo Mesonero Romanos.


  Los cuadros de costumbres son hijos legítimos del periodismo, como la empleomanía, de las revoluciones; mejor dicho, el primitivo pensamiento filosófico degeneró en una especie de comodín, para llenar las insaciables columnas de un periódico. De ahí nacieron esa multitud de artículos estrambóticos, caracteres, tipos, reseñas y bosquejos: de ahí se criaron recursos para acallar las exigencias del cajista y del editor desinteresado y filántropo.


  Los cuadros de costumbres en todos los países, ofrecen dificultades, porque esas crónicas sociales, sujetas al análisis de todas las inteligencias, esos retratos vivos de la vida común, que pueden calificarse de una sola ojeada, comparándolos con los originales, requieren de sus autores, observación prolija y profunda del país en que escriben, tacto delicado para presentar la verdad en su aspecto más risueño y seductor, y un juicio imparcial, enérgico y perspicaz, que los habilite para ejercer con independencia y tino la ardua magistratura de censor.


  Si en todos los países, repetimos, ofrecen dificultades estos trabajos morales y literarios, en México más, por razones que se palparán a primera vista.


  Una generación nueva, europea, de lo más atrasado de Europa, vino a injertarse con la punta del sable conquistador en otra sociedad, si bien civilizada a su manera, es forzoso confesarlo, semibárbara, y hasta cierto punto heterogénea con la raza invasora.


  Los españoles planteaban la religión como recurso político para asegurar su conquista; no se valieron del cristianismo como un medio civilizador para regularizar las costumbres de la comunidad.


  De ahí es que entre el español o criollo, y el indio, mediaron casi siempre las relaciones del señor y del esclavo, del caballero y su corcel.


  Sea por el espíritu orgulloso e intolerante de dominación, sea por una mera política, los españoles convertían al criollo en extranjero en el que llamaba su país, inspirándole ideas de superioridad sobre la clase abyecta a quien debió unirse desde el principio con lazo fraternal.


  Por otra parte, el indio se convencía de su inferioridad y abatimiento, y aun las imágenes cristianas, sustitución ideal y sublime de su culto grosero, eran otros tantos monumentos que en la tiniebla de su superstición los hacían aparecer como verdugos cuando combatían contra las banderas españolas.


  Causa profundo sentimiento recorrer la historia, y ver citado como auténtico que Santiago, la Virgen de Guadalupe, la de los Remedios y otros santos, aparecieran en medio de las huestes de Cortés y Alvarado: el primer santo como Atila, hollando a sus contrarios con su bridón inteligente y cruel, y a la Virgen símbolo inefable de ternura, cegando a los indios con tierra en el calor de la pelea.


  Esta diversidad, aun en la creencia, la que existía en las costumbres y el idioma, y la separación que zanjó más y más la soberbia castellana, hacían que en el desarrollo de las razas sus intereses permanecieran disímbolos, y que fueran sus afecciones hipócritas y superficiales.


  Esta diferencia caracterizó desde tiempo inmemorial la sociedad mexicana, presentando sobre las ruinas recientes del pueblo azteca el reflejo colonial, descolorido y monótono durante tres centurias.


  De aquí nació que los restos de la antigua historia se exhumasen por una y otra mano inteligente, para colocarse, como los ídolos de barro, en un museo, y en las librerías de una parte reducidísima de hombres ilustrados.


  Como hemos dicho, esta fracción criolla no tenía existencia propia, vivía con el aire de España, descubría su cabeza al nombre del monarca de ambos mundos, y con los escombros de los templos y palacios de los aztecas edificaba las casas feudales a los risibles aristócratas que se improvisaban de este lado del mar.


  La literatura pudo haber conservado ese sacerdocio, recogiendo las reliquias de un gran pueblo que zozobraba en el dominio rudo de los hijos de Pelayo; pero la literatura era un eco de España, y la historia hasta el siglo XVIII, y por decirlo así, conspirando oculta para inquirir la verdad, apareció en extraño clima a la sombra de Clavijero, del diminuto Cavo, y de otros.


  Hubo uno que otro ingenio esclarecido, que como Góngora y Alzate, quisieron pertenecer a su país; pero era tan reducido su número, tan indiferente su auditorio, que algunos más se conocían en ultramar que en México, en donde más de una vez su talento les preparó una especie de ostracismo, como sucedió a Gamboa y a Portilla.


  Volviendo a mi objeto diré: que siendo los que hoy nos llamamos mexicanos una raza anómala e intermedia entre el español y el indio, una especie de vínculo insuficiente y espurio entre dos naciones, sin nada de común, su existencia fue vaga e imperfecta durante tres siglos.


  La historia de los indios, vista con tanta indiferencia por la mayoría, quedó virgen y estacionaria en algunos archivos de conventos y algunos gabinetes de recónditos sabios: arrojamos indolentes o despreciadores al olvido ese tesoro de ciencia y poesía que después han explotado con más o menos éxito observadores extranjeros, y rompimos ese vínculo, con el que aunque de un modo puramente ficticio podíamos enlazarnos con los que después a la luz sublime de la libertad, llamamos de un modo verdaderamente irrisorio nuestros hermanos.


  Nuestro periodo colonial fue de marasmo y vergüenza, sin costumbres, sin idioma, sin nada propio, conjunto de hipocresía y de avaricia, de insuficiencia y petulancia, es más bien el sueño que la vida, más la vegetación que la existencia.


  Entonces promover cualquier cosa que se pudiese llamar nacional, hubiera sido una tentativa revolucionaria; el espionaje organizado por abuso del confesionario, penetraba hasta el hogar doméstico; la mano de fierro de la política, a un tiempo sutil y conciliadora, hacía insegura y trabajosa la respiración de todas las clases; y el ojo de buitre del fanatismo, asomado por entre las verjas de la Inquisición, era una amenaza para el pensamiento y un anatema que nos seguía implacable más allá de la tumba.


  El grito sublime de independencia parecía habilitarnos para figurar como nación, amalgamar todos los intereses, robustecer y confirmar las creencias de una sociedad nueva en un mundo virgen y espléndido, revelado a las sociedades caducas, a la luz de la gloria, y en pro de la causa sacrosanta de la humanidad. Como nuestro objeto no es político, por eso no preguntaremos ¿dónde está esa raza de héroes? ¿Por qué se han frustrado tantas esperanzas, por qué se desvanecieron tan dulces ilusiones? ¿Por qué donde existió un bosque de laureles, hay sólo fango y sangre que dejó en pos de sí la discordia fratricida?…


  La potencia popular era nula, su soberanía ficticia, en los destinos sociales se ha ejercido una especie de monopolio, y nosotros con pocas diferencias, por impericia, por desdén o por corrupción, continuamos siendo extranjeros en nuestra patria.


  Los cuadros de costumbres eran difíciles, porque no había costumbres verdaderamente nacionales, porque el escritor no tenía pueblo, porque sólo podía bosquejar retratos que no interesasen sino a reducido número de personas.


  ¿Cómo encontrar simpatías describiendo el estado miserable del indio supersticioso, su ignorancia y su modo de vivir abyecto y bárbaro?


  Nosotros, causa de sus males, nos avergonzamos de su presencia, creemos que su miseria nos acusa y degrada frente al extranjero; sus regocijos los vemos con horror, y su brutal embriaguez nos produce hastío…


  El resto de las costumbres españolas también lo ocultamos con vergüenza, mientras el anciano venerable de una familia representa al célebre «castellano viejo» de Fígaro, el niño mimado de la casa es un lion parisiense almibarado e ignorante, cuyo delicado tímpano, acostumbrado a oír mentar los boulevards y los Champs Elisées, se heriría a los nuestros de Ixtacalco y Santa Anita. Ésta es la causa de la rechifla en contra de los que conociendo la noble misión de formar una literatura nacional, se hayan referido en sus composiciones a los objetos que tenían ante los ojos.


  ¿Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que quisiese brindar a su amada, pulque, en vez del néctar de Lico? ¿Quién no se horripila con la pintura de una china, a la vez que aplaude ciego a la manola española, y recorre con placer los cuadros espantosos de Sue, refiriéndose a aquella familia nauseabunda de Bras Rouge y de la Chouett? ¿Será culpa de los escritores hallar en una mesa el pulque junto al champagne, y en un festín el mole de guajolote al lado del suculento rosbeef? ¿Será su culpa, que en vez de «La Marsellesa», de: «Dios salve al rey», y de todos esos himnos que formulan el regocijo o la plegaria solemne de un pueblo, no tengamos verdaderamente nuestro más que el alegrísimo jarabe? La vergüenza es para nuestros gobiernos, que aún no saben formar un pueblo; para muchos de nuestros hombres, que desdeñan pertenecer a su pueblo; el escritor cumple, porque mientras más repugnante aparezca su cuadro, será más benéfica la lección que encierre.


  Esos críticos espantadizos y nimios que ven la superficie de las cosas, que lloran de rabia contra el escritor que habla en Santa Anita, de juiles y canoas, porque no ve ni sardinas ni góndolas, que no puede hacer que sus actores sean Rugieros ni Pietros, porque son y se llaman, Juan Antonio o Pedro José; ésos fulminan sus rayos contra el escritor de costumbres, y le agobian con sus insolentes sarcasmos.


  Hay otro inconveniente: el número de las personas que en México lee es reducido, las costumbres comunes a ciertas personas se conoce al momento, y la poca frecuencia de leerse estos escritos, hace que se crean llenos de alusiones personales.


  Ésta sin duda es la causa de que los hombres dotados de más elevado ingenio hayan sobresalido, o en las ciencias en el siglo pasado, o en la poesía religiosa; y que ni los artistas, ni los sabios, presenten nada verdaderamente nacional.


  Este juicio público extraviado ha hecho que la literatura dramática haya sido nula, porque poetas como Alarcón y Gorostiza, más pertenecen a España que a nosotros. Soria buscaba sus asuntos en la historia y las vidas de los santos, y Calderón revolvía las crónicas extranjeras para poner en escena sus generosos paladines.


  ¿Qué sucedió a Rodríguez? Que el solo nombre de Tezozómoc, puesto a uno de sus personajes en El privado… arrancaba risadas de burla y desprecio.


  Sin embargo, se aplauden con furor mil insustanciales vaudevilles y otras obras de panelucrando de poetas españoles. Pero no por esto debe desmayar el escritor de costumbres; sus cuadros algún día serán como las medallas que recuerdan una época lejana; serán como las señales que haya ido dejando la sociedad al internarse en el laberinto de las revueltas políticas, y que marcaron un día su punto de partida; serán como el tesoro guardado bajo la primera piedra de una columna, que recuerda a las edades futuras el nombre de la generación que ya no existe.


  Si la primera de nuestras necesidades, como yo creo, es la de la morigeración social, si el verdadero espíritu de una revolución verdaderamente regeneradora ha de ser moral, los cuadros de costumbres adquieren suma importancia, aunque no sea más que poniendo a los ojos del vulgo, bajo el velo risueño de la alegoría y entre las flores de una crítica sagaz, este cuadro espantoso de confusión y desconcierto que hoy presentamos.


  Entonces el escritor de costumbres, auxiliar eficaz de la historia, guardará el retrato del avaro que se enriqueció con las lágrimas del huérfano; entonces la caricatura del rastrero aspirante será una lección severísima; y el chiste cómico derramado en la pintura de esos enlaces mercantiles y disímbolos influirá en la ventura doméstica.


  Si en ese estilo, que parece insustancial y grosero, pintamos nuestras revueltas, sus resortes secretos, los móviles recónditos del patriotismo fementido, nos aterrarían esas revelaciones y el toque del pincel del artista vestido de arlequín, sería como la mano de Homodey puesta sobre el hombro de Ezelino de Romano al advertirle su nombre verdadero.


  Cierto es que para esto se necesitaba la pluma de Fígaro; pero estos hombres no nacen en la cuna de las sociedades, y mucho avanzan los que abren una senda, por más que el buen éxito no corone sus esfuerzos. Esto es más noble en México, donde lo que existe en literatura, bueno o malo, con pocas excepciones, lo decimos con orgullo, es obra de los esfuerzos aislados de una juventud eminentemente patriótica y generosa.


  Donde el joven que se lanza a una nueva vía, por mal que lo haga, puede ponerse frente a frente a sus críticos y preguntarles: ¿quién lo hace mejor? ¿Cuál es la herencia que nos legaron nuestros mayores? ¿Qué han hecho esos hombres que sólo murmuran y se llaman a sí mismos los luminares de la nación?


  Por hoy nadie ha sobresalido en el difícil género de costumbres; su novedad, las pocas afecciones que tiene, dependen tal vez de la poca habilidad de los escritores, de sus descripciones sin vida, de sus episodios pueriles, de sus gracias insípidas y de mal gusto; pero ellos han comenzado y deben proseguir en su honrosa tarea, hasta el día que deponiendo sus plumas humildes ante un ingenio rival de Jouy y de Mesonero, al retirarse del escabroso sendero puedan decir satisfechos: nuestros trabajos se dirigieron al bien: éste es nuestro premio: recoge tú los lauros de gloria que en vano buscamos en la senda, que nosotros pisamos los primeros en nuestro país.


  
    Fidel


    1845

  


  ¡Una vieja!


  No a ti, ancianidad respetable, que en las hondas arrugas de tu frente llevas escrita toda una vida de desengaños y de sufrimientos. No a ti que duermes tu sueño infantil entre tus recuerdos de virtud y tus esperanzas de religión.


  No a ti, anciana venerable, amparo del niño, alivio del enfermo, lección viva de desengaño en el templo, pétalo medio seco de una edad muerta.


  Contigo no, anciana, a ti te amo, como al ahuehuete encanecido bajo el cual y en los brazos de mi padre dormía el sueño de mi infancia; tu sonrisa me parece melancólica, como la última luz del crepúsculo vespertino, tú eres el monumento vivo de la edad de los padres de mi padre.


  A ti, doña Canuta Cangarrina, a ti, vejestoria anfibia, te he de pintar con tu cabello tornasol, merced a la cal y a los ingredientes con que lo arrebolas; he de ser tu cronista mal de tu grado, te he de describir frente a tu espejo, y con tanta fidelidad como él te he de retratar.


  Si, allí, entre tus jabones de almendra, para que se te emblanquezca el cutis, y tus pocilios con clara de huevo para que tome lustre tu apergaminada tez, entre los cepillos y la opiata con que estrujas más tus encías que tus dientes incompletos, que tiemblan hacia fuera con tu aliento; con tu algodón escarmenado para formar empeine a tu pie delgado y parejo como una soleta; a ti, que si te guardan dentro de un vaso, sales convertida en mariposa, te quiero sacar a la vergüenza, porque tengo pluma, porque tengo bilis, porque eres el tormento de los jóvenes, porque eres el azote de los niños, porque eres el sarcasmo de los viejos y el descrédito de las momias.


  Ésta es la crónica dolorosa, de mis trabajos, los anales palpitantes de mi hastío, especie de maldición en forma de vieja, que recibió mi primer vagido en la cuna con el aceite en las manos y tendrá probablemente «la vela de Nuestro Amo» junto a mi lecho mortuorio.


  Vi la luz por la vez primera entre las quiebras y desigualdades de su cutis, ¡qué horror!, de sus tiesos labios recibí un raspón en mi frente de niño, que tuvieron la osadía de llamar beso, y su mano huesosa me derribó de la cuna; ya ven ustedes que no fui mecido entre ilusiones.


  La razón brilló en mi mente; amé la hermosura por el contraste que ofrecía con doña Canuta, amé la música, porque comparado con su acento de chicharra, era menos malo el de la tambora y el fagot; en fin, amé la vida, por la idea incesante de la muerte representada en doña Canuta.


  No me creo vengado de ella ni con los derrames de bilis que la he hecho padecer; ya poniéndola por testigo en una concurrencia, de las muertes de Dongo, o de la fundación de la estatua ecuestre, ya haciéndola oficiar el rosario en las posadas, ya promoviendo conversación sobre las canas y la tos, ya dejándola sin compañero en una contradanza, o sin participio en la curación de un enfermo.


  ¡Nada me ha vengado: es mi ángel malo, en una palabra, mi vieja!


  ¿Hay en una casa un bautismo? Allí de fe está doña Canuta, indaga primero, el origen del dinero, de los gastos, si hay padre representativo y padre real y verdadero, si tiene ropa suficiente el niño, y si la recién parida ha hecho cólera; y después, ¡oh después!…


  Con aquella su fisonomía neutra (porque no pertenece a ninguno de los dos sexos) con su molote y sus bucles postizos, su abanico colosal de madera, y su pañuelo de polvos sobre las rodillas… ¡puf!, qué mujer, cercena los platos, monopoliza las banderitas, desaparece con voracidad de comanche los dulces y los helados… y con un tercio de puchas y flores se va… ¡a hablar mal del refresco y a contar los interiores de la casa!


  —Chico, ¿quién es ese murciélago que se divisa derribada la mantilla, atropellando gente?…


  —¡Ah!, ¡doña Canuta!


  —Buenos días.


  —Señorita…


  —Llámenme al señor don Marcos…


  —Señor don Marcos.


  —Muy buenos días.


  —Yo no quiero ser puerto de malas nuevas; pero ya sabrá usted… pobre joven.


  —¿De quién me habla usted, de mi hijo, del que estaba en Matamoros?


  —Jum, jum, pobre muchacho, y sin confesión…


  —Señora, qué imprudencia.


  —¡Qué! Lo había de saber tarde, sépalo temprano: no estará en el purgatorio…


  Éste es su gusto de doña Canuta, se desvive por dar una mala nueva… la familia se deshace en lágrimas, se enferman las señoras, gimen todos, y doña Canuta se retira… ¡es tan sensible!


  Visita doña Canuta donde hay amantes, ¡oh!, entonces la casa se convierte en la torre de Babel.


  Ella aconseja a los padres sobre la modestia, ella se encarga del balance de los intereses del novio; en tono burlón, le saca a luz sus debilidades que traen celos y riñas; fingiéndose celosa del honor de la prometida, la espía, e interrumpe sus apasionados coloquios.


  Por vía de lecciones impone al novio de cuántas son las medias de la niña, de lo que comen, de lo que empeñan, de sus antiguos pretendientes, hasta de sus defectos físicos.


  La crónica escandalosa la tiene en la memoria y la aumenta con infernal sagacidad. Las fragilidades de la casada, el motivo de tal divorcio, el verdadero nombre de tal niño, el ilícito origen de aquel caudal.


  El mejor drama lo deja sin ver a sus compañeros, porque padece palpitación; para llamar la atención, tiene a mano siempre jaquecas e indigestiones, y partidaria del sistema español, vieja opositora a todos los gobiernos, en sus lúcidos intervalos habla de derrotas, y triunfos, capitulaciones, industria y bienes de manos muertas.


  Multiplícase como el pólipo esta Cangarrina diabólica, deja la careta y toma ceniza, ordena un parche en una casa y en la otra indica dónde viven los mejores músicos para el baile, a la vez que en el tránsito recomienda la devoción de Santa Rita, y desespera al sacristán de la Concepción con impertinentes preguntas sobre el jubileo.


  Dios te libre de que te encuentre alguna vez, lector amado. Te preguntará lo que tienes de sueldo, en lo que lo inviertes, la vida que pasas con tu mujer, cómo crías a tus hijos, lo que pagas de escuela, etcétera.


  Lo que es estupendo, maravilloso, es ver a doña Canuta junto a su cortejo, que por cierto es un escribiente de abogado de faz enjuta, de melena luenga, de levita adherida a la piel, sombrero calvo y magullado, corbata enorme y zapato de género.


  El amante se pasa una vida angélica, en cambio de innumerables sufrimientos.


  Es de advertir que doña Canuta vive de sus fincas y no está tan en medio del arroyo que digamos. Don Margarito, que éste es el desdichado amante, le cobra las casas, se presenta contra los deudores y sigue los pleitos de lanzamiento.


  ¡Mártir amante! Sus goces no son pocos, una cigarrera de cerda o un cordón los días de sus cumpleaños, ya la cena bien sazonada y exquisita, ya en flores de listón agrupados escudos de oro.


  En cambio, ¡cuánto sacrificio! Su boca flexible, desencuadernada, desierta, lo llama vida mía y lo constipa con el viento silbador que despide.


  Se reclina en su seno y se pinta de albayalde, y el aceite de almendras halaga su olfato y cuando iracunda, celosa, ciega se precipita por despedazarlo, al mesarse los cabellos se queda con los rizos en la mano.


  —No; es imposible —dice ella—, yo soy una vieja, ya no inspiro interés.


  —Sí inspira usted.


  —Sí, y ya no eres tan fino, ¡ay, ay!


  —¿La cabeza?, haremos unos parchecitos… un alcartaz…


  Jura el don Márgaro infeliz, ruega, insta, y por fin aquel ramal de descarnados huesos lo acaricia… ¡Esto no es sufrible!


  Ni el muchacho ve a una joven, ni se rasura, sino en días determinados, la vieja se apergamina, se petrifica y se inmortaliza; el joven rabia y reniega porque ni las desveladas la consumen, ni el vino le irrita, ni una bala cae en su casa en las revoluciones; los landos la respetan, y en las diligencias camina segura.


  Cierto es que sostiene, merced a fincas y secuestros fingidos, hombres buenos y deudores también fingidos, a la ojinegra más relamida y retrechera del barrio de San Pablo; pero eso de pasar del fuego a la nieve de la vida, a la muerte de la ilusión, al desengaño de la realidad, a la ficción, es de causar ictericia al propio Lucifer.


  Pero lo que verdaderamente sorprende es esa multiplicidad con que está en todas partes y a todos atormenta.


  Augura mal de un enfermo, se sienta a su cama, lo amonesta para que se confiese, le rasga las ventosas y le cura los cáusticos con la mayor sangre fría.


  En un duelo toma la palabra, recuerda las virtudes del difunto, cuenta a cada uno de los concurrentes sus últimas palabras, enumera sus ansias, hace la narración de sus agonías, y remeda la actitud en que murió.


  Si alguno está satisfecho en una casa al lado de una belleza sentimental, afectuoso, ¡Ave María!, llega doña Canuta.


  —Niño, ¿cómo te va?


  —Señora, bien…


  —Vaya hijo, bendito sea Dios que te veo decentito: ¿ya pagaste a tal sastre?, ¿ya no te mortifica el casero?… Te acuerdas cuando te conocí…


  Si una joven erguida y esbelta danza en una cuadrilla, ebria de adulaciones, arrobada en los acentos de una música ardiente… se acerca doña Canuta, siempre hablando de tú: «Niña, se cae el chal… ¡Ah!, es el de tu prima Julianita. Vaya, no le hace…».


  Si otra matrona orgullosa dominando en una mesa, imperando en una tertulia, desplega el poder de sus hechizos y la gala de su vanidad… doña Canuta se muriera si no trajera de los cabellos una conversación en que saca que tal convidador de juegos es su hermano, o tal otro miserable su padrino de bautismo.


  ¡Oh lector!, nada más exijo de ti: lo único que te pido es, que cuando una vieja con sus frívolos adornos te quiera engañar con dengues juveniles; que cuando otra eche acíbar en tus placeres, y cuando otra se entrometa en tus asuntos; que cuando otra se parezca por fin al retrato que te he puesto delante de los ojos, ponle este nombre que a un tiempo la satirice y la castigue: Canuta Cangarrina.


  P.D.: Acaban de noticiarme que a doña Canuta amagan unas terribles viruelas. Estoy vengado… Dios es justo.


  
    Fidel


    1843

  


  [Las hijas de don Pantaleón][1]


  No vive don Pantaleón Chascarraz sino para bien y progreso de sus hijas, y como por beneficio de Dios las tres le han salido de talento y bonitas, porque no se puede negar, la casa entera está consagrada a la educación: agreguen ustedes a esto la aptitud de doña Apolonia y su sindéresis para secundar las miras del esposo, los aplausos de sus amigos y la cooperación de cuantos tienen relaciones en la casa, y verán que ella es una academia, un conservatorio y un semillero de donde tienen que salir por fuerza personas que honren a la familia y den lustre a toda nuestra sociedad.


  Es, por otra parte, el terno de muchachas bien inclinado, porque las inclinaciones Dios las da, y las tres parecen unas matronas como las condesas y las grandes señoras de las novelas.


  Y para que nadie diga que pongo de mi cabeza, y que pinto al caer la pluma, vayan ustedes haciendo conocimiento con mis tres perlas, y juro que me van a conceder la razón.


  Adela es alta e imponente, de tez pálida y gravedad natural: un imperceptible bozo sombrea su labio y corteja su limpia dentadura. Habla poco, ríe como forzada, y la anemia, que no su carácter, hace que se le acuse de imprudente, soberbia y caprichosa. Sobre todo, es fina y delicada por instinto, y la martiriza la gente ordinaria; vamos, se le despega, no la puede pasar…


  Por consiguiente, tormento de Adela es Ruperta, que finge mucha inclinación al señorío y gobierno de la casa; ella, por más que se le prohíbe, hace su mansión de la cocina, está pendiente cuando se confeccionan dulces exquisitos, y se pavonea, dándose por autora, ya de una cocada o de unos cubiletes de almendra, o de cualquiera de las pastas que hacían las monjas de Jesús María, y de las que sólo ellas conservan la receta.


  Fresca de carnes, ancha de cara, de boca grande y risueña, y muy popular, porque tiene sus pobres favoritos, y reconoce a todos sus parientes, aun a los que no pueden entrar a la sala cuando hay visitas y tienen sus confidencias con doña Apolonia en el cuarto de las criadas.


  Carolina es otra cosa; abovedada frente, ojos verdes, busto ancho y fornido, andar teatral, con el cuerpo inclinado hacia adelante, manos perfectas y una voz que revela los tesoros que derrama cuando levanta el vuelo para atravesar ufana las regiones melódicas. No es precisamente un modelo de hermosura, Carolina; pero ¡qué alma, santo Dios, qué alma!, vale por tres, es un alma que tiene remuda.


  Don Pantaleón, si bien no es rico, tiene sus medianas proporciones. Un ranchito cercano a Ixtlahuaca mantiene con decencia la casa: posee un baño por Santa Ana que le deja pingües rendimientos, y aunque muy a la sordina, y valiéndose de manos postizas, hace sus compras en el montepío los días de remate de alhajas, y eso le deja sus muy buenos pesos sin que lo sienta la tierra.


  Tiene don Pantaleón, como decimos, sus algos para pasar la vida; pero mucho más merecía, porque es una hormiga arriera; todos sus afanes son por su familia, Apolonia es su adoración y las niñas su recreo.


  Con estas proporciones, y con las miras que tenían tan buenos padres, de hacer de sus hijas verdaderas joyas de la sociedad, ¿cómo quieren mis lectores que se pensara en la rancia educación antigua? Ni por un pienso, no señor, cada cosa a su tiempo, dice el refrán, y los nabos en adviento.


  «¿Cómo dejar sombra siquiera de aquella educación de nuestros tiempos?», decía don Pantaleón a Apolonia, cuando discutían en diálogos profundos sobre la educación de las hijas.


  La niña estaba abandonada a la educación de la nana, india retobada, ladina y de pésimo carácter, afecta al pulque, con una parentela desastrada que le infundía lodo género de malas crianzas, inclusive el hablar desvergonzado y las ocultaciones de los paseos, los novios y los solaces de las criadas.


  La niña era el querer del confesor de la mamá, con quien solía tener su parentesco, espiritual por supuesto, y sus ojitos eran de tata padre, siendo una de sus gracias repeler huraña a todos los que no tenían adjudicación especial de un lote de su interesante persona.


  La niña, antes que todo, debía ser honesta, honestidad que consistía en tener el tuniquito de camballa o carranclán como una funda, en usar zapatones, y en no descubrir ni el cuello por el mascadón cruzado que la cubría.


  Una casa de muñecas valiosísima, con su señora de la casa y su negrita, frente a la que, sentada en el suelo, pasaba las horas enteras con sus primos y primas, haciendo comiditas, esto es, atracándose de bizcochos, dulces y frutas, era el principal entretenimiento para enseñarse a mujer de gobierno.


  En esas tertulias tenían sus pesadeces los primos; pero eran muy divertidos, había sus casamientos y sus bautismos.


  La nana, o la criada de confianza, peinaba a la niña, peinado de dos trenzas para que no se arruinara el pelo; le ajustaba el túnico y le abrochaba los zapatones. En eso de medias había su escasez notoria; en cuanto crecía la niña, ponerle calzones hubiera sido una indecencia; el limpiarse los dientes, hubiera hecho aparecer afectada a una señorita; usar pomadas, se quedaba para las que tenían muchas proporciones, o para la gente ordinaria, que la fabricaba en casa con unto y esencia de clavo o toronjil de la botica.


  Los juegos favoritos de la niña eran jugar a monja, y con sábanas y sillas se fingían «rejas», se ordenaban profesiones y aun saraos, haciendo en la azotehuela o los corredores «chongos» y «fritangas».


  En cuanto a la educación intelectual, había por supuesto distinción marcada entre leer en libro y leer en carta, siendo más seguro y más cristiano no afrontar esta segunda dificultad, que al cabo no servía a las niñas para nada bueno.


  Respecto a la escritura, dividíanse y mucho los pareceres: unos querían que escribiese la niña, los otros lo rehusaban, porque era abrir los ojos a las jóvenes y ayudar al demonio a perder las almas; de ahí que muchas señoras escribían lírico, y era objeto de risa que pusieran quicio por juicio, gavan por jabón, y que se soltaran una andanada de mayúsculas donde menos se esperaba.


  Era, por supuesto, grado muy alto en la educación, y patrimonio de gente despreocupada y curiosa que una niña presentase un dechado. Esto es, un lienzo en que aparecían bordados con hilos de colores rechinantes, ya un venado con su gran cornamenta; ya dos corazones atravesados con una flecha, ya llaves y cadenas, ya, por último, en deshilados simétricos, randas de arquitos y estrellitas, diente de ratón, retozo de fraile, relindos y otras curiosidades de aguja.


  Por último, llegaba a haber hasta quien trabajara el alfeñique, lo que sí requería talentos superiores.


  Recuerdo que decía yo a doña Esculapia, maestra en eso de trabajar el alfeñique:


  —¿Pues cómo hace usted los perros?


  —Muy fácil es eso, Fidel: se hace una como tortillita de la masa y se le alzan cinco bodoquitos; claro, cuatro son las patitas y del otro sale el pescuezo y la carita.


  —¿Y un borrego?…


  —Pues lo propio, porque bien averiguado un borrego no es sino un perro con lana y con cuernos.


  Con mucha razón era, como ven mis lectores, tan recomendable la fabricación del alfeñique.


  Por este tiempo, o mejor dicho a esta altura, ya la niña sabía muchas novenas de memoria, tenía en la punta de los dedos el Flos Sanctorum, el padre Parra, el Temporal y eterno, aunque como decía la nana, no era de lo mejor, porque hace la salvación muy trabajosa.


  La niña entraba en años: se hacía forzoso para ella otros modos y otra retentiva, y no había sino entregarla a cargo y carga a su confesor, que pronto cobraba el título retumbante de director de conciencia.


  Aunque a primera vista confesor y director parecen a muchos lo mismo, uno es confesor, es decir, oír y callar, y otra cosa es dirigir.


  Entonces sólo la gente muy encopetada y de cierta mala nota visitaba teatros y concurría a paseos; los ejercicios, los retiros, la vela del Santísimo, llenaban el tiempo y floreaban y entretenían los ingenios, anécdotas sin números de sermones, confesiones y travesurillas de la gente de iglesia.


  Una señora muy ocurrente contaba, que visitándose con cierta etiqueta la Virgen de Guadalupe, siempre retirada en su santuario, y la Virgen de los Remedios, objeto de frecuentes agasajos en la ciudad, decía la primera a la segunda: «La dicha de la fea, la bonita la desea», aludiendo a lo maltratado del rostro de la Virgen española; esto dio origen a que no se volvieran a saludar las dos vírgenes.


  Otra anciana, detractando a los ricos, clamaba: «Dicen bien las Sagradas Escrituras, es más fácil que entre el ojo de un rico por un camello que una aguja en el reino de los cielos».


  Quién, dándosela de chistosa, remedaba la tartamudez del padre Pérez, que pedía limosna para una pobrecilla, interpretando la gente que era socorro para una desgraciada, y era el pedido para una silla de montar…


  Qué anciana más despreocupada contaba que estaba predicando un sacerdote cuando un chico se soltó dando gritos desaforados.


  —Que saquen a esa criatura —dijo el padre.


  El sacristán le hizo notar que era Pepito, su sobrino.


  —Pues siendo Pepe, que chille —clamó el reverendo y continuó el sermón.


  Por último, en la misma puerta del templo, contaba, aunque muy en voz baja una hermana de la vela perpetua:


  Éste era un predicador famoso, sordo como una tapia, y procurando causar sensación, en uno de sus sermones en que se celebraba la paz con motivo de la libertad de Fernando VII después del percance de Valancey, se puso de acuerdo con un insensato limosnero, a quien le dijo:


  —Yo te preguntaré desde el púlpito: «¿Qué quieres, Ferrer?». Tú me contestas: «Quiero la paz…», y me dejas seguir…


  Unos traviesos colegiales tuvieron conocimiento del ardid del padre predicador, fuéronse en busca del idiota Ferrer, y le dijeron:


  —Toma este dinerito, cuando hayas hecho lo que te vamos a decir, te daremos otro tanto. Tal día te ha de preguntar el padre desde el púlpito: «¿Qué quieres, Ferrer?», tú has de contestar: «Quiero la paz». Pues no contestes eso; cuando te pregunten: «¿Qué quieres Ferrer?», tú di: «Quiero mujer», y eso te vale estos tecolines y más que te daremos.


  Llegóse el día de la función; veíase la iglesia de bote en bote, estaban en las bancas distinguidos proceres, en el presbiterio asistían altas dignidades eclesiásticas.


  Era una ascua el altar; en el coro se oía música del cielo.


  Llegó la hora del sermón: aquello fue un portento, como que duró mucho tiempo, y se mencionaron a todas las grandezas de España.


  En un momento de exaltación exclamó el orador:


  —Y no en los palacios, no en los campos, no los sabios… sino los últimos, los más rudos, hasta aquéllos entre quienes menos alumbra la razón… como ese infeliz que tengo al frente, punto intermedio entre el hombre y el bruto, opina lo mismo; si no, hijo del pueblo, hombre desheredado de la fortuna y de la ciencia, ¿qué quieres, Ferrer?


  Y Ferrer contestó con voz sonora:


  —Quiero mujer…


  El fervoroso sacerdote sordo… siguió entusiasta…


  —Pues eso quiero yo, por eso se desvelan los próceres, eso tiene ardiendo en regocijo… al señor arzobispo.


  La gresca, las carcajadas, el alboroto de la iglesia dieron fin al sermón, cuya interrupción supo corrido el ingenioso sacerdote.


  Con esa educación y con esa literatura, una niña ya podía disponerse a desempeñar los deberes de madre de familia.


  Tal educación, que llamaban don Pantaleón y doña Apolonia a la antigua, era la que detestaban; y por lo mismo se habían entregado con ahínco a cultivar los talentos de sus hijas conforme a la educación.


  Sería faltar a todas las consideraciones que la justicia merece, callar que Adela ejerció poderoso influjo en robustecer y fecundizar las propensiones de sus bondadosos padres.


  Apenas desflorando la aritmética y recorriendo las primeras hojas de la gramática, ya se juntaba con una joven de gran reputación de talento, que en dos palabras la persuadió de su vocación por la literatura.


  Su primer paso fue concertarse para componer a dúo una novela que se titulara «Las dos víctimas»: eran dos niñas apasionadas de dos poetas, de cuyos dos poetas uno resultó ordenado de Evangelio, y el otro mató al padre de la víctima, porque lo quiso meter a San Hipólito.


  Las dos víctimas huyeron a la exposición de París después de tomar su respectivo bebedizo y fingirse muertas, como Julieta la de Shakespeare.


  El éxito fue brillante; atinó a ver la «composición» un joven pasante, de los que prometen mucho y debe venir de diputado en la última hornada, y dijo que aquello era verdaderamente prodigioso, deslizando el juicio crítico un amigo en la gacetilla de su periódico.


  Adela, con tales antecedentes, no concluyó gramática a derechas: dio de mano a las cátedras de mi querido doctor Peredo; se hizo de varios librillos escogidos al acaso, y cátela usted autora, y con álbum, lo que no es poco decir, ni deja de dar cierta respetabilidad por lo que toca al talento.


  La correspondencia con poetas, con librepensadores, novelistas y demás gente de pluma, fue muy tirada, y halló al fin modo con sus padres, absortos de tener en casa, y como quien dice, una Santa Teresa o una George Sand, o una doctora de ésas, a su hija de su corazón, halló modo de tener su maestro de poesía, joven entusiasta que lee muy bonito y se sabe toda la prosodia. Por supuesto sin dos camisas.


  A Adela fue necesario dejarle sus inclinaciones, y que todo le hiciera, porque el genio es genio, y Dios no hizo a los seres privilegiados para que remienden y cuiden del puchero.


  Por lo demás, la casa toda se resintió del influjo de la falange civilizadora que se había entrado por las puertas de la casa.


  Además de quitarse de la sala los santos y los cuadros de la Escritura, sustituyéndolos con episodios de Goethe y Margarita, como aquellos literatos que todo sabían, el uno había explicado en disertación luminosísima los grados de digestión del huevo, según lo más o menos cocido del gluten o la clara, por la condensación de la parte azufrosa; otro había dado reglas para el tueste y la concentración del café, y un filósofo dispéptico e hipocondriaco tomó a su cargo a Apolonia, víctima de los agrios y desvanecimientos, y la atestó de elíxires de coca, de agua de Cuasia, sub-bismutos y toda la falange de medicinas de patente, al punto de no leer de los periódicos más que los avisos de las droguerías.


  ¿Qué más? Hasta en el lenguaje hubo sus innovaciones; Adela tenía cuidado de que no pasase ningún desacato contra el idioma.


  Decía don Pantaleón:


  —Pabilo.


  Pero Adela replicaba:


  —Pábilo… es esdrújulo… no diga usted así.


  Pronunciaba la criada chilacayote, Adela exclamaba:


  —Vean ustedes lo renuente de la gente ordinaria. Cidracayote se dice, que no me dejará mentir el diccionario.


  Y como era natural, en todas las cosas de talento se recurría a Adela, y era decisivo su voto.


  —¿Cómo pondremos la mesa, ahora que vienen visitas?


  Adela aleccionaba a don Pantaleón sobre la colocación de los asientos, las entrée, o sea el modo de servirse los manjares, y recomendaba al criado el manejo del cepillo antes de servirse los postres.


  En las cartas a las personas de respeto, en el envío de obsequios con recados escritos, en la recepción de personas de importancia, Adela gobernaba, siendo muy notable que a una voz don Pantaleón y doña Apolonia dijeran a sus amigos, señalando a su hija: «¡Oh!, ella tiene mucho de aquí (con la mano en la frente), mucho, nada se le escapa, y en ella hemos descargado el peso de la casa». ¡Bonito engorro en realidad se habían echado los viejos con aquella madame Staël!: favorecía y despedía criados, vestía de fantasía a don Pantaleón, y no dejaba movimiento a doña Apolonia, a quien, acuartelaba en un corsé tirante, ponía unos bucles exagerados y la obligaba a llevar guantes a la calle y a las visitas, lo que la dejaba sin movimiento.


  Adela, entretanto, soltaba cada oda que le remendaba su maestro de poesía, que daba miedo, y cuando sus padres la vieron en la tribuna, la oyeron y la vieron descender entre altos personajes, en medio de los universales aplausos, lloraban de contento, y cien pesos completitos emplearon en ella a otro día, que la llevaron a darle su gala en La Sorpresa.


  Como decíamos, el dominio de Adela fue completo, y ella determinó que las otras niñas aprendieran música, porque ella no estaba organizada para ello.


  Tocó a Carolina la supremacía en la música, y así se lo habían asegurado personas que de niña la oyeron cantar, muy entonada y con mucho despejo, habiendo quien hubiese profetizado que sería una verdadera notabilidad.


  Buscóse un maestro de toda recomendación, carilargo y elegante, dulce, pero reservado y frío, para dar garantías a los padres de familia.


  Apenas compraron el método de Gomís y la cartilla, cuando se bebía las escalas Carolina, y no sólo, sino que quería sacar con un dedo las Ondas del Danubio y la polka de Planas, lo que hacía bramar al maestro, quien le tenía prohibido de todo punto que se metiese en aquellas honduras.


  Los inteligentes amigos del maestro llamaban prodigio a la joven Carolina, y no faltaron sus apariciones en la mesa y en los convites íntimos de barítonos, bajos, tenores y sopranos, que según la señora de la casa, poco entendida en arpegios, dosillos y tresillos, devoraban según su apetencia de comer, acreditando aquello de: barriga de músico.


  El favor del maestro con estos adelantos, con poner dúos, y tercetos, con ensayar arias y romanzas, era más creciente; de suerte que le costaba trabajo reprimirse y no dar una guantada a la recamarera, cuando decía: «Ahí está el músico» o cuando le saludaba el portero con su «adiós, maestro», como si se tratara del maestro aguador y no de todo un artista.


  La fama de Carolina no podía quedar encerrada en las cuatro paredes de la casa, hubo sus reuniones de discípulas en casa del maestro, sobresalió y fue agasajada la niña, a quien se la volvió enfermiza a fuerza de abrigos, de pócimas, ponches, esponjas con agua caliente en la garganta, y pastillas de pino marítimo.


  Yo tenía entendido, pecador de mí, que eso de aprender la música tal y como lo hacía Adela, era como aprender a leer con los dedos, a interpretar y coordinar los signos hasta tener sentido perfecto, y que tocar a primera vista equivalía a leer de corrido. Esto es, a decir fielmente lo escrito en el papel, y no obstante mi rudeza, creía también que entre tal mecanismo y componer un libro, había grandísima distancia… pues no señores, con Adela me convencí de lo contrario, porque a la hora menos pensada ya estaba en «composición», lo que me persuadió que soy un bruto en el arte divino.


  De todos modos, se viene en conocimiento el importante papel que desempeñaba Carolina en su hogar.


  Respecto de Ruperta, era forzoso confesar que Dios no la llamaba por el camino literario, pero ni por la música, pero ni por el brasero, pero ni por la costura; no la llamaba por ninguna parte, y emprendía todo: cajitas para curiosidades, y trabajar la cera, saliéndole unas peras como cubetas y unas flores que cualquiera decía que eran arañas; pintura oriental y figuritas de camelote, bordado de cartulina y palomitas de pasta.


  Era distraidísima Ruperta, siempre hallaba un botín y su compañero estaba en huelga, se extraía su trenza postiza de debajo de un sillón, y sus guantes, que se lloraban perdidos, se encontraban después de mucho tiempo llenos de polvo dentro de un jarrón de alabastro.


  En la calle solían advertirle sus hermanas que un desgarrón en el vestido la iba poniendo en ridículo y tenía que entrarse en un zaguán a reparar con alfileres la brecha abierta por el descuido.


  Y si un curioso penetraba en el cajón en que guardaba sus cosas… aquél era un contento, libros con hojas despedazadas, ligas y calcomanías, botones y pomadas, el rosario y el abreguantes, la creosota para las muelas y las fichas de un dominó en dispersión, cabellitos de los hermanos y terrones de azúcar; por supuesto, fotografías a granel.


  Y vean ustedes ¡qué dolor! Ruperta era de un carácter dulcísimo, se sacrificaba por sus hermanas a quienes confesaba su superioridad, amaba con delirio a sus padres, y era desprendida, servicial y dadivosa como no hay palabras para explicarlo.


  Tan pronto reía como una locuela por algún chiste o por alguna travesura, como lloraba por una relación sentimental o ardía en ira porque se le hacía mal a un niño o se ofendía a un anciano.


  Naturaleza franca, alma pura, propensión al bien, pero con los tornillos flojos, buque sin lastre, niña consentida.


  En la próxima charla daremos idea de las amigas de las niñas, objeto especial a que quise dedicar mi «San Lunes»… Pero sobró letra y faltó música.


  
    Fidel


    1878

  


  Don Floripundio Sonaja


  —Amigo, convengamos en que ése es el grito mal reprimido de la envidia.


  —Será grito; será lo que ustedes gusten; pero él, ni tiene carrera literaria, ni antecedentes políticos, ni figura corporal…


  —Pues señor, lo cierto del caso es que él es grande hombre.


  —Sí señor, nadie lo niega; cierto es que ni espera en antesalas, ni lo dejan sin saludo los más influyentes, que ocupa altos empleos y camina del brazo con los personajes más distinguidos y notables.


  —¿Y quién sabe su origen, quién conoce sus servicios? De parte de Dios pregunto, que me digan ¿quién es?


  —Eso cabalmente es el misterio.


  —¿Es buen mozo? ¿Tiene buena letra?


  —No señor.


  —¿Sus parientas son bellas?


  —No señor.


  —¿Toca algún instrumento?


  —No señor.


  —¿Confiesa y comulga?


  —Tampoco.


  —¿Ha inventado algo?


  —Nada.


  —¿Declama en los corrillos?


  —Tampoco.


  —¿Hace versos?


  —¡Menos!


  —¿Es marido condescendiente?


  —No lo creemos.


  —Lo dicho: me hago cruces.


  —¿Son sus parientes notables por su riqueza, etcétera?


  —No señor.


  —¿Su nombre?


  —Don Floripundio Sonaja.


  —Está visto: de esta fecha pierdo el juicio.


  Esta escena, como todas las de su jaez, pasó en el café, y por más que la conversación roló después sobre fenómenos igualmente curiosos, el nombre de don Floripundio jamás pudo apartarse de mi fantasía.


  Siempre bullendo aquella memoria en mi cabeza, siempre envuelta entre sombra y misterio, no perdía oportunidad de arrastrar aquel nombre por los cabellos para aclarar mis dudas. ¿Conocen ustedes a don Floripundio Sonaja?, pregunté otra vez en un acalorado corrillo.


  —¿Que si lo conocemos? ¡Cómo no, si somos mexicanos!


  —Buena cabeza, amigo.


  —Es un muñeco de hojarasca.


  —Es un hombre de Estado.


  —Señores: respóndanme ustedes ¿Ha escrito para el público? ¿Existe algún plan que lleve su nombre? ¿Es antiguo insurgente? ¿Patriota moderno?


  —Eso sí no diremos a usted; pero don Floripundio, o el señor don Floripundio, es un grande hombre.


  —Está visto: de esta vez pierdo el juicio.


  Alejaba de mi pensamiento el misterio importuno; tomaba un papel para distraerme, ¡imposible! ¡Para diputado por tres departamentos, don Floripundio Sonaja! ¡Senador nombrado por la junta departamental de J. … don Floripundio! ¡Cáscaras! ¡Imposible! ¡Éste no puede ser un hombre vulgar!


  Así opinaba; así me enloquecía; así luchaban en mi alma la admiración y el ridículo por tan singular individuo.


  Casi me iba abandonando la manía de pensar en tal hombre, cuando una vez esperaba paciente en un ministerio entre un aseado y rejuvenecido pretendiente y no sé quién, cuando el portero hace señal: pónense en pie los ordenanzas; ábrese la puerta del aposento anterior al de su excelencia con estrépito, y pasa rápido… don Floripundio Sonaja. Asuntos del más alto interés ocupaban a su excelencia, y para no distraerse había echado un pasador a la puerta; sin embargo, golpeaba mi hombre misterioso: a los dos instantes se le abrió; yo me escurrí en su compañía.


  Saludó con ceño a los concurrentes; echó el brazo sobre el cuello al ministro; se paseó enseguida silbando y esgrimiendo el bastón; puso mano en los papeles de la mesa; hizo un gesto satírico al ver un expediente; habló al oído al ministro interrumpiéndole, y partió con su mismo aire protector. Al salir dijo al pretendientillo con énfasis: «Estás servido: di a tu mamá que un día de éstos ocurra por el despacho».


  Vi y reví al don Floripundio, y su descripción sería un enigma para mis más sutiles y despabilados lectores.


  Ni es tan gordo que su abultado vientre le dé gravedad e importancia, ni tan flaco que se pueda llamar un ser fosfórico y apasionado; su mirada ni es altanera como del genio que domina, ni humilde como del cortesano hipócrita que triunfa arrastrándose; ni de nariz aguda como sentimental, ni roma como de satírico; vamos, me alegraría que lo conocieran; don Floripundio ni se semeja ni se confunde con nadie, ni se deduce nada de su fisonomía: vamos, es un enigma, y no salgo de ahí por más que sudo y me acongojo por describirlo.


  Vive en calle principal; ricos son sus muebles y la abundancia respira en su casa; pero ni tiene fincas, ni heredó; ni ha hecho contratos, ni presta con logro.


  En su antesala, y sea el gobierno que fuere y el partido que triunfare, esperan militares y religiosos, comerciantes y políticos, todos piden su favor, todos se envanecen de su aprecio, a todos dice cuasi las propias frases, todos salen de su casa diciendo: «Lo dicho, ¡el señor don Floripundio es un grande hombre!».


  Días pasados atravesó la calle puntualmente cuando estaba yo en la más acalorada conversación con Alejandro Sopanda.


  —¿Conoces a ese mastín? —me interrumpió.


  —Sí señor, es un hombre respetable: don Floripundio…


  —¿Respetable, porque saluda con tono despreciativo al pobre, y es intruso con los opulentos? ¿Respetable porque sólo habla una que otra palabra de puro sandio? ¿Respetable, y preguntaba días pasados si en Texas habrían padecido las monjas con los colonos, y que si obraba prodigios la caballería al frente de Campeche? ¿Respetable, y se encierra horas enteras en su gabinete, que está lleno de libros, a hacer casitas de cartón para el nacimiento de su compadre el canónigo?…


  Don Julián Malvavisco, que llegó a la mitad de la filípica, interrumpió a Sopanda.


  —Perdone usted —le dijo— amigo, que no estamos de acuerdo: esas sencilleces recordará usted que son las extravagancias de mil poetas, de millones de filósofos.


  —Cierto es —decía Luisito Cantárida, que se incorporó en el corrillo—; pero de esos hombres existen escritos, de otros la tradición conserva recuerdos; y un monumento, una ley, una mejora, recuerda que fueron dignos de la distinción de sus contemporáneos. ¿Saben ustedes algo de notable de don Floripundio? Cuando recita un brindis, se sabe luego el poetastro que se lo hizo.


  —No me negarán ustedes que su uniforme es el mejor, y que su bastón no conoce rivales.


  —Señores —exclamaba yo cada vez más enredado y lleno de dudas—: yo veo que abraza a los personajes; que solicitan su amistad con ahínco; que tutea a los grandes; que lo obsequian los poderosos, y que su nombre es una preciosa adquisición para un partido, y que daría prestigio a la más desesperada de las causas.


  —El Evangelio es ése: todo muy cierto.


  —Pero ¿sabe ortografía don Floripundio?


  —No: eso sí que no, porque hasta hace muy pocos días se firmaba Plorrifundoi Sonaga.


  —Bueno: ¿y cuáles son sus méritos?


  —Sépalo Dios.


  —Pero él ha viajado.


  —Cuando la expulsión de españoles, fue no sé dónde, y algo algo tartamudea el inglés.


  —Eso es una chanza: dice en inglés, malo, pan, y luz, etcétera; pero ni eso es saber inglés, y aun cuando así fuese, cocheros de diligencia conozco más hábiles, y no por eso se les da título de hombres grandes.


  —¿Y los viajes? ¿Y aquel decir con misterio que Alejandro de Rusia tenía un modo de reír horroroso, y que la Malibrán es gordita y afable? ¿Eso no es honor para un país?


  —Vuelvo a mi tema: entre las personas que como don Floripundio han viajado, ¿ha habido alguno que escriba lo que ha visto? ¿Dónde está la vindicación que esos hombres han hecho de la ligereza con que se calumnian por allá nuestras costumbres? ¿Dónde la simple traducción de las obras que por París y Londres se han escrito sobre política, sobre instrucción pública, sobre hacienda, sobre policía siquiera?


  Pepe Gamuza, que ya era de nuestra tertulia, decía:


  —En eso sí convengo: valiera más que tales hombres no hubieran vuelto; porque en cambio de un corte de frac o una pirueta, han traído el germen de la depresión ingrata del país en que vieron la luz, y que los eleva a un rango que no merecen.


  —Hablen ustedes lo que gusten —exclamaba Julián Berroqueño—: don Floripundio es jefe, y será senador, y será ministro, y será… lo que Dios quisiere; por más que la envidia ladre, y que las capacidades medianas, no pudiendo seguir el vuelo de águila del señor Sonaja, pongan en duda su genio, y juzguen incomprensible su conducta.


  ¡Divinidades misteriosas hijas del crepúsculo! ¿Cómo o dónde se halla ese secreto, esa piedra filosofal de la importancia? El estudio, no es camino; el mérito, no; no la rancia nobleza; no las cicatrices; no la intriga… ¡Cielos, yo me acalambro, me despepito y me confundo!


  Pero entretanto me desvelo y me aflijo, y agoto mi tinta, y pongo roma la péñola mía, no habrá nadie que disipe mis dudas, dígase viperino, y envidioso, y vil, y calumniador, y pobre tonto; pero uno solo, sólo uno respóndame, ¿por qué fifiriches como don Floripundio, que ni hacen nada, ni piensan en nada, ni sirven para nada, son hombres de importancia?…


  
    Fidel


    1843

  


  [Una carta: El tío Melito]


  Retiramos (lenguaje periodístico) el artículo que teníamos escrito para este número, con el objeto de que nuestros suscriptores lean una carta del más amartelado de los sobrinos y de un verdadero bienhechor de las personas buenas y dignas de cariño. Dice la carta así:


  Señor Fidel


  Habrá usted de saber que tengo un tío, cosa que le sucede a cualquiera, por maltratado que sea de la fortuna, y ya que tanto nos ocupamos de lo que menos nos importa, voy a ocupar a usted de mi tío, que es, como suelen decir los literatos primerizos, un tipo, cosa que ni le quita ni le añade; pero que lo hace adecuado para cualesquiera exposición de caracteres.


  Llámase mi tío don Melesio Bocadillo, y por cierto que cuadra su nombre con su carácter, porque miel hiblea manan sus entrañas y es un terrón de amores de corazón.


  Yo, a quien tienta lo que no es decible eso de enderezar entuertos y seguir las peligrosas huellas del cura de Jalatlaco, no obstante no disfrutar de los mimos del tío, ni haber gozado nunca sus larguezas, ni tener en expectativa herencia ni mejora de fortuna con su vida o con su muerte, quiero presentarlo en escena, para que él mismo vea y contemple su retrato, y que sirva de consuelo a los unos y de retraente a los otros su fisonomía de mártir.


  De mártir, sí, porque si alguien reclama palma y corona, vigilia forzosa y uniforme colorado como un San Lorenzo, es mi tío. Oiga usted algo de su importante vida.


  Le ha provisto Dios de una familia que es un collar de perlas preciosas. Mi tía doña Camila, pide a gritos bigote y alfanje, es intolerante y dominadora, le atacan los nervios por quítame allá esas pajas, y si no fuera por ella, ella misma lo dice, perros se habrían comido y estaría a un pan pedir y en las cuatro esquinas Melito, que así dicen de mi tío en la casa, quitándole su nombre y confundiéndolo con Manuelito, Melitón y no sé cuántos nombres que le han quitado la autonomía.


  Mi prima Cornelia es el marisco más pretencioso que se puede imaginar, se encierra en la concha de sus caprichos fingiendo que no tiene pretensiones; pero todo lo quiere, todo lo pide, envolviéndose en una resignación fementida, más comprometedora y molesta que sus mismas exigencias.


  Y un Robertito que puede arder en un candil. Es de varita y lentes, se abre la raya en el medio de la cabeza y se deja sus mechoncitos sobre la frente, como la mejor polluela. Como destripó en la preparatoria, tiene quinientos terminajos de la ciencia y de la literatura, con los que pretende corregir la plana a todo el mundo, despolvorea en los corrillos de la calle de Plateros su crónica escandalosa como el más pintado, y al ver su empaque, sus leontinas y el garbo con que vota un peso sobre el mostrador de una cantina, nadie dirá que lleven esos pesos gotas de sudor del desventurado de mi tío.


  Por supuesto que Robertito es en el interior de la familia un verdadero tigre, arma cada tremolina en la casa, por lo mal almidonado del cuello, por los dobladillos de los pañuelos y por cualquiera cosa, que arde el mundo.


  Como si no bastaran con estos tres clavos para suspender de una manera sangrienta y cruel a mi tío Melito a la cruz del matrimonio, la tía posee una parentela, que ríase usted de la población de la Rusia y de la emigración americana, son humo y viento aquello de las invasiones de los bárbaros en el siglo XII… y ni como remedo se podrán citar los ejércitos fabulosos de griegos y romanos.


  Con la parentela de su mujer ya tendría bastante tío Melito para una ocupación perpetua, y para ejercicios de paciencia que dejaran muy atrás, que convirtieran en niño de teta al santo Job.


  Ya es un primo que desertó y le tienen preso por ciertos picos pendientes con la caja… y la tía interviene y Melito es el fiador, lo cual cercena la paga, y cate usted sin su manteleta a Cornelia y a Robertito bufando porque no tiene el escote de una cena con unas figurantas.


  A los dos días la casa está de gorja… tío Melito va y viene; en su mesa se escribe una memoria para que Zepeda provea de licores, dando su voto sin réplica Robertito sobre champaña Cliquot, el borgoña espumoso y el licor de cacao que realmente es delicioso.


  Tío se ha encerrado en una pieza y redacta las tarjetas y Cornelia hace moños de listón con sus salpiques de canutillo, porque se trata de un bautismo, tío es el padrino y Cornelita la madrina, y como la parienta que hace la publicación tuvo dos angelitos, la otra parada de padrinos se propone echar la casa por la ventana, a nadie le gusta ser menos, y para quedar mal siempre hay lugar.


  La casa es una gloria: se limpiaron suelos, se relujaron muebles, la mesa está divina, como que la dispuso el mejor mesero de La Gran Sociedad. ¡Qué helados!, ¡qué dulceros!, ¡cuántas flores y qué piezas montadas tan soberbias! En una de esas piezas hay un viejecito con su bastón y su frac, ése es don Melesio: la pieza costó un platal, pero ¡qué hábiles han salido estos mexicanos y es preciso proteger la industria!


  Es cierto que empeñaron unos créditos para hacer cristiano al sobrinito, pero Camila decía muy bien: «¡Alma de ratón casero!, ten fe en Dios; Dios nos dará, que si una puerta se cierra ciento se abren, y aunque sea con algo han de salir premiados dos que tengo ahí de la de a cuatro mil y uno de ellos hace diecinueve, que es mi Santo Patriarca que no me abandona».


  Quien quedó con el convite por las nubes fue Robertito; yo no sé de dónde se proveyó de unas niñas «garatusas», que fueron el encanto de la fiesta, ¡qué tocar aquel!, ¡qué Ruy Blas cantado con un don Gualupito, que lo hace mejor que los de la ópera! Cierto es que las tales garatusas formaron rancho aparte, vieron a doña Cornelia de reojo, y le motejaron a las claras su vestido verde y unos moños defraudados a las mulas de nuestro amo, pero aquello era nada, Robertito fue el primero en censurar a la mamá, diciendo que aquel equipo era para los días de gala, y que con él habían llevado a bendecir a la que le dio el ser a las últimas fiestas de San Antonio Abad.


  Tío Melito no cabía en sí de satisfacción, cuando vio a todos contentos, olvidó sus cuitas y el empeño de los créditos, y recibía como plata contante que algunos pollos le dijeran papá, y que las garatusas le coronaran, no sin dar un furibundo colerón a Camilita, que se retrajo como una perra brava a las últimas piezas, desde donde pretendía obligar a Melito a que lanzara de la casa a aquellos confianzudos impertinentes.


  No pasaban los recuerdos del bautismo cuando el día menos pensado llenó la calle, alborotó los perros, congregó curiosos y armó escándalo un tren de viaje con su guayín cubierto de sucia lona salpicada de lodo y hecho jirones, sus criados en empolvadas y orejudas mulas, llenas de lazos y de cueros; caballos de silla con rubros alarmantes como «El terror del fierro mocho», «El lucerito» y «La calandria», y mulas de carga queriéndose echar en medio de la calle como en una plazuela.


  Era la familia del tío Prajedis y Catarinita y los cuatro niños sin contar el de pecho, que venían a pasar Semana Santa a México.


  A tío Melito se le vino el mundo encima, aquello era un incendio, un saqueo, una tromba marina, un cataclismo.


  Camila empujó a Melito encargándole la buena educación y diciéndole:


  —Pues cuando yo quedé como la pluma en el aire y sin más amparo que el de Dios, no tuve más padre que don Prajedis y no se ha de ir al mesón.


  Pero cuando esto pasaba, ya don Melito estaba en el patio abrazando a Catarinita que ahogándose de fatiga les decía:


  —Ya verán ustedes lo que es guerra; si la que tiene hijos no cabe en ninguna parte… Cornelita, ¡qué linda estás!, ¡cómo te has repuesto! ¿Conque por fin?


  —Con el agua de fierro de la Villa que hace milagros.


  —Pues yo creo que es con jarabe de rábano yodado… de enfrente de la Profesa.


  Tío Melito no siguió en la conversación; tenía una maleta en cada mano, y le habían colgado un gorro al pescuezo, además no lo dejaban andar los párvulos que le tenían abrazado fuertemente de las piernas.


  Cornelita se llevó a su prima Javiera a su recámara. Las señoras grandes se instalaron en la sala a platicar de las enfermedades de los niños de doña Úrsula, esposa de Prajedis, que todos venían averiados, uno con la nariz como un trompo porque se metió un frijolito que se le hinchó para allá adentro queriéndole nacer un frijolar, como decía Braulito, otro parvulito como el mismo Barrabás; envoltorios, colchones y muebles los más inconducentes estaban en la sala hechos una curiosa serranía en que se empujaban, se revolvían y hacían fiestas reales los muchachos.


  Allí la botella con leche hervida para el viajerito de pecho, y los guajes con agua fresca para calmar la fatiga del camino; allí cuidadosamente, cubierta con su hoja de col, la taza ordinaria de la pintura de las canas de doña Úrsula y su trenza postiza y la de su hijita como dos víboras deslizándose entre unas sombrereras.


  La instalación de los viajeros fue en la sala y en la recámara de Melito, por no oírle su boca a Roberto y he ahí a mi tío hecho el judío errante en su propio hogar, escribiendo sus cartas en el comedor, recibiendo a sus amigos en el cuarto de los estorbos y teniendo que sacar sus botines de la taza de la calentadera o de debajo de la tina del baño.


  No convalece mi tío de una de estas invasiones que son de efectos furibundos para la tranquilidad doméstica y para su exhausto erario, cuando entran por aquella casa desplegándose en hilera unos huerfanitos primorosos con la mamá viuda, joven y bonita, que viene a gestionar el pago de una deuda de la revolución con don Matías Romero, a quien nunca ha podido dar alcance en la calle aunque le sigue como una desesperada.


  La señora viuda al fin se marcha; pero no puede resolverse a llevar consigo a la niña Moniquita, a quien sienta mucho este temperamento y le están desapareciendo las bolitas de la garganta que estaban desfigurando a la preciosa criatura. Pero no es eso lo más, sino que Moniquita se ha engreído espantosamente con Melito, él la ha de acompañar para que tome las cucharadas de rábano, él la tiene que conducir a la escuela de Santa Catarina y muchas noches la chiquita remanece en su cama porque tuvo pesadilla y vio unos enanos haciendo gestos estampados en la pared.


  Por lo demás, tío Melito es una gloria; no sale vez a la calle que no le encargue la señora o un molinito de café y una hacha para partir la carne, de la casa de Lhose, o un papel para bordar un gato de lanas de colores en un cojín, o una botellita con agua de Nuestra Señora de Lourdes de las que hace el padre Cavalier.


  La Cornelita toca cuerdas todavía más sensibles: quiere otra castaña y una flecha para el peinado, cascarilla y perfumes de los de la ciudad de México, dos varas y media de fleco de La Tentación.


  Al Robertito no se le escapa un bastón con un caricato narigudo por puño, o una liebre con tamañas orejas de los tres mil bastones de la paragüería de Plateros.


  La primera palabra de mi tío es decir que no, pero a la más leve instancia se disipa su energía como el humo y hace todo el que quiere de él materialmente cera y pabilo.


  Sale a la calle, encuentra a un amigo.


  —¿Dónde vas, Melito?


  —Voy a un negocio muy urgente antes de entrar en la oficina.


  —Hermano, ¿me acompañas?


  —Te digo que es imposible, es negocio de dinero.


  —Tienes tiempo, viejo, tienes tiempo —le replican—, es sólo a tres cuadras y te vienes conmigo.


  —Una sola cuadra.


  Y tío echa a andar calles y más calles entretenidísimo con la conversación, cuando se fatiga hace alto, se encuentra en un suburbio de la capital, tiene que tomar un coche de vacío para llegar a tiempo, ni cobra el dinero ni va a la oficina, y fija el primer eslabón de una cadena de disgustos.


  Otro día cambia la escena, don Melesio se ha resuelto a hacer una operación financiera para sacar los créditos que empeñó para aquel concebido bautismo.


  Corre bañándose en sudor por esas calles de Dios… apenas saluda a los que encuentra…


  —Alto ahí, Melesio —le dice un grupo de cócoras en la casa de Plaisant—; aquí tienen ustedes uno de los nuestros.


  —¿Tú… gin?


  —Amigos, no tomo nada, tengo una ocupación precisa.


  —¿Coctel?, ¿champaña?


  —Me duele un poco la cabeza.


  —Entonces ¿coñac con amargos?


  —Es que estoy molesto del estómago.


  —Entonces menta le cae a usted muy bien.


  —Repito que estoy extraordinariamente ocupado…


  —Pues amigo, yo quería tomar por la felicidad de la familia de usted; porque Cornelita, reflejo de las virtudes de su honrado padre, tenga un día por esposo un caballero que haga su felicidad, y porque Robertito, que es muchacho de mucha chispa, sea la honra de su nombre de usted y el báculo de su vejez. Esto quería yo, ahora usted sabe si me desaira.


  —De ninguna manera —dice Melito.


  Le sirven de jerez, una dos y tres copas; caliente de cascos interviene en una disputa de dos tiradores de pistola que apuntan a tirar quince tiros que cubra la palma de la mano, la reunión se divide en bandos, la apuesta se formaliza, se traen coches, el convoy parte para la espalda de Santa Clarita, al tiro de pistola.


  —Siento muchísimo —dice Melito— no poder acompañar a ustedes, estoy en un negocio grave que me es imposible abandonar.


  —Cómo —dicen todos—, ¿usted que ha mediado en la disputa nos abandona? ¿Usted designado como uno de los jueces?… Oh, eso sería un desaire y repare usted, señor mío, que yo no estoy acostumbrado a que me desaire nadie.


  Melito, que teme un compromiso de otro género, se instala de plano en el tiro de pistola y admira los cartones que se le presentan… y discute sobre pelos y señales…


  El fin de la apuesta es un almuerzo, y Melito se porta como persona de mundo. Vuelve a su casa a deshora, y a matapollos. Camilita es una pantera, llega hasta proponerle una separación. No hay modo de calmar la tempestad.


  —Sí que lo hay —dice Cornelita.


  Y arrastra a papacito, como le llama, a una comedia casera, en que Leopoldo, joven poeta que le ha dedicado dos Doloras y unos encarrujos del estilo de Becker, hace el papel de Torbaldo y se muere con muchísima gracia.


  Hace algunos meses, salía tío muy formal con su quincena en el bolsillo; lleno de sendos cálculos para liquidar con el hervidero de acreedores que le agobia y sacar algunas prenditas del montepío que están al cumplirse.


  Al pasar por la calle de la Profesa, ve en un zaguán rubros por todas partes anunciando un magnífico remate, cuyo aviso principal se mecía en los vientos, de una tira de lienzo.


  En esta observación estaba, cuando ¡zas!, dos amigos le subieron en peso materialmente la escalera…


  —Pero…


  —No hay pero que valga… venga usted con nosotros, si aquí tiene usted primores, y dados sobre todo.


  —Hombres de Dios, ¿qué tengo yo que ver con el remate si nada necesito?


  —¡Cómo!, ¿no quiere usted hacer un bien a un amigo?, ¿no sabe usted que aquí hay muebles de don Pioquinto que está en la última necesidad, y que nuestra simple presencia puede valorizar sus objetos y dar eso a su familia? Reflexione usted en la necesidad de que hoy se trata, vea usted que hoy por ti y mañana por mí.


  Melito se instaló en el remate, sin querer se interesó.


  Un amigo le gritó desde una extremidad del salón:


  —Este lote va por los dos —y por no contradecir ni armar querella delante de tanta gente, remató como diez docenas de aros para servilletas que eran un primor.


  Otro moscón le picó el amor propio con un teodolito, que a él no le servía para maldita la cosa…


  Por último, con tres retratos de virreyes y una casa de muñecas, dio fin Melito a la quincena y aquella casa fue una liorna, cuando fue llegando con la quincena en hombros de cargadores, convertida en mil inservibles baratijas.


  Ésta nada más es la superficie y el alegro de la vida de mi tío; en realidad servicial, condescendiente y amoroso, parece el centro de una conspiración de petardistas, de sinvergüenzas, de verdaderos bandoleros, que quieren vivir y medrar a su costa, por esta sola sílaba, que es la clave con que se debe buscar tanto desorden y vida tan aperreada y azarosa. El señor mi tío no sabe decir no.


  Acontece que andando, andando, en la calle, un caballerete de cascos alegres le dice en el Zócalo:


  —Melito, te dejo a mi mujer por unos instantes, yo tengo un quehacer imprescindible en el ministerio, no tardo cinco minutos —y el perillán se larga con toda confianza a sus bureos.


  Melito y la joven en depósito se ven… la conversación se agota.


  —No esté usted impaciente, ya vendrá.


  —Usted no sabe, señorita, lo que es la sorna de esa gente de Palacio.


  —Yo lo siento por usted; lo que quisiera era que me llevase usted por la calle de Santa Clara, por allí lo hemos de encontrar.


  «Buen bobo sería yo en procurar un encuentro que me costara un disgusto y que acabara con este matrimonio» (dice aparte).


  —Vea usted, don Melesio; me siento indispuesta —dice la señora—, lléveme usted a casa.


  —Señorita, usted me perdonará, pero aquí es nuestro puesto.


  —Pero si ya no hay luz en los balcones del ministerio; a esta hora siempre el señor Romero está en su casa…


  —Eso es lo que le han dicho a usted; de diez a once de la noche don Matías trabaja en un subterráneo que hay por la azotea.


  —¡Con que subterráneo en la azotea!, ese subterráneo usted lo inventa para esconder a su amigo: todos los hombres se tapan con una misma capa.


  «Pues si usted no me deja en mi casa, yo me voy sola.»


  Don Melesio suda y quiere interceptar el paso… Tal cual curioso se detiene a contemplar aquella escena…


  Al fin el marido llega y devuelve el tío el depósito, satisfecho.


  Al siguiente día, recibe don Melesio una carta desabridísima en que le echa en cara el tunante marido de que no entretuviera bastante a su mujer.


  Un día entró un arbitrista a su casa:


  —Vengo —le dijo— a decir a usted que me doy un tiro si no me saca usted de este apuro.


  —Veamos de qué se trata. Diga usted.


  —Logré con mil trabajos introducir por lo alto esta ancheta que ve usted aquí: cadenas, relojes, juguetes chinos; esto vale sobre tres mil pesos. Yo sólo necesito quinientos, le dejo a usted todo en beneficio.


  —Yo no puedo permitir…


  —Se lo dejo a usted con todo mi gusto, y con reconocimiento. Un amigo bribón me denunció a la Aduana y tengo que escapar esta misma noche; mi nombre, la honra de mi esposa, el porvenir de mis hijos… Ah, señor don Melito, una librancita para negociarla.


  —No señor; lo que usted quiere es imposible.


  —Pues bien, usted sabrá que me he volado la tapa de los sesos… nadie sabrá este incidente; pero usted a deshora escuchará en sus oídos esta palabra: «Asesino».


  —Vea usted lo que le prestan sobre mi firma, aquí tiene usted una libranza por los quinientos pesos.


  El truhán aquel negoció la libranza. Mi tío quedó con una ancheta que no valía en junto ni ciento cincuenta pesos. Eso sí, la nota de contrabandista nadie se la quita de encima. Y los juguetitos chinos le causaron varios derrames de bilis.


  Por último, porque ya esta carta va haciéndose eterna, diré a usted su última aventura.


  Fueron una noche por él en un coche. Condujéronle con engaños a la parroquia de uno de los barrios: allí se encontró mi tío con un aparato de bautismo.


  El amigo que lo condujo, le dijo aparte:


  —Ese niño que va a bautizarse es mío y de Julia N. con quien debo casarme dentro de ocho días; yo le he puesto aquí tu nombre… casado yo, se harán las correspondientes aclaraciones. Si quieres perderme, si quieres deshonrar a Julia, si quieres una catástrofe… di la verdad.


  Mi tío afrontó la situación, llegó a oído de mi tía que tenía un retoño por San Sebastián, y eso ha sido cajeta…


  Esta debilidad inverosímil de mi tío, le ha hecho aparecer complicado en las revoluciones; lo tiene usted de masón y de protestante, sin que le pase por las mientes la escuadra y el compás ni quiera protestar contra nadie.


  Ya una fianza lo pone en las puertas de la cárcel; ya una confidencia lo lleva como testigo al campo del honor; ya resulta de consolador de un matrimonio desastrado; ya en un club lo hacen tesorero, y quiebra.


  Llueven sobre él cartitas de pedigüeños, beneficios de cómicos, padrinazgos y escotes: interceptan billeteros y vendedores de cerillos su paso en las calles, y los convidadores de juego le asedian quitándole el crédito, no obstante que no ha puesto en su vida un centavo sobre una carta.


  Cuando menos lo piensa, ya Robertito asoleó su caballo y regaló a una del jaez de las garatusas sus anteojos de teatro. Nadie le devuelve el paraguas si lo presta, su capa, sin saber cómo, hace fatiga con todos los acatarrados de la capital, y los parientes pobres de mi tía declaran ropa usada los pantalones y levitas que le acaban de traer de la sastrería: para él siempre la comida está sin sal, y el café frío, y varias veces se ha quedado a dormir en la calle, porque el portero se ha olvidado de él, que está como pintado, para los que debieran reverenciarlo y cuidarlo.


  Si no merece este mártir la canonización, hagan mis lectores una consultita al señor León XIII, y avisen el resultado a


  
    Fidel


    1878

  


  ¡Es tan calavera!


  ¡Fuera! Huid por siempre, generación retrógrada y rezandera, generación apocada, de camándula y alpargata; generación metódica, ¡huid!, que aquí sin respetar nada, dudando de todo, injuriando a todos, especulando con todo y por todo, se presenta la generación audaz del Siglo de las Luces. Salud, juventud miope y almibarada, de raya abierta y pantalón colán, juventud incrédula y quisquillosa. Salud, juventud de vapor y de atrevimiento, yo soy tu adorador, tu panegirista.


  Hierven los genios, se multiplican y derraman por todas partes las inteligencias privilegiadas, y felice el mortal que después de una travesura, que alguna alma ruin llamaría maldad o descortesía, se saluda al autor con el significativo título de «calavera».


  Palabra que se ha convertido en el nombre y el elogio a la vez de los talentos despejados, blanco a que se dirigen las aspiraciones de las almas grandes, lauro de las empresas peliagudas.


  Ved a los aspirantes a tan glorioso título, vedlos llegar en tropel, cercar esa mesa del café y contarse mutuamente sus proezas. Observad en sus conversaciones, en sus trajes, en su apostura, los caminos diversos por donde se puede llegar en un salto y como por ensalmo al templo de la celebridad.


  Atención, que el primero que desde aquí percibo, es Juanito Buscapiés: su padre es un infeliz viejo hacendado rico, que suda y trabaja en vano, porque su hijo tenga buena educación; a la vez tiene maestros de francés, inglés, dibujo, música, caligrafía y esgrima: él no sabe deletrear el cartel del teatro; pero en cambio, ¡ah!, en cambio, se presenta con un traje distinto cada día; se riza el pelo por mañana y tarde; en anteojos de teatro consume una renta; se levanta tarde; leche virginal y agua de lavanda blanquean su cutis; el corsé hace airoso su talle; toma pasta pectoral para no enronquecerse, y su canto es el facsímil del rebuzno: no sabría responder de pronto cuál es su mano derecha; pero vedlo, en una bolsa lleva un librillo, con figuritas obscenas; ¡qué muchacho tan vivo! En otra bolsa la Lucinda, donde ¡ah!, ¡ah!, ¡qué muchacho, si es un calavera! Se jacta de enfermedades vergonzosas que por cierto no ha padecido, y se mortifica, ¡pobre joven!, ¿de qué piensan ustedes?, ¡friolera, de que medio México lo enamora!


  ¡Hola!, ¡hola!, ese que ahora se acerca a la mesa es otra cosa; andar tardo, ceño adusto, sombrero que cubre la ceja y toca la nariz, formidable puro, pocas palabras y no muy pulcras. ¡Cáscaras! ¡Ése es medio endino, semirretrechero! Cuidado con él, ése es calavera valiente, tiene la mano en la tizona y en la boca injurias para el gallo de la pasión. ¡Es el segundo Cid!, sus fechos son incontables: a los viejos inmóviles les hunde el sombrero, ¡qué furor!, y los golpea: toma dulces a un dulcero y le paga con sendas bofetadas: en el teatro ¡denuedo singular!, desahoga su animosidad con el cómico indefenso y le silba sin compasión: es el terror de los chicuelos que venden fósforos; se asocia en las calles con rancheros y gentualla de mala estofa: ¡éste es Roque Tiburón! Acomete a los ciegos, hace trizas el sombrero de tal muchacho, y con voz ronca y desenfado grande, aleja de sí a sus acreedores imbéciles.


  Campo, campo, que llega un jovencito de nuevo tipo, Pepe Arción, éste sí es calavera guapo y fandanguero. Tiene un guante en un dedo, no hay que preguntar, rozada de reatal vele debajo el capote, llega de calzonera y sombrero jarano, los toreros le dicen amigo, los cuidadores de ganado le llaman el niño, todos le estafan; pero él está contento, corre por las calles como un loco, arremete y raya con su caballo en los paseos públicos, una arción bolera le hizo un tumor en la rodilla; en un herradero perdió dos dientes; un manganeo a puerta de corral le hundió una costilla; pero en cambio su caballo es el más ligero, y el correaje de su silla el más fuerte: el anterior conjunto forma su conversación entre señoras; galantea a su dama, hablándola de novillos y carreras, y aunque murmuran los modales bruscos que aprende entre sus amigos los toreros y coleadores, todo lo compensa un elogio de su arrojo, y que diga alguno hablando de él, ¡maldito muchacho, es tan calavera!


  Con permiso de ustedes, se acerca Angelito Cabritilla; éste es calavera fino, intelectual de verdadero progreso.


  Decentes maneras, conversación fácil, apostura gentil, instrucción variada; vamos, el encanto, la delicia de la sociedad escogida que frecuenta.


  El objeto de sus empresas es el amor.


  —Tontera —decía él—, tontera el casorio: si yo tengo a mis amigos ¿para qué buscar mujer?


  —Pero no es tan fácil seducir una virgencita, que a la segunda foja quiere casaca.


  —¿Con que no es fácil?


  —Veamos cómo.


  —Yo tengo dos sistemas: o las vuelvo sensibles, enfermas de corazón, etcétera, convenciéndolas que Abelardo y Eloísa jamás se quisieron casar, porque el matrimonio es espasmódico y soporífico, y entonces el asunto es sencillísimo; o las prometo casarme, les doy la palabra, gozo sus favores y después la endoso a otro amigo, me encelo, fingimos desafío en su presencia, detrás de ella tomamos una botella de cerveza a su salud, dejo la carga y sigo adelante; aquello de suicidarse ha perdido su fuerza y se ríen de uno, porque aunque sea arsénico, tal está el mundo que los creen polvos de azúcar y…


  —Éste sí es un calavera.


  —¿Y con las casadas?


  —Eso es más delicado y más fino, de consiguiente más satisfactorio y glorioso; yo tengo también dos sistemas; se agasaja al marido hasta obtener su ciega confianza, se le presta si está necesitado; se le consigue empleo si carece de valimiento con la gente grande, se habla a la esposa de la ciega idolatría que se tiene al marido, de lo feliz que debe ser en compañía de tan buen hombre, entablando relaciones con su madre y amigas: después se espían las desazones domésticas, se constituye uno mediador, oye las quejas de ambos, se dice a la consorte que merece suerte mejor; luego en un papelito o verbalmente se queja uno de cierta frialdad, y al último se corona de gloria al pobre necio, que cree que hay amigos en este mundo pícaro.


  —¡Qué maldito calavera!


  —Otro sistema es el de las improvisaciones; se habla de repente de que el marido es dueño del cuerpo y no del corazón, enseguida se contenta uno con estimación: en este intervalo se pide un rizo, después se llora lo menos dos veces y luego se saluda con risa irónica al maridazo, que con voz en cuello jura que de nadie se deja burlar.


  «En esto de casadas, chicos, hay mucho que decir: hay fortunas que se llaman de “lance”; y es el aprovechamiento de un instante oportuno; hay triunfos de “asalto”, y esto es cuando se consigue victoria, ya velando a un enfermo, ya en un baile casero, ya en otro baile de máscaras; hay también victorias por compensación, cuando se exige por precio de un grave secreto un improvisado favor.»


  Honradez, consecuencia: ¿Quién piensa en eso? ¿Qué quieren decir esas palabras para un calavera?


  —Y cuando ha tenido usted un compromiso, ¿cómo se ha librado usted de él?, porque eso sí es un poco difícil.


  —Eso es una friolera: se liberta uno de mil maneras; vamos, cuasi con sólo querer; pero ahora me ocurre contar a ustedes el medio de que me valí para deshacerme de una adoradora.


  —¿Cuál?


  —¿Cuál es?


  —Señor, el caso es que la carga pesaba y yo acostumbro variar de amores como de camisas cada tercero día; los compromisos tienen entre otros defectos el de ser muy poco económicos: como digo, la carga gravitaba, y yo estaba dado a Satanás. Un día que más atormentado me encontraba, pensando en el cómo saldría de aquel pantano, el ángel de mi amor dormía sobre mis rodillas quieta y apacible; de repente atravesó por mi magín un feliz pensamiento, lo medito, era excelente; lo maduro; y zas, de buenas a primeras estampo mis cinco jazmines en el carrillo de la deidad dormida.


  »Despierta asustada, me pregunta la causa del brusco ultraje, yo la veo con los ojos hechos ascuas paseándome del uno al otro lado de la pieza.


  »“¿Que diga el motivo, le repetía frenético, el motivo, y acariciabas dormida a un odioso rival, y proferías su nombre?”


  »“Pero ¿qué es eso? ¡No tengo noticia: bien sabe el cielo!”


  »“¡Infame, silencio! Usted me ha vendido: fuera de aquí”.


  »Ella instaba: yo me enfurecí: se arrojó a mis pies: la empujé fuera de la habitación: salió desolada, y yo quedé riendo de la más feliz de mis estratagemas».


  —No, no he hecho yo tanto —decía otro jovencito—; yo cuando más, comercio con sus anillos, cambio los regalos y me divierto, como con Pepita L.


  —A esa muchacha yo te la endilgué; conmigo fue divina; lo único que me podía eran sus males de nervios; pero di en no sostenerla en mis brazos, y santo remedio.


  Dicen que su mamá está en buena armonía con un viejo.


  —Sí, don Tarasco Piñuela es el que sostiene la casa.


  —¿Y el marido?


  —El marido no puede sostenerse, Birján lo trae vacilante y enfermo.


  —Bonitos amores los de Anita Sombraparda.


  —Ésa es romántica.


  —Me muero por ella, me da citas en las azoteas, temo que no se deje un cabello en cada celo, y días pasados se tomó una dosis regular de no sé qué medicina para envenenarse: yo la comprendo, lloro día y noche, me presento a su vista con parches y olores, para aparentar enfermedad, en mis arrebatos quiero arrojarme por los balcones y me dejo contener y maldigo como un carretero por quítame esas pajas.


  —Yo no quise a otra, Anita la Perrininiana, porque olía su boca a lima.


  —Malo, el olor es máscara del hedor; ¿y tú cómo sigues con Juana R.?


  —Bien, yo la quiero, porque al fin en una inundación no moriré.


  —¿Por qué?


  —¡Porque cada zapato suyo es una goleta!


  —¡Canario!, ¿es tan patona?


  —Puede dormir parada, sin peligro de caerse.


  —Mi muchacha tiene un pie precioso; la lástima es que no sé con la mujer con que cuento.


  —¿Cuál es la causa?


  —¡Que depende mucho su cuerpo de su lavandera!


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¿Por qué?


  —Mi mujer con enaguas de armar, vale como diez sin ellas. ¡Ah!


  —Mis amores son divertidos; téngole para las estaciones y digo, pantalón de paño, paltó, guante de lana y mi romántica para invierno; pantalón de lienzo, frac de merino, y mi Modestita Melaza para verano.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


  Dejemos la conversación de estos amables calaveras, y digamos algo de esos tres que vienen a completar el interesante grupo.


  Es el primero el calavera petardista; a ése tú lo conoces, lector amado: ¿no recuerdas a un jovenzuelo que te instó a tomar café y después de tomarlo contigo dejó que tú lo pagases? ¿No recuerdas que cierto joven sin conocerte, te abrazó de modo de asegurarse de la provisión de tu chaleco, y después te dijo: «Déme usted ahí un peso; salí de casa sin dinero»?


  ¿No recuerdas de aquel que te vendió días pasados una sortija, te pidió para desempeñarla, y no volviste a ver ni sortija, ni dinero? ¿Podrás olvidar a cierto mozalbete que se entró de rondón en tal fonda, pidió hasta llenarse, y dijo que ocurrieran a casa por la paga?


  Imposible que olvides al que en cierto juego casero te pidió ante las señoritas media onza y después te sostuvo que te la había pagado con una, y aún no le devuelves el sobrante. ¡Qué vivo muchacho! ¡Es un calavera!


  Hay otros calaverillas subalternos alborotadores sin gracia, que se desviven por aparecer extravagantes, estropear infelices, ser soeces y desvergonzados entre señoritas, y en hacer público su tráfico con las hijas de la alegría, y aunque tales jóvenes suelen ser del tono, depende su decencia de su traje, y no tienen cabida en la aristocracia de los calaveras ya descritos.


  ¡Imposible!, ¿cómo? ¡No en mis días! ¿Cómo dejar en el tintero a esos aspirantes a calaveras, a esos calaveras vergonzantes, satélites de los otros, que secundan torpemente las gracias de aquéllos? Eso jamás.


  Éstos son caballeros de industria, retazos asidos al buen tono, que hablan de hazañas, de amores, de desperdicios de dinero, y tienen sus levitas raídas, y planchan como a febricitante grave, el caduco sombrero, y se codean y mezclan entre la gente decente para echar el ridículo sobre su pobreza…


  Fidel, Fidelito, chitón, tente caridad, y con tu firma termina un artículo que tu mordacidad va poniendo castaño oscuro.


  ¿Y son éstos los hijos de los héroes,


  que libertad y gloria nos legaron,


  y tu esperanza son, patria querida?


  Memorias de un Abelardo de mi tiempo


  «¡Como lo necesitaba!», dije, cuando le descubrí desde mi balcón dirigiéndose a esta casa de ustedes, queridos lectores; ¡como me lo había mandado el médico!


  Abelardo Doymeatodas, es uno de esos tipos preciosos que estudio amoroso y cultivo con pasión artística, y que de tanto admirarlo y de tanto querer calcarlo en mi imaginación sin que le falte sombra ni línea, se me borra, se me confunde y disipa, dejándome sediento de volverlo a encontrar, sorprendiéndome siempre y ambicionando poseerle, con el cariño que un botánico una flor desconocida, o un astrónomo un nuevo astro en el firmamento espléndido.


  Abelardo pertenece, sin duda alguna, a la familia de los inmortales, a juzgar por la primavera eterna que se refleja en su rostro, aunque malas lenguas digan que mucho deba a los afeites; por la negrura de su cabello, aunque alguien lo atribuya al «zozodonte»; por su talle breve, por su andar airoso y por su conjunto entre expansivo y sentimental, entre las ilusiones y los desengaños.


  Según uno que otro rasgo biográfico que he podido sorprender en Abelardo, cruzó por las aulas, pescándose de la una un verso latino, de la otra algo del cuadrado de la hipotenusa, de por aquí prius es esse cuan taliter esse, y de por los breñales de la política no sé cuántas blasfemias achacadas a Mirabeau, ni cuántas adivinanzas atribuidas a Victor Hugo y Castelar.


  Pero la especialidad que me hace codiciar con tanto ahínco el estudio de Abelardo, es el amor. Mi héroe es un genio, un estuche, un verdadero prodigio, como lo vamos a ver.


  Peina sus cuarenta y cinco primaveras entre su bien aderezado cabello, pestaña remangada, párpado caído, mirada como humedecida por voluptuosas lágrimas, bigote fino y esmeradamente rizado en sus extremos; en uno de los dedos de su izquierda mano ensarta los anillos de variadas y caprichosas figuras. Cada uno de los adminículos de Abelardo es una delación de la tirana pasión que le esclaviza.


  Su cajita de cerillos figura un botincito negro con su moño primoroso, el puño de su delgado bastoncito es una piernita de marfil torneada con voluptuoso esmero, en su pañuelo se adivinan bordados deliciosos de palomas besándose amorosas, «no me olvides» significativos o corazones atravesados de parte a parte con flechas descomunales.


  Si da a luz su tarjetero, es para que se admire una deidad desnuda, y de su cartera suelen escaparse florecillas disecadas, acaso un delicado rizo o alguna otra bagatela, que como parece que él oculta pudoroso, no hay que mencionar.


  Lo más singular de Abelardo es que tiene buen porte, a nadie se sabe que importune con pedidos, y no es ni moscón de billares, ni apero de cantinas, ni siquiera cócora de pandillas turbulentas. Su gloria es coquetear con los muchachos.


  No se sabe de dónde ni cómo gana su vida: la maledicencia dice sotto voce, que posee una madrina de quien es encanto, militara desengañada, que cobija con las alas de su montepío tan preciada existencia; otros suelen decir que el contingente para la manutención y gastos de Abelardo, lo suministra entre las sombras del misterio nuestra Santa Madre Iglesia: que el nene resultó no sé cómo sobrinito de un canónigo caduco, a quien acometió brioso nuestro héroe; resistió el siervo de Dios al reconocimiento, y Abelardo se dispuso a armarle tal sanquintín, que espantado el anciano tuvo que transar, y sostiene como a un príncipe al nene cuarentón.


  De todos modos, a Abelardo ni seducen las artes, ni inquieta la política, ni le importa un bledo cuanto pasa o no pase en el mundo, porque él nació para el amor, y la vivífica llama de esta pasión poderosa lo envuelve, lo aísla, lo secuestra para todo lo que no sea amar.


  Con un personal no despreciable, con un declamar patético de versos que se apropia, con algo de rasgueo en la vihuela en visitas íntimas, y con sorprendente tino para engatusar viejos y viejas, Abelardo sería un conquistador tremendo, un arrancacorazones sin rival, un irresistible de primera fuerza, si no fuese su ligereza suma, su dispararse sin criterio, en una palabra, su flojedad de tornillos, que le procura ratos muy pesados, y que como él dice, lo hacen víctima del amor… si a esto agregamos un sí es no es de cobardía genial, unida a una aparente fanfarronería y una sed de aventuras y de gloria, ¿por qué no se ha de decir?, tendremos, si no cabal, aproximada idea de Abelardo Doymeatodas.


  Éste es, pues, el tipo que tan ardientemente persigo y del que me propongo, sin que él lo comprenda, ser el cronista, el biógrafo, y si pudiese el cantor, por aquello de tal Homero para tal Aquiles. Pero, silencio, que ya está presente.


  —Abelardo, ¿tú por aquí?


  —Chico, siempre con mis molestias.


  —¿Qué se te ofrece?


  —Se me ofrece un acróstico: mira, Fidel, y en esto sí me va el honor; aquí traigo el papel; mira qué grabado: ¿qué te parece esta idea de encender Cupido sus antorchas en los ojos de esa sílfide?


  —Divina idea.


  —¡Oh!, pero la muchacha ésta es adorable; ahora sí me parece que doblé las manos y me fijé para siempre; pero ya sabes, soy desgraciadísimo. ¿Me haces el acróstico?


  —Diez acrósticos te hago, pero con una condición: que me cuentes algo de tus aventuras amorosas desde que comenzaste esta carrera que te hace el rey de los irresistibles.


  ¿Qué verías en mis aventuras? Lástimas, sinsabores, la pena negra; porque cuando me creen los amigos y la gente superficial el más afortunado del mundo, soy realmente el «mártir» del amor. Otro día que estés tú más desocupado y yo con menos prisa, te daré apuntes en forma para mis «Memorias». Por ahora te diré que yo no sé por qué fatalidad de organización para mí, digo como cierto poeta:


  
    Ni qué hermoso rosicler,


    ni qué luna ni qué estrellas,


    iguala a las partes bellas


    del rostro de una mujer.

  


  Ni la gloria, ni las riquezas, ni nada en el mundo es comparable para mí, ni preferible, al relampagueo de los ojos de una chica, a sus risitas, a sus saltitos, a sus monerías. Dios Nuestro Señor conoció que el hombre tenía que devorar muchas penas en la vida, y entonces formó a la mujer como el más divertido de todos los juguetes y la más preciosa de todas las chucherías de la creación.


  Y esta admiración, este íntimo culto, esta consagración, lejos de entibiarse con los años se acrece y aumenta, de modo que me absorbe y me enajena.


  En mis tempranos años sólo me seducían los rostros de arcángeles, los talles esbeltos, las dentaduras de marfil, las miradas de gacela; pero con el tiempo se aumentó mi afición al género en conjunto, y entonces a unos garabatos de carne y hueso, a esos ñudos de facciones, a esas bigotudas de papada insultante, a esas flacas como ganzúas, a esas pesadillas vivientes, a esos absurdos de faldas, les encontraba algo de seductor, y jorobadas, cacarizas, tartamudas, rengas y descuadernadas, hallaban, y lo que es peor, hallan gracia delante de mis ojos.


  En la escuela de primeras letras, tenía yo un maestro que era un prodigio de saber: fino, puntual, paciente y dulce con los niños, su defecto era el amor: nos daba lección de aritmética junto al balcón, volvía con frecuencia el rostro a la calle y se fijaba en una tienda de modas que había enfrente, a la hora menos pensada los muchachos estaban en huelga, las razones y proporciones seguían el rumbo que mejor les parecía, y el maestro estaba asomado al balcón viendo cómo se probaban una capota o un gorrillo las marchantas de la modista.


  Yo, sin saber por qué, ni darme cuenta, me perecía de envidia de mi maestro, y hubiera dado la mitad de la vida por hacer el curso de las razones y aprovechar las proporciones en el mostrador de la modista.


  Me llevaba mi señora madre al sermón, el sacerdote decía:


  —Precaveos, ¡oh fieles!, de los peligros de esas antesalas del infierno que se llaman las «cortes»; allí, con sus cantos de sirena, pretenderán atraeros al abismo las hermosas; allí la mujer, dando empleo indigno a las gracias con que la dotó la naturaleza, las convierten en dogales con que aprisionan y arrastran a la juventud inexperta: allí os darán a beber en copa de oro los deleites que embriagan y hechizan, pero en cuyas heces se contienen los remordimientos y el amargo dejo de las lágrimas…


  Y yo, niño y sin atinar con el significado de las palabras, salía del templo diciendo: «Pues en la corte estoy y preparado para todo evento, y ¿cómo para mí no hay cantos de sirena, ni un pedazo de dogal, que muy buen provecho me haría, ni copa ni nada, ni un horror que por caridad me hiciera probar ese dejo de lágrimas?…».


  Como es de rigor, mis primeras simpatías se mostraron con una prima linda como un cielo: pero para ella la pasión dominante era la gula, yo no entendía de amores, pero me hice su esclavo y me consagré a su servicio.


  Me mandaba tiránica, me endilgaba al robo de la despensa, llovían anatemas y reconvenciones contra las criadas.


  Fuese a confesar mi prima, el templo estaba silencioso, y a media luz, algunos devotos estaban al pie de los altares, las señoras de la vela perpetua permanecían arrodilladas en las gradas del presbiterio, varias personas de mi familia se encontraban cercanas al tribunal de la penitencia.


  Mi prima estaba sin duda en la confesión de sus rapiñas; de repente se desprendió de la rejilla del confesionario y dijo en voz alta:


  —Yo fui con aquel niño que está allí enfrente y se llama Abelardo.


  Ya se deja entender todo mi bochorno y las consecuencias de aquella delación cuando aún no apuntaban en mi alma los rayos de un primer amor.


  Atribulado en lo más profundo con esta primera derrota, y ya en el colegio, quise desahogar mi corazón y comuniqué mis cuitas a un amigo Julio Cerbatana, que era mi bello ideal por su audacia y por sus triunfos amorosos. Este chico era un ejemplar precioso del amor intermitente.


  Era Cerbatana joven de diecisiete años, cumplido y estudioso, dedicábase a algunos fructuosos estudios y sobresalía en algunas cátedras.


  Bruscamente y sin motivo ostensible, por temporadas dejaba la regularidad de su método, y cátatelo un calaverón tremendo; abandonaba libros y papeles, recomponía su equipaje, y de bruces… a amar, a amar desesperadamente, como quien se lanza de cabeza en un tanque; y no se crea que recorría los trámites y cultivaba los prólogos, no señor, él no se dedicaba más que a las explotaciones de entrevista para arriba o matrimonio.


  Yo era su desempeño en aquellos accesos de amor que pasaban y volvían a su estado normal las cosas. Pero entretanto se trataba del torbellino y de la fiebre amorosa.


  Recuerdo que una mañana que lo visitaba, le encontré inquieto, con los ojos vidriosos, los labios secos, el cuello tendido, la ropa en desorden, y me dijo:


  —Me cuesta la vida si no me caso con esa mujer…


  —¿De quién se trata?


  —De Petra, de la vecina de enfrente, y ahora mismo me la vas a pedir.


  Por supuesto que hablaba de esto como si se tratara de beberse un vaso de agua.


  Era Petrita una niña de doce años a lo más y como el lucero del alba; tenía Petrita por mamá una española fresca y regordeta, de voz áspera, hombruna y resuelta de modales.


  —Tú, Abelardo —me dijo Julio—, vas a pedirme a la muchacha, preguntas por doña Melchora, te le encaras, le hablas de la posición social que se me espera.


  Y yo sin más ni más, sin reflexión de ningún género, como si se tratase del negocio más obvio, me fui dirigiendo a la casa, pregunté por la señora, hice que me anunciase, y teniéndola al frente, le dije:


  —Señora, vengo de parte de mi amigo don Julio Cerbatana, mi compañero de colegio y que tiene un gran porvenir, a pedir a usted la mano de Petrita, para que vivan felices; entendido que si usted no le alista a la joven, de fijo mi amigo se vuela la tapa de los sesos.


  La señora primero escuchó como incrédula, después me veía como indecisa, al fin me tomó de los hombros y me dijo:


  —Caballerito insolente, márchese usted de casa o le mando cargar con mis criados hasta el colegio para que le apliquen veinticinco azotes por su audacia.


  Y diciendo y haciendo me dio con las puertas en la cara.


  Las bromas de los amigos, la escena de la vieja y los agregados de las personas caritativas que cultivan la crónica, llevaron a los cielos mi reputación de «corredor» de amores.


  Julio me dijo:


  —Es forzoso que seas hombre y te voy a procurar una polluela despierta y entendida para que te quite el pelo de la dehesa.


  En una apartada calle, cuyo nombre no menciono por el deseo de condenar al olvido mi aventura, vivía la beldad que me prometió mi amigo y que de luego a luego avasalló mi corazón; chiquilla que podía caber en una cigarrera, cejijunta, ojinegra, chatilla y primorosa era Eugenia, movimientos de ardilla, voz precipitada y de acentuación enérgica, alto tacón, breve cintura y una boquita por donde besos, sonrisas y palabras se salían a escape.


  El deseo de ponerme en relaciones con Eugenia me constituyó en lazarillo de Cerbatana, quien como he dicho, en sus accesos de amor era feroz, y por allí era la complicidad de los chismes, por allí el mentir disculpas, y por todas partes las penas de editor responsable de las quince mil diabluras de mi amigo.


  No olvidaré jamás una vez que guardándole la espalda en una casa, dulcería por más señas, sorprendió la madre de la señora de los pensamientos de mi amigo a su hija cuando recibía un tierno abrazo: la señora conducía un cazo rebosando en conserva de guayaba: sin soltarlo arremetió contra Cerbatana, yo me interpuse valeroso, la anciana hizo empuje, yo forcejeé y caímos, bañándome de miel y de guayabas de pies a cabeza.


  Dejo a tu consideración, Fidel querido, el miserable estado en que me encontré, escurriéndome, pegosteándome todo, sacándome las guayabas de entre la corbata y el cuello, de entre el chaleco y la camisa; a tu consideración dejo la burla, la rechifla de mis compañeros, que por mucho tiempo me honraron con el retumbante apodo de Abelardo Guayaba.


  Mi vocación, no obstante, estaba decidida, y al fin Cerbatana me puso en posición de las relaciones con Eugenia.


  Mi absoluta falta de recursos por una parte, y por la otra la soledad de la calle en que vivía el hermoso objeto de mi ternura, hicieron que mi «oso» fuera un oso de acción y de palabra.


  Horas enteras permanecía frente al balcón de mi adorada dueña, gesticulando y ejecutando el lenguaje de los mudos, siendo muy frecuente que accionando distraído apareciese la mamá o persona extraña a nuestros amoríos, y yo para disimular siguiese braceando y gesticulando como un loco, adquiriendo reputación de tal en todo el vecindario.


  Eran soberbios aquellos amoríos, y habría sido mi delicia exclamar, parodiando a la joven de La gallina ciega: «¡Qué feliz soy, ya tengo novia!», pero el brío y las impetuosidades de aquella encantadora viborita me tenían positivamente azorado.


  De misa se salía, como suele decirse, por ponerse y ponerme en tremendos peligros. Bastaba que oyese pasos a su espalda para llamarme y hablar recio y darme cada susto con los suegros, de ponerme flaco, de costarme la vida.


  El suegro era un coronel de dragones, con un pistolón al cinto que parecía que cargaba un violín; moreno, carirredondo, patiabierto y con unos ojos negros, sobre fondo escarlata, capaces de amedrentar a un león.


  Apenas cualquier chico la veía, lo ponía en mi conocimiento, deseosa de que armase reyerta, y porque no andaba a pinchazos y a estocadas con todo el mundo, me llamaba frío y se quejaba de mi indiferencia.


  En una palabra, llegó casi a significarme de un modo resuelto, que si no le acreditaba yo mi valor de un modo patente, me despediría de su afecto con la nota de cobarde y de indigno de la hija del coronel Espiridión Quebrantahuesos, nombre, que sea dicho de paso, me encogía el costillar cada vez que cualquiera lo pronunciaba en mi presencia.


  Contra mis inclinaciones, naturalmente dulces y pacíficas, aprendí a fumar puro, a toser recio, a llevar el sombrero a los ojos, a andar pausado y como blandeándome y a cargar un trabuco que cogía con un tiento como si fuese de cristal, y que temí que la hazaña única fuese dejarme cojo por lo menos.


  Solía florear mis conversaciones amorosas relatando a mi bien encuentros y desaguisados de mi pura invención. Había veces que me terciaba una mascada al cuello y en ella descansaba mi brazo, como para dar a entender que estaba lastimado; pero yo conocía que aquella intrépida sirena quería algo de más patente de mí en materias de valor.


  Preocupado y enloquecido casi con esta idea, atiné en conchabar a un condiscípulo de probada mansedumbre, a quien llamábamos Firria, y mediante una propina, para mis circunstancias y las suyas, valiosa, le comprometí a que se fingiese perseguidor de mi novia.


  Dizque yo le reconvenía por sus paseos, él debía contestar altivo; se ensayó que se encendiesen las palabras, se orillaba la cosa a que llegásemos a las manos, había empujones y cachetadas, en la que mediante el convenio y la paga, él tenía que salir derrotado, y yo, dueño del campo, reclamar los laureles del vencedor…


  Llegóse el momento fatal. Era la tarde, los criados de las casas regaban y barrían las calles. Eugenia estaba en su balcón resplandeciente de hermosura, como presintiendo que iba a ser la reina del torneo. Yo me encontraba en acecho a cierta distancia, pero haciéndome el feroz, que era el papel que forzadamente me correspondía. Mi inocente rival, con su capotón de cuadros, bausán y desgarbado, asomaba en la esquina, tardo como un buey.


  A pesar del convenio ajustado y de las seguridades que yo tenía del resultado de la lucha, palpitaba mi corazón y mis piernas flaqueaban.


  La vista de mi encantadora Dulcinea me infundía ánimo, y sobre todo, el pacto celebrado con Firria.


  Acercóse éste al frente del balcón, de mala gana, pero haciéndose el Carlos Mejía, del improvisado Tenorio. Pasó, volvió a pasar y fingió verme con el más alto desprecio. Entonces atravesé la calle y me interpuse en la acera, casi bajo el balcón, diciendo a mi atortolado rival:


  —Sabe usted que ha elegido mal punto para hacer ejercicio.


  —No lo he nombrado a usted mi médico.


  —¿Por qué pasa usted por aquí?


  —Porque la calle es de todo el mundo. ¿Hay garita?


  —No hay garita; pero hay un hombre que no quiere que pase usted más.


  —Bien; ¿pero si se me antoja?


  —¡Entonces a mí se me antojará romperle a usted el alma!…


  Al decir esto, en medio de la embriaguez de la ira, alcé los ojos y vi a Eugenia, feliz, orgullosa, en el colmo de la felicidad… No necesitaba más; arremetí contra mi contrario; llovieron sobre su cara, sobre su cabeza, sobre sus hombros granizadas de puñetazos.


  Él, primero, sufría; después me decía en voz baja:


  —¡Contente, contente, no abuses!


  ¿Pero qué?, si yo era un tigre, un león y quería aterrar y confundir a mi supuesto rival y que Eugenia me mencionara lado a lado del Cid Campeador y de Murat.


  Yo no sé qué descarrío tuvo mi entusiasmo bélico, que Firria dijo:


  —¡Ah, pícaro, ése no es el trato!


  Y diciendo y haciendo: como barre el aire la basura, como revuelca y avienta toro bravo a faldero atrevido, en un parpadear, en el espacio de un relámpago, me tomó de la medianía del cuerpo, me levantó, me derribó y aquello fue el día del juicio, los criados barrenderos acudieron a la lid con sus escobas en alto, simpatizando con mi vencedor por más plebeyo de porte, y tal vez por sus menores pretensiones.


  Yo estaba muerto, revolcado, enlodado, con la boca llena de polvo y diciendo en voz baja a Firria:


  —¡El trato es trato!


  Pero él era una furia del infierno: en mi forcejear por desasirme de sus garras, se disparó la pistola que traía al cinto y la imaginación me representó mortalmente herido, no hubo más que privarme, pero antes había oído reír a Eugenia con un espectador que decía:


  —No he visto pollo más gallina.


  —Otro día seguiré mis «Memorias». ¿Escribes el acróstico?


  —Con mucho gusto.


  Y me puse a servir a mi amigo.


  
    Fidel


    1848

  


  [Mira, Margarita]


  Ha pasado el carnaval, y ha pasado sin careta, desgarbado y huyendo casi de la gente de broma y buen humor.


  Cierta agitación en las barberías de los barrios, ciertos cócoras muy amigos de las vinaterías, de los cafesuchos y de la gente de poca fortuna, ciertos dominós desbalagados con visible miedo a la gente decente; he ahí los tipos de la decadencia carnavalesca, y el aviso de que la verdadera broma y los verdaderos lances de carnaval los monopoliza fuera del teatro la gente de más elevado quirio.


  El domingo antepasado llamó no obstante la atención en las calles, una comparsa de indias muy bien vestidas, de personas relacionadas y cultas, que descubrían blancos los cuellos, breves los pies y bien calzados los guantes en las manos; pero eso fue todo lo que se pudo registrar en los anales carnavalescos del año de gracia de 1878.


  En tiempos muy remotos, la máscara era pretexto para bailes suntuosos en casas particulares, todavía recuerdan con emoción mis contemporáneos los bailes de la Casa de Moneda en la magnífica habitación del señor superintendente don Bernardo González Angulo. ¡Qué iluminación tan perfecta!, ¡qué lujo!, ¡cuánta deslumbradora hermosura!, ¡cuántos garridos donceles!


  El salón que forma hoy parte de la Casa de Correos, tenía soberbias columnas en los extremos, grandes espejos, entonces muy raros y costosos, alfombras ricas, entonces sólo conocidas de capitalistas de buen gusto, que eran contados, y candelabros, y valiosa esperma, alumbrado característico de las personas opulentas.


  En la casa del señor general Valencia había hasta 1840 grandes bailes: la jaula de cristal que daba a la calle del Mirador, donde ahora está la casa del señor Záyago, se iluminaba a giorno, servíanse banquetes riquísimos, y los «pollos» de la época se creían los predilectos de la fortuna cuando lograban una invitación.


  Pero en aquella época ninguna casa daba hospedaje a los máscaras de gran tono, con mayor opulencia que la del señor general Barrera, de que hoy es dueño el señor Isidoro de la Torre, calle del Reloj y Cordobanes.


  Convertíase la mansión regia en vergel delicioso; en las escaleras se formaban bosques de limoneros, granados y naranjos; los corredores eran como jardines, en que rosas, tulipanes, jazmines y claveles ostentaban a competencia su hermosura, y se contemplaban, si no en el cristal de limpias fuentes, sí en espejos que extendían los muros en luminoso espacio y como que reproducían sorprendidos pedazos de cielo.


  En uno de los últimos bailes, los caballeros de más importancia tenían trajes de reyes, de diosas las bellas: el arrogante caballero cruzado, el templario con su túnica blanca y su cruz roja en el pecho, el pajecillo enamorado, recuerdo de algún personaje de Byron o de una reina de Inglaterra, el trovador sentimental, el hijo del Cid, el enamorado de capa y espada resucitando los galanes de Lope, de Tirso de Molina y Calderón; todo ese conjunto fantástico está en mi memoria, y se ilumina con mis recuerdos como las pálidas nubes de occidente se iluminan y reverberan con claridad del oro y de la llama, al trasponerse el sol y sepultar en las tinieblas de la noche sus rayos espléndidos.


  La familia Cubas, la Villanueva, la Villamil, la Rincón, la de Echeverría, la Tejada, la Parada, los Aguayos y otras mil, abastecían de deidades aquel Olimpo, en que representaban a las letras Quintana Roo y Olaguíbel, Couto y Gorostiza, Tornel y Alamán, en que sustentaban la tradición guerrera Cela y Requena, Bustamante y Bravo, Arista y Durán, y en que se percibían las vibraciones poderosas de las liras de Heredia y Tagle, de Pesado y Carpio, alternando con los gorjeos primaverales de Fernando Calderón y Rodríguez Galván, José María Lacunza y esa pléyade brillante que apareció en San Juan de Letrán marcando una época de verdadera gloria a la literatura nacional. En la sombra se oía incisiva y terrible la carcajada sarcástica del Nigromante, estereotipándose en sus labios como una caricatura de la nobleza de agio y abarrote y de los Bum-Bum de aquella época.


  En los teatros, las excomuniones del clero y los altos precios de asientos y alquileres de trajes, convertían en escogida la concurrencia y daban lugar a comparsas divertidas y a desahogos de los permitidos a las personas bien educadas.


  Allí se tenía ocasión de gozar del chiste fino, del garbo resalao de una cuadrilla de estudiantes de la tuna, que repicaban sus castañuelas y cantaban boleros, agitando sus panderetas que hacían agua la boca: si Esquino nos embelesaba con su curro andaluz, Fernando Urriza nos hacía desmorecer de risa haciendo el jarocho veracruzano, Lhose, el negro de Orleáns, y Miguel Badillo, Schafino, Agustín del Río y otros, fomentaban la alegría, atrayéndose las simpatías y dejando intactos los fueros de la decencia y de los miramientos sociales.


  Antes de esta época, las discusiones tremendas de 1833, con motivo de los diezmos, de los votos monásticos y del plan de estudios, punto de partida de la reforma intelectual, hicieron que las máscaras fueran la primera y descarriada manifestación contra todos los abusos, todas las opresiones y todas las tiranías que pesaban contra la sociedad.


  Entonces, como ahora, se concentraban en un pequeño círculo de hombres pensadores las altas cuestiones de la independencia de la Iglesia y del Estado, de la educación laica, de la desamortización eclesiástica, de la exclaustración, y entonces, como ahora, al descender esas aguas puras de la región de la sabiduría, se enturbiaban con el lodo inmundo de la impiedad y la blasfemia, y llegaban al vulgo convertidas en pestilentes impurezas.


  Así se recuerda una cuadrilla que se presentó en las calles, de monjas y de frailes, llevando ellos y ellas en los pechos las excomuniones fulminadas por la Iglesia. El escándalo fue inaudito, los padres de familia se retrajeron de tan indignas concurrencias, y desaparecieron en el teatro aun las señoras que de lejos iban a disfrutar la diversión.


  En vano se quiso paliar esto con los bailes de fantasía, uno o dos tuvieron boga. Miguel Mosso, persona muy bien aceptada en sociedad y de buen gusto, dispuso un baile de piñata cuyo recuerdo queda reverberando como estrella solitaria en el cielo de aquellos tiempos.


  Vulgarizada la pastora, el morito, Pierrot y el dominó de lienzo, corre de seca en meca sin que nadie le haga caso, y en los teatros, los esclavos del alcohol y las hijas de la noche, recogieron del suelo el cetro de la alegría, que dejaron abandonado allí la decencia y los tumultuosos, pero lícitos placeres.


  ¡Oh y qué tiempos señor don Simón!


  Todavía recuerdan algunos que entre los guarismos sociales imitan el número 3, y lo que es peor el número 9, los tiempos en que fatigados los máscaras, abandonaban sus caretas y se iban descubriendo personas distinguidas; entonces los padres y maridos alentados con la compostura y alegría del espectáculo hacían que descendiesen de los palcos al salón, las familias.


  El torbellino de plumas, de encajes, y de sedas, la reverberación del oro y la pedrería en cuellos, brazos, manos, y peinados; los torrentes de armonía de la orquesta suntuosa, los rostros de arcángeles, las miradas de fuego, las sonrisas de bienaventuranza celestial… realmente sojuzgaban la naturaleza mortal, dejando que flotase el espíritu en el conjunto de la ilusión y del placer.


  No era posible que la máscara tuviera los atractivos que en pueblos en que la careta es el fíat de libertad para el esclavo, para el monje, para la mujer encadenada; no había recuerdos de la terrible conjuración de Venecia, ni del Angelo de Victor Hugo; no suplantaba conspirador atrevido la figura de Cicerón, para despertar al pueblo y vibrar los rayos de su elocuencia contra la tiranía.


  Las aventuras no salían del círculo vulgar y las poetizaban no obstante la juventud y la hermosura.


  Recuerdo una de esas aventuras vulgarísimas que me hizo bastante impresión; puedo decir que es poridad de una familia, por lo mismo pondré como máscaras dos seudónimos a las personas que figuran en la aventura.


  Era un matrimonio delicioso, de aquellos que parecen haber celebrado pacto para mortificarse recíprocamente.


  El celo era el gran elemento de vida de la privilegiada pareja.


  Si la consorte se lloraba víctima sin que viniese al caso, lloro que pide corona de flores frecuentemente, el marido como propietario avaro sentía vacío y ya se sabe que vacío pide alquiler como un Santo Cristo una vela. Si la señora de la casa bufaba y hacía tiras el pañuelo advenedizo del marido catarriento, el pichón constitucional dejaba a la esposa vestida y peinada porque le pareció percibir una sonricilla de satisfacción al verse en el espejo y unos ojillos de «espérame por allí»; si el marido llegaba tarde a la casa, de fe había desdenes y cara de «veintiún quemados»; faltaba la gana de comer y la jaqueca y las muelas estaban a la orden del día, pero en revancha, el marido por una salida al balcón, por un saludo afable, tenía bufidos y puertazos y encierro a oscuras del que le juró en los altares eterna fe.


  Por supuesto ya se deja entender que en tal estado de los espíritus, las conversaciones ante las inocentes visitas eran de chuparse los dedos, de celebrarse con cohetes y repiques.


  —Hay algunas mujeres que no se ven con obligaciones, ni viejas, para querer sacar el pie del plato.


  —Pero, y no me negarán ustedes que chocan estos viejos verdes setentones que a todas las buenas mozas las conocieron chiquitas.


  Y él: Pero estas cotorras que provocan afectos que no pueden satisfacer.


  Y ella: Y estos viejos que son un terrón de amores y franqueza en las visitas, y en su casa los flatos y la economía.


  Ella se endiabla y él se enfurece, y allí las alusiones a la pintura y la delación de los dientes postizos…


  —Alto, alto, bandidos del consorcio; ¿qué importa a nadie lo que ustedes están diciendo?


  Ella llora; él toma su sombrero y se larga… a tomar un coctel… los chicos atesoran noticias que derraman en la escuela sobre la paz octaviana que reina entre los autores de sus días.


  En tan cristiano matrimonio y para aquella época, la proximidad del carnaval a que voy a referirme, fue una bomba, sí señores, una bomba de aplaca como entonces se decía.


  Fidencio, que era el nombre del consorte, lo anunció entre disertaciones sobre el libertinaje, censurando acremente que a un placer tan fugaz se sacrificara la inocencia, la paz de los matrimonios, y la felicidad de los hijos… el tiempo avanzaba… entonces la disertación se encaminaba a probar que no estaba el riesgo en la máscara, sino en que una señora, por honrada que fuese, no estaba exenta de la licencia de una máscara, de la mala palabra de un borrachín, y de una equivocación lamentable… y el tiempo avanzaba… entonces la disertación pintaba con ejemplos que espeluznaban, horribles desafíos… anónimos deslizados contra esposas inocentes, jactancias de libertinos… y terminaba el sermón con que la máscara era una diversión de hombres solos.


  La señora, llamándose Ruperta a su vez, primero, hacía bajo al marido, y repetía sus asertos con unción cristiana; después de eso decía que en un palco no había grande riesgo… que la mujer que quiere, se cuida y se sabe hacer respetar… y al fin estallaba con que fuesen los hombres solos, porque eso quería decir la desviación completa del orden constitucional.


  Se armaba la polvareda y aquello era una liorna, se malcomía, los hijos se dividían en bandos, las criadas bonitillas, compadecían al amo y las viejas hacían coro a Rupertita.


  Por fin llegó el carnaval; Fidencio tenía su compromiso de acompañar a unas niñas de fuera de México que mucho le querían, y que no se trataban con Rupertita por su genio insoportable.


  Como el más previsor político, desde la semana anterior al carnaval, comenzó a traer a su casa mapas y expedientes, reglas, compases y tinta de carmín, porque dizque le habían pedido un informe sobre una cuestión de límites en que se interesaba el honor nacional.


  El mismo domingo de carnaval, cuando Fidencio estaba más quitado de la pena, ayudando por más señas a Rupertita a desempolvar muebles y bastos para el Viernes de Dolores… señores de mi alma, que va llegando una carta con una aguilota tremenda… Rupertita… pajareó, porque ya hemos dicho que cortaba el pelo en el aire.


  —Está bien, Garnica —al ordenanza del ministerio que era un cojo con una cara que era una cromolitografía de los siete pecados capitales.


  —No; oiga usted, lleve usted esos papeles con mucho cuidado… y póngalos usted en la mesa del ministro…


  Rupertita (con fingido candor): ¿Qué te pasa Fiden?…


  Fidencio (con ira fingida): Me pasa, ¿entiendes?, que yo no soy gañán ni me ajusté de esclavo con el gobierno, que hasta el último albañil tiene libre el domingo para comer, para jugar, o para estarse con su familia… Pero se abusa… se abusa porque saben mis opiniones contra estos léperos… Oh, si no tuviera familia… Me lanzaba y me lanzaba, como en ello se contiene… Mira qué carta, no se puede sufrir…


  Correspondencia particular del ministro de las Extralimitaciones


  Amigo Martínez


  A la oración espero a usted con sus papeles para la conferencia citada con el doctor Monina, el senador, Pipiole y el diputado Pitanza y los comisionados de los Estados Unidos. Tráigase usted el cuaderno de la Comisión de Límites, anotado por don Pancho.


  Sin falta a las siete.


  Suyo afectísimo.


  Calazán


  «No hay remedio, maldita sea la necesidad, esta que tiene cara de hereje…»


  El anzuelo estaba echado: de la manera más disimulada, y en varios viajes… puso sus arreos… no había entonces billetitos de banco (invención sublime para los esposos) y sus pesos de uno en uno y de modo que no sonasen al consorte…


  Todo fue remover papeles… quedarse con las piernas abiertas del compás entre los dedos, frente al mapa… y hacer cálculos como absorbido, teniendo largo rato la mano en la frente. Por supuesto que no faltaron diestrísimas indicaciones sobre corbata, vestido negro y lo conducente para que estos malditos gringos no nos tengan en opinión de salvajes…


  Ruperta que conocía a su marido, como todas las mujeres propias nos conocen, es decir, al palmo, es decir, como si nos hubieran parido, se hizo la disimula da y aun la compasiva con los trabajos de su marido.


  Pero mientras por allá se buscaba la línea fronteriza, ella buscaba el cajoncito secreto de sus ahorros, puso en su confidencia a la costurera; la que yendo a rezar la hora y a ver al Divinísimo que estaba manifiesto en las iglesias, logró tener en el fondo de su baúl, dominós, caretas, guantes, pelucas y cuanto era menester para ir al baile.


  A la hora citada, con la capa a los ojos, un botecito de sal vinagre en el bolsillo, caja de polvos y dos pañuelos, salió Fidencio con visible mal humor, y encargando a la señora se acostase temprano, porque esas juntas de límites duraban muchísimo.


  Rupertita se despidió del esposo entre llorando y riendo… y cuando le perdió de vista, dijo: «¡Ah! pícaro, ¡tú me las pagarás!» (exclamación que debe erizar los cabellos de cualquier marido por filósofo que sea).


  Acudió Ruperta a su tocador, calzó el zapatito más pulido, púsose la media más incitadora a la desobediencia y la enagua más llena de dibujos, calados y primores.


  Equipó a la dueña de modo que parecía ¡gran señora!, y era bonita la tal costurera.


  Por supuesto que Ruperta había cosido en los cordoncillos de los guantes de Fidencio, sin que lo advirtiese, unas añadiduras que lo delataban y eran conocidas de ella solamente.


  Temblando Ruperta de la arriesgada aventura, entró en el salón del teatro, se confundió en aquel torbellino que casi la asustaba, pero se encontró con un su primo Serafín, calaverón, enamorado y chisgarabís como él solo.


  Sin perder de vista aquel arrimo, encontró Ruperta al infiel, descarreado, por fortuna de las payitas.


  —¿Muy divertido estás? —tiple chillón—, ¿dónde dejaste a tus amigas?, ¿qué, ya no te azota tu mujer?


  —Mira mascarita, vete, no me molestes.


  —¿Y tú no me has molestado a mí?, ¿y tú no recuerdas que soy la mujer que más te ha amado en el mundo, y a quien abandonaste por casarte con la que menos te quería?


  Al momento se vinieron a la imaginación de Fidencio sus aventuras, y como que había dejado sus deliciosos picos pendientes antes de casarse, y como aquello de que su mujer no lo quería, despertaba sus celos… fue hombre perdido. Examinó a la mascarita… qué brazo… qué manos… qué garganta… aquella garganta… estaba gritando con su blancura de alabastro… «bésame, con desesperación…».


  —Mira mascarita, enséñame la punta de tus pies… —y la mascarita puso a su vista un pie como un pichoncito echado…


  —Cuidado hijo, eres casado… ¿por qué no conociste que había quien te adoraba?…


  —Mira, mascarita, descúbrete y te diré eso no es para platicarse con una máscara; pero tú sabes… lo que son los compromisos… yo me casé por pura gratitud… sin amor… ya lo ves… Creo que mi señora tiene más años que yo.


  Bufaba Ruperta con el diálogo… tal vez habría estallado: pero otra mascarita, era de las payitas, llegó, lo tomó del brazo y le dijo:


  —¿Dónde andabas?, ¿quién es ésa?


  —Nada te importa —dijo Ruperta en su chillante tiple.


  —Es de aquel amigo —dijo Fidencio, señalando a Serafín a quien llamó y le endosó a Ruperta.


  Por la cabeza de Ruperta pasó no sé qué idea diabólica de venganza, pero Serafín se había apoderado de la dueña que era frescachona y de muy buen genio y estaban avanzadas las relaciones.


  Serafín se encontró con dos compromisos. Ya se sabe que los peligros de las mujeres están en razón inversa de su número…


  Fidencio por su parte fue a obsequiar a la payita; pero la impresión que le había causado la máscara color de rosa, el del dominó de Ruperta, era tremenda.


  Volvióse a ella, quiso obsequiarla y fue tan astuta y fue tan coqueta y agotó con tal sutileza sus artificios que apasionó, subyugó y vio a punto de caer a sus pies a su marido, quien a ciertas objeciones no cesaba de culpar a su mujer de fría, de abandonada y que no llenaba aquel vacío que le había dejado su primer amor, sin mentar el nombre por supuesto, para apropiar a la desconocida cuanto había hablado.


  Instó porque cenasen juntos… la mujer quiso buscar a su compañero… resistió… se fingió espantada de cenar en un gabinete en cierto aislamiento…


  —Bien —dijo Ruperta, después de apurar unas copas, Fidencio ya sin careta, en su voz natural y con los ojos despidiendo fuego—, ¿si tuvieras aquí a la que te amó?, ¿si familia y honra dejase por ti?… ¿si exigiera todo tu amor… sin dejar tus obligaciones, ¿no te hostigaría?… ¿no me aborrecerías?…


  —Jamás —dijo Fidencio.


  —¿Y la señora?


  —La señora… es una papa… y Dios se encarga de todas las de buena alma.


  —¡Infame!, ¡malvado! —dijo Ruperta en su voz y sin poder hablar por la cólera y las lágrimas, quitándose la careta.


  El desenlace fue horrible; pero Fidencio era soldado muy aguerrido.


  —¿Ya lo ves, ya lo ves? Yo te conocí al punto y he querido darte esta lección para que veas de cerca los tremendos peligros a que conduce esta inmoral diversión…


  Ruperta no respondía, a las lágrimas sucedía el ataque de nervios… las convulsiones, la mar…


  «Y yo, decía Fidencio teniendo al frente a la esposa rígida como un cadáver… y yo que la fui a poner en manos de Serafín… de Serafín que no ve pelo ni tamaño.»


  ¡Oh! Serafín y la costurera… yo no sé en qué pararon. De la costurera ni su luz.


  Hablóse de divorcio… en la casa se entronizó el disgusto… el señor comía solo en su gabinete y se retiraba muy temprano… las criadas, ¡malditas lenguas!, dicen que pasó muchas noches durmiendo en un sofá.


  Por fin, sosteniendo Fidencio su mentira a lo casado viejo, y tomando cartas el confesor de Ruperta, se convino en que ambos se confesarían y que el manto de la Virgen de Dolores caería sobre el pasado incidente matrimonial.


  Así se hizo; el Viernes de Dolores cumplió el matrimonio con la Iglesia y quedó tan desahogada el alma de Fidencio, que pasó la noche bailando en la casa de Lola que era el nombre de la payita cuerpo del delito.


  
    Fidel


    1878

  


  Costumbres VII


  Máscaras


  Éste sí que más que artículo es un desahogo, una inspiración de orgullo y de alabanza, que me arranca la admiración y el entusiasmo. Pues señor, de cuando en cuando y como por ensalmo, solemos dar saltos tales en el camino de la civilización, que verdaderamente espantan. Henos ya, que como dicen vulgarmente, ni el canto de un peso nos lleva la mismísima Venecia en esto de carnaval. La cosa es de volverse uno loco, y para mí tan lisonjero, como podría serme la noticia de que el agio había desaparecido. ¡Qué demonio! No hay que dudarlo: al paso que vamos, tendremos un Parisito como una plata dentro de muy pocos años.


  Perdón, lectores míos, perdón; es demasiado lo que yo he sentido para poderme reprimir.


  Apenas descendió a la tierra la noche del último carnaval, cuando echando materialmente el pecho al agua, me envolví en mi nube, como diría un manolo español, y salí a recorrer esos mundos.


  No bien pisé el quicio de la puerta, me detuvo el andar precipitado de dos «dominós», que ocupaban cuasi exclusivamente la acera.


  Uno que otro «morito», disperso y encogido; uno que otro vestido a la antigua española, y varios grupos de pastores y pastorcillas, vagaban aquí y acullá, embromando en los tendajos y vinaterías. Al pasar, era tan fiel su disfraz, que no dejaban de decir: es señor Pedrito, el tendero, señor Crucita, el barbero, y algunos otros menestrales limítrofes de las clases elevadas: esto al fin es un progreso, y no será dentro de muy poco, ajeno de los chuscos lances de carnaval, que le recauden a uno la capa de los hombros, o cualquiera otra travesurilla de ese jaez.


  La turba de muchachos, regocijada y alborotadora, vagaba en grupos en diversas direcciones, persiguiendo a los máscaras, empujándolos, retirándose chillones a sus amenazas; ya sitiándolos como canes furiosos; ya desfogando su inocente gozo en expresiones de aquellas que dice cierto autor no haber visto estampadas en diccionario alguno.


  Llegué a la calle del Coliseo, inundada materialmente por el gentío; el Teatro Principal parecía cabizbajo y meditabundo, en medio de la algazara que lo rodeaba: tristes estaban sus quinqués y desiertas sus puertas: era el desengaño vivo de lo que va de ayer a hoy. Las máscaras se multiplicaban, sus punzantes chillidos poblaban los aires, y se unían a la gritería incesante de los muchachos, y al murmullo sordo de la multitud.


  Los portales del Coliseo Viejo, Águila de Oro, etcétera, estaban llenos: hileras de sillas se extendían por todos ellos, y las alacenas, los quicios de las puertas, la banqueta, todo estaba cubierto de espectadores. Las oleadas de la concurrencia eran más y más rápidas y vigorosas cesando y esforzándose con la aparición o desaparición de los máscaras.


  Los portales de Mercaderes y Agustinos eran una Babilonia. ¡Qué empujones! ¡Qué gritos! ¡Qué guirigay de máscaras! ¡Qué jolgorio, y qué grandeza! Tenían más el aspecto de tumulto, que de diversión: mangas, capas, fracs, «dominós», chinas, todo se cruzaba y se revolvía, y formaba una bola de gusto, como dicen por tierra dentro.


  El huraño consorte, recatado y torvo, que cedió a la impertinente mujer, iba allí. ¡Pobre hombre! Detesta las máscaras y va a desafiar a cara descubierta sus dicterios y sus confianzas.


  Jóvenes petimetres en su traje natural, que iban confesando su voto de pobreza; pero eso sí como desdeñando sensatos aquellos espectáculos inmorales.


  Máscaras cándidos, ellos cubiertos y disfrazados a la griega; pero las dos señoras que llevaban del brazo, destapadas, sufriendo el chubasco que se atraía el consorte.


  Máscaras enjutos y despavoridos, sin guantes y de zapato de vaqueta, denunciante de su clase y prosapia, solos, escurridos… ¡Monísimos!


  Niñas afectuosas, de enagua y sin media, con desgote liberal, a la expectación los tesoros de su seno… y de máscara también…


  Hasta algunas hijas degeneradas de Nezahualcóyotl de máscara y con el pie en el suelo.


  Otros transitaban; el máscara presidiendo, y una cuadrilla de sarape y frazada por detrás tuteándole y chanceando, ¡tan bonito! Eso es que la civilización se propaga. ¡Cosas de nosotros!


  Lo demás que formaba el conjunto era admirable; padres de familia con sus chicos en los brazos, y su prole en su seguimiento: herreros, matanceros y gente de bronce; lloros de niños, silbidos y carcajadas estupendas; madres ahogando a los frutos del amor, y todos acosando a los máscaras, tirándoles de los vestidos; algunos indagadores de lo que pudiera haber de postizo; y los niños, ¡oh!, ésos gritando improperios, entre los que solían descargar lloviznas de palos y cuartazos que era una gloria.


  Las cosas infaliblemente hubieran tomado otro aspecto, a no ser las buenas medidas de policía, que todo lo vigilaban y contenían en lo posible, por lo que merece especial elogio y gratitud el señor gobernador.


  La gentualla, como digo, así de confianza, a la pata la llana, y en una holgura feliz, recorría, bobeando, el portal, y nosotros, gente fina y de criterio, íbamos para contribuir con nuestras caras, reputaciones y familias, a dar pasto a los máscaras, es decir, éramos attachés vergonzantes a la diversión general, formábamos el partido moderado de aquella orgía; es decir, éramos aspirantes, carnavalinos aproximados, carnavalinos de diversión filosófica.


  Dio la queda, y como ese público soberano cede sus patrias libertades a la chapa de su casucha de vecindad, fuese mermando la plebe, disminuyéndose el calor y los aromas, y quedando libre paso a los máscaras, que ya entonces tomaban otro rumbo.


  Yo, como he dicho, amante platónico de la diversión, dirigíme al teatro de Vergara, como fin y remate de mi paseo nocturno.


  La calle era un mar de cabezas; los coches estaban en hileras al frente del teatro, y daban vuelta a las calles litorales. ¡Oh, los coches, lo más importante de la diversión! Allí tienen su desenlace algunos dramas comenzados en el salón; ¡asilos del amor!, confidentes fieles de graves secretos; asechanzas a la fe conyugal; coches, no de providencia, sino de socorro y encantamientos; allí estaban esperando parejas venturosas, como el gavilán acecha su presa, como el guarda al contrabandista, como el usurero tenaz al deudor complaciente. ¡Si no hubiera coches, las partidas de casamiento aumentarían un cincuenta por ciento! Para los curas los coches son como para los industriales el algodón extranjero. Como digo, la calle estaba llena; en sus extremos relucían los hachones de algunos puestos de fruta, refrigerio nacional para los máscaras vestidos de moros, y adalides de la Edad Media.


  La fachada del teatro de Santa Anna, incompleta, en embrión, como proyecto de ley con solas las bases, se ostentaba en toda la hermosura y elegancia imaginables: a sus robustas columnas se enlazaban alambres con vasos de colores, y el verde, y el nácar, y el naranjado, y todos, tenían una colocación ingeniosa y del mejor efecto a la vista. La entrada al primer patio era franca, y allí, acrisolada la concurrencia por el prestigio moral de las bayonetas, ofrecía cierto aspecto decente y agradable.


  La improvisación del magnífico edificio, su altura gigantesca, la buena distribución de la luz, los vasos de colores, y el tránsito fantástico de los máscaras, todo daba un aspecto romántico al lugar y al espectáculo, difícil de pintarse.


  La gente curiosa, los, como yo, amantes platónicos de la diversión, formaban una valla compacta, que se extendía por todo el patio hasta la puerta del salón: muchas familias decentes estaban sentadas en bancas, que la piedad o la distracción dejaron en el patio: a la izquierda del espectador que entraba, estaba la monopolizadora cantina, fuente de los deseos del hambriento, azote de amantes pobres, y contribución directa para el sediento y el necesitado: según se me asegura, estaba servida perfectamente; pero los mozos hicieron su cosecha, y sin duda por eso se dice: ¡ya saben ustedes lo que siempre dicen los viperinos!


  En el tránsito, como decía la gente boba y bonaza, entre los cuales estaba yo en pie, despabilando la vista y extendiendo los cuellos, pasábamos revista de todo el que entraba al salón.


  Muchos máscaras, deseosos de ir al salón, apenas fijaban la vista en la concurrencia del tránsito; otros sí se detenían burlones y comenzaban sus chanzas y graciosidades, sus ensayos con la gente inerme y nomás curiosa.


  Ya atravesaban soberbios «dominós», con trajes de lustrosa seda, guantes de cabritilla, bota de charol, máscara fina. ¡Pobre!, decía yo; tal vez lleva encima su sueldo al ocho por ciento, del próximo año de 1845.


  Ya venían otros máscaras de calzón y media cortados, hablando a todo el mundo de usted, y con unos puntos en las medias, y con unos cuellos de camisa color de sombra parda. ¡Válgate Dios! ¿Para qué usarán careta estos incógnitos?


  Ya aéreas garbosas, con la desenvoltura de un máscara, pasaban dulces y seductoras, como las ilusiones de felicidad; jóvenes con sus cuellos de marfil, y el marfil algunas veces pintando el corpiño; jóvenes con su cuello erguido, sus manos torneadas y sus ojos brillando tras de la careta, como dos luceros en medio de una nube tenebrosa. Allí la idealidad, allí la novela, allí la máscara con toda su voluptuosidad y prestigio.


  Ya guerreros de andar audaz, casco soberbio, plumero vistoso, ¡oh!, ¡cuánta belleza! El punto y la seda, y el oro y la pedrería compitiendo. ¡Qué hermosura!


  El primer movimiento a la entrada del salón, previo un introito de codazos, empujones, etcétera, por haber sólo una puerta abierta, era de sorpresa y encanto.


  Ricos y bien distribuidos candiles de cristal; reverberando los colores del iris a la luz vivísima y sensual de la esperma; el salón extensísimo; su cielo, por la parte del foro, figurando nubes de jazmín y de oro, y el teatro gigantesco, oriental, sublime.


  Las columnas de reluciente estuco, balaustrados de oro; todo brillando con aquella luz intensísima, todo realzando, en los palcos, una concurrencia en su mayoría elegantísima y hermosa.


  El patio era una Babilonia; el último día no podía darse un solo paso: al entrar se veía un mar de plumas, de cimeras, de coronas, de velos flotantes, de capuchas piramidales, de sombreros y de cabezas rizadas con esmero; después imperando a los lados del foro las orquestas notablemente aumentadas, y vertiendo en aquel océano de luz y de júbilo febril, torrentes de armonías quejosas, ardientes, intensas, que tornaban el aire de fuego; que lo impregnaban en deleite; que arrojaban al alma en una embriaguez inefable, que no podré decir si era infernal o angélica.


  Ya un grupo de máscaras políticos aturdiendo también a otros políticos sin careta, diciéndose todos dicterios, o prodigándose alabanzas como siempre.


  Ya otro corrillo de crónica escandalosa, revelación en tiple de secretos terribles: ¡el honor de la esposa, el sosiego del marido, la inocencia de la niña!


  Ya bandadas de finos europeos, atronando el pavimento con sus patas proverbiales, y haciendo chusquísimos ademanes con sus paisanas.


  Ya calaveras finos sin careta, conociendo a todas, diciéndoles sus vidas; riendo aquí, pasando burlones acullá, perdiéndose insustanciales en el torbellino.


  Ya otros máscaras ajustados en un rincón, muellemente reclinados uno en el otro: tal vez al frente pasaba cándido el marido, y el rígido padre. «¡Dominós benéficos!»


  Ya máscaras positivamente graciosos, poseídos de sus respectivos papeles, y seguidos de un concurso numerosísimo, sembrando a su paso chistes oportunos, sátiras joviales; y diciendo a todos sus vidas y sus secretos. Distinguíanse entre éstos un curro andaluz y un jarocho veracruzano; los dos vestidos con mucha propiedad y desempeñando sus papeles, esencialmente el último, con admirable perfección.


  Aquello no puede describirse: ¡era un chillido sutil, agudísimo y penetrante de los máscaras, y el ruido de los pasos y los ecos de la música, y tantas figuras ya pasando silenciosas, ya atravesando rápidas, en el baile dando vueltas, ya cruzando con ademanes grotescos, ya andando aisladas y taciturnas como quien observa o quien padece!


  Ya era uno disfrazado de mendigo, entonando coplas andaluzas llenas de sal, acompañado de otro máscara que pulsaba festivo una pandereta con ruidosos cascabeles; ya era un violín norteamericano que acompañaba canciones inglesas; ya otro vestido que no puede pintarse, tal era de embrollado y extravagante, ¡que se acercaba y decía a uno su vida y hechos!, se fingía con la comisión de vigilar a tal señora que lo veía con pavor, prometía a otra revelar un secreto, y era un ardid para bailar; daba a otra un billete perfumado, decía a aquélla las flaquezas del marido, para después aprovecharse de la anarquía matrimonial; en fin, me confieso vencido, porque aquello no puede pintarse.


  Salíme del salón, porque me había molestado la vista de algunos que fiados en su careta, habían tenido desahogos groseros con jóvenes sin careta; ¡pero muy sufridos! ¡Almas grandes, de aquéllas de que habla Moratín; pero eso sí, fueron a las máscaras!


  Lo mismo que los maridos despreocupados que veían estrujar impunemente a sus mujeres. Lo mismo que los padres de familia condescendientes, que perdieron de vista a sus hijas por distracción. Lo mismo que tantos que son pasto no sólo del alma en los carnavales.


  Cuando salí, envuelto en el negro capuz de la noche, había varios máscaras encurtidos en licores junto a la cantina, recorriendo todo el diapasón de las desvergüenzas y las blasfemias, y presentando la embriaguez en su asquerosa verdad: otros máscaras peleaban en la cantina por los precios de lo que habían comido, y era una tira de jamón en una miga de pan, bautizada con un nombre semigriego, y por tanto carísimo; otros vagaban pidiendo prestado para dejar en aquel mostrador saldadas sus cuentas.


  Otros habían roncado a la bartola a la intemperie, vestidos de máscara y sin careta: ¡qué desengaños! A éste lo respeté como un personaje, es mi peluquero: a ésta la seguí como una deidad, ¡es una vieja mísera! La ilusión cedía su campo a la triste realidad.


  La calle estaba oscurísima: tal cual máscara desvencijado, atravesaba las calles silencioso y precipitado, con el pañuelo en la nariz, temiendo un resfrío. Tal matrimonio de máscara iba riñendo, ¡sabe Dios por cuánto tiempo! Otro grupo de aturdidos cantaba y daba desaforados gritos, que retumbaban en el silencio.


  Ya recogido en mi casa, después de cometer la injusticia de golpear al criado porque no abrió la puerta, etcétera, me figuraba el salón en el cansancio del placer, con la orquesta aún vibrando sus armonías: muchos durmiendo descuidados, otros recorriendo sin careta el salón, llenos de fatiga y de ilusiones, las luces pavesando trémulas y moribundas, y la luz de la aurora penetrando por el techo, fresca, reluciente, apacible, y tornando pálidas las luces.


  También me figuraba en el interior de las casas, las quimeras de las coquetas al quitarse sus flores, su alegría de haber chasqueado a mil bobos que las siguieron con frenesí. Me figuraba la fiebre y el delirio del joven a quien se acercó una máscara y le contó su vida y se interesó en su suerte; pobre joven: perdió su tranquilidad, y nunca tal vez, nunca, conocerá al objeto de aquella ilusión tan fugaz y tan bella. En fin, me figuraba al marido engañado, y al padre que llevó a su hija a que sacrificara su inocencia; pero eso sí, estaban satisfechos. ¿Quién en esos días no cambia la cordura por un pedazo de tafetán que se llama careta?


  ¡Vuelve, vuelve, dulce carnaval, fusión de partidos, amparo de solteras, desahogo de casadas y doncellas, cosecha de bribones y coquetas, bonanza de peluqueros y modistas, solemnidad clásica para los cocheros y las «hijas de la alegría», festividad de la plebe, destete de los hijos de familia! ¡Carnaval, vuelve, prolóngate, civiliza a mi patria, aturde nuestra sociedad con tus locuras, y haz que fijen nuestra atención los máscaras, ya que el resto del año vemos mil hombres con caretas patrióticas, morales, eruditas, de honradez, de modestia, de fraternidad, etcétera, y somos tan bobos, que apenas les prestamos atención.


  
    Fidel
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  Un puesto de chía en Semana Santa


  Ha pasado la época a que nosotros por ironía llamamos invierno, que propiamente no es más que el sueño rápido de la eterna primavera, para aparecer con el prestigio de nuevos encantos. Ha pasado riendo con la careta en la mano, con las señales de su vida corta y crapulosa el carnaval; y la austera Cuaresma ejerce su menoscabado imperio en las pocas almas timoratas y religiosas de este siglo eminentemente pecador.


  Los vendedores, que con su grito son el termómetro que marca las estaciones, han dejado de pregonar entre las sombras de la noche la castaña asada, en los parajes públicos; la extensa lumbrada ya no se enciende en las esquinas frente al cacahuate y al coco fresco.


  Es un viernes; en algunas esquinas se improvisa un pensil de flores naturales, el chícharo aromático, la mosqueta, la amapola, la espuela de caballero rodean a la rolliza florera que forma ramos, para ofrecerlos al público por módicas sumas.


  Ya es un niño que le compra y acompaña el ramo a una vela ruin para la Virgen de su escuela, en la que aún se conservan las costumbres de antaño; ya la mujer de la plebe que tiene su altar, y lo adorna con flores en su humildísima pocilga; ya la rumbosa cocinera, que orna el canasto de su recaudo de vigilia. Entretanto, multitud de carboneros pueblan las calles, se oye pregonar en voz de tiple el cuscús, las verdolagas, el ahuautle, las ranas; y por la garita de San Cosme entran multitud de asnos pacíficos cargados con berza, compitiendo el vendedor en su grito, con el que proclama el bagre y el pescado blanco.


  Atraviesan las calles en todas direcciones estos pregoneros errantes; la afluencia de arrieros a la capital es notable; ya los conductores de los efectos de tierra adentro, ya los indios de los alrededores, ya los alcaldes de un pueblo que con la más pacífica de las embajadas vienen en busca de cera y de arreos de hoja de lata pertenecientes a la Edad Media, para convertirse en verdugos de Jesucristo.


  En esta época de agitación, cuando el espíritu mercantil, la gastronomía o la devoción, ponen en movimiento los ánimos, cuando comienzan a sentirse los calores, y aún no hay esperanza que los temple la benigna lluvia; un día como por comunicación telegráfica aparecen en las esquinas los puestos de chía.


  Dos enormes huacales son el armazón de este mostrador portátil, se revisten de alfalfa o de trébol; se adornan en su parte exterior de amapola, de chícharo, de campánulas y mosqueta, con matices varios, con exquisito tacto y hermosura; corona esta especie de mostrador otra cenefa de rosas y demás flores vistosísimas y frescas: el frente del puesto está perpetuamente regado, y como excitando al sediento a calmar sus ansias. Sobre el puesto hay una especie de aparador en que sigue la categoría y fortuna de las relaciones de su dueño, se ostentan, ya colosales vasos de cristal abrillantado con aguas de colores, que azules, escarlatas, naranjadas y verdes, relucen con el sol, y le dan un aspecto peculiar a la negociación: hay también jícaras encarnadas y lustrosas, hijas del sur de México, con su maque terso y durable, y sus labores de plata curiosísimas.


  Lo restante de la negociación está oculto a las miradas profanas: es la olla matriz con agua de azúcar, otra con agua de limón, piña, tamarindo, y sobre todo, la horchata de pepita y la chía, «engordando» en un lugar predilecto.


  La alma de este singular conjunto, es la chiera, fresca, morena, de ojos negros, de andar resuelto, enagua con puntas, zapato con mancuerna, y en todo respirando actividad e inteligencia; ordena a su criada que prepare en el metate adjunto la pepita, envía a su esposo por los artículos que necesita; forma una especie de pabellón con su rebozo al recién nacido pimpollo detrás del puesto; adquiere relaciones con el vinatero y los cargadores: los de la vecindad la señalan, los muchachos la auxilian el primer día de su instalación, y ya todo arreglado, tose, ve en su derredor, y grita con un acento que le es propio: «Chía, horchata, agua de limón, tamarindo».


  Acércase un sediento; prepara una jícara, lava sus manos, vacía un tanto de agua azucarada, y la mezcla con la chía o con la espumante horchata, para brindarla a su marchante: así pasa su vida monótona riñendo con los deudores, afable con los transeúntes, vivaracha y retozona con sus vecinos.


  Pero luego que ciertos signos anuncian la Semana Santa, que la ronca cantarrana en manos del muchacho, y la impertinente matraca proclaman los solemnes misterios de la Pasión, entonces la chiera es otra cosa; empeña su crédito, forma una habitación de carrizo y morillos en instantes, multiplícanse sus dependientes, contrae compromisos, y despliega una prodigiosa actividad, como el cocinero del puding a la chipolata en medio de sus clientes, como un general en un día de batalla distribuye su gente, la comisiona y vigila por su perpetua acción.


  El Jueves Santo en la noche, el puesto de chía es la fachada de un salón extenso de carrizo, aquel mostrador enano está adornado de arcos elevados de trébol y flores, de donde penden cantarillos y otros trastos de barro poroso que dan frescura a la agua loja, y el juguete es un nuevo atractivo para el comprador. Un hojalatero proveyó de faroles; algún otro conocido, de bandillas y lienzos, y algunas veces Telémaco y Ulises, Catón y Espartero, no desdeñan entrar en los puestos en sus dorados cuadros; por lo demás, en el interior hay bancas; y la servidumbre que muele, endulza, riñe, y está en perpetuo trajín, es numerosísima.


  Ese día, la chiera se multiplica como el pólipo; trabaja, riñe, y tiene pintada la mortificación y el despecho en el rostro.


  Su compostura en esos días es extremada; enagua de muselina con maneras de listón y un holán encarrujado y como el ampo de la nieve; sus pulseras y gargantilla de corales, su rosario y su relicario con cera de agnus, y en fin, todas las medallas y amuletos que puede, desde San Jorge contra los animales, hasta el Señor del Sacro Monte, las puntas de costumbre y el zapatillo ajustado, realzando el apiñonado cutis; así se ostenta de galana, grita su chía, horchata, etcétera, se instala en su tienda una familia de un honrado artesano vestido de limpio, su sombrero de chapetas, su zapato de herradura, su chicuela de saya y mantilla. La chiera los hace sentar, les da conversación y les sirve lo que piden.


  En esos días los puestos degeneran, y tienen tantos cambios y alteraciones que es imposible describirlos propiamente: hasta aquí sólo he pintado la chiera de esquina; pero en la Semana Santa todo el frente de Palacio se cubre de puestos, y aunque en el fondo son iguales, su forma varía al infinito.


  Allí ricas cortinas de damasco y muselina; allí quinqués y cuadros; allí también, cantaritos y jícaras; pero vasos y jarrones europeos; allí la canela arrojada sobre la agua haciendo labores caprichosas; allí hay cajeras y servidumbre numerosa, y los niños que lloran y las molenderas que riñen, y la obesa puestera que se atufa y se ahoga entre la concurrencia exigente, y el marido de la mujer trabajadora, holgazán, que bebe y gasta el fruto de los afanes de la pobre chiera.


  Pero esto es accidental, la chiera de profesión es estacionaria, desaparece con la primera escarcha, emigra con las golondrinas, y nada se sabe de su existencia mientras dura el invierno.


  En estos últimos tiempos, como Mahoma en lo religioso, como Galileo en lo científico, como Napoleón en lo político, una chiera ha hecho una revolución en su ramo empuñando el cetro de las puesteras, y no se crea que es una mujer vulgar y sin talento; no señor, es la chiera del Portal de las Flores. Antes, la esquina en que ahora se halla, estaba desierta; repentinamente se posesiona de un arco, se circunda de ollas colosales y rechonchas, acopia pepita y chía; da extensión a su giro, ocupa varios brazos, pone en movimiento muchos metates, y sin más que el aseo y la oportunidad del local, se alza con el imperio de la horchata; ni un grito, ni un desorden; nada: bondad en los efectos, prontitud en el despacho, y laus Deo.


  Ya no se desdeña el petimetre de acercarse al puesto pidiendo chía; ya empuña la mano, vestida con la delicada cabritilla, el vaso de tamarindo; ya el denodado general saca el mostacho con un vivo de horchata sin sonrojarse; ya el sacerdote austero bajo el acanalado chapeau sorbe una senda jícara de horchata, y rodeado de lo más espléndido de la corte, de la juventud más almibarada, la perla de las chieras, la joya de las vendedoras de aguas lojas, aumenta su fortuna, con regocijo de cuantos la conocemos.


  Porque ante ella cae la máscara de la etiqueta; porque aquel puesto es el oasis del desierto, la fuente de Moisés, el alivio de todos los que acuden al Palacio; es un puesto legitimista, regulador de la marcha social, y digno de la protección del gobierno.


  El oficial a quien dieron una orden de marcha, el empleado y el pretendiente que llevaron una antesala de seis horas, la viuda doliente y el corredor avaro, todos dulcifican su humor con la agua del portal; calman su fatiga, cambian conversación, y el que venía de oposición se marcha afable, y el que venía satisfecho explaya su ánimo y se afirma en sus propósitos.


  Es como un periódico que contenta todas las opiniones, como esos hombres que tienen una misión de paz, más útil para templar los ánimos que cualquier empleado diplomático, más conciliador que congreso alguno; junto a esas ollas ni hay partido, ni reclamaciones, ni diferencias, contraste de las oficinas públicas, se retira uno satisfecho; nunca dinero alguno se paga con mejor voluntad, quizá porque no hay contribución de ninguna especie que refresque a otros más que a los recaudadores; en fin, la chiera del portal, gordita, morena y afable, ocupará un día el rango a que la llama su puesto. Ahora su comercio está en moda, los landos la rodean, los caballeros la saludan, y yo que profetizo su opulencia dirijo mis preces al cielo por su riqueza, porque será una gloria para el país contemplar una vez una fortuna inmaculada, adquirida en un puesto tan público.


  
    Fidel
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  Muertos y panteones


  ¡Lo que son los cambios de los tiempos! ¡En mi tiempo, los muertos eran como más alegres que ahora, y se les hacía más formales!


  No digo lo de los muertecitos, porque eso era de regocijarse y de que se hiciese agua la boca, no tanto por irse al cielo, lo que siempre es gozar de un buen pico por más que digan.


  Aquellos velorios no tenían gallo, como dicen los malditos, ¿qué era ver un angelito vestido de San Juan Nepomuceno o San Agustín, y si era niña de alma gloriosa o de Purísima Concepción, presenciando desde su lecho de amapolas y azucenas el estrepitoso fandango y el ir y venir de los rebosantes vasos de refino, y acaso una riña de tranchetazos y pedradas, que para honra de la inocencia y gloria de Nuestro Señor se entablaba, porque aquellos tiempos eran de moralidad y verdaderamente cristianos?


  Y no me fijo en el golpe de música que acompañaba al cadáver a la iglesia, ni en los alegres repiques, ni en los limones que adornados con canutillo y clavo se repartían a los concurrentes.


  Ahora es cierto que se juega a muertecito, que hay su carrito de nubes blancas con sus angelitos, su tronco de caballos blancos que simbolizan la pureza, y un cocherito que es un dije; pero se acabó lo mejor, y sobre todo, lo más del agrado del Niño Jesús, que era quien entonces tenía especial cuidado de los muertecitos.


  Había pueblos en que la costumbre era que el párvulo muerto fuese de pie en sus andas como santo en procesión, y entonces sí que podía decir una madre que había visto logrado al hijo de sus entrañas.


  Los masones, que en todo han de meter la mano, o hablando más claro, estos pícaros extranjerados que en todo y por todo han de perseguir el trabajo y la industria del país, no sólo acabaron con San Camilo, que como se sabe, con sólo la estampa ya el diablo no se aparece en cuatro cuadras en contorno; no sólo pretenden desterrar los tragos de agua del bautisterio, que cuando no los pasa el enfermo ya se sabe que está de viaje; no sólo tienen ociosa la campanita de San Antonio, que al agitarse despatarra demonios y ahuyenta las malas tentaciones, sino que no han dejado ni recuerdo de los hermanos trinitarios, en cuyos hombros los muertos caminaban como más honrados y más respetuosos, como dice doña Gualupita, la partera del 10.


  Los trinitarios eran aguadores cuando no tenían uniforme, pero luego que se revestían de sus túnicas encarnadas, y se veían con su cruz de San Hermenegildo al pecho, podían pasar para la gente de pro y de conciencia, por unos señores sacerdotes.


  Nada quiero mencionar del acompañamiento de los niños del hospicio con sus vestidos desgarrados y mugrosos, pero todos iguales, que acompañaban a un difunto, con sus cirios en las manos, como corresponde a una alma juzgada de Dios.


  Otra de las cosas que hacen gran falta, y prueba la relajación de costumbres, es la de la cruz alta, ciriales y acompañamiento de la leva.


  Esos batidores que salían delante del muerto, a más de darle mucha vista, eran el alma de la pesadumbre en las casas por aquello de la despedida.


  Hacían aquellos semisacerdotes su guardarropía del zaguán de las casas mortuorias, acudían el contrabajo y los cantores, y aquello era una gloria. Desatábanse los ataques nerviosos y las privaciones.


  Eran los momentos de los solícitos cuidados del amante, de las atenciones a la viuda rica y a las huérfanas hermosas, y aquellos rasgos de elocuencia de: «¡Me he quedado como la pluma en el aire!… ¿quién puede reemplazarte en mi ternura?», y otras lamentaciones de estampilla.


  Cuéntase de un compadre oficioso, y por demás tierno con una comadrita hermosa y rica, con quien en las circunstancias solemnes que refiero, empeñó el siguiente diálogo:


  —¿Quién me acompañará en mi dolor? —decía la viuda.


  —Aquí me tiene usted, comadrita.


  —¿Quién velará por mí?, ¿quién me servirá de abrigo?


  —Por eso no hay que apurarse, que aquí estoy yo, comadrita.


  —¿Quién me sacará a paseo, sazonará mi comida, me servirá de amparo si tengo miedo?


  —De eso ni qué hablar, comadre, aquí estoy yo.


  —Pero ¿quién día a día dará el gasto, comprará ropa a mis hijos y me regalará, previendo mis menores deseos?


  —Comadre, llore usted, llore mucho, ¡tiene usted razón de sentir a mi compadre!


  Es de advertir que cuando por ahorro de dolores a las familias, y de escándalo piadoso, los deudos trataban de suprimir a la terrible «leva», entonces el entierro se consideraba como de pompa o media pompa, según el rápido, pero siempre infalible balance de la entidad parroquial.


  En el último escalón de la etiqueta mortuoria estaba el retén permanente, compuesto de contrabajo y cantores, para decir adiós, con su responso al canto, a los muertos de ínfima clase.


  El Sagrario Metropolitano era el punto en que más se lucían estos cuervos eclesiásticos.


  Llegaba la concurrencia doliente, y dando agudos gritos a la parroquia, al momento se alistaban los lacayos de la tumba, y se estacionaban con sus respectivas familias a las puertas del templo, o en el interior, cerca de los confesionarios y bancas.


  Aquellos recaudadores de cadáveres, se arrancaban al ocio y a los brazos de la familia, y en un santiamén se transformaban en clérigos con sotana, sobrepelliz y bonete; a veces no dejaban el diálogo de desvergüenzas con las consortes, interrumpiéndolo con el réquiem de ordenanza, al graznar destemplado del bajón. A veces se hacía frente al cadáver el valúo de los berridos, no faltando bandido que augurara al difunto condenación eterna en desquite de la mezquindad con que se remuneraban sus bramidos fúnebres.


  Las profanaciones eran tales, que por horas esperábamos los que solíamos presenciar el espectáculo, que el muerto presente alzase la tapa del cajón y clamase, confundiendo a los sacrilegos: «¡Ah, malditos, ya se morirán ustedes, y me alegraré que pasen este trago!».


  Por supuesto que otro era el duelo y otros los trámites que observaban para los muertos de categoría.


  Contábanse entre las ceremonias domésticas cerrar puertas y ventanas, cubrir los cuadros y espejos, forrar de gasa los candiles y sembrar de moños negros, muebles, paredes y cortinas.


  Fijábanse los cinco sentidos del maestro de ceremonias del dolor en la redacción de esquela, en que no era lícito omitir a ninguno de los parientes, deudos ni personas de estimación del difunto.


  La clasificación de los difuntos era marcadísima, y esencialmente las comunidades religiosas se esmeraban en disponer el último alojamiento a sus bienhechores. Algunos de éstos tenían sepulcros de familia, como los señores condes de Santiago, en San Francisco, los señores Torres Adalid y otras familias, que en estos momentos no recordamos.


  Eran comunes y de rigor en lo interior de las iglesias los entierros, y aún se conservan algunos monumentos en la iglesia del Sagrario de Tacubaya, en Nuestra Señora de Guadalupe y otras iglesias, sin contar con la bóveda de Catedral, especie de subterráneo bajo el altar mayor, dedicado a los señores arzobispos.


  El pésimo estado de cementerios para el público, como San Lázaro, dio origen a la especulación privada, y se crearon y tuvieron boga, entablando competencia, Los Ángeles, San Diego, San Pablo y San Fernando al último, tal vez debido a la decadencia del panteón de la Santa Veracruz.


  Pero descollando sobre todos los hoteles de los muertos, con proporciones gigantes, con amplios corredores, sembrados y capilla para las misas y oficios de difuntos, apareció Santa Paula, que influyó no poco en la pompa y el decoro de las ceremonias fúnebres.


  Aquellos lugares, hoy en ruina y total abandono, presenciaron la sentida inhumación de Heredia. Ese lugar resonó con los elocuentes adioses dirigidos al cadáver de Llaca, pocos días después que tribuno poderoso frente a frente del poder militar, hacía triunfar la causa del pueblo dando su voz a la memorable revolución del 6 de diciembre: allí se depositaron con pompa inusitada los restos de Frontera, de Xicoténcatl y otros héroes que perecieron en la contienda americana.


  Aún recuerdo la procesión fúnebre, saliendo desde la iglesia de Jesús; los caballos despalmados, los coches enlutados deslizándose sin ruido, los soldados mutilados envueltos en los pliegues del gigantesco labarum de raso y crespón. Veo al señor arzobispo presidiendo la ceremonia augusta, y oigo la voz breve y resonante del general González de Mendoza saludando con orgullo sentido por última vez los restos de los héroes que se iban a perder en las sombras.


  En Santa Paula se ensayó sustituir con retratos de medio cuerpo los epitafios e inscripciones para dar al panteón el aspecto de una elegante galería, pero a poco se prescindió del pensamiento por haber producido la demencia de un tierno amante la vista inesperada en aquel lugar de la mujer en quien idolatraba.


  La competencia de los panteones estuvo mucho tiempo en auge entre los muertos decentes, radicándose con especialidad entre San Fernando y Santa Paula, triunfando por fin la aristocracia en el primer punto, enriquecido entre muchos con los sepulcros de Otero, Ocampo, Miramón, Bustamante, Comonfort, Zaragoza, Ruiz y el grande Juárez.


  Los muertos pobres poco mejoraban de condición. En estas competencias abríanse hondos zanjones, se colocaba al difunto en una especie de trampa, y se precipitaba entre sus valedores en lo que se llamaba «capirotada», es decir, en un totum revolutum de edades y de sexos.


  La especulación inventó clasificaciones y abusos que no son para referidos en este lugar. Triunfó el nicho, es decir, el empaque de cadáveres, su división por guarico, su asardinamiento; y bajo otro sentido, las casas de vecindad de la muerte de moradores de inmejorable carácter, de rentas pingües adelantadas y verdaderas minas de los siervos del Señor.


  Clamoreo lúgubre anunciaba desde el toque del alba el día consagrado a los recuerdos de la muerte, y a esos despojos que no tienen nombre especial y que vivieron con nuestra propia vida.


  En muchas casas se encendían lámparas, velas y cirios como para revivir en la intimidad del hogar más vivos los recuerdos de las personas amadas.


  Rompían por todas partes lamentaciones y lloros, la ternura y los diligentes cuidados se manifestaban en los adornos sepulcrales: cirios labrados, gasas, flores, coronas, abalorios, y cuanto podían sugerir el cariño o la vanidad para honrar las tumbas.


  Para el pópulo era un día verdadero de dolor y gozo.


  Llorar al muerto, enterrar el hueso, comprar la fruta, disponer la ofrenda, pasear la plaza, ésos eran muchos placeres y muchas seducciones para un día de lágrimas.


  En las bizcocherías y panaderías se vendían y venden en cantidades fabulosas tortas de muerto con sus labores simétricas y su azúcar en polvo espolvoreada por encima; eran dulces de ordenanza el ponche, la sabrosísima jalea de tejocote y los alfeñiques que recorrían toda la escala social.


  Para la jalea y para el alfeñique se celebraban verdaderas especialidades, y había tejocotes de particular nombradía; la gala de la jalea consistía en su transparencia y se hacía ostentación de aquélla en que la tarjeta o dedicatoria se ponía en el fondo del platón leyéndose como al través de cristales.


  Los alfeñiques, especialmente los del convento de San Lorenzo, alcanzaron merecido renombre, eran pirámides y caprichos fantásticos, obeliscos, rocas, ríos y paisajes primorosos.


  Pero el alfeñique constituía ramo de cuantioso comercio que afectaba a la gente pobre.


  Además, en las casas particulares el alfeñique y las calaveras de azúcar suministraban pretexto y materiales para los regocijos del hogar.


  De la clase media para abajo, era de verse a las muchachonas frescas y coloradas con los túnicos en holgura, las mangas remangadas, listas al verterse del almíbar sobre la fría losa que la congelaba, arrancar trozos, golpear, pulir y sacar como escultoras hábiles gallinas y borregos, mulitas y juguetes en medio del ir y venir, los saltos y los hurtos de los chicos, que eran la vida y el sazón de la fiesta.


  Los chicos, los criados, los conocidos, los infinitos devotos del préstamo forzoso, creían cobrar derecho para pedir a todo el mundo su calavera y sus animitas, y ese contingente extraordinario caía sobre el mercado, para convertirse en entierritos de garbanzo, muertos, escribanos, tumbas, piras y ofrendas variadísimas.


  La parte gastronómica tenía sus artículos de consumo de ordenanza, descollando para el populacho, en primer término, las «cabezas» calientes de horno, de las que se hacía fabuloso consumo, siendo los lugares más notables de expendio Necatitlán, La Retama, Nana Rosa, Don Toribio y las inmediaciones de las pulquerías de La Garrapata y de Tío Juan Aguirre, a las inmediaciones de Santiago Tlatelolco, camposanto que revalidó su crédito en la primera invasión del cólera ocurrida en 1833.


  Las personas más encopetadas recurrían al mole de guajolote para que los asistiese en sus tribulaciones, y los muertos de pan y de chacualole (calabaza cocida con miel de panocha), eran los manjares que se colocaban sobre los sepulcros, entre la cera, las abundantes frutas y las golosinas que constituían la ofrenda.


  La ofrenda, particularmente en los pueblos de indígenas, era y suele considerarse como pingüe rendimiento de la Iglesia y de curas y sacristanes.


  Pasados los llantos y el caer de las sombras, las lechuzas del templo se abalanzaban sobre las ofrendas de los difuntos, y aquel botín cuantioso regocijaba a los que quedaban con el alma en el cuerpo en este valle de lágrimas.


  Anunciando el día solemne de la conmemoración de los difuntos, llorando y llenos de fervor los fieles de ambos sexos, se dirigían en masa y atropellándose a los panteones.


  Las primeras horas se dedicaban al ornato y pompa de los sepulcros, a los adornos de vistosas flores, a los pabellones de gasa, a los moños de los cirios y blandones, y a escenas mil en que solía manifestarse la ternura de la madre amante, del hijo y del esposo.


  Familias enteras se estacionaban en el cementerio a llorar a sus muertos, y allí vivían y comían como en familia, desarrollándose espantosamente la sensibilidad, con el zumo del maguey y con el enérgico chinguirito.


  Las velas y los cirios ardían en los inmensos portales de Santa Paula y San Fernando, formando hileras, bosques y promontorios de llama; la concurrencia numerosísima, vestida con cierta elegancia, y en la clase alta con lujo deslumbrador, se envolvía en la corriente de devotos, y haciendo gala del llanto y obligado adminículo de la diversión, sollozos y lamentos, se recorrían, como hoy, elocuentes o disparatadas inscripciones, dando rienda a la maledicencia.


  En los tránsitos de panteón a panteón, la gente morigerada y de alto quirio, hacía posa en neverías y fondas para refocilar a la doliente humanidad, y el pópulo acudía a la pulquería, dulce alivio de todas sus penas, donde estimulada la sensibilidad más y más conmovida, estallaba en celos, disputas y riñas espantosas, que daban su contingente cuantioso al camposanto, haciéndose el duelo en chirona, o en el hospital los que quedaban con vida.


  La Iglesia no podía permanecer indiferente a las demostraciones de duelo; en cada templo, a las puertas y de trecho en trecho, en el interior de los cementerios, había una mesilla con su cubierta negra, sucia y con chorreones de cera; en ella una amarilla calavera, el acetre, el hisopo, y a la espalda la tosca silla del sacerdote y el característico tololoche, alzando su cuello de rocín flaco sobre el aparato mortuorio-mercantil.


  La tarifa de las pingües recaudaciones era sencilla: medio real por el responso rezado, y ciento por ciento más por el cantado, con acompañamiento del desastrado tololoche.


  La pitanza se depositaba en el acetre; bajo la mesa había uno o dos cántaros con agua para reponer la materia prima de las preces, y del canto y acetre había que se llenara muchas veces y muchas se vaciara, recaudándose en algún camposanto popular, hasta seis y ocho mil pesos de solos responsos.


  En esos grandes cementerios no aristocráticos, en las tardes y al caer la noche, eran las orgías, los desórdenes, las riñas espantosas y el llanto; el requiebro, la blasfemia y la sangre trazaban cuadros que por fortuna no alcanzamos ahora que se dice que tocamos en el último grado de desmoralización.


  En las noches no cesaba el furor, no obstante el asoleo, las riñas, las harturas y el trajín sentimental de todo el día.


  La noche era dedicada a los rosarios de ánimas o patrullas eclesiásticas con sus cantores y con su tololoche al frente, rezando y derramando responsos en las calles a diestro y siniestro.


  El llamamiento de aquella comitiva era por cuanto vos, como que se trataba de una serenata fúnebre, y el esmero y la vanidad se cifraba en que se proclamasen los nombres de los difuntos beneficiados y quedara entendido el vecindario que no pasaban la noche aquellos pobres muertos sin un fandango a su manera.


  Era muy frecuente que amantes desdeñados o matrimonios mal avenidos, cohechasen a monigotes y cantantes para que proclamasen en su responso el nombre del petimetre veleidoso o de la querida infiel y entonces, si el aludido o alguno de sus deudos era de brío y alentaba coraje, sacudía trancazos que era una gloria a los búhos, y aquellos gritos, y aquella zambra, y aquellas lágrimas calientes y genuinas, eran como quien dice el complemento y la gloria del día.


  Las cosas han cambiado: en el día se puede decir que hay simones para los muertos que se desviven por llevar su carga, y es milagro que no insten a la gente a que se muera para tener sus viajecitos.


  Las industrias de los cargamuertos están abolidas, quitando el pan de la boca a muchas familias de conductores, cargadores, cantores y bendecidores y acompañantes de los muertos.


  Se han arruinado, en mucho, tráficos de actividad mercantil, toda nacional, que servía no sólo a los cuerpos sino a las almas de nuestros hermanos, y con sus coronas, sus nomeolvides y sus abalorios ha derrotado el extranjero al cempasúchil fatídico, al incienso y a las ofrendas.


  Las grandes orgías mortuorias han desaparecido; las guardias y la policía han quitado su sazón al día, encerrándolo cuanto no es capaz.


  La autoridad, como si no nos viera con las lágrimas en los ojos, ha disminuido las horas de consuelo de los dolientes, y a las tres de la tarde ya parece que ni somos cristianos y que hemos nacido de las yerbas.


  En cambio se han multiplicado monumentos de exquisito gusto y aun de verdadera belleza artística. El culto de las flores es constante y complace ver a los padres de familia llevar a sus hijos a rendir homenaje a sus deudos queridos con esa ofrenda, símbolo de la plegaria y del amor.


  En vez de las comitivas mercenarias, es frecuente que acompañen a los cadáveres sociedades fraternales llenas de compostura.


  Sobre todo, el sepulcro en la tierra, el sepulcro-altar, el que aleja la idea de la especulación y hace de la piedra y del mármol el relicario de los restos amados de los que fueron; los árboles y las flores, sin quitar su majestad a la muerte, han hecho templos abiertos de los panteones y dan lugar al recogimiento y la contemplación.


  El cementerio de Dolores, aunque de difícil comunicación con los vivientes, está bien situado, pero es necesario echar un viaje al otro mundo para persuadirse de sus ventajas.


  El cementerio de la Piedad, menos ventajosamente situado que el de Dolores, ofrece muchas comodidades para la asistencia de los vivos; la comunicación es fácil, el transporte barato, y sobre todo, el aseo, la diligencia y el espíritu de caridad del encargado de él, señor Cagide, hacen que cada día adquiera mayor crédito.


  El panteón de Guadalupe es hoy de los preferidos por la aristocracia; pero no ofrece condición alguna de belleza ni tiene espacio suficiente para hacer un lugar digno de su objeto. Ese panteón, lo mismo que el del Campo Florido, no pueden tener larga vida.


  El Panteón Francés es el verdaderamente hermoso y digno de su objeto y de un pueblo civilizado: majestad, belleza, salubridad, grandiosidad religiosa, esmero y propiedad en el culto, todo se encuentra allí.


  En cuanto a rosarios y fiestas nocturnas han desaparecido, sin duda porque los interesados tuvieron presentes el diálogo aquel que repetían en estos días los léperos:


  
    —Comadre pelona,


    me alegro de verte.


    —No andemos con chanzas,


    que yo soy la muerte.

  


  O este otro, también leperocrático neto:


  
    Andando de vagamundo


    me encontré una calavera,


    y le dije en lo profundo:


    A mí lo mismo me pega


    más que sea del otro mundo.

  


  La Plaza de Muertos requiere «San Lunes» aparte.


  
    Fidel


    1878

  


  [En tiempo de aguas]


  Por más que se quiera desviar la atención, señores, estamos hechos una sopa, el asunto capital de las conversaciones son los aguaceros: y no puede usted ni decir se me hace agua la boca, porque abren los circunstantes sus paraguas y las ancianas recurren a sus zapatos de hule.


  Es fama que el tiempo de aguas es el que mejor salud se disfruta en México; el tifo plega sus alas de buitre, la pulmonía depone condescendiente su puñal alevoso, y aunque los ancianos se agarabatan con las reumas y otros achaques, y tienen sus constipados las exbellas de los tiempos pasados, la naturaleza, pródiga, multiplica sus dones y es perpetuo el banquete popular desde que se descuelgan de las nubes los primeros aguaceros y nacen los primeros hongos.


  Atraviesan las calles en todas direcciones inditas de los pueblos cercanos con su sombrero de palma, su párvulo a la espalda, su canasto al brazo sustituyendo al retoño, y proclaman en tonos peculiares los sabrosos productos de sus huertecillos y de sus milpas.


  Ya son en orlas de oro las pomposas flores de calabaza; promesa de sabrosas quesadillas con venas de chile y epazote, ya en repelentes grumos, como de ceniza, oculta el huitlacoche (hongo de maíz) su sabor sensual, acompañado de cebolla y picante. La verdolaga, que se hermana con la carne de cerdo; el guausoncle, que envuelve en su profusa túnica de huevo batido, su camiseta de queso y se transforma en el árbol seco después de que sus jugos y sus glóbulos han desaparecido; el quelite, que se clasificaría entre las pasturas, si el chile mulato no hiciese su vindicación espléndida, y sobre todo, la calabacita, que tan bien se pavonea en una ensalada con su aceite y vinagre y su rocío de orégano, como en un mole, como picadas con su queso y sus elotes rebanados, como en adobo frío, preparadas con su puntita de vinagre, y tomado el punto por persona inteligente.


  Ya no se escucha sino muy de tarde en tarde la voz del vendedor de cuajada, con su olla muy llena de flores en la cabeza y sus cucharas, vasos y platos, para improvisar meriendas al son de la lluvia.


  En cambio, aún transitan por las banquetas húmedas las vendedoras de elotes, cantando con tiple sentimental: «No yeló, yeló, yeló», y las expendedoras de nueces que claman: «¿No tomarán nuez? ¡A cuarenta nueces!».


  En las noches cruza como visión un hombre envuelto en su blanca sábana, gritando ronco y penetrante: «¡Castaña asada! ¡Castaña asada y cocida!», fácil obsequio para los novios de poca fortuna, y aviso a los colegiales de que el tiempo de los exámenes se aproxima, y es de absoluta necesidad reparar el tiempo perdido.


  El pópulo, sobre todos esos encantos, tiene el de las frutas, que a la vez son el regalo y el alimento de los pobres; regalo, porque a poca costa consiguen las peras y perones sabrosísimos de San Ángel y Tlalpan, los duraznos de Mixcoac, la manzana de San Juanico, los capulines y chabacanos de Tizapán y Azcapotzalco, las tunas de Alfajayucan; y es tanto el consumo, que las panaderías tienen bajas en sus amasijos y las bizcocherías se lamentan de los años fértiles.


  Para las señoras son motivo de trabajo de repostería las frutas; quién acopia tejocotes de los Morales y San Joaquín para esas jaleas cristalinas, a cuyo través se leen las cariñosas dedicatorias al obsequiado: quién improvisa el chacualole popular de calabaza, y esa enciclopedia de membrillos, manzana y guayaba, etcétera, y qué señora de gobierno previsora hace mermeladas de membrillo, que en toscos tazones guardan en aseada despensa o en tablas suspendidas con hilos, del techo, para ponerlas al abrigo de los muchachos y los ratones.


  Por otra parte, como la abundancia de las aguas es una promesa cierta de la baratura del maíz, que es el primer alimento del pobre, el contento se difunde, se improvisan meriendas de atole de leche y chongos, y una tamalada bajo un techo rústico, del que cuelgan las enredaderas, y sobre el que cae armoniosa la menuda lluvia, es un placer con justicia codiciado por las personas que muestran mayor apego por los usos y costumbres de la corte.


  Cuando hay síntomas de sequía; cuando las nubes de menudo polvo abaten su vuelo fatigado sobre las milpas sedientas; cuando se inclinan moribundas las flores sobre sus tallos; cuando sacude el árbol sus ramas descarnadas, y el ganado lleno de fatiga busca la sombra rala del mezquite aislado, la tristeza se difunde, el hambre recorre desnuda la ranchería y el pueblo, y en la ciudad la miseria y la fiebre cruzan silenciosas entre las familias desoladas.


  Para tales circunstancias, y para conjurar calamidades tan dolorosas, se imploraba la protección de la Virgen de los Remedios, y se traía en procesión desde su santuario.


  Encargábase el Ayuntamiento de la función suntuosa; alquilábanse coches en número competente para los capitulares; costeaban los fondos municipales almuerzos y refrescos; las comunidades religiosas, las cofradías, los empleados públicos, se ponían en acción; cubríanse de cortinas los balcones, flotaban gallardetes de canales y azoteas, y México entero formaba valla a la Reina de los Cielos desde la garita de San Cosme hasta la Santa Veracruz, en que descansaba de su marcha triunfal, escuchando el fervoroso canto de la Salve Regina en que prorrumpía la estrepitosa orquesta.


  Viniendo a las humildes proporciones de nuestra charla, diremos que las aguas, y las aguas abundantes, procuran diferentes matices, y cada uno habla de la feria como le va en ella.


  Para el petimetre repulido, para la catrina pretenciosa, es una calamidad verdadera: el sombrero que se arruga, el botín que se desgobierna, el barège que se encoge y el percal que se destiñe, son pérdidas, pérdidas irreparables a veces, por más que despreocupado galancete doble el extremo del pantalón, y si es de noche voltee al revés el dócil saco, llevando las humedades a los recónditos senos de la entretela.


  La fatiga que sigue a la empapada de un petimetre, tiene que ver: por aquí se atusa y cepilla el sombrero, por allí se ponen de puntillas los botines para que escurran, por acullá cabalga tieso el pantalón, como de cuero, sobre el respaldo de una silla.


  Suele incauto pisaverde de casa de vecindad, arrojar papeles ardiendo dentro de los botines; pero es probado que semejante medicina tiene dos poderosos inconvenientes: sea el primero, reducirse y achicharrarse tanto el calzado, que es imposible avenirlo con el pie; segundo, que se suelen chamuscar resortes y costuras, de modo que al calzarse queda como una hoja de higuera en el suelo, y en inutilidad completa, y sin forma conocida, el que fue botín.


  Los elegantes de piso bajo suelen adquirir botas fuertes, y si es verdad que con ellas arremeten briosos, lagos y corrientes, también es cierto que al secarse adquieren una inflexibilidad de cantería, capaz de poner en ridículo a los propios carabineros de la zarzuela de Los brigantes…


  No es posible, por más que haya querido, que este «San Lunes» se distinga por su laconismo, no es posible, digo, callar la tribulación del anciano aprensivo que por andar a salto de mata, vino a su casa a dejar un charco donde ponía los pies.


  Entonces son las disculpas y el arrepentimiento, las friegas con aguardiente refino y las flores cordiales.


  El reverso de esta medalla es risueño, y para la juventud tiene sus atractivos.


  Por ejemplo: escupen las nubes una granizada furibunda; esa iras son como la obertura de una función íntima que inician los chicos, secundan los criados, fomentan y consuman los miembros de la familia y las visitas.


  Cayendo pedruscos para descalabrar cristianos, escurriéndose el muchacho, y como por sorpresa, coge los granizos que saltan, ruedan y se amontonan contra las paredes, vuelve con las manos llenas de bolitas y con la boca atestada del congelado líquido.


  Riñen a los niños, pero las criadas se lanzan a la pesca de perla: una voz prorrumpe diciendo: «¡Hagamos nieve!», se compra azúcar, se parten limones, se prepara con sal el granizo, se apresta un cazo o un trasto de hoja de lata y se procede a la fabricación del refresco entre la gresca y el regocijo.


  Goce y no despreciable, procura la lluvia al novio de hora fija, que tiene pretexto plausible para prolongar su visita, mientras anciana imprudente saca la mano fuera del balcón, y dice: «Apenas chispea… va pasando…», y alguna oficiosa niña clama: «Mamá, si están las calles de bote en bote… deje usted que escurran siquiera las canales».


  El hijo de familia, de licencia limitada, la costurerita que describe amorosas curvas del taller a la casa de sus padres, la gata retozona que hace sus paseos vespertinos con calza, el marido sumiso que se recoge con la última luz, todos estos interesantes personajes encuentran disculpas de sus demoras, se solazan con las lluvias y ven con positivo sentimiento las predicciones del señor Garay, de que no hay temor alguno de inundación.


  Ocupémonos del presente: las aguas fueron un tanto tardías y con las fauces secas pedíamos a Dios un refrigerio.


  Dócil el cielo, atendió a nuestras súplicas.


  Los primeros aguaceros abrieron gratis los espectáculos de rutina; pollos a escape, damas poniendo al descubierto ese prosaico botín de la anciana; pero esa botita de esqueleto, ese calzado empinado sobre un tacón como una peana, caudas hechas para los alfombrados salones barriendo lodo, rastras de encañonados holanes albergando allegadizas basuras.


  Gentes amontonadas en los portales, chicos saltando charcos, cocheros de pie, triunfales, escurriendo agua, repartiendo sus favores como árbitros de la situación.


  Un pobre con su fisonomía de hombre de bien, muy formal, llevando en la mano sus zapatos empapados y vertiendo chorros por sus abiertas costuras.


  Una polluela con su sombrilla abierta, figura de gallina mojada, exigiendo los miramientos de la cortesía.


  Una damisela de corta fortuna, pero de túnico negro de seda, poniendo al descubierto unas chinelas coloradas, de propietario alemán.


  Tipos sueltos, caprichos neptunianos, digamos, para que tenga esa pimientita mitológica nuestra observación.


  Pero uno de los viernes pasados, que viernes había de ser para que se tuviera para día aciago, embravécense los cielos, rasgan sus vestiduras, y dicen los elementos todos: ¡pecho al agua!


  El agua zapateaba, golpeaba, se emberrinchaba contra la tierra, no eran gotas, se vaciaban las nubes por chisguetes, por chorros, por chirrionazos contra paredes y ventanas, rebosando sobre las azoteas, haciendo tanques los patios, lagos las calles, y mares plazas y plazuelas.


  Algunos techos de los jacales de los suburbios se hundieron, y en el centro cocheras y almacenes vieron efectos sometidos a su seguridad y custodia convertirse en acuáticos y tomar bonitamente la derechera de la corriente…


  Los huéspedes de vinaterías y tiendas invadieron los mostradores, afanosos, criados y dependientes entablaron lucha con el líquido elemento, y de las puertas salían bocanadas de agua que apresuradamente volvían a su punto de partida.


  Multitud de cargadores y de muchachos desastrados con los pantalones remangados se ofrecían a cargar a los necesitados para transportarlos de una a la otra acera, y cada esquina era teatro de curiosísimas escenas.


  Ya era intrépido galán que confiado en sus botas fuertes cortaba las ondas con admiración y envidia de los numerosos espectadores; ya resignado anciano sin precaución alguna dejando flotar la extremidad de su capa sobre las aguas y poniendo a cada traspiés en peligro su existencia… ya cruzaba bañando a todo el mundo brutal soldado en desaforado corcel, ufano de imperar sobre la multitud consternada.


  Ya con ruido espantoso entre plumeros de agua, surcaba las calles simón intercadente con las mulas cabeceando, inquietas, como rodeznos de molino las ruedas, al zozobrar la caja, y con la carga de hijas del placer carcajeando alegres y provocando la rechifla de los entumidos repegados a las paredes.


  Esa primera invasión de las aguas la resistimos en la esquina de Plateros y Portal de Mercaderes.


  La «compostura» de la parte de la plaza en que se trazó la curva del ferrocarril urbano, ha procurado en opinión de los inteligentes sus creces a la calle del Portal de Agustinos, que encaramado en piso eminente creía presenciar tranquilo un segundo diluvio, porque hay sus pareceres de que cuando el primero ya estaba en pie […][2]


  El Portal de Agustinos me gritó «alto», y el crucero de las calles del Refugio, Gante y la Palma podía formar bahía para navíos de tres puentes.


  En los quicios de los zaguanes, almacenes y tiendas había gente viendo despavorida la anegación, los balcones y ventanas, después que pasó la lluvia, se coronaron de curiosos para divertirse a la négligé, con el espectáculo.


  Estaba la ciudad como construida sobre un lago, reflejaban las aguas los edificios, y en la noche se duplicaba en hileras luminosas la reverberación de los faroles que rielaba o se rompía en cambiantes caprichosas de luz.


  Complacido el cielo con las variadas escenas que podemos describir, y con otras más curiosas aún, multiplicó los aguaceros al extremo de hacerse reconocimiento y crónicas que han visto la luz pública y tienen los honores de la leyenda.


  Una de las últimas noches el teatro Arbeu ofreció singularidades que han ocupado la atención pública.


  Es de saber que Joaquín Moreno, a despecho del desencadenamiento de las aguas, anunció con su impavidez característica que habría función lloviera o tronara, ¡y vive Dios!, que ha cumplido su palabra.


  Que se desbarranca un tiple, que el fagot está sin resuello, que el contrabajo ni con mil trabajos puede salir de su casa; la orquesta suena, Matilde encanta, Villalonga se resigna, y Poyo se prepara para sus transformaciones de pato que es un contento.


  Previsivo Moreno, externó una decoración de puente o muelle frontera al teatro, y allí se verificaron embarques y desembarques con la mayor frescura entre chicos que asedian para abrir y cerrar puertas, dar la mano e importunar a todo el mundo.


  En la tarde la casa estuvo llena; repicaban Las campanas de Carrión, y ya se sabe que su llamada tiene más fieles que la misa de doce y cuarto del Sagrario los domingos y fiestas de guardar.


  Pero ¡ay señores de mi alma!, al terminarse la función y salir el gentío, los cielos se estaban viniendo abajo… no hubo escapatoria; gran parte de la concurrencia se quedó a Las campanas por la noche, lo que vio con especial satisfacción la empresa… Pero paradero había de tener este juego, y lo tuvo cerca de las doce de la noche; pero la calle era mar hirviente, los cocheros se cruzaban, el gentío era inmenso, algunos casi a nado abandonaron el teatro, algún intrépido asaltó una tablita de coche. Otro quiso cabalgar en una mula del coche, otro se tendió en el techo y así atravesó los océanos.


  Hubo señoritas que dando lecciones de intrepidez, con botines y puffs, en alto las castañas y rebozadas en sus chales, atravesaron las aguas entre los hurras y palmoteos de los concurrentes.


  Había algún modesto ciudadano, que con humildad de cordero se abrazara a indígena robusto y así pasara cabalgando la calle.


  Pero una remilgada dueña no lo hizo así; se ajustó, luchó, pugnó y al ir en su cabalgadura de dos pies, le atacaban los nervios, se retorcía y desequilibraba al conductor poniéndolo en un tris.


  —¿Cuánto quieres por el paso? —dijo un tinterillo desalmado a un cargador.


  —Un real, señor…


  —Tome usted ese medio y adelante —diciendo y haciendo, le echó los brazos al cuello y espoleó a su prójimo.


  Éste, a la mitad de la calle, le dijo en actitud de soltarle:


  —Señor, hasta aquí es medio…


  —Bribón…


  —Suelto, señor…


  —¿Cuánto quieres más?


  —Dos reales.


  El tinterillo le dio el dinero esperando atraparle en tierra… pero el cargador, al soltarle en la orilla de la banqueta, con celeridad de relámpago, saltó en medio del agua y le gritó:


  —A mano, mi amito.


  Dejando al hijo de Temis ardiendo su alma.


  Muchas casas han cobrado celebridad por las presentes lluvias, entre ellas merecen mencionarse las de vecindad del puente de la Aduana Vieja, las de la Palma, las del Espíritu Santo y Cadena y la número 10 de la 2a calle de la Quemada.


  En tiempos comunes, se tiene que descender cerca de una vara para tocar en el patio, ahora éste es un profundo lago.


  En vano se ha acudido con bombas, el agua que se arroja vuelve a entrar y están los vecinos entregados a un trabajo semejante al de Sísifo con el pedrusco aquel.


  Las gentes infelices de los barrios están sufriendo infinito: en medio de los aguaceros se les veía desamparar sus casas sin saber adonde guarecerse, siendo notable, que habiendo como hay multitud de personas caritativas en México, no se haya hecho sensible socorro alguno para tanto desgraciado.


  En una de las noches que ha estado la lluvia más tenaz, me refugié en el cuadrante de la parroquia de uno de nuestros barrios.


  Dos o tres padres, o semipadres, envueltos en sus turcas negras y con sus sombreros deslabazados oían la relación de un viejecito, al amor de un exiguo velón encaramado en un candelero sobre un largo canuto de hoja de lata.


  No recuerdo bien dónde he leído —decía el viejecito— los pormenores de la grande inundación de 1629, precursora de la peste furibunda que diezmó la capital.


  Figúrense ustedes —continuó diciendo—, que en aquel año las aguas comenzaron muy temprano; a poco tiempo sólo se podía entrar y salir por las calzadas.


  En septiembre ya navegaban canoas por los barrios de la Piedad, de Santiago, y las calles más bajas. Emigraron en ese tiempo de la ciudad veintisiete mil personas. El día de San Mateo comenzó un aguacero que duró treinta y seis horas continuas, y el agua subió una vara en los puntos más altos de la ciudad.


  Uno de los efectos más funestos de la inundación fue la carestía de víveres, y como su consecuencia, el hambre hacía grandes estragos.


  El arzobispo de México, don Francisco Manzo y Zúñiga, ordenó que se trajese a la Catedral a la Virgen de Guadalupe, lo que se verificó con gran pompa el 24 de septiembre, haciéndose la solemne procesión en canoas, en medio de las más fervorosas demostraciones.


  Dio el señor arzobispo licencia para que en las encrucijadas de las calles, y aun en las azoteas, se pudiesen poner altares en que se celebrase la misa, que oían los fieles desde los balcones y ventanas.


  El señor arzobispo salía todos los días en su canoa a visitar a los infelices llevándoles auxilios.


  El marqués de Cerralvo, virrey entonces, alojó en edificios seguros a los pobres, repartiéndolos en las casas ricas y entre las comunidades religiosas.


  Pusiéronse andaderas y puentes, por último, para que no cesase el tráfico de la ciudad.


  Ofrecióse premio por el virrey al que propusiera el arbitrio más eficaz para precaver en lo futuro las inundaciones; acudieron muchos al llamamiento, y entre otros el padre don Francisco Calderón de la Compañía de Jesús, habló de un sumidero que dizque existía en la antigüedad en la laguna de Texcoco, y del que habla el padre Sahagún con el nombre de Pantitlán.


  Después de muchos y sesudos reconocimientos hechos por personas peritas, se convino en que lo más acertado era continuar el desagüe de Huehuetoca, comenzado por el marqués de Salinas.


  El ilustrísimo señor don Francisco Manzo, escribiendo a su majestad con fecha 16 de octubre de 1829, dice haber muerto en menos de un año treinta mil indios y que quedaron en la ciudad sólo cuatrocientas familias españolas por haber emigrado o muerto las otras de resultas de la inundación.


  Los padres jesuitas fueron objeto de grandes recriminaciones, porque se decía que habían dejado en las albarradas, ojos y portillos para regar sus tierras.


  Enrico Martínez, maestro mayor, fue reducido a prisión por orden del virrey, y éste confesó, según los papeles de la época, que había hecho cerrar la boca del desagüe impidiendo el paso al río de Cuautitlán, de su orden, que esta providencia dio por resultado la rotura del vertidero, con lo cual el río entró por la laguna de Zumpango, que tiene comunicación con la de San Cristóbal y la de México, dando por excusa que el aviso fue poco tarde y las avenidas nunca vistas.


  El viejecito concluyó su relación, los concurrentes doblaron sus pantalones; se arrebujaron en sus turcas, y yo salí a consignar las anteriores apuntaciones para espetarlas a mis lectores, que acaso exclamen después de la lectura de tan aguanoso artículo: «¡Pues estamos frescos!».


  
    Fidel


    1878

  


  La boda


  
    No hay cuento desgraciado


    si el que lo cuenta es porfiado.

  


  Aténgome al proloquio, y sigo la crónica de mi amartelado Tadeo Bodoque: va a dar cima a sus aventuras amorosas; va a escribir el último capítulo de su vida de soltero, y en vez de los celajes de las ilusiones juveniles, ve poblado el horizonte de túnicos, zapatos, camisitas de niños, aguadores, camiseros, lavanderas, etcétera, que forman el extenso horizonte de las urgencias conyugales.


  ¿Quién describe propia y fielmente las ideas de los afectos, los planes, y todo lo que ocupa la cabeza y el corazón de un novio?


  Aturrullado, atónito, semialegre, semisorprendido; tan pronto los pensamientos grandes de ser el señor de su casa, el amo, el marido… lo halagan; como lo atormenta el celo y el ridículo.


  Tengo indicado ya que la casa de Clarita ofrecía un cuadro lleno de animación, de interés y de exquisita variedad.


  En la sala y en los corredores se verificaba la regeneración de las sillas, la limpieza de suelo, la colocación de ciertos muebles extranjeros, que aunque todos señalaran su origen, completaban la perspectiva de la susodicha sala.


  Piaban los pollos asidos al tendedero o al pestillo de la puerta de la cocina, rompíanse en un círculo de muchachos piñones y nueces; ardían en tanto como fraguas las hornillas, y una colonia entera de sexo femenil-plebeyo acudía donde las voces de las varias directoras de escena lo exigían.


  Entretanto en la recámara de la novia se aderezaban las enaguas de armar, los bucles, y se revisaban las donas, avaluando lo que al novio costarían, y recordando las viejas su época, diciendo de contado, que era mejor que la actual, y que ellas fueron doblemente agasajadas. En un rincón de la misma pieza veíanse llorando como es de ordenanza a las parientas más cercanas de Clarita, como si en vez de casarse fuese condenada la niña a ir a la guerra de Yucatán, o a hacer un préstamo de toda su fortuna, o a la perpetua desdicha y miseria.


  El reo, esto es, el novio, mi insigne Bodoque, ya con la faz grave, desdeñando la compañía del grupo de sus camaradas que lo parodiaban al lado opuesto, se entregaba a ceremoniosas conversaciones con el sacerdote, su padrino de casamiento, y con el resto de la familia formal.


  Todos sabían la situación de Bodoque, todos conocían perfectamente sus buenas cualidades, todos estaban persuadidos de sus circunstancias pecuniarias, y no obstante, las siempre díscolas y entrometidas ancianas, con aquellas sus sagaces indirectas, como que le indicaban el no escrito programa de su conducta futura.


  Clarita, que ocho días antes de que se formalizase el consorcio, se avenía sumisa al sueldo humilde, al pan y cebolla, ofrecía ya en la víspera indicios claros de no conformarse en lo sucesivo con la modesta fortuna del buen Tadeo.


  El coro de antigüedades femeniles apoyaba esto maravillosamente.


  —No, no, señor don Tadeo, mi sobrinita, aunque pobre, nació en muy buenos pañales, y más cuando vivía su tío el marqués…


  —Dígame usted, don Tadeo, ¿no ha ajustado usted recamarera? Porque Clarita padece mucho de la cintura cuando barre.


  —Señora: he tomado una mujer muy segura, que hará de todo.


  —Y mi hija ¿tendrá que ir al brasero? Allá se lo haya usted con las fluxiones.


  —Señora —replica Tadeo sonrojado—, usted ve la cortedad de mi sueldo…


  Y mientras en un rincón oía de otro grupo salir los refranes: «El que quiera azul celeste, que le cueste», «antes que te cases, mira lo que haces».


  En suma, en un abrir y cerrar de ojos a Clarita todo le dañaba, el brasero hostilizaba sus muelas; la escoba, su cintura; la aguja, le causaba fluxiones; el aire, ataques nerviosos; y la casa interior, debía atacar su sensibilidad, por la carencia del balcón.


  Esa víspera fue verdaderamente el beneficio de Tadeo: andaba como decirse suele, de Herodes a Pilatos, oyendo consejos contradictorios, alusiones irónicas, sarcasmos groseros, el estado de sus ingresos y egresos, y el adulterado comentario de su genio y del de su esposa.


  No faltó aun quien le indicase que Clarita había sido solicitada por jóvenes de alto coturno, ni quien lo indujese a la despreocupación, y quisiera sondear el plan de vida que se proponía seguir Tadeo en su nuevo estado.


  Una vez en el asno, pocos son doscientos: forzoso era apurar la copa hasta las heces, y era muy rápido el declive para que todo un Bodoque pudiera resistir al impulso de la costumbre.


  Llegaron a esta sazón las tarjetas, primera deferencia en que con humildad seráfica ofrece el esposo a su consorte a la disposición de sus amistades, y aunque por cubrir las apariencias, se ofrecía Bodoque, también cierto estaba en el fondo de su alma que no era muy admisible su ridícula persona.


  Brilló por fin la aurora del día deseado, que al cabo no se trataba de la reconquista de Texas, para que fuesen indefinidos los plazos; debía verificarse la ceremonia religiosa en la casa de la presunta consorte; los paramentos eclesiásticos yacían en una mesa; el religioso soñoliento esperaba el instante de verificar la unión indisoluble; los sacristanes y monacillos humeaban en el corredor el tardío desayuno, la novia incomunicada, recibía al vestirse los últimos consejos paternales de prudencia, docilidad, sobrellevar el genio del esposo, etcétera; y Bodoque ya muy rasurado, con el pelo rizo, su vestido nuevo, era objeto de la curiosidad de algunos testigos de la ceremonia, que inventariaban hasta la varita y los botones de la camisa, pertenecientes a sus compañeros de oficina.


  Sonó la hora solemne: oyéronse en las piezas interiores sollozos y carreras de las que buscaban álcali para las privadas; sucedió en la sala el silencio, despoblóse la cocina, y revestido el padre y llevando la etiqueta los monacillos, comenzó la ceremonia.


  El padre leía en latín, Bodoque estaba con la boca abierta, Clarita como era regular, estaba trémula: los curiosos anotaban las acciones más insignificantes; todos lloraban, y en dos corrillos distintos las familias de ambos viéndose de reojo decían:


  —Pues Tadeo en nada desmerece; ¿a qué vienen esos llantos?


  —Mira, mira qué cara de vinagre del novio: yo se lo preguntaré a Clarita dentro de seis meses.


  El sacristán: Señorita, extienda usted el brazo.


  —Dense las manos.


  —Ay hija de mi vida, ¡quién te lo hubiera dicho!


  —¿Recibe usted por esposo y compañero etcétera?


  —Sí.


  —¡Jesús!, qué quedo dijo el si: malo está esto.


  No bien terminó la ceremonia y obligaron a los esposos a abrazarse, fórmula innecesaria que ellos ejecutaron con risible etiqueta, cuando se dispusieron a velarse.


  Allí se efectuaron otras ceremonias que explicó a su modo el erudito sacristán, y salieron del templo Clarita y Tadeo, entre la crítica de las viejas, las envidiosas murmuraciones de las jóvenes, y las risillas de inteligencia maliciosa de algunos libertinos concurrentes.


  El padrino y la madrina en un casamiento son personajes de primera nota, costean el calzado de la novia, la música, y acompañan con grave continente a los esposos todo el día.


  Mientras Clarita fue a mudarse traje, el impávido Tadeo comenzó a organizar la marcha de los criados a una casita de campo por la Viga, donde debían ir a pasar lo restante del día.


  Tadeo ya con su chaqueta de lienzo, su ademán sufrido y su bolsa abierta para las erogaciones, comenzó a remitir trastos y los vinos, a regañar a los criados, a ostentar su energía de alma con los cargadores; corriendo a la vez a cumplimentar a los que lo honraban con su asistencia.


  Entretanto, el fiel padrino de casamiento no se dormía, y en el vasto campo de las alusiones del caso, se explayaba con Clarita que era un contento.


  Bodoque bramaba de esto, acomodando las aceiteras y el pan, y los chiles en vinagre; ya se ve, si se desprendía Clarita del estrado, no faltaba parienta que le dijese: «Niña, por Dios, no hagas una mala crianza con las señoras».


  Bodoque, aunque tarde, conoció que una casada en tales días es un bien mostrenco; pujaba y gruñía en su interior, y cuando los de la familia de su esposa lo advertían muy amoscado por la charla de Clarita, le decían:


  —Hijo, no hay más que condescender, ¡qué genio tan alegre de la muchacha!


  —Sí señor; pero a ese que la está abrazando (cuidado no rompan esas copas), digo, señor, ese que la está abrazando no lo conozco.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¿No lo conoce usted a don Tiburcio Pitiflor?, ¿al que la vio nacer?, ¿al que le debemos mil favores?


  —Beso a usted la mano, señor de Pitiflor.


  —Cuidado, señor de Bodoque, con tratarme mal a mi Clarita. A la mujer y a la cabra, soga larga.


  —Ven, Clarita, dame un abrazo delante del señor; a ver si es celoso de tu segundo padre…


  —¡Qué usted tan loco!


  —Vamos, señor Bodoque, ¿le impide usted que me abrace?


  —No señor, ni por pienso: Clarita, abrace usted al señor.


  —Buenos días, Clarita chula, Dios te haga bien casada.


  —Dispense usted señor, ¿y ese jovencito que (vea usted, téngame cuidado con ese pulque curado); digo, que alza a Clarita en sus brazos?…


  —Su primo el colegial: ése es un tronera, no hay más que sufrirlo; ¡vea usted qué diablo!, le quiere quitar las peinetitas, y luego su manía de retozar… Es una lumbre, ¿es verdad don Tadeo?


  —¡Ah! Sí señor, sí, es una lumbre.


  —Los coches, ¡bendito sea Dios! Hasta luego, don Tadeo.


  —Hasta después, señor.


  —Adiós.


  —Hasta luego: nos llevamos a Clarita.


  —Va con el colegial y sus padrinos.


  —Clarita. Clarita mal…


  —Vamos allá. Usted, los músicos, yo que llevo los cubiertos, nos iremos a pie, no está muy lejos.


  Jadeando, renegado, celoso, con los pies hinchados y llenos de polvo, con el sombrero hundido hasta las cejas, llegó Tadeo después de media hora a la casa de la Viga, donde era el banquete.


  Clarita lo esperaba fingiendo enojo.


  —¿Qué hacía usted, don Tadeo?


  —¡Cómo! ¡Cómo! ¿Qué es ese usted? Vamos muchachos —decía el conocido viejo— de tú, de tú, vámonos hablando de tú y tú empiezas.


  —¿Qué había yo de hacer? Nada.


  —¡Qué nada tan desconsolado!


  El colegial: Que se abracen los novios. (Palmadas.) Que se abracen.


  Una vieja: Abrácense, no nos mortifiquen.


  —Bien, se abrazaron. (Risotadas malignas.)


  —Me había usted de tener más contento.


  —¡Qué novio tan cerril!


  —Es un Asmodeo. (En voz baja.)


  —Como que el padrino no duerme.


  —Entrará breve en la santa cofradía de San Cornelio.


  —A almorzar, a almorzar.


  —Señores, ustedes dispensen: previmos que esto debía acabarse tarde, sólo dispusimos almuerzo-comida.


  —Bien, muy bien.


  —Hijo, como que los prorrateos no abundan.


  (En voz baja, remedando a Bodoque y viendo al amigo antiguo de la casa.)


  
    El marido que bonita


    tiene como yo, mujer,


    si él quiere puede tener


    todo cuanto necesita.

  


  —Que pase el padrecito a la cabecera de la mesa.


  —Yo junto de la novia.


  —Después se sentará usted, señora, que se siente el señor licenciado.


  Dijo esto Bodoque, Clarita se puso encendida y un murmullo zumbón pasó cerca de Bodoque.


  Era nada menos que una tía de Clarita; ¡qué sonrojo!


  De aquellos parientes pobres, que donde menos lo pensamos, allí están; que cuando pasa una jovencita, o un afectado petimetre, por más que finja distraerse, le saludan, y le tutean, y le tienden la mano, y le preguntan por el resto de la parentela; de esos parientes de quienes decimos: «Es una pobre conocida de casa; pero ¡qué virtudes!». De aquellos parientes que quisiéramos que tragase la tierra antes que nos hablaran en diminutivo, ante un corrillo de gentes entre quienes aparentamos riqueza y prosapia noble, etcétera.


  Habrá república, habrá igualdad, habrá lo que se quiera; pero esas apariciones plebeyas extemporáneas, serán siempre la mortificación de los hombres, y el tormento de las hermosas.


  Por parte de las masas sanguíneas, vaya usted a pedir prudencia: ¡imposible! Los chicuelos con las suelas de los zapatos divorciadas, con sus sombreros cosmopolitas, con sus redundantes pantalones; las jóvenes con sus recientes y transitorios trajes; los ancianos con sus fracs suplentes y sus capas provinciales, tenían a Clarita martirizada. Tadeo veía también a su insurgente parentela dispuesta en la mesa a la competencia en comer, y a las represalias en bebida; y Bodoque celoso, cansado, escarnecido, tenía que contar en su interior los alones y piernas de los pavos, las raciones de pescado, el tamaño de los platones de postres y el número de pasteles, para no exponerse a un vergonzoso armisticio que terminase con aqua-fontis, único artículo de cuya abundancia tenía plena seguridad.


  En la mesa, como de costumbre, no faltaron ciertos brindis y ciertas chanzas, que no creo decente reproducir aquí; pero que sin embargo, todos festejaban como rasgos ingeniosos e indispensables para sazonar un convite de boda.


  Todos brindaban por Garita, la colmaban de obsequios, los instaban en tanto que el marido solícito viajaba sin comer y sin descansar, y lo que es más, abandonando su único bien a los parientitos, amigos viejos, que se semejan en pureza de conducta a algunos empleados de aduanas marítimas; volaba de la mesa a la cocina.


  —La salsa. Platos limpios. Bárbaro, ¿qué has hecho?


  —Los rejuntaré, señor.


  —¿Y cómo después de recogerlos del suelo has de llevar los salchichones a la mesa?


  —A ver, a ver, yo llevaré ese platón.


  ¡Pobre Bodoque!, éste es un débilísimo bosquejo de sus congojas.


  Cuando sudoroso, mohíno se sentaba sin comer, a escuchar cejijunto los diálogos de su mujer, como para satisfacerlo le decían:


  —Amigo, es forzoso hacerse el ánimo: esta joven siempre ha tenido mucho trato, muchas relaciones, que goce ahora, que después vienen los niños.


  «¡Santo Dios!», decía entre sí Bodoque, «si éste es el prólogo, ¿qué tal será la obra? ¿Con cuántos me he casado? ¿Es dinero de comisaría mi mujer, para que con tal ansia se la quieran prorratear? ¿Soy por casualidad hilaza extranjera que así se me quiere excluir y decomisar?…».


  Relampaguearon coléricos los ojos de Bodoque; Garita lo comprendió, el colegial y el amigo viejo dejaron sus sillas, tomaron sus sombreros (después de los postres), y un grupo de amigos les fue a impedir la salida al quicio de la puerta.


  Los pronunciamientos maritales no son como los políticos, sino que se aíslan, y el marido descarriado y solo, carga con el anatema público, principalmente en los primeros días (que la parte contraria, esto es, la esposa, está fresca y no muy fea).


  Tadeo, sin embargo, estaba resuelto a que se fueran y lo dejaran en paz.


  Pero una turba lo rodea.


  —Por Dios, don Tadeo, la educación.


  —La sociedad.


  —El derecho de gentes.


  —Eso es no saber ser marido.


  Y diciendo y haciendo lo tomaron del brazo, y por la buena educación fue a satisfacer a los mismos que tan prematuramente le preparaban su corona… de gloria.


  Aún no vuelto en sí de aquel tósigo, y sin levantarse el mantel, ya tenía la dolorosa noticia del extravío de cubiertos, rotura de copas, manchas de vino tinto del mantel, para las que había sido ineficaz la sal y el limón; todo lo que aumentaba sus apuros, anticipados con el préstamo de las pagas, cuyo deficiente ya pensaba en cubrir con las donas de la novia, y otros efectos de lujo que ostentaban su subsistencia pasajera en la nueva habitación.


  Comenzadas así sus condescendencias, le fue preciso, usando del usted, obligar a su querida mitad a que cantase y entretuviese a la concurrencia, rompiendo él el baile con Clarita, para no contrariar a la costumbre.


  El amigo viejo y el colegial al regreso, se adjuntaron a Clarita en un coche, y mi buen Tadeo, apurada ya su paciencia, dio por fin un golpe de Estado fingiéndose con jaqueca, dispersando así a la concurrencia, que hasta hoy critica su cerril arbitrio, atribuyéndolo a grosería, a miseria, a importuna impaciencia de estar solo, a las libertades del amigo viejo, a la demasiada franqueza del primo colegial, y a la excesiva urbanidad de Clarita Rasquetiña.


  1843


  Notas


  
    [1] Los títulos que aparecen entre corchetes son de Boris Rosen. <<

  


  
    [2] Así en el original. [Nota del editor.] <<
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